Luna de enfrente
Upcoming SlideShare
Loading in...5
×

Like this? Share it with your network

Share
  • Full Name Full Name Comment goes here.
    Are you sure you want to
    Your message goes here
    Be the first to comment
    Be the first to like this
No Downloads

Views

Total Views
296
On Slideshare
296
From Embeds
0
Number of Embeds
0

Actions

Shares
Downloads
0
Comments
0
Likes
0

Embeds 0

No embeds

Report content

Flagged as inappropriate Flag as inappropriate
Flag as inappropriate

Select your reason for flagging this presentation as inappropriate.

Cancel
    No notes for slide

Transcript

  • 1. tiene algo de ostentoso y de y el almacén tan claro como laLuna de público. No quiero ser injusto con él. Una que otra composición -"El general luna nueva de ayer tarde. Es familiar como un recuerdo la esquinaenfrente(1925) Quiroga va en coche al muere"- posee acaso la vistosa con esos largos zócalos y la promesa de un patio. ¡Qué lindo atestiguarte, calle belleza de una calcomanía; de siempre, ya que te mirarondeJORGE LUIS otras -"Manuscrito hallado en tan pocas cosas mis días! un libro de Joseph Ya la luz raya el aire.BORGES. Conrad"- no deshonran, me Mis años recorrieron los permito afirmar, a quien las caminos de la tierra y del aguaPRÓLOGO compuso. El hecho es que las y sólo a vos te siento, calleHacia 1905, HermannBahr siento ajenas; no me dura y rosada.decidió: "El único deber, ser conciernen sus errores ni sus Pienso si tus paredesmoderno". Veintitantos eventuales virtudes. concibieron la aurora,años después, yo me impuse Poco he modificado este libro. almacén que en la punta de latambién esa obligación del Ahora, ya no es mío. noche eres claro.todo superflua. Ser moderno J.L.B. Pienso y se me hace voz antees ser contemporáneo, ser Buenos Aires, 25 de Agosto de las casasactual: todos fatalmente lo 1969. la confesión de mi pobreza:somos. Nadie -fuera de cierto no he mirado los ríos ni la maraventurero que soñó Wells- ha LUNA DE ENFRENTE ni la sierra,descubierto el arte de vivir en pero intimó conmigo la luz deel futuro o en el pasado. CALLE CON ALMACÉN Buenos AiresNo hay obra que no sea de su ROSADO y yo forjo los versos de mi vidatiempo: la escrupulosa novela Ya se le van los ojos a la noche y mi muerte con esa luz dehistórica Salammbô, en cada bocacalle calle.cuyos protagonistas son los y es como una sequía Calle grande y sufrida,mercenarios de las guerras husmeando lluvia. eres la única música de quepúnicas, es una típica novel Ya todos los caminos están sabe mi vida.francesa del siglo XIX. Nada cerca,sabemos de la literatura de y hasta el camino del milagro. AL HORIZONTE DE UNCartago, que verosímilmente El viento trae el alba SUBURBIOfue rica, salvo que no podía entorpecida. Pampa:incluir un libro como el de El alba es nuestro miedo de Yo diviso tu anchura queFlaubert. hacer cosas distintas y se nos ahonda las afueras,Olvidadizo de que ya lo era, viene encima. yo me estoy desangrando enquise también ser argentino. Toda la santa noche he tus ponientes.Incurrí en la arriesgada caminado Pampa:adquisición de uno o dos y su inquietud me deja Yo te oigo en las tenacesdiccionarios de argentinismos, en esta calle que es guitarras sentenciosasque me suministraron cualquiera. y en altos benteveos y en elpalabras que hoy puedo Aquí otra vez la seguridad de ruido cansadoapenas descifrar: "madrejón", la llanura de los carros de pasto que"espadaña", "estaca pampa..." en el horizonte vienen del verano.La ciudad de Fervor de Buenos y el terreno baldío que se Pampa:Aires no deja nunca de ser deshace en yuyos y alambres El ámbito de un patio coloradoíntima; la de este volumen me basta
  • 2. para sentirte mía. El tiempo inevitable se Esa cordobesa bochinchera yPampa: desbordaba sobre el abrazo ladinaYo sé que te desgarran inútil. (meditaba Quiroga) ¿qué ha desurcos y callejones y el viento Prodigábamos pasión poder con mi alma?que te cambia. juntamente, no para nosotros Aquí estoy afianzado y metidoPampa sufrida y macha que ya sino para la soledad ya en la vidaestás en los cielos, inmediata. como la estaca pampa bienno sé si eres la muerte. Sé que Nos rechazó la luz; la noche metida en la pampa.estás en mi pecho. había llegado con urgencia. Yo, que he sobrevivido aAMOROSA ANTICIPACIÓN Fuimos hasta la verja en esa millares de tardesNi la intimidad de tu frente gravedad de la sombra que ya y cuyo nombre pone retemblorclara como una fiesta el lucero alivia. en las lanzas,ni la costumbre de tu cuerpo, Como quien vuelve de un no he de soltar la vida poraún misterioso y tácito y de perdido prado yo volví de tu estos pedregales.niña, abrazo. ¿Muere acaso el pampero, seni la sucesión de tu vida Como quien vuelve de un país mueren las espadas?asumiendo palabras o de espadas yo volví de tus Pero al brillar el día sobresilencios lágrimas. Barranca Yacoserán favor tan misterioso Tarde que dura vívida como un hierros que no perdonancomo el mirar tu sueño sueño arreciaron sobre él;implicado entre las otras tardes. la muerte, que es de todos,en la vigilia de mis brazos. Después yo fui alcanzando y arreó con el riojanoVirgen milagrosamente otra rebasando y una de puñaladas lo mentó avez por la virtud absolutoria noches y singladuras. Juan Manuel.del sueño, EL GENERAL QUIROGA VA EN Ya muerto, ya de pié, yaquieta y resplandeciente como COCHE AL MUERE inmortal, ya fantasma,una dicha que la memoria El madrejón desnudo ya sin se presentó al infierno queelige, sed de agua Dios le había marcado,me darás esa orilla de tu vida y una luna perdida en el frío y a sus órdenes iban, rotas yque tú misma no tienes, del alba desangradas,Arrojado a quietud y el campo muerto de hambre, las ánimas en pena dedivisaré esa playa última de tu pobre como una araña. hombres y de caballos.ser El coche se hamacabay te veré por vez primera, rezongando la altura; JACTANCIA DE QUIETUDquizá, un galerón enfático, enorme, Escrituras de luz embisten lacomo Dios ha de verte, funerario. sombra, más prodigiosas quedesbaratada la ficción del Cuatro tapaos con pinta de meteoros.Tiempo muerte en la negrura La alta ciudad inconociblesin el amor, sin mí. tironeaban seis miedos y un arrecia sobre el campo. valor desvelado. Seguro de mi vida y de miUNA DESPEDIDA Junto a los postillones muerte, miro los ambiciosos yTarde que socavó nuestro jineteaba un moreno. quisiera entenderlos.adiós. Ir en coche a la muerte ¡qué Su día es ávido como el lazo enTarde acerada y deleitosa y cosa más oronda! el aire.monstruosa como un ángel El general Quiroga quiso Su noche es tregua de la ira enoscuro. entrar en la sombra el hierro, pronto en acometer.Tarde cuando vivieron llevando seis o siete Hablan de humanidad.nuestros labios en la desnuda degollados de escolta.intimidad de los besos.
  • 3. Mi humanidad está en sentir En las trémulas tierras que ¡Qué dulce intimidad la delque somos voces de una exhalan el verano, ocaso en el huraño mar!misma penuria. El día es invisible de puro Claras como una feria brillanHablan de patria. blanco. El día las nubes.Mi patria es un latido de Es una estría cruel en la La luna nueva se ha enredadoguitarra, unos retratos y una celosía, a un mástil.vieja espada, Un fulgor en las costas y una La misma luna que dejamosla oración evidente del sauzal fiebre en el llano. bajo un arco de piedra y cuyaen los atardeceres. Pero la antigua noche es honda luz agraciará los sauzales.El tiempo está viviéndome. como un jarro En la cubierta, quietamente, yoMás silencioso que mi sombra, De agua cóncava. El agua se comparto la tarde con micruzo el tropel de su levantada abre a infinitas huellas, hermana, como un trozo decodicia. Y en ociosas canoas, de cara a pan.Ellos son imprescindibles, las estrellas,únicos, merecedores del El hombre mide el vago tiempo DAKARmañana. con el cigarro. Dakar está en la encrucijadaMi nombre es alguien y El humo desdibuja gris las del sol, del desierto y del mar.cualquiera. constelaciones El sol nos tapa el firmamento,Paso con lentitud, como quien Remotas. Lo inmediato pierde el arenal acecha en losviene de tan lejos que no prehistoria y nombre. caminos,espera llegar. El mundo es unas cuantas el mar es un encono.MONTEVIDEO tiernas imprecisiones. He visto un jefe en cuya mantaResbalo por tu tarde como el El río, el primer río. El hombre, era más ardiente el azulcansancio por la piedad de un el primer hombre. que en el cielo incendiado.declive. SINGLADURA La mezquita cerca del biógrafoLa noche nueva es como un ala El mar es una espada luce una claridad de plegaria.sobre tus azoteas. innumerable y una plenitud de La resolana aleja las chozas, elEres el Buenos Aires que pobreza. sol como un ladrón escala lostuvimos, el que en los años se La llamarada es traducible en muros.alejó quietamente. ira, el manantial en tiempo, y la África tiene en la eternidad suEres nuestra y fiestera, como cisterna en clara destino, donde hay hazañas,la estrella que duplican las aceptación. ídolos,aguas. El mar es solitario como un reinos, arduos bosques yPuerta falsa en el tiempo, tus ciego. espadas.calles miran al pasado más El mar es un antiguo lenguaje Yo he logrado un atardecer yleve. que ya no alcanzo a descifrar. una aldea.Claror de donde la mañana nos En su hondura, el alba es una LA PROMISIÓN EN ALTA MARllega, sobre las dulces aguas humilde tapia encalada. No he recobrado tu cercanía,turbias. De su confín surge el claror, mi patria, pero ya tengo tusAntes de iluminar mi celosía tu igual que una humareda. estrellas.bajo sol bienaventura tus Impenetrable como la piedra Lo más lejano del firmamentoquintas. labrada las dijo y ahora se pierden enCiudad que se oye como un persiste el mar ante los su gracia los mástiles.verso. muchos días. Se han desprendido de lasCalles con luz de patio. Cada tarde es un puerto. altas cornisas como un Nuestra mirada flagelada de asombro de palomas.MANUSCRITO HALLADO EN mar camina por su cielo: Vienen del patio donde el aljibeUN LIBRO DE JOSEPH Última playa blanda, celeste es una torre inversa entre dosCONRAD arcilla de las tardes. cielos.
  • 4. Vienen del creciente jardín otro en Paraguay cansó su He trabado en firmes palabrascuya inquietud arriba al pie del espada; mi sentimiento que pudomuro como un agua todos supieron del abrazo del haberse disipado en ternura.sombría. mundo El recuerdo de una antiguaVienen de un lacio atardecer y fue mujer sumisa a su vileza vuelve a mi corazón.de provincia, manso como un querer la campaña. Como el caballo muerto que layuyal. Altos eran sus días marea inflige en la playa,Son inmortales y vehementes; hechos de cielo y llano. vuelve a mi corazón.no ha de medir su eternidad Sabiduría de campo afuera la Aún están a mi lado, sinningún pueblo. suya, embargo, las calles y la luna.Ante su firmeza de luz todas la de aquel que está firme en El agua sigue siendo dulce enlas noches de los hombres se el caballo mi boca y las estrofas no mecurvarán como hojas secas. y que rige a los hombres de la niegan su gracia.Son un claro país y de algún llanura Siento el pavor de la belleza;modo está mi tierra en su y los trabajos y los días ¿quién se atreverá aámbito. y las generaciones de los condenarme si esta gran luna toros. de miDULCIA LINQUIMUS ARVA Soy un pueblero y ya no sé de soledad me perdona?Una amistad hicieron mis esas cosas,abuelos soy hombre de ciudad, de MI VIDA ENTERAcon esta lejanía barrio, de calle: Aquí otra vez, los labiosy conquistaron la intimidad de los tranvías lejanos me ayudan memorables, único ylos campos la tristeza semejante a vosotros.y ligaron a su baquía con esa queja larga que He persistido en lala tierra, el fuego, el aire, el sueltan en las tardes. aproximación de la dicha y enagua. CASI JUICIO FINAL la intimidad de la pena.Fueron soldados y estancieros Mi callejero no hacer nada vive He atravesado el mar. Hey apacentaron el corazón con y se suelta por la variedad de conocido muchas tierras; hemañanas la noche. visto una mujer y dos o tresy el horizonte igual que una La noche es una fiesta larga y hombres.bordona sola. He querido a una niña altiva ysonó en la hondura de su En mi secreto corazón yo me blanca y de una hispánicaaustera jornada. justifico y ensalzo: quietud.Su jornada fue clara como un He atestiguado el mundo; he He visto un arrabal infinitorío confesado la rareza del donde se cumple una insaciaday era fresca su tarde como el mundo. inmortalidad de ponientes.agua He cantado lo eterno: clara He paladeado numerosasoculta del aljibe luna volvedora y las mejillas palabras.y las cuatro estaciones fueron que apetece el amor. Creo profundamente que esopara ellos He conmemorado con versos es todo y que ni veré nicomo los cuatro versos de la las ciudad que me ciñe y los ejecutaré cosas nuevas.copla esperada. arrabales que me desgarran. Creo que mis jornadas y misDescifraron lejanas polvaredas He dicho asombro donde otros noches se igualan en pobreza yen carretas o en caballadas dicen solamente costumbre. en riqueza a las de Dios yy los alegró el resplandor A los antepasados de mi a las de todos los hombres.con que aviva el sereno la sangre y a los antepasados deespadaña. mis sueños he exaltado yUno peleó contra los godos, cantado. He sido y soy.
  • 5. ÚLTIMO SOL EN VILLA Pondrá esa misma anhelación Así voy devolviéndole a DiosORTÚZAR que yo soy. unos centavosTarde como de Juicio Final. Yo resurgiré en su venidero del caudal infinito que me poneLa calle es como una herida asombro de ser. en las manos.abierta en el cielo. En ti otra vez:Yo no sé si fue un Ángel o un Calle que dolorosamente comoocaso la claridad que ardió en una herida te abres.la hondura. VERSOS DE CATORCEInsistente, como una pesadilla, A mi ciudad de patios cóncavoscarga sobre mí la distancia. como cántarosAl horizonte un alambrado le y de calles que surcan lasduele. leguas como un vuelo,El mundo está como inservible a mi ciudad de esquinas cony tirado. aureola de ocasoEn el cielo es de día, pero la y arrabales azules, hechos denoche es traicionera en las firmamento,zanjas. a mi ciudad que se abre claraToda la luz está en las tapias como una pampa,azules y en ese alboroto de yo volví de las tierras antiguaschicas. del nacienteYa no sé si es un árbol o es un y recobré sus casas y la luz dedios, ese que asoma por la sus casasverja herrumbrada. y esa modesta luz que urgenCuántos países a la vez: el los almacenescampo, el cielos, las afueras. y supe en las orillas, delHoy he sido rico de calles y de querer, que es de todosocaso filoso y de la tarde y a punta de ponientehecha estupor. desangré el pecho en salmosLejos, me devolveré a mi y canté la aceptada costumbrepobreza. de estar solo y el retazo de pampa coloradaPARA UNA CALLE DEL OESTE de un patio.Me darás una ajena Dije las calesitas, noria de losinmortalidad, calle sola. domingosEres ya sombra de mi vida. y el paredón que agrieta laAtraviesas mis noches con ti sombra de un paraíso,segura rectitud de estocada. y el destino que acecha tácito,La muerte -tempestad oscura en el cuchillo,e inmóvil- desbandará mis y la noche olorosa como unhoras. mate curado.Alguien recogerá mis pasos y Yo presentí la entraña de lausurpará mi devoción y esa voz las orillas,estrella. palabra que en la tierra pone(La lejanía como un largo el azar del aguaviento ha de flagelar su y que da a las afueras sucamino.) aventura infinitaAclarado de noble soledad, y a los vagos campitos unpondrá una misma anhelación sentido de playa.en tu cielo.