Your SlideShare is downloading. ×
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)
Upcoming SlideShare
Loading in...5
×

Thanks for flagging this SlideShare!

Oops! An error has occurred.

×
Saving this for later? Get the SlideShare app to save on your phone or tablet. Read anywhere, anytime – even offline.
Text the download link to your phone
Standard text messaging rates apply

A LA VEZ: antología mundial de mujeres poetas (Estefanía Rodero Sanz, MUNDO CATARATA)

849

Published on

Antología realizada por la Asociación de críticas literarias Julia Kristeva (Universidad Complutense de Madrid) para la Oficina de Igualdad de Género UCM. Un recorrido por la voz poética de las …

Antología realizada por la Asociación de críticas literarias Julia Kristeva (Universidad Complutense de Madrid) para la Oficina de Igualdad de Género UCM. Un recorrido por la voz poética de las mujeres a nivel mundial. Un emprendimiento cultural. Una aventura.

Published in: Education
0 Comments
1 Like
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

No Downloads
Views
Total Views
849
On Slideshare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
1
Actions
Shares
0
Downloads
14
Comments
0
Likes
1
Embeds 0
No embeds

Report content
Flagged as inappropriate Flag as inappropriate
Flag as inappropriate

Select your reason for flagging this presentation as inappropriate.

Cancel
No notes for slide

Transcript

  • 1. A LA VEZ- Mujeres poetas del mundo-Selección realizada por:Ana Rodríguez, María Rodero y Estefanía Rodero,pertenecientes a laAsociación Feminista de críticas literariasJulia Kristeva(Universidad Complutense de Madrid)
  • 2. (Mary Wollstonecraft)EUROPA2
  • 3. (Diotima)Grecia y Roma3
  • 4. POETISAS GRIEGAS (Con todo nuestro agradecimiento a la profesoraMaría Dolores Castro, UCM)S.VII- VI a.CSAFOEl amor (traducción de Helena Rodríguez Somolinos)Diosa de artístico trono, inmortal AfroditaHija de Zeus que trenzas engaños, te suplico,No domeñes con angustias y tormentos,Señora, ni ánimo,Por el contrario ven aquí, si alguna vezAl escuchar mi voz a lo lejosMe atendiste, y viniste dejando la casaDe tu padreTras uncir dorado carro; hermosos gorrionesTe llevaban veloces en torno a la negra tierraAgitando sus tupidas alas desde el cieloA través del éter.Al punto llegaste y tú, bienaventurada,Con una sonrisa de tu rostro inmortalMe preguntaste qué me hacía entonces padecer, por quéDe nuevo te llamabaY que deseaba más que sucedieraMi corazón en su delirio: “¿a quién he de persuadirEsta vez a aceptar tu amor?; ¿quién, Safo,Te agravia?Pues si se muestra esquiva, de pronto te perseguirá,Si no acepta regalos, aún los ofrecerá,Y si no siente amor, pronto lo sentirá,Aun si no quiere”.Ven también ahora a mí y líbrame de terribles4
  • 5. Inquietudes; cuanto desea que se cumplaMi ánimo cúmplemelo, y sé tú mismaMi aliada. (Fr. 1 Voigt)A una amada (traducción de Manuel Rabanal)Paréceme a mí que es igual a los dioses el mortal que se sienta frente a ti, ydesde tan cerca te oye hablar dulcemente y sonreír de esa manera encantadora.El espectáculo derrite mi corazón dentro del pecho. Apenas te veo así uninstante, me quedo sin voz. Se me traba la lengua. Un fuego penetrante fluyeenseguida por debajo de mi piel. No ven nada mis ojos y empiezan a zumbarmelos oídos. Me cae a raudales el sudor. Tiembla mi cuerpo entero. Me vuelvo másverde que la hierba. Quedo desfallecida y es todo mi aspecto el de una muerta...5
  • 6. ERINAFragmento (traducción de Helena Rodríguez Somolinos)En mi corazón las huellas (...) permanecenCalientes aún. De lo que antaño nos servía de juego sólo hay rescoldos.De niñas, siempre a vueltas con muñecas en el cuarto,Jugando, despreocupadas, a las novias. Y al albaLa madre que repartía lana entre las criadas que la trabajaban;Venía ella a pedirte ayuda con la salazón.Y entonces, de niñas, ¡qué miedo nos daba el Coco,Con sus orejotas en la cabeza! A cuatro patasCaminaba y de una a otra iba cambiando su apariencia.Mas cuando llegaste al lecho de un varón, te olvidaste de tosoCuanto oíste en tu infancia y entonces, en casa de mi madre,Querida Báucide. Afrodita puso olvido en tu mente.Y así, en mi lamento, por ti lloro, pero he de renunciar a lo demás.Pues no pueden mis profanos pies salir de casaNi puedo verte muerta con mis ojos, ni llorarteCon el cabello suelto, sino que la purpúrea VergüenzaMe araña las mejillas...6
  • 7. POETISAS ROMANASS.I a.C.SULPICIA (traducción de Aurora López)Al fin me llegó el amor, y es tal que ocultarlo por pudorAntes que desnudarlo a alguien, peor reputación me diera.Citerea, vencida por los ruegos de mis Camenas,Me lo trajo y lo colocó en mi regazo.Cumplió sus promesas Venus: que cuente mis alegríasQuien diga que no las tuvo propias.Yo no querría confiar nada a tablillas selladas,Para que nadie antes que mi amor me lea,Pero me encanta obrar contra la norma, fingir por el qué diránMe enoja: fuimos la una digna del otro, que digan eso. (IV 7)Para ti no sea yo, luz mía, un ansia tan ardienteComo parece que fui hace algunos días;Si alguna falta cometí, tonta en mi exceso de juventud,De la que confieso que me arrepiento más,Es haberte dejado solo ayer por la nocheDeseando disimular mi ardiente pasión. (IV 12)7
  • 8. (María Zambrano)España8
  • 9. POETISAS ARÁBIGO-ANDALUZAS(Traducción de Mahmud Sobh, UCM)AL- GASSANIYYA AL-BAYYANIYYAAprensión de partida¿Te acuerdas, acaso, cuandodicen que es hora de partir las caravanas?¡Corazón! Ya no tienes pacienciapara soportar la partida.Tras su marcha, no queda sino la muerte,Pues si no, la vida se carga de tristezas.Yo solía vivir a la sombra de su amor,¡Entonces sí, la vida era agradable!Y el jardín del amor era florido y tierno:Noches felices en las que el amor no tenía reproches,Tampoco el abandono rompía nuestra unión.Ojalá yo supiera ya que estoy en plena separación.¿Serán, si acaso, después del abandono iguales que habían sido?9
  • 10. HAMDA BINT ZIYAD AL-MU´ADDIBDoncella en el ríoRevelaron las lágrimas mis secretos en un río:Hay en él huellas manifiestas de la belleza.Serpea el río entre jardines;Se balancean los jardines sobre la corriente.Entre las gacelas un antílope humano:Al desnudarse, me arrebató el juicio.Tiene unos ojos que adormece para algoY este algo me quita el sueño.Cuando deja flotar sobre su talle las negras trenzas,Contemplas la luna llena en el negro firmamento.Como si la aurora tuviese muerto a su hermanoY por el luto se vistiese de negro.El valle de GuadixNos protegió de los tórridos vientosLa frescura de un valle,Regado por la lluvia abundante y frecunete.Refugiados en el seno de su boscaje,Nos acogió con cariño, igual queAma de cría inclinada sobre un bebé lactante.Y nos dio de beber, sedientos como estábamos,Un agua cristalina, más rica que el vino para el buen catador.Rechaza al sol, del lado que nos mira, manteniéndolo oculto,Permitiendo tan sólo el paso de la brisa.Sus guijarros son tales que asustanA doncella alhajada, que tantea las cuentasDe su collar en ristre.10
  • 11. QASMUNA BINT ISMAILLo que no se atreve a nombrarVeo un jardín,Cuyos frutos están ya en su sazón,Y no hay ningún jardinero queExtienda su mano para cogerlos.¡Qué lástima!¡Se marchita la juventud perdiday queda en mí, solitario,lo que no me atrevo a nombrar!11
  • 12. POESÍA FEMENINA CANCIONERILFLORENCIA PINAROtra canción de la misma señora a unas perdizes que le enbiaron bivasDe estas aves su naciónEs cantar con alegríaY de vellas en prisiónSiento yo grave pasiónSin sentir nadie la mía.Ellas lloran que se vieronSin temor de ser cativasY a quien eran más esquivasEssos mismos las prendieron;Sus nombres mi vida son,Que va perdiendo alegríaY de vellas en prisiónSiento yo grave pasiónSin sentir nadie la mía.12
  • 13. SIGLOS XVI Y XVIISANTA TERESA DE JESÚSYa toda me entregué y di,Y de tal suerte he trocado,Que mi Amado es para míY yo soy para mi Amado.Cuando el dulce CazadorMe tiró y dejó herida,En los brazos del amorMi alma quedó rendida;Y, cobrando nueva vidaDe tal manera he trocado,Que mi Amado es para míY yo soy para mi Amado.Hirióme con una flechaEnherbolado de amor,Y mi alma quedó hechaUna con su Criador;Ya yo no quiero otro amor,Pues a mi Dios me he entregado,Y mi Amado es para míY yo soy para mi Amado.13
  • 14. [Sea mi gozo en el llanto...]Sea mi gozo en el llanto,sobresalto mi reposo,mi sosiego doloroso,y mi bonanza el quebranto.Entre borrascas mi amor,y mi regalo en la herida,esté en la muerte mi vida,y en desprecios mi favor.Mis tesoros en pobreza,y mi triunfo en pelear,mi descanso en trabajar,y mi contento en tristeza.En la oscuridad mi luz,mi grandeza en puesto bajo.De mi camino el atajoy mi gloria sea la cruz.Mi honra el abatimiento,y mi palma padecer,en las menguas mi crecer,y en menoscabo mi aumento.En el hambre mi hartura,mi esperanza en el temor,mis regalos en pavor,mis gustos en amargura.En olvido mi memoria,mi alteza en humillación,14
  • 15. en bajeza mi opinión,en afrenta mi vitoria.Mi lauro esté en el desprecio,en las penas mi afición,mi dignidad sea el rincón,y la soledad mi aprecio.En Cristo mi confianza,y de El solo mi asimiento,en sus cansancios mi aliento,y en su imitación mi holganza.Aquí estriba mi firmeza,aquí mi seguridad,la prueba de mi verdad,la muestra de mi firmeza.15
  • 16. SOR JERÓNIMA DE LA ASUNCIÓNSoliloquioVuestra soy, por vos nací,¿qué mandáis hacer de mí?Veis aquí mi corazón,Yo le pongo en vuestra palma,Mi cuerpo, mi vida y alma,Mis entrañas, mi afición.Luz, esposo y redención,Pues por vuestra me ofrecí,¿qué mandáis hacer de mí?Dadme muerte o dadme vida,Salud o enfermedad,Honra o deshonra me dad,Dadme guerra o paz cumplida,Que, medrosa o atrevida,A todo diré que sí.¿Qué mandáis hacer de mí?Esté callada o hablando,Haga fruto o no le haga,La ley me esté preguntandoLa gracia sane mi llaga,Crezca o se mengüe mi paga,Sólo vos vivís en mí.¿Qué mandáis hacer de mí?16
  • 17. LUISA SIGEAUn fin, una esperanza, un como o un cuando;tras sí traen mi derecho verdadero;los meses y los años voy pasandoen vano, y paso yo tras lo que espero;estoy fuera de mí, y estoy mirandosi excede la natura lo que quiero;y así las tristes noches velo y cuento,mas no puedo contar lo que siento.En vano se me pasa cualquier punto,mas no pierdo yo punto en el sentillocon mi sentido hablo y le preguntosi puede haber razón para sufrillo;respóndeme: sí puede, aunque difunto;lo que entiendo de aquél no sé decillo,pues no falta razón ni buena suerte,pero falta en el mundo conocerte.En esto no hay respuesta, ni se alcanzarazón para dejar de fatigarme,y pues tan mal responde mi esperanzajusto es que yo responda con callarme;fortuna contra mí enristró la lanzay el medio me fuyó para estorbarmeel poder llegar yo al fin que espero,y así me hace seguir lo que no quiero.Por sola esta ocasión atrás me quedo,y estando tan propincuo el descontento,las tristes noches cuento, y nunca puedohallar cuento en el mal que en ella cuento;ya de mí propia en esto tengo miedopor lo que me amenaza el pensamiento;17
  • 18. mas pase así la vida, y pase presto,pues no puede haber fin mi presupuesto.18
  • 19. INARDA DE ARTEAGAAlegres horas de memorias tristesque, por un breve punto que durastes,a eterna soledad me condenastesen pago de un contento que me distes.Decid: ¿por qué de mí, sin mí, os partistessabiendo vos, sin vos, cuál me dejastes?Y si por do venistes os tornastes,¿por qué no al mismo punto que vinistes?¡Cuánto fue esta venida deseaday cuán arrebatada esta venida!Que, en fin, la mejor hora fue menguada.No me costastes menos que una vidala media en desear vuestra llegaday la media en llorar vuestra partida.19
  • 20. LEONOR DE LA CUEVA Y SILVANi sé si muero ni si tengo vida,ni estoy en mí, ni fuera puedo hallarme,ni en tanto olvido cuido de buscarme,que estoy de pena y de dolor vestida.Dame pesar el verme aborreciday si me quieren, doy en disgustarme;ninguna cosa puede contentarme,todo me enfada y deja desabrida;ni aborrezco, ni quiero, ni desamo;ni desamo, ni quiero ni aborrezco,ni vivo confiada ni celosa;lo que desprecio a un tiempo adoro y amo;vario portento en condición parezco,pues que me cansa toda cosa humana.20
  • 21. MARÍA DE ZAYAS Y SOTOMAYORAmar el día, aborrecer el díallamar la noche y despreciarla luego,temer el fuego y acercarse al fuegotener a un tiempo pena y alegría.Estar juntos valor y cobardía,el desprecio cruel y el blando ruego,tener valiente entendimiento ciego,atada la razón, libre osadía.Buscar lugar en qué aliviar los malesy no querer del mal hacer mudanza,desear sin saber qué se desea.Tener el gusto y el disgusto iguales,y todo el bien librado en la esperanza,si aquesto no es amor, no sé que sea.21
  • 22. VIOLANTE DO CEO (Portugal)¡Oh! Cesen ya los remediosque para vivir me aplican,que quien de celos se muereno es bien que muriendo viva.Dejen ya de importunarmecansadas filosofías,que nunca males del almade Esculapio necesitan.Deponga las diligenciasquien mi vida solicita,que apresurarme la muertees sólo darme la vida.Con la muerte rigurosalas desdichas se terminan,que si no es dicha la muertees la postrera desdicha.Vivir con celos y penasmal se puede llamar vida,que vida con que se muerees sólo una muerte viva.Muera quien amando tantomereció tan poca dicha,que en vez de correspondenciasexprimenta tiranías.Muera quien idolatrandola causa más peregrina,adquirió sólo desdenescon firmes idolatrías.Muera quien, siendo constante,fue tan mal correspondida,22
  • 23. que tributando verdadesadquirió sólo mentiras.23
  • 24. SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ (Nueva España, actual México)Prosigue el mismo asunto, y determina que prevalezca la razón contra elgusto.Al que ingrato me deja, busco amante,Al que amante me sigue, dejo ingrata;Constante adoro a quien mi amor maltrata;Maltrato a quien mi amor busca constante.Al que trato de amor, hallo diamante,Y soy diamante al que de amor me trata;Triunfante quiero ver al que me mata,Y mato a quien me quiere ver triunfante.Si a éste pago, padece mi deseo;Si ruego a aquél, mi pundonor enojo:De entrambos modos infeliz me veo.Pero yo por mejor partido escojo,De quien no quiero, ser violento empleo,Que de quien no me quiere, vil despojo.En que satisface un recelo con la retórica del llantoEsta tarde, mi bien, cuando te hablaba,Como en tu rostro y tus acciones víaQue con palabras no te persuadía,Que el corazón me vieses deseaba;Y Amor, que mis intentos ayudaba,Venció lo que imposible parecía:Pues entre el llanto, que el dolor vertía,El corazón deshecho destilaba.Baste ya de rigores, mi bien, baste;No te atormenten más celos tiranosNi el vil recelo tu quietud contrasteCon sombras necias, con indicios vanos,24
  • 25. Pues ya en líquido humor viste y tocasteMi corazón deshecho entre tus manos.Quéjase de la suerte: insinúa su aversión a los vicios, y justifica sudivertimento a las musasEn perseguirme, mundo, ¿qué interesas?¿En qué te ofendo, cuando sólo intentoponer bellezas a mi entendimiento,y no mi entendimiento en las bellezas?Yo no estimo tesoros ni riquezas;Y así, siempre me causa más contentoPoner riquezas en mi entendimiento,Que no mi entendimiento en las riquezas.Yo no estimo hermosura que, vencida,Es despojo civil de las edades,Ni riqueza me agrada fementida,Teniendo por mejor en mis verdades,Consumir vanidades de la vidaQue consumir la vida en vanidades.Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en lasmujeres acusan lo que causanHombres necios que acusáisa la mujer sin razón,sin ver que sois la ocasiónde lo mismo que culpáis:si con ansia sin igualsolicitáis su desdén,¿por qué queréis que obren biensi las incitáis al mal?25
  • 26. Combatís su resistenciay luego, con gravedad,decís que fue liviandadlo que hizo la diligencia.Parecer quiere el denuedode vuestro parecer loco,al niño que pone el cocoy luego le tiene miedo.Queréis, con presunción necia,hallar a la que buscáis,para pretendida, Thaïs,y en la posesión, Lucrecia.¿Qué humor puede ser más raroque el que, falto de consejo,él mismo empaña el espejo,y siente que no esté claro?Con el favor y el desdéntenéis condición igual,quejándoos, si os tratan mal,burlándoos, si os quieren bien.Opinión ninguna gana,pues la que más se recata,si no os admite, es ingrata,y si os admite, es liviana.Siempre tan necios andáisque, con desigual nivel,a una culpáis por crüely a otra por fácil culpáis.¿Pues cómo ha de estar templadala que vuestro amor pretende,si la que es ingrata, ofende,26
  • 27. y la que es fácil, enfada?Más, entre el enfado y penaque vuestro gusto refiere,bien haya la que no os quierey quejaos en hora buena.Dan vuestras amantes penasa sus libertades alas,y después de hacerlas malaslas queréis hallar muy buenas.¿Cuál mayor culpa ha tenidoen una pasión errada,la que cae de rogada,o el que ruega de caído?¿O cuál es más de culpar,aunque cualquiera mal haga,la que peca por la paga,o el que paga por pecar?Pues ¿para qué os espantáisde la culpa que tenéis?Queredlas cual las hacéiso hacedlas cual las buscáis.Dejad de solicitar,y después, con más razón,acusaréis la aficiónde la que os fuere a rogar.Bien con muchas armas fundoque lidia vuestra arrogancia,pues en promesa e instanciajuntáis diablo, carne y mundo.27
  • 28. SOR GREGORIA FRANCISCA DE SANTA TERESAEl pajarilloCelos me da un pajarillo,que remontándose al cielo,tanto en sí mismo se excede,que deja burlado el viento.Enamorado del sol,sus plumas bate ligero,y escalando el aire bajo,toca la región del fuego.¡Oh, quién imitar pudiera,juguete hermoso del viento,de tu natural impulsoel acelerado vuelo!Mi amor ansioso te siguecon impacientes afectos,que es dura prisión del almala cárcel triste del cuerpo.Del Sol más supremo soymariposa, en cuyo incendiodeseo abrasarme cuandosus luces, amante, bebo.Avecilla soy en jaula,que al ver del sol los reflejos,son sus gorjeos endechas,son sus trinados lamentos.28
  • 29. Envidio tu libertad,y abrasándome tus celos,quisiera ser salamandra,para vivir en su fuego.Los rayos del Sol Divinohieren en mi amante pecho,siendo halago en la prisiónlo que en la prisión tormento.Vuelas feliz, pajarillo,cuando yo presa me quedo;y viendo que al cielo subes,me llevas el alma al cielo.Por amante, y por cautiva,dos veces presa, padezco.¡Oh, quién quebrantar pudierade las cadenas el hierro!¡Quién de aqueste lazo débildeshiciera el nudo estrecho,y con más ardiente impulsote excediera en el empeño!Ese luminar celeste,es de tu amor el objeto,que simplemente te eleva,negado el conocimiento.29
  • 30. Mas yo, que conozco y amosol de mayor hemisferio,formo de mis ansias plumas,y de mis suspiros, vuelos.En lo inmenso de sus luces,cuanto más miro, me anego,que en golfos de claridadse absorbe el entendimiento.Sus lucientes resplandoresme excitan rápido vuelo;y detiéneme la ligadel vital unido aliento.¡Oh tú, que con blandas plumas,giras el vago elemento!Sube más alto, si puedes,y serás mi mensajero.Darás de mis tristes penasun amoroso recuerdoa la luz inaccesibledel Sol de Justicia Eterno.Dile que sus resplandoresme tienen de amor muriendo,porque a la luz de mi fedescubro sus rayos bellos.Que en ellos me engolfo tanto30
  • 31. cuanto en ellos más me ciego;que es gloria quedar vencidadel imposible a que anhelo.Dile que de mí se duela,que rompa el vital aliento,que desate las prisionesde tan dilatado tiempo.Que al mirarle por resquicioses del amor más tormento,pues al herirme sus rayos,más me abraso, y más me quemo.Que del todo los descubra,corriendo el cándido velo,para que le goce el almadel todo, y al descubierto.Pajarillo, si de amorhas gustado los efectos,lastímate de mis ansias,duélete de mis tormentos.Mi libertad solicitacon mi dulce Amante Dueño;y de tus alas me prestaplumas, que vuelen al centro.Salga de esta dura cárcel,de este largo cautiverio,31
  • 32. donde triste gimo, y lloromi prolongado destierro.Donde, advirtiendo tu dicha,tan infeliz me contemplocuanto es mi amor impaciente,y más divino mi objeto.32
  • 33. SIGLO XVIIIMARGARITA DE HICKEY Y PELLIZZONISoneto definiendo el amor y sus contrariedadesBorrasca, disfrazada en la bonanza;Engañoso deleite de un sentido;Dulzura amarga; daño apetecido;Alterada quietud; vana esperanza.Desapacible paz; desconfianza;Desazonado gozo, mal sufrido;Esclava libertad; triunfo abatido;Simulada traición; fácil mudanza.Perenne manantial de sentimientos;Efímera aprehensión que experimentaDolorosas delicias y escarmientos.Azarosa fortuna; cruel, violentaZozobra; sinsabor; desabrimientos;Risa en la playa y, en el mar, tormenta.33
  • 34. SIGLO XIXGERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDAMi malEn vano ansiosa tu amistad procuraAdivinar el mal que me atormenta.En vano, amigo, conmovida intentaRevelarlo mi voz a tu ternura.Puede explicarse el ansia, la locuraCon que el amor sus fuegos alimenta,Puede el dolor la saña más violentaExhalar por el labio su amargura.Mas de decir mi malestar profundoNo halla mi voz, mi pensamiento, medioY al indagar su origen me confundo.Pero es un mal terrible, sin remedio,Que hace odiosa la vida, odioso el mundo,Que seca el corazón;¡en fin, es tedio!34
  • 35. CAROLINA CORONADO¡Ay! Transportad mi corazón al cielo¡Ay! Transportad mi corazón al cieloÁngeles peregrinos que habitáisLas moradas divinas del OrienteY que mecidos sobre el claro ambientePor los espacios del mortal vagáis.A vosotros un alma enamoradaOs pide sin cesar en su lamentoAlas, para cruzar el firmamentoLa senda de los aires azulada.Veladme con la niebla temerosaQue por la noche ciega a los mortales,Y en vuestros puros brazos fraternalesllevadme allá donde mi bien reposa.Conducidme hasta el sol donde se asientaBajo el dosel de reluciente oroEl bien querido por quien tanto lloro,Genio de la pasión que me atormenta.¡Ay! Transportad mi corazón al cielo,y si os place después darme castigo,destrozadme en los aires y bendigovuestra piedad y mi dichoso vuelo.35
  • 36. ROSALÍA DE CASTRO4 -En las orillas del SarEra apacible el díay templado el ambiente,y llovía, llovíacallada y mansamente;y mientras silenciosalloraba yo y gemía,mi niño, tierna rosa,durmiendo se moría.Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente!Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía!Tierra sobre el cadáver insepultoantes que empiece a corromperse..., ¡tierra!Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos;bien pronto en los terrones removidosverde y pujante crecerá la hierba.¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas,torvo el mirar, nublado el pensamiento?¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!jamás el que descansa en el sepulcroha de tornar a amaros ni a ofenderos,¡Jamás! ¿Es verdad que todopara siempre acabó ya?No, no puede acabar lo que es eterno,ni puede tener fin la inmensidad.36
  • 37. Tú te fuiste por siempre; mas mi almate espera aún con amoroso afán,y vendrás o iré yo, bien de mi vida,allí donde nos hemos de encontrar.Algo ha quedado tuyo en mis entrañasque no morirá jamás,y que Dios, porque es justo y porque es bueno,a desunir ya nunca volverá.En el cielo, en la tierra, en lo insondableyo te hallaré y me hallarás.No, no puede acabar lo que es eterno,ni puede tener fin la inmensidad.Mas... es verdad, ha partidopara nunca más tornar.Nada hay eterno para el hombre, huéspedde un día en este mundo terrenalen donde nace, vive y al fin muere,cual todo nace, vive y muere acá.[Cada vez huye más de los vivos...]Cada vez huye más de los vivos,cada vez habla más con los muertosy es que cuando nos rinde el cansanciopropicio a la paz y al sueño,el cuerpo tiende al reposo,el alma tiende a lo eterno.37
  • 38. (Traducción de Ana Rodríguez)Cuando pienso que te fuistenegra sombra que me asombras,al pie de mi cabecerovuelves haciéndome mofa.Cuando imagino que te has ido,en el mismo sol te muestras.Y eres estrella que brilla,y eres el viento que sopla.Si cantan, eres tú que cantas;si lloran, eres tú que lloras;y eres el murmullo del río,y eres la noche, y eres la aurora.En todo estás y tú eres todopara mí y en mí misma moras,ni me abandonarás nunca,sombra que siempre me asombras.38
  • 39. SIGLO XXCONCHA MÉNDEZSi miro hacia el desván de la memoriaSi miro hacia el desván de la memoriaDonde están los recuerdos hacinados,Debajo de ese polvo de los tiemposVeo, grises de paz, todos mis años.Ellos están allí, bajo mi techo,Tranquilamente mudos, cobijados.Como sombras de niebla entran en mis ojosCuando vuelven allí para mirarlos.39
  • 40. ROSA CHACELEpístola(A los perros de Atenas)Un dios extraño acecha, con horrible garganta:Ladrad, ladrad conmigo porque está oscuro en torno.Las manos se perderán por la cañada negradonde ¡inútil llevar vuestra nariz por guía!...Un dios vendrá, increíble como un feto del miedo,que no tendrá los muslos luminosos de Apoloni el costado aterido que transió la lanzada,que no nos mandará su mensaje en centellasni contará en los diez dedos su ley escrita.Yo os llamo porque sólo vuestra voz extrahumanadebe aullar. ¡Escarbad la tierra sobre el VERBO!Solamente a vosotros es dada la elegíaque merece el insomnio cuando es la noche oscura,cuando María pasa, llorando, en las tinieblas...40
  • 41. ERNESTINA DE CHAMPOURCINY se va marchitando la caja de las rosas;no tiene quien las saque y las lleve al camino.Un airón de perfume se nos quiebra en las manosmientras algo se muere y nace al mismo tiempo.Se nos frustró la cita con aquella fraganciade tan pura, invisible, ese ramo de brisaque apenas huele a naday que agavilla en sí todo el amor del mundo.Hay cosas que no son, pero que siguen siendogozo, nostalgia, fronda que nunca hemos plantado,hermosura secreta que sólo fue latido.41
  • 42. CARMEN CONDEAmanteEs igual que reír dentro de una campana:Sin el aire, ni oírte, sin saber a qué hueles.Con gestos vas gastando la noche de tu cuerpo,Y yo te transparento;soy tú para la vida.No se me acaban tus ojos; son los otros los ciegos.No te juntan a mí; nadie sabe que es tuyaEsta mortal ausencia que se duerme en mi bocaCuando clama la voz en desiertos de llanto.Brotan tiernos laureles en las frentes ajenas,Y el amor se consuela prodigando su alma.Todo es luz y desmayo donde nacen los hijos,Y la tierra es de flor, y en la flor hay un cielo.Solamente tú y yo (una mujer al fondoDe este cristal sin brillo que es campana caliente)Vamos considerando que la vida..., la vidaPuede ser el amor, cuando el amor embriaga;Es sin duda sufrir, cuando se está dichos;Es, segura, la luz, porque tenemos ojos.Pero ¿reír, cantar, estremecernos libresDe desear y ser mucho más que la vida?...No. Ya lo sé. Todo es algo que supeY por ello, por ti, permanezco en el mundo.42
  • 43. JOSEFINA DE LA TORRECuando el tiempoNo tenga ya memoriaY todo lo pasadoSólo exista en la luzDe mi recuerdo intacto.Cuando tu vida ya sea otraY ese rumboDel que hoy irás en buscaSea ya tu destino.Cuando tú y yoSalvadas las distancias,La inevitable ausenciaQue tu palabra puso a nuestro alcance,Volvamos a encontrarnosFrente a frente,Yo buscaré detrás de tu miradaLa imagen de mi imagenY todoLo que ahora he perdidoLo volveré a encontrar.43
  • 44. ÁNGELA FIGUERAMujer¡Cuán vanamente, cuán ligeramenteme llamaron poetas, flor, perfume!...Flor, no: florezco. Exhalo sin mudarme.Me entregan la simiente: doy el fruto.El agua corre en mí: no soy el agua.Árboles de la orilla, dulcementeLos acojo y reflejo y reflejo: no soy árbol.Ave que vuela, no: seguro nido.Cauce propicio, cálido caminoPara el fluir eterno de la especie.Mujeres del mercadoSon de cal y salmuera. Viejas ya desde siempre.Armadura oxidada con relleno de escombros.Tienen duros los ojos como fría cellisca.Los cabellos marchitos como hierba pisada.Y un vinagre maligno les recorre las venas.Van temprano a la compra. Huronean los puestos.Casi escarban. Eligen los tomates chafados.Las naranjas mohosas. Maceradas verdurasQue ya huelen a estiércol. Compran sangre cocidaEn cilindros oscuros como quesos de lodoY esos bofes que muestran, sonrosados y túmidos,Una obscena apariencia.Al pagar, un suspiro les separa los labios44
  • 45. Explorando morosas en el vientre mugrientoDe un enorme y raído monedero sin asasCon un miedo feroz a topar de improvisoEn su fondo la última cochambrosa moneda.Siempre llevan un hijo, todo greñas y mocos.Que les cuelga y arrastra de la falda pringosaChupeteando una monda de manzana o de plátano.Lo manejan a gritos, a empellones. Se alejanMaltratando el esparto de la sucia alpargata.Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.Con vecinas que riñen. A un fogón pestilente.A un barreño de ropa por lavar. A un maridoCon olor a aguardiente y a sudor y a colilla.Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe.Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba,Sin caricias ni halagos, con brutal impacienciaDe animal instintivo, les castigue la entrañaCon el peso agobiante de otro mísero fruto.Otro largo cansancio.45
  • 46. GLORIA FUERTESA la muerteMuerte: idioma inédito,Absurdo, intraducible,Palo en la crestaDiplodocus, graja,Quitameriendas,Turmis,Chupa sangre,Come colores,Lava.Ubre de palidez,Leche de cera,Solapada sin sol,¡hipocritilla!-sabes lo de despuésy no lo dices-,haces más daño al vivo que al que matas,llevándote los vivos de los muertos.Amiga de lo ajeno,¡lame tumbas!Loquita filahuésica incansable,Apañada trapera delincuente,Viciosa tejepena.A tus hornos de tufo clandestinosA tu siniestra Biblioteca GraveCon millones de álbumes repletosA donde por su pie nadie ha invadidoSin documentación reglamentaria,¡Vete!Archivera asquerosa de partidas46
  • 47. De defunción y de las otras.¡Muerta!Sin cartillaYo quiero una postal con tu silencio.Escríbeme palabras al oído,Date golpes de pecho y grita al techoEl “Yo pecador me confieso mudo”.Anda Lázaro al fin, levanta, escribe,Escribe una tarjeta de ternuraO un telegrama azul de esos de novios;Y si no sabes,Corre a la escuela del amor y aprende,A escribir “yo te quiero” por ejemploAntes de que me vuelva analfabetaSin el Libro de Horas de tus cartas.EvitarEvitar supotancios y soponcios,Evitar, tiquismiquis cortapisas,Forúnculos y asépticos contables,Evitar carcajadas sin sonrisa,Evitarme la alfombra por la cuadra,Evitar detenciones –de la orina-.Evitar fallecer en la oficina,Evitar saludar a levitonesEvitas, porque al fin esos, carbones,De tu ternura harán un sacrilegio.Evitar levitar –subir, caeros-,Evitar sobre todo estar en cuerosPorque ellos tienen palo sin polilla,47
  • 48. Evitar situación comprometida.Evitar no tener más que un tiña,Evitar violentas contusiones.Provocar-evitar nuevos amores.Evitar. ¡Evitar lo Inevitable!...Por eso y a pesar yo mando un cable,a todos los países de habla humana:Evitad. Evitad por la mañanaLo que ya por la tarde será tarde.Evitar, que la cosa está que arde,Evitar que la muerte te lo evite.-Evitar no es cobarde es necesario-(antipoético tal vez pero instintivo).Evitar. Puedo evitarlo luego vivoPara evitar la muerte inhabitable.48
  • 49. CONCHA ZARDOYAAl reclinar el rostro envejecidoSobre la tierra dura, sobre el césped,Amistad has notado y compañía,La promesa final sin abandono.Tu sumisa mejilla les devuelveEl roce maternal o solidarioCon gratitud insólita profundaJamás, jamás soñada en otros días.Y levantas la cara iluminadaPor el extraño amor que has encontradoComo un consuelo plácido del orbeA humanas soledades engañosas.Y deslizas tu mano hacia la tierra,Hacia la hierba azul y filialmenteLa caricia retornas y tus ojosAl cielo se levantan dando gracias.49
  • 50. CARMEN MARTÍN GAITECertezaHabéis empujado hacia mí estasPiedras.Me habéis amuralladoPara que me acostumbre.Pero aunque ahora no puedaNi intente dar un paso,Ni siquiera proyecte fuga alguna,Ya sé que es por allíPor donde quiero ir,Sé por dónde se va.Mirad, os lo señalo:Por aquella ranura de poniente.Callejón sin salida.Ya sé que no hay salida,Pero dejad que siga por aquí.No me pidáis que vuelva.Se han clavado mis ojos y mi carne,Y no puedo volver.Y no puedo volver.Ya no me gritéis más que no haySalidaCreyendo que no oigo,Que no entiendo.Vuestras voces tropiezan en miCostraY se caen como cáscarasY las piso al andar.Avanzo alegre y sola50
  • 51. En la exacta mañanaPor el camino mío que heEncontradoAunque no haya salida.51
  • 52. FRANCISCA AGUIRRETristeza fieraEn la noche fui hasta el mar para pedir socorroY el mar me respondió: socorro.Fui hasta el mar y lo toquéCon cuidado, como se toca a un animal equívoco,Un animal que se come la tierraY en su límite último intenta confundirse con el cielo.Fui hasta él con la inerme disposiciónCon que nos acercamos a lo desconocidoEsperando una respuesta mayor que nuestra dolorosa pregunta.Antes yo había mirado toda mi islaPara llevarla conmigo hasta su sal.Había agrupado todo mi territorio en la retinaY fui con él al mar: eraTan suyo como mío.Ítaca y yo fuimos al minotauro acuáticoPara pedir socorroY el mar nos respondió: socorro.Triste fiera: socorro.52
  • 53. MARÍA VICTORIA ATENCIAVictoriaEstaba abierto el cielo y mi hijo en mis brazos,tan indefenso y tibio y aterido y fraganteque lo sentí una obra sólo mía, victoriade un cuerpo paso a paso ofrecido a su cuerpo.Lo envolví con mi aliento y él tuvo el soplo tibioen el que una paloma se sostenía en vuelo.53
  • 54. CLARA JANÉSEl banquete que os propongo...El banquete que os propongo es para el día de mi muertey responde al amor que yo siento y deseo:pido que se me coma,que mi ser en no ser no se mudesino en puro alimento;comunión caníbal suplico,génesis en el otro.Nadie quiere comerme,enferma estoy de amor.Estuve con un jovenEstuve con un joveny supe al fin lo que erael violento arrebato, la agilidad vibrátil,cavidades melosas en la carnosa pulpasuavemente entreabiertahasta el linde dehiscente,el perfecto engranaje,la densidad precisa de jugos derramados,la inclinación debida,la posición exacta,y la sabiduría del mutismo,la belleza de un glande.OjosMe has acorraladoy con odio agarrado mis solapas,me has empujado hacia un rincón54
  • 55. y me has golpeadohasta dejar tinto de sangreel aire mismo,y así y todo,he aquí que todavía me levantoy mirándote te digo:ahora mismo,en este momento lo decido,haré donación de mis ojosaunque tenga que llevarlosmi asesino.[Soy la cúpula azul de la mezquita de Ahmet...]Soy la cúpula azul de la mezquita de Ahmet,Doscientas ventanas sostienen mi luz.Para que alcances a cubrirmeHaré arder tu cuerpo de cedroHasta que como incienso te esparzasY te eleves, y colmes mi desmayo.Ebrios del don sagrado,Mis labios susurrarán antiguos versos:El vaho se apodera de la casa,El humo oculta las ventanas;Y siguiendo el ritual dirán:Lo que entra no vuelve a salir.Y tu resina aromática y tu brasaSe quedarán en míPara perpetuo trance de mis muros.55
  • 56. JUANA CASTRORebosanRebosanLas artesas su grasa.Arde el fuego y, redondos,Están gigantes blancosDesangrados, que entregaron su gritoA la negra alboradaDe diciembre y su frío.Ahora las mujeresEnhebran ya las tripas,Lavan las cabezasY ungen con la masaDe carne roja el vientoDel comino, la sal y la pimienta.Y los hombres,Afilados cuchillos,De las piezas colgadasSeparan los jamones, abrenEl vaho denso del vientre,Con el machete cuentanEl costillar y el lomo.Sola niña, se escapaDel griterío, la sangre,Tanta carne batiendoUntuosas las manos, las paredes,Las sillas y las puertas.La casa, como un lagoDe cieno, de detritos y lodo.Cantan los otros niños, pulen56
  • 57. Al dintel de granito su vejigaY la soplan.Sola niña,Sin nadie,Huye lejos, al campoVerde y limpio de los musgos,Al aire de las rocasY los cielos abiertos.Sola niña, aterida,Sin comprender,Llorando.57
  • 58. FANNY RUBIOApostilla en la calle de PragaMe dices que a tu espalda sólo la noche existe.Así conquistasMi índice sesgado por el plomo aconsejandoCómo han de sortearse las fronterasCon las aletas de la frente.Y te acompaña un dulce resbalar de cetáceosPor la raíz del aguaMientras un pulso helado de plata escurridizaOlvida sus escamas en el columpio de la nieve.En cambio, ellos son fuertes en el bosque.Sus gatillos aguardan las señales de humoQue han de bajar del cielo.Lo que ocurre es que antesDel disparo en los ojosUna mano allá arribaConsidera oportuno suspender el rodaje.58
  • 59. OLVIDO GARCÍA VALDÉSSólo lo que hagas y digasEres, incierto lo que piensas, invisibleLo que sientes dentro de ti.¿Qué significadentro de ti? Nada eres si, como dicen,no es intersubjetivamente comprobado(al menos comprobable). Juan de la Cruz no esmás que unos poemas, EmilyDickinson, Edgar Allan Poe, sólo palabras.¿Qué significaintersubjetivamente? ¿Cuántos sujetoshacen falta? ¿Cuántos que digana la vez: Juan de la Cruz, EmilyDickinson, Edgar Allan Poe son cimasDe la vida humana, cimasDe la miseria humana en este hermosoMundo?59
  • 60. ANA ROSSETTICibeles ante la ofrenda anual de tulipanes¡Que mi corazón estalle!Que el amor, a su antojoAcabe con mi cuerpo.AmaruDesprendida su funda, el capullo,Tulipán sonrosado, apretado turbante,Enfureció mi sangre con brusca primavera.Inoculado el sensual delirio,Lubrica mi saliva tu pedúnculo;El tersísimo tallo que mi mano entroniza.Alta flor tuya erguida en los oscuros parques;Oh, lacérame tú, vulnerada derríbameCon la boca repleta de tu húmeda seda.Como anillo se cierran en tu redor mis pechos,Los junto, te me incrustas, mis labios se entreabrenY una gota aparece en tu cúspide malva.Santa Inés en agoníaNe derelinquas me, ne discedas a me.PS.,37Sabes que son mis manos desvalidas y mansas,Que tengo trece años y que este largo pelo,Enredado vellón que en mi párvulo pechoApenas se acuchilla, es un endeble escudo.Defiéndeme túPues en la lisa aceraRebotan de continuo brazadas de amapolas,Y en mis ojos la inocencia asomadaSeduce demasiado, es valioso argumentoPara abrir charoladas portezuelas,Alcanzarme, someterme al asedio,60
  • 61. Precipitarme al pavoroso túnelDel total desamparo, para luego emergerDe entre mis ropas rotas y esparcidas;Los muslos empapados y en mi bocaEl viscoso sabor de la mayor vergüenza.Defiéndeme túPorque todo me culpa: el desvanecimiento,La poca ligereza de mis piernas,El cimbrear, incluso, que tienen mis vestidos,El tener trece años, el sedal de mi pelo,Y que mis manos sean desvalidas y mansas.Qué será ser túQué será ser tú.Este es el enigma, la atracción sobrecogedorade conocer, el irresistible afán de echar el anclaen ti, de poseerte.Qué será la perplejidad de ser tú.Qué, el misterio, la dolencia de ser tú y saber.Qué, el estupor de ser tú, verdaderamente tú y,con tus ojos, verme.Qué será percibir que yo te ame.Que será, siendo tú, oírmelo decir.Qué, entonces, sentir lo que sentirías tú.61
  • 62. CHANTAL MAILLARDNo pondrás nombre al fuegoNo medirás la llamacon palabras dictadas por la tribu,no pondrás nombre al fuego,no medirás su alcance.Todas las llamas son el mismo fuego.Mi cuerpo es una antorcha que alumbra los espantosque la razón construye en sus tinieblas.Hay que bajar al cuerpo, muy adentro,tocar el centro ardiente, abrirlo y propagarel gozo de la lava.No importa en qué caderas,en qué pecho resbale,no importa la estatura, el sexo o la materiapues todos caminamos sobre la misma pira.No medirás la llama con palabras que encubrenlos viejos sentimientos de los hombres.Llevo acostada largo tiempoLlevo acostada largo tiempoen la orilla. Mis pechosson colinas cubiertas de hoja seca.Levanto la cabeza y me contemplo:en mis muslos el vello a punto de ser vello,me incorporo: la hierba a punto de ser hierba,doy un paso y despierto al aguaa punto de ser agua,se asusta un ave negra a punto de ser ave a puntode ser negra....62
  • 63. Un resplandor me ciega:el bosque me contempla, a punto de ser bosque,a punto de ser tuya.63
  • 64. BLANCA ANDREUExtraño no decirlo y hablar hidras pensadasO hacer poesía y cálculo,Extraño no contarte que el cianuro Cifran viene sobre las diez,O viene Rilke el poetaA contarme que sí, que de veras tú pasas a mi sangrePero de qué nos sirve.Veneno y sombra extraña, extraño de decirlo, de metalesMuy fríosY faltos de latido:Amor, es eso, yo bebo violas rotas,Pienso cosas quebradas,En verdad yo me bebo la infancia del coñac,Bebo las locas ramas virginales,Bebo mis venas que se adormecen para querer morir,Bebo lo que me resta cuando dejo mi cuelloBajo la luna de guillotina,Bebo la sábana de los sacrificios y bebo el amor que salpicaSueñoPero de qué nos sirve.64
  • 65. ESPERANZA ORTEGANo os diré nunca adiósViejas palabras malgastadasAmigosFiestasProyectos incumplidosY esta alegría de palomasA punto siempre de partirPaísesQue desaparecieron de nuestra geografíaNo os diré nunca adiósPorque en vosotrosEstá más cerca el paraíso.65
  • 66. ALMUDENA GUZMÁNQué hago yo aquíQué hago yo aquí medio borrachaEscuchando a este cretinoQue sólo sabe hablarme de la mili,Mientras me tapa baboso la calle y la vidaCon su espalda.Y encima estoy sin tabaco.(Menos mal que desconecto enseguidapensando en ese géiser de besosque le provocaré a usted, sin duda,cuando su camisa se digne o se resignea dejarse desabrocha por mi mano.)Señor, ahora que mi piel...Señor,Ahora que mi piel y la suya-después de las sábanas-han formado un nuevo collage en el agua,no es el mejor momento para hablarle,desde luego,pero aprovechando que estoy arribay usted debajo,quisiera decirle-casi no me atrevo con sus ojos-que no puedo másque voy a pararme66
  • 67. -Era el placer como una de esas muñecas rusas que se abreny aparece otra,y otra...-67
  • 68. ADA SALAS[Vivir...]VivirPara limar los ángulosA las esferas.[Y después de haber dicho...]Y después de haber dichoHablar como la luz. Abriendo hasta la heridaAquellos ojosQue el silencio inaugura.68
  • 69. LUISA CASTROCaídaLas montañas cristalizan en mil añosY el mar gana un centímetro a la tierraCada dos milenios,Horada el viento la rocaEn cuatro siglosY la lluvia,También la lluvia se toma su tiempo para caer.Sé paciente con mi corazónQue suspira por una obra duradera.Como el viento,Como la lluvia,También mi corazónSe toma su tiempo para caer.[Un corazón de harina...]Un corazón de harinaDebieras ser.Toda de harina por dentroY por fuera de hierro.Que la lluvia y el viento y todo lo que va hendiendoCada capa de pielLo sepulte un blando corazón de harina,Lo guarde un cajón secreto.Nada pase hacia dentroQue no atraviese la dura armazón de hierro.Quede en la corteza lo que el corazón no ama,No pase hacia dentro lo que rompe el corazón.69
  • 70. BELÉN REYESDesnatadaEstoy al borde de ser borde,me lo noto.El precipicio creceestoy cansada.Estoy al borde de ser bordeestoy a puntode nieve, mucha nieve.Estoy helada.Estoy al borde de ser bordey duele mucho. !Dios mío hazme mediocre.Estoy cansada,de apostarme la vida a cada instante,de ir desnuda y verteren todo el alma.Déjame que me quede aquí en el medio,envuelta en celofán, bien razonada.Dame mesura Dios,dame mesura,mesura chapucera y cotidiana.Hazme mediocre, Dios hazme mediocre.En vez de corazón, una ensaimada.Y el alma en tetrabrick para que dure...Ten compasióny hazme desnatada.70
  • 71. ARIADNA GARCÍAImánNo serán suficientes las caricias para decir "te quiero",pero mi mano aprieta el corazóntendido como un puente hacia tu boca.No caben más guirnaldas en mis venas,ni más miel en tus pechos.El más breve latido de tu carnees un astro que tira de mis ardientes músculoshacia su mar de brasas o carbones.Ya en órbita,doy forma a tu sonrisa con mis labios.La tarde lentamente va llegandoallí donde termina el tobogán,mientras cuento uno a unolos gajos de ternura que me llevo a la boca.La hostilidad del mundo,las hélices de plomoque cortaban el vueloa todos nuestros globos y cometas,vive fuera del cuarto.En el cuarto,nuestro amor siembra puertosdonde las naves tienen corazones atados a los puños,y los mapas revelanla duda de las norias,y las brújulas huelenel resplandor del humo,y los sueños desbordan los bolsilloscada vez que se zarpa.71
  • 72. Monedas de sudoracarician tus senosy van dejando un rastrode pisadas de estrellas.No me duele la vidacuando veo en tus ojos de gorrión mojado por la lluvialo risueño del niñoque espera sonriente como un anclasu regalo.No me escuecen las alascuando tus labios vienen a salvarmedel incendio en que vivo,y la pasión nos toma la cintura,y el ritmo de la sangre golpea los tabiquesy deshace la cama.Nuestro amor empapela las paredes del cuartoy vivimos felices entre algodón y fresas.En la calle es distinto.La gente nos recibe con una calurosa bienvenidaa base de volcanes,y el odio es un revólverque apunta nuestras manos cuando van enlazadas,que apunta nuestros labios si nos damos un beso.Pero somos más fuertes,y nuestro corazón bombea en las ventanassin miedo a los cristales.72
  • 73. Nadar a oscurasCon esa propensión a la tristezade quien está encerrado en un poliedrovoy bordando en mi carne los contornosde un débil corazón deshidratado.Tu gemido nocturnogolpea raíles del recuerdoy enciende carbonesde la desesperanza.Narcótico en la lenguatapizo los minutoscon álbum de sueños:tus piernas enlazadas a mis piernas.Un temblor de estampida entre los muslos,nuestra ropa en el suelo;ácido que taladrala noche como un túnely deja con coágulos el almaNecesito una urgente transfusiónque deje aristasde mi pulso hacia tireducidas a polvo.Coseré las costurasde estas horas deshechasmientras juntas las piezasdel puzzle de mi cuerpo.73
  • 74. MIREN AGUR MEABENotas breves I (Traducción de Miren Agur Meabe y Kepa Murua)Ayer se me quemó una sábana.La quemé yo, con la plancha.Le estampé un triángulo color pan tostadoPor culpa de la tele.Siempre tengo encendida la tele pequeña de la cocinaCuando toca plancha:Un niño negro de la guerraChupaba el pecho de su madre muerta.Se me hizo un nudo de pelo en la garganta.No se me olvidará:La leche me mojó el sujetador.74
  • 75. MARIA-MERCÈ MARÇAL (citado por María Milagros Rivera en “Mujeresen relación”)MaternidadMe dijiste: esteEs mi cuerpo,Mi sangre.Toma, come, bebeVida y mortaja.Después, el panPartido, heridoPor el cuchilloY el vino rojoDerramado, manchandoEl mantel.Bajo la miradaObscena de un diosQue te usurpabaLas palabras.75
  • 76. (Sophia de Mello)Portugal76
  • 77. SIGLO XXSOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESENLos pájaros (traducción de Carlos Clementson)Oye qué extraños pájaros nocturnosHay frente a la ventana:Pájaros de gritos hiperagudos y salvajesEl pecho color de aurora, el pico cárdeno,Háblanse de noche, traenDe los abismos de la noche lenta y quietaPalabras estridentes y crueles.En la luz de la luna clavan garrasY la respiración del terror bajaDe sus pesadas alas.Ítaca (traducción de Jacobo Sanz)Cuando las luces de la noche se reflejan inmóviles en las aguas verdes de[BrindisDejarás el muelle confuso donde se agitan palabras pasos remos y guindastesLa alegría está encendida en ti como una frutaIrás a la proa entre los paños negros de la nocheSin ningún viento sin ninguna brisa sólo un susurro de caracola en el silencioMas por el súbito balanceo presentirás los cabosCuando el barco se deslice en la oscuridad cerradaEstarás perdida en el interior de la noche en la respiración del marPorque esta es la vigilia de un segundo nacimientoEl sol a ras del mar te despertará en el intenso azulSubirás despacio como los resucitadosHabrás recuperado tu sello tu sabiduría inicialEmergerás confirmada y reunida77
  • 78. Espantada y joven como las estatuas arcaicasCon los gestos todavía envueltos en los pliegues de tu manto.La placita (traducción de Jacobo Sanz)Mi vida había adquirido la forma de la placitaAquel otoño en que tu muerte se organizaba meticulosamenteYo me agarraba a la plaza porque tú amabasA la humanidad humilde y nostálgica de las tiendasDonde los dependientes doblan y desdoblan cintas y telasProcuraba volverme tú porque ibas a morirteY toda la vida dejaba allí de ser la míaProcuraba sonreír como tú les sonreíasAl vendedor de periódicos al vendedor de tabacoY a la mujer sin piernas que vendía violetasLe pedía a la mujer sin piernas que rezase por tiY encendía velas en todos los altaresDe las iglesias que quedan al borde de esta plazaPues apenas abrí los ojos y vi fue para leerLa vocación de lo eterno escrita en tu rostroConvocaba a las calles a los sitios a la genteQue fueron testigos de tu rostroPara que te llamasen para que deshicieran ellosEl tejido que la muerte entretejía en ti.78
  • 79. FIAMA HASSE PAIS BRANDÃODe noche (traducción de Jenaro Talens)En este jardín que rodea, como esfera, la casa;En el lugar negro que envuelve el interior del espacio,Hoy puedo comparar las difusas luciérnagasCon los nuevos planetas de mil nuevas galaxias.Antaño, sin embargo, cuando yo era una niñaQue salía, de noche, a ver las formas negrasEntre fragores vivos y pequeños lucerosEncendidos aquí y más allá, luego apagados,Yo ya pensaba en los astros, en perseguirlos.Y cuando, en el corazón de la casa, yo observaba,Tranquila y ofuscada, el mirífico frasco,Lleno de luces recogidas para mi noche,Veía, como hoy, los astros, las estrellas.Sócrates (por cortesía de la Embajada de Portugal)Si el mirlo es más imaginario que la síntesisDe sus imágenes, lo cantaré de nuevo. El que silba y vuela, negro,Previsto en los códices junto a la túnica,A los pies del bardo recordaré la centella negra dibujada.Línea de la pluma manuscrita a la que recurro en la cegueraCuando ignoro de cada cosa lo que ya sé.79
  • 80. LUIZA NETO JORGELa magnolia (por cortesía de la Embajada de Portugal)La exaltación de lo mínimo,Y el magnífico relámpagoDe la ocurrencia maestraMe restituyen la formaMi resplandor.Me recoge una cuna diminutaDonde la palabra se elideEn la materia – en la metáfora-Necesaria, y leve, a cada unoDonde se hace eco y se desliza.La magnolia,El sonido que se desarrolla en ellaCuando se la pronuncia,Es un exaltado aromaPerdido en la tempestad,Un mínimo ente magníficoDeshojando relámpagosSobre mí.Rincón 14Sentí por sobre la áspera estructuraLa miel correrComo retrato de la miel, como símbolo de líquido,Apetencia, dulzura, síComo símbolo de líquido dulce80
  • 81. Más allá de la pura miel que se derramaba.La ternura –el maestro me liberaba-La ternura pasa suspendida en una corriente tenueEn una viga maestra ¡maestro!iba cantando, ¡libérame!Sobre la tempestad cerradaDel amor.Ya podía desear (así estaba en mí así estabaLiberadaPaseando paseando)Un paisaje fluorescente donde consumirLa múltiple onda de vientos vacilantesTal era el pelo de la añoranza encrespado fluoresciendoTal era la carrera de un hombre hacia mí y miFuga del lado de su libertadLa carrera para cerca para la mayor proximidadDe sí.81
  • 82. ANA MARQUES GASTÃOAdaptándose (por cortesía de la Embajada de Portugal)Húmedas, las manos sostienen un cuerpoEn sí mismo otro, intrépido, resuelto,En la facultad de expulsión del dolor.Ahora soy un lago, precipicio de sangre.¿Qué sombra malévola te contiene,fruto inacabado incapaz de ser poseído?No es tu fuerza, la piedad, y mis ojosDicen: este hábito de tinieblas arrastra con élLa catástrofe. He probado en el vacío de la bocaLa malignidad del romero, espinas, manos.Quedan el verso y los hechos infatigables.Sostengo la herida como animal decadenteSin el acuerdo del mundo.Nadie me dice cuando empieza el mar.Mejor ser aforismo, no más historiaDe amor, biografía a dos. Pero ni siquiera esoEs poema, poema es la ausencia de verdad.Ningún drama de la perversión dirá lo bastanteAcerca de la paciencia, yo sé. Por la noche sóloLa lengua aleja la soledad. CruzadaPor la gramática del silencio, ya no se aferraAl viento, el rostro, vacío hasta los huesos.Tu mirada se queda en el gesto inadvertido,Amargo. Siempre adaptase el cuerpo al tiempoPerecedero hasta olvidarse de estar presente.82
  • 83. (Olimpia de Gouges)Francia83
  • 84. S.XIVCRISTINE DE PIZÁN (Traducción de Ana Rodríguez)Solita estoy y solita quiero estar,Solita mi dulce amigo me ha dejado,Solita estoy sin compañero ni dueño,Solita estoy, quejosa y enfurecida,Solita estoy en una difícil languidez,Solita estoy más que ninguna perdidaSolita estoy, sin amigo me he quedado.Solita estoy en la puerta o en la ventana,Solita estoy encogida en un rincón,Solita estoy para saciarme llorando,Solita estoy, quejosa y aplacada,Solita estoy, nada hay que tan bien me siente,Solita estoy en mi habitación ceñida,Solita estoy, sin amigo me he quedado.Solita estoy en todas partes y en cualquier lugar,Solita estoy donde vaya y donde me asiente,Solita estoy más que ningún otro en la tierra,Solita estoy de cualquiera abandonada,Solita estoy duramente rebajada,Solita estoy a menudo por completo afligida,Solita estoy, sin amigo me he quedado.Princesa, ahora que el dolor ha comenzado:Solita estoy por todo luto amenazada,Solita estoy más sombría que una mora,Solita estoy, sin amigo me he quedado.84
  • 85. S.XVILOUISE LABÉ (traducción de Ana Rodríguez)Vivo, muero, me abraso y me ahogo,Tengo un calor extremo soportando la frialdad,La vida me es demasiado blanda y demasiado dura.Tengo grandes tedios entremezclados con alegría.De golpe me río y me lleno de lágrimas,Y en repetido placer duro tormento soporto;Mi bien allá va y nunca dura;De un golpe me seco y verdeo.Así Amor inconstante me llevaY, cuando pienso tener el mayor dolor,Sin pensarlo me encuentro fuera de la pena.Pues, cuando creo que mi alegría es ciertaY estar en lo alto de mi ansiado bienestar,Él me devuelve a mi primera desdicha.Soneto IX (traducción de Caridad Martínez)En el instante en que me entrego,en el blando lecho, al ansiado reposo,mi triste espíritu me abandonay se dirige a ti.Y me parece entonces que en mi tierno senoposeo el bien que tanto deseé,y por el que tanto he suspiradoque creí muchas veces deshacerme en llanto.85
  • 86. ¡Oh dulce sueño, oh noche para mí tan dichosa!apacible descanso placentero,proseguid cada noche mi sueño;y si nunca mi pobre alma enamoradaha de conocer de veras la dicha,haced que la conozca al menos de mentira.[¡Oh bellos ojos negros, oh mirar distanciado...](traducción de Sonia MabelYebara)¡Oh bellos ojos negros, oh mirar distanciado,Oh cálidos suspiros, oh lágrimas vertidas,Oh las oscuras noches vanamente atendidas,Oh los días claros vanamente retornados!¡Oh dolientes quejas, oh deseos obstinados,Oh tiempo malgastado, oh penas prodigadas,Oh mil muertes en mil celadas desplegadas,Oh peores males en mi contra destinados!¡Oh brazos, manos, dedos, cabello, risa, frente,Oh voz, oh viola y arco, oh laúd doliente!:¡Cuántas llamas para hacer arder a una mujer!De ti me quejo, que tanto fuego poseyendo,En tantos lados mi corazón fuiste encendiendo,Sin que un solo destello pudiera en ti caer.86
  • 87. [Bésame otra vez y vuélveme a besar...]Bésame otra vez y vuélveme a besar:Dame uno de tus besos más sabrosos,Dame uno de tus besos amorosos,Cual brasa ardiente cuatro te voy a dar.¿Te quejas? Ven, que yo calme tu pesar,Dándote, aún, diez besos deleitosos.Y mezclando nuestros besos tan dichosos,Del placer entrambos vamos a gozar.Cada uno así doble vida tendrá,Porque en sí y en su amigo vivirá.Amor, déjame una locura sentir:Siempre estoy mal replegada así en mi vida,Y no consigo sentirme complacida,Si fuera de mí no puedo yo salir.87
  • 88. GEORGE SANDMe emociono al deciros que tengoel convencimiento de que la otra noche teníais comosiempre unos deseos locos debailar conmigo. Sé de vuestra voluntad de hacermegozar y quisiera que fueseis siempre voscomo prueba de que me amáisquien lo haga. Estoy dispuesta a mostraros miafecto absolutamente desinteresado y sincálculo, y si quisiereis de verdad vermedesvelando sin artificio mi almadesnuda, venid a hacerme una visita.Hablaremos como amigos, francamenteos probaré que soy la mujersincera, capaz de ofreceros mi estimamás profunda y más estrechaen una palabra, daros la mejor pruebaque pudieseis soñar, conozco vuestra alma libre.Sabed que me ha salido una ampolla enorme, dura y tambiénhonda. Al pensarlo tengo una angustia muygrande, acudid pues enseguida y venid ahacérmela olvidar, es muy fuerte y no sé dondemetérmela.88
  • 89. MARGUERITE YOURCENAR (traducción de Silvia Baron Supervielle)Respuestas- ¿Qué tienes para consolar la tumba,Corazón insolente, corazón en rebeldía?El fruto maduro pesa y se desprende.¿Qué tienes para consolar la tumba?- Tengo el caudal de haber sido.- ¿Qué tienes para soportar la vida,Corazón loco, corazón pronto al hastío?Corazón sin esperanza y sin deseo,¿Qué tienes para soportar la vida?-Piedad, por lo que ha de pasar.-¿Qué tienes para despreciar a los hombres,Corazón duro, corazón rompible?¿Qué tienes para despreciar a los hombres?¿Qué eres más de lo que somos?- Capaz de despreciarme.ÍdolosAmor, al principioDe carne y de oro como un CésarSalvaje te cebé;Íncubo, tu pecho pesabaY tu beso agotadorCansó mi boca.Luego te vi ensangrentado;Caminabas, titubeando,Bajo la escuadra terrible;89
  • 90. Víctima atravesada en el flanco,A tus pies derraméTodo el nardo de la tierra.Te veo pálido y bello:Tu carne es una antorchaHecha de cera y fuego;Yo abrazo, delicia pura,Tu cara desconocida,Idéntica a mi alma.Y te veré pensativoEn el último arrecife,Dulce provocador de naufragios,Sombrío dios sin devotos;Tus amapolas nocturnasMe curarán de las rosas.90
  • 91. (Rosa Luxemburgo)Alemania91
  • 92. S.XVIII-XIXDOROTEA SCHLEGEL (traducción de Federico Bermúdez-Cañete y EstherTrancón y Widemann)Fuera hace un sol tan claro,¡anciano, déjame salir!Ahora no puedo ser paciente,quedarme en casa y estudiar.Con son alegre de trompetaspasa allí el grupo de jinetesy estoy tan sin sosiego aquí en el cuarto¡anciano, deja que me vaya!Permanece impasible,no me hace ningún caso:“¡Se te permitirá lo que te corresponda,haz tu deber, primero!”Deber es el mandato riguroso del viejo;¡Ay, pobre niño! Tú no lo conocesy percibes tan sólo esta aflicción injusta;las lágrimas salpican tu carita.¡Cuándo hace mucho que ha pasadoaquello que anhelabas tú,se te concede el tiempo con retraso excesivo,después de haber pasado la impresión y el sonido!Lo que te imaginabas,aquello que añorabas,92
  • 93. es lo que tú no encuentras,mas se queda con lágrimastu cara aún largo tiempo.[¡Así se puso el sol en mi vida! Y bien pronto...]¡Así se puso el sol en mi vida! Y bien prontoha de yacer, envuelto en la negrura,el mundo, que aún está inundado de luz,jubiloso, en un fuerte cántico de corales.Ninguna estrella alumbra la insegura pisada,y ninguna deidad se inclina hacia nosotros.Hubo un tiempo que tuve en torno ángeles bellos;y de amor y placer estuve rodeadabajo el fulgor dorado de los soles;mi corazón estuvo a ellos entregado.¡Ahora el dulce sueño ha huido para siempre!¿Ha sido todo un sueño, y he sufrido un engaño?[¡Ella está lejos, cómo encontraré alegría!]¡Ella está lejos, cómo encontraré alegría!Sólo a la pena puedo mi vida consagrar.Como abrazan al árbol, frondosos, los sarmientosy amenazan quitarle el sustento a su copa,tan lejos de ti me atan las cuitas y la pena,que no hay placer terreno que pueda contentarme.No preguntéis por qué mi mente corre, inquieta;para mí no hay descanso más que donde ella está.93
  • 94. SOPHIE MEREAU (traducción de Federico Bermúdez-Cañete y EstherTrancón y Widemann)A las lectorasLleva, atrevido, al aire fresco y altoel árbol orgulloso su cabeza real,y esparce sus suaves aromas aquel liriopor el claro jardín de tierna fronda, lejos,y blancas floraciones susurran por las rocas,privadas de su adorno por el ligero céfiro,mientras la alpestre rosa, en ardor sumergida,exhala en soledad su dulce espíritu.Y ya todas despiertan, cual place a su sentido,distinta excitación, dentro del que contempla,ésta la admiración, suave alegría aquélla,y ésa el deseo con lágrimas calladas de nostalgia;en paz parecen todas, sin pelea,hondamente conscientes del propio valor íntimo,y están contentas con la hermosa vidaque para sí tuvieron, y la vuelve a dar.Así forman también figuras ondulantesque, al conjurarlas el espíritu del tiempo,se despliegan desde un reino de fantasía,en palabras y escritos, con vida, ilimitadas;sólo que nadie intente sujetarlas a todas,o será perturbado en su propio camino.Pero todas anuncian el sentir animoso,94
  • 95. de su empuje interior el gozoso comienzo.Pues todo el que en aquel dichoso espacioha osado alguna vez el atrevido vuelo,devuelve muy gustoso lo que le dice, comolejano sueño, un eco silencioso, en el alma.Así os es traída alguna orla calladade flores, desde el reino aquel de fantasía.De flor del prado un ramo, multicolor coronaque pronto caerá con la danza de las Horas.Pero antes que las hojas, temblando, se marchiten,que consigan tejer dentro de vuestras vidasun sentido amistoso, dentro de la presiónembrollada y confusa de los aconteceres.Una dulce intuición me apremia a que me elevey me susurra como un lejano presagio:que las flores que yo para vosotras tejomás bellas las reencuentre en vuestro pecho.95
  • 96. KAROLINE VON GÜNDERRODE (traducción de Federico Bermúdez-Cañete y Esther Trancón y Widemann)Ariadna en NaxosSobre las rocas llora, abandonada, la hija de Minos.El ardiente suplicar de la bella alcanza el oído de los dioses.Desde su trono baja los rayos el hijo de Cronos,para alcanzarla a la inmortalidad entre tempestades.Poseidón, enardecido por el amor, abre ya los brazos,y la quiere abrazar con la noche de sus olas.¿Debe ascender ahora la hija de Minos a la inmortalidad?¿Debe ir al Orco oscuro, al igual que las sombras?Ariadna no vacila y se arroja en las ondas:¡el dolor de un amor traicionado no debe ser eterno!No debe abrirse paso el pesar hasta la suerte de los dioses,La herida del corazón se envuelve gustosa en la noche de las tumbas.La únicaEstá confuso mi sentir enteropor entregarme a una, una sola;sólo me impulsa el ansiade abrazar a esa única;sólo me puede dar felicidadel nutrir en secreto este deseo,el sentirme entre sueños encantado,el consumirme en añoranzasy el engendrar lo que me mata.96
  • 97. La resistencia no me gusta,tengo que huir para volver de nuevo,y si me enfado, es para hacer las paces;no puedo desacostumbrarme de ella,y tengo que gemir en pleno júbilo;caen las lágrimas en el vasoy me hundo en fantasías soñadoras:y no escucho el danzar de los sonidos,en sus ascensos y descensos,que ondulando se acrecen de ola en ola;no veo la claridad de los coloresmanando de la fuente de la luz.Aires de primavera me saludan,me besa el suave aroma de las flores,mas todo está perdido para míy es igual para mí que no nacido,pues mi mente se encuentra dominadapor el único anhelode poseer a una, y sólo una.Hambriento entre los muchos invitados,estoy en el festín de regocijoque la naturaleza a la tierra regala;y pregunto en secreto cuándo terminará;¿podré evadirme yo del baile de invitados,bien lejos del banquete repugnanteque alimenta a los otros con excesos,y a mí no me concede ni un deseo?97
  • 98. Sólo una cosa anhela mi sentir,una nostalgia me devora;mi mundo se limita estrechamente,movido por el único deseode conseguir lo que yo quiero.Tendencia del artista¡Di! ¿Qué impulsa al artista a sacar a su idealde la región de las ideas, para confiarlo a la materia?Más hermosa le resultará su creación en el reino de los pensamientos,pero sería más fugitiva, aunque más libre,y más su propiedad, y no sometida a la materia.¡Interrogador! Tú, el que así preguntas, no entiendes los comienzos del espíritu,no ves por lo que lucha, no lo que añora el artista.¡Todos! quieren realizar algo inmortal, los hombres mortales.Viven en el cielo los piadosos, en las buenas acciones los buenos,el artista quiere permanecer en el reino de la belleza,y por ello representa los pensamientos en formas perdurables.98
  • 99. BETTINA BRENTANO (traducción de Federico Bermúdez-Cañete y EstherTrancón y Widemann)“Quien a la soledadse entrega, ay, enseguida estará solo;todos viven y aman, y le dejanabandonado a su dolor”.Quien se entrega a la vidamundana no se queda nunca solo.Mas lo que él vive y amanunca jamás existirá.Sólo quien a la musa se consagrapermanece gustoso en soledad.Intuye que ella le ama y correspondey quiere ser amada.Ella le adorna el vaso y el altary el placer y el dolor le diviniza.Lo que ella le da a él es tan realque otorga eterna vida.En su pecho florece, clara y pura,la lumbre de la llama de la vida.Se le abre la conciencia, en lo divino,a la pura existencia terrenal.[Desde este elevación, yo domino mi mundo.]Desde esta elevación, yo domino mi mundo.Hacia abajo, hacia el valle, junto al césped suave99
  • 100. que atraviesa la senda que allí leva,con una casa blanca, colocada en el medio,¿qué es aquello en lo que se complace el sentido?Desde esta elevación yo domino mi mundo.Mas aunque yo trepara a las más arduas cimas,desde donde podría ver navegar los barcos,ciudades, cerca y lejos, cercadas por los montes,nada hay que me mantenga atada la mirada.Desde esta elevación yo domino mi mundo.Mas aunque yo pudiera contemplar paraísos,sentiría nostalgia de aquellos praderíosdonde tú alto tejado se ofrece a mi mirada,porque sólo él limita mi mundo en derredor.[Si te quiero...no lo sé]Si te quiero… no lo séMas si contemplo tu rostrono sé decir qué me ocurre.Si te quiero… no lo sé.Si en ti confío… no sé.Mas guardo tus enseñanzasy a mi criterio renuncio.Si en ti confío… no sé.Si te conozco… no sé.Mas doy crédito a tus labiosy me alumbro con tu mente.Si te conozco… no sé.100
  • 101. Si es fiel tu niña… no sé.Pero que nunca le faltetu amor, suplica a los cielos.Si es fiel tu niña… no sé.101
  • 102. OTTILIE VON GOETHE (traducción de Federico Bermúdez-Cañete y EstherTrancón y Widemann)Que nunca se me escape la miradahacia la lejanía, con nostalgia;a una única estrella siempre fiel,me vuelvo a contemplar con gran constancia.En el amanecer futuro, nuncabusqué yo salvación o mis amigos,sino me pareció más provechosala consideración de lo pasado.Porque jamás podré olvidarlo que a la vida dio la vida…Calcular el futuro no deseo,mi apoyo siguen siendo los recuerdos.102
  • 103. ADELE SCHOPENHAUER (traducción de Federico Bermúdez-Cañete yEsther Trancón y Widemann)A la noche¡Oh amiga silenciosa!¡Oh seria y muda noche!¡Acoge mi gran dolor en tus brazos de madre!Oculta mi cansada cabeza en el esplendor de tu velo,para que este yerto corazón se caliente con el rocío de las lágrimas.Muéstramelo a él en sueños, a lo lejos, suscita anhelo más cálido…La dura realidad me quitó el consuelo de las lágrimas.Las exigencias del día y el tormento de sus preguntas,se detienen, desterradas lejos, en amplio círculo…y, libre de presión ajena, se eleva por primera vezel alma, quiere ver hacia atrás, muy lejos,allí… donde creyó entregarse a la muerte,y ¡ay! ¡Tan hondamente erró! ¡Se entregó… a la vida!¡Águilas son mis pensamientos!Se ciernen en el mar azulado del aire.Águilas de los aires mis pensamientos son,atrapan el botín tan alto y tan augusto.Pero la presa, tan cruelmente desgarrada,con dolor anunciando la vida que se escapa…disimulando, al fin tenía que saberlo,que era el sangrante, el propio corazón¡Mis sentimientos cisnes son! ¡Dividenen silencio la ondeante noche de la hondura!Cisnes cantores son mis sentimientos,103
  • 104. cantan el esplendor voraz del sol.Pero las brasas que ellos lloran,envolviendo su tumba dulcemente en sonidos,arrastran, en dudosos brillos que se extenúana cisnes y sonidos a la hondura.¡Ola, lava mi pena!¡Que Dios me guarde al navegante!La ola está sedienta de él,el caballo de espuma se le sube a la barca…para que juegue el oleaje.“¡Ola, lava mi pena!”¡Alumbra, rayo, el borde las rocas!Las hojas sueltas son arrastradas a tierra,y las olas golpean la mano del que nada:¡y las olas arrastran al chico, en remolinos!“¡Ola, lava mi pena!”¡El pescador agarra el pelo del muchacho!Cuando, con gran esfuerzo, logró alcanzar la orilla,¡ay, salvó para el féretroel cadáver del hijo!“¡Ola, lava mi pena!”¡Cual una gaviota, el alma vuela lejos,y avisa a pescadores, en el puerto agrupados!¡El lugar de infortunio, al oro matutinobrilla cubierto de corales!“¡Ola, lava mi pena!”104
  • 105. S.XXELSE LASKER-SCHÜLER (traducción de Sonia Almau)Desde la distanciaEl mundo, del que hace tiempo me desprendí,Reposa desnudo, deshojado de ardor, en mano oscura;La patria extraña, que de amor colmé,Desde la que aún viva maduré hasta el cielo.Crecen también las almas de los árboles trasplantadosSobre tierras, ya espacios azules de Dios,Para soñar más íntimamente con su grandeza.La gran luna y sus estrellas preferidas,Juegan con las espumas multicolores de las conchasY sobre los mares velan gustosas por el espíritu de Dios.Nunca imaginé la eternidad tan lejos...Lloran sobre nuestro mundo los ángeles en la noche.Purificaron mi corazón para endulzar los campos,Y os permitieron saludar en mis versos.OberturaNos separamos en el preludio del amor.....En mi corazón resplandecía aún clara tu palabra,Y callados fuimos extinguiéndonos en el torbellino urbano,Bajo el velo de la tarde del turbio septiembreEn un sollozante acorde.Así en la breve obertura de amorNos esfumamos de esta tierraA través de paraísos hasta las puertas del cieloY no fueron necesarios los juramentos de amor eterno105
  • 106. Ni los besos del azul y mágico crimen.Y nos evitan desde entonces como a dos ladrones.Y sólo a escondidas pisamos el lugar,Donde el amor nos doraba.Conservémoslo, que no se congeleO en la rutina del deseo ciego se marchite.Lloraría amargamente si llegara alguna vez a sentirlo.TardePálidas están mis ganas de vivir - ...Caí tan sola sobre la tierra,Nunca ha sabido un hombre de dónde vine,- Sólo tú, pues algún día me uniré contigo.Las bahías me rodean desde lejos,Todas las cosas las vivo en la espuma.El hombre que hostil me persigue, se estrella.Y sé sólo de él en el sueño.Y así vivo la creación de este mundo,En la tierra ya liberada de su cáscara.Y tú, la estrella, que del alto cielo cae,Se entierra profundamente en el valle de mi corazón.La tarde oscurece mucho mi sangre –Vetea atormentada mi alma cansada.Desnuda asciende de nuevo desde la marea anterior al mundoY teme que encarnada aquí en la tierra se equivoque.Y lo que el día, antes de despertar,106
  • 107. Se perdió de la aurora...Se lo ofrece el soñador juego de imágenes nocturnasEn tejidos multicolores.Me traen lejanas manos a casaUn piadoso ramo de hoces amarillas.La manecilla anda silenciosa por la esferaDel reloj de sol, que oro de mi vida tiene.Arde por el latir vigiladoY toca entre la noche y la medianoche...Pues nos vimos en la enigmática hora –Tu boca florece mil veces bella en mi boca.Todo mi gozo de vida huyóEn un oscuro traje con la tarde.Busqué incesante un cielo en alguna parte...Sólo en la revelación no está lejos el camino hacia él.EscuchaRobo en las nochesLas rosas de tu boca,Que ninguna mujer te beba.La que te abrazaMe arranca lo que en mi sobrecogimientoPinté en torno a tus miembros.Soy el borde de tu caminoLa que te roza107
  • 108. cae desde lo alto.¿Sientes mi vida enteraPor todas partesComo una orla distante?108
  • 109. HILDE DOMINEscogiendo muros (traducción de Miguel Mena)Escogiendo murosCatálogos de bulbosMuestra de tejidoMuestraDe muros.La muralla chinaDe porcelana.Muros de ÁvilaSus puertasLas pezuñitasDe los burros molineros.Los muros sin puertasPara HéctorY los indocumentados.Tapias.Muros de carne humana.MadreMuroEntre hermanasCada quien a un ladoBerlínMuros invisiblesMás empinadosMás durosMás largosEl muro de espalda.109
  • 110. Inglaterra110
  • 111. S.XIXELIZABETH BARRET BROWNINGDe mi cabello nunca di un rizo... (Traducción de Màrie Manent)De mi cabello nunca di un rizo a ningún hombre,amado mío, salvo el que te ofrezco ahoray, pensativamente, en toda su largurasombría, voy ciñendo en torno de mis dedos.Tómalo. Ya mis días de juventud pasaron;ya al paso alborozado no tiembla mi cabello,ni prendo en él la rosa o los brotes del mirto,como las chicas suelen: ya sólo puede, en pálidasmejillas, sombrear las huellas de mi llanto,y se avezó a soltarse cuando a la frente inclinacon su arte el dolor. Temí que las tijerasfúnebres lo cortaran primero, y ha vencidotu amor. Tómalo. Puro como antaño, hallarásel beso que, al morir, en él dejó mi madre.Y no obstante el amor por ser amor... (traducción de Carlos Pujol)Y no obstante el amor por ser amores bello. Igual llamea relucienteun gran templo y la hierba. El mismo fuegoarde quemando el cedro y la cizaña.Y el amor es un fuego; y cuando digote quiero, oh Dios, te quiero, ante tus ojosme transfiguro en esplendor y sientomi cara centelleante que deslumbra.111
  • 112. En el amor no puede haber ruindadaunque amen los más ruines de los seres,que cuando aman a Dios Él los acepta.Y en la apariencia ruin de lo que soyrefulge el sentimiento y purificapor ser fruto de amor lo que es de carne.VII- Sonetos del portuguésEl mundo me parece tan distintodesde que oí los pasos de tu almamuy leves, sí, muy leves, a mi lado,en la orilla terrible de la muertedonde yo iba a anegarme, y me salvóel amor descubriéndome una vidahecha música nueva. Aquellas hielesdestinadas por Dios quiero beber,cantando su dulzura, junto a ti.Los nombres de lugar son diferentesporque estás o estarás aquí o allá.Y ese don de cantar que yo amé tanto(los ángeles lo saben) me es queridosólo porque hace resonar tu nombre.112
  • 113. CHRISTINA ROSSETTI (traducción Francisco M. López Serrano)Recuérdame después de haberme ido;cuando, bajo la tierra silenciosa,no me alcance tu mano temblorosani pueda desandar lo recorrido.Recuérdame sin más cuando, perdidonuestro sueño común, como la rosamarchita, esté; pues ya ninguna cosa,promesa o ruego, llegará a mi oído.Mas si me olvidad por un tiempo, amado,no sufras si el recuerdo luego insiste.Si tinieblas y vermes han dejadoalgún vestigio de mi pensamiento,prefiero que me olvides si contentoestás a que me evoques y estés triste.EspejismoUn sueño mi ilusión fue, apenas nadamás que un dulce soñar; y ahora con ceñofruncido me despierto derrotadapor fiarme de un sueño.He colgado mi cítara calladaen la rama de un sauce ribereño,mi cítara sin voz, atormentadapor fiarme de un sueño.113
  • 114. Yace mi corazón mudo y quebradomi pobre corazón, su vano empeño;la vida, el mundo y yo, todo ha cambiadopor fiarme de un sueño.[Regresa a mí que espero y por ti velo...]Regresa a mí que espero y por ti velo,o no vengas aún pues tornaríasa marcharte y mi espera agravaríasahora que aun esperarte es un consuelo.Mientras que si no vuelves me desvelopensando: “¿tornarán mis alegríascon tu vuelta o la angustia de los díasde espera acrecerás?”. Infierno o Cielo,de cualquier modo verte me entristece,pues en breve el dolor de tu partidame deja, y mi esperanza mengua o crececual la luna aguardando tu venidao tu adiós. ¿Dónde fueron esos díastan dulces porque así me los hacías?[Sueño contigo hasta la madrugada...]Sueño contigo hasta la madrugada,quién pudiera soñar eternamentesin despertar jamás, sin ver que ausenteestá mi amor cual un ave emigrada.114
  • 115. Sólo en el dulce sueño, a ti aferrada,retorna a mis mejillas el ardienterubor que el despertar tan de repentedisipa. Tu sonrisa es mi alborada.Así tan sólo en sueños nos amamos,sólo en el sueño damos o tomamosel don que colma a quien lo dé o lo adquiera.Más feliz que despierta estoy dormiday más dulce es la muerte que la vidapara quien bajo el sol ya nada espera.[Dirán que me quisiste tiernamente...]Dirán que me quisiste tiernamentesin duda, mas de mí ¿Qué dirán luego?¿Dirán que te amé acaso como un juego,por costumbre como una inconsecuente?Deja que hablen, pues ¿qué sabe la gentede nuestro amor y nuestro desapego,de desgajarse para unirse luegosin esperanza y con el cielo ausente?Mas por el tierno amor que supe dartey que no has de poner en entredicho,que te abandona por reconquistarte,te emplazo tras la muerte para el díadel Juicio a que declares, alma mía,115
  • 116. si fue mi amor por ti sólo un capricho.[Sólo una vez tú y yo estuvimos juntos...]Sólo una vez tú y yo estuvimos juntos,luego el tiempo y la muerte se afanaronen abrir una brecha entre los dos.Sólo una vez unidos.Sale el sol y se pone cada díaY el fruto se renueva con cada primavera,Mas jamás vuelve a unirse aquello que separala muerte.Que la eternidad, pues, nos mantenga a los dosen la dulce esperanza de un reencuentromás allá del tiempo, puesto que nos quedóel hambre de estar juntos.116
  • 117. S.XXKATHLEEN RAINE (traducción de Rafael Martínez Nadal)El momentoPara escribir todo lo que contengo en este momentoTendría que verter el desierto a través de un reloj de arena,El mar a través de un reloj de agua,Grano a grano y gota a gotaDe los mares y arenales sin huellas, inconmesurables, mudables.Porque los días y las noches de la tierra están rompiendo sobre mí,Las mareas y arenas están corriendo a través de mí,Y sólo dos manos y un corazón tengo para sostenerEl desierto y el mar.De todo ello, ¿qué puedo contener? Se me escapa y elude,Las olas me arrojan a lo lejos,El desierto se desliza bajo mis pies.[Pensaba escribir un poema distinto...]Pensaba escribir un poema distinto,Pero al detenerme un momento en el jardín lleno de maleza,Capté de pronto el paraíso descendiendo en el sol de la mañanaQue se filtraba por las hojas,Iluminando el parco suelo londinense, tocando con verdeTransparencia las células de la vida.El mirlo bajó de un salto, el petirrojo y el gorrión acudieronY el zorzal, cuyo nido se escondePor ahí, estará, sin duda, entre los edificios invasoresCuyos muros se aproximan,Mas para las pájaros del jardín, desde una manguera,Inagotables aguas vivas llenan un pilón de piedra.117
  • 118. Pienso que pronto será horaDe volver a casa, a las labores del día.Pero aquí el tiempo no va ni viene.Los pájaros no huyen a toda prisa, su díaNo empieza ni acaba.¿Por qué no puedo quedarme? Por qué dejarEl aquí, donde es siempre,Y el tiempo sólo nos conduce lejosDe este oculto siempre-presente sencillo lugar.118
  • 119. (Anna Ajmatova)Europa del Este119
  • 120. BULGARIA (por cortesía de la Embajada de Bulgaria)S.XXELISAVETA BAGRIANAFurias¿Podrías tú parar el viento que de las colinas viene,arremete los cañones, arriba nubes por las eras,los aleros arrebata, los tejados de las casas, y las lonas de los carros,tumba pórticos y vallas y los niños volteará por las plazasen mi ciudad natal?¿Podrías tú parar el río Bistritza, que viene fiero con la primavera,rompe el hielo y quebranta los pilares de los puentes,y se sale de su lecho, y sus aguas arrastran, turbias, perniciosas,las casetas, los huertos y el ganado de la genteen mi ciudad natal?¿Podrías tú parar el vino, si fermentando bulle ya en los toneles inmensosdonde pone en cirílico ora “negro” ora “blanco”;en los toneles inmensos empotrados en los muros, que emanan humedad,en las pétreas bodegas que nos legaron los ancestrosen mi ciudad natal?¿A mí tú cómo pararás? A mí – la libre, la indómita y la nómada-. A mí,la hermana de los vientos y del agua, del vino,la tentada por lo vasto, inalcanzable y quimérico,la soñadora de caminos vírgenes, sin descubrir.¿Cómo a mí me pararás?120
  • 121. BLAGA DIMITROVAClaustrofobiaPara el pensamientoMuros.Cuantos más altos, más prefabricados¡mejor!Para el verboCandados.Cuanto más secretos, bajo cien llaves¡mejor!Para el gestoCeldas.Cuando más cieliciegas, más asfixiantes¡mejor!Para la miradaTroncos de árboles.Cuanto más secos, más amputados¡mejor!Para la imaginación,Si es que aún existe,Ciega pantalla de paredRasa.El espacio:Sobrearriesgado sinfín.121
  • 122. No sea que de sopetónVolemosY todo lo alumbremosCon luz propia.122
  • 123. ZHIVKA BALTADZHIEVAPoema apátrida.Vivir,Live en Nueva York, Madrid o Sliven,Arropada por árboles de verdadY algún río no cibernético,Fuera de la Red y las navegaciones temerariasEn la intimidad virtualCon su Gran PortalPara todos,Melancólico y fiero,Sin ira y sin amor.Enigmático temor y providencias nocturnasIncorporadas al abrazo, olvidadoComo concepto,Y a mi descartado por insuficiencias técnicas,Nacimiento.VivirEn Nueva York, Madrid o Sliven,ApátridaY sumergida en lo querido,Configurando subjetividadY sonrisaEn los ojos del serY la piedraAngular.123
  • 124. POLONIAS.XXANNA SWI (traducción de Bárbara Gill)CorajeNo seré esclava de ningún amor.A nadiedevolveré el sentido de su vida,su derecho al crecimiento constantehasta el último aliento.Maniatada por el oscuro instintode la maternidad,sedienta de ternura como el asmáticode aire,con qué empeño construyo en míel hermoso egoísmo humano,reservado desde hace siglospara el varón.Contra míestán todas las civilizaciones del mundo,todos los libros santos de la humanidadescritos por ángeles místicoscon la expresiva pluma del relámpago.Diez Mahomasen diez elegantemente enmohecidaslenguasme amenazan con la condenaciónen la tierra y en el cielo eterno.Contra mí124
  • 125. está mi propio corazón.amaestrado por mileniosen la cruel virtud de la víctima.125
  • 126. WISLAWA SZYMBORSKAElogio de mi hermanaMi hermana no escribe versosY dudo que empiece de repente a escribir versos.Lo sacó de mi madre que no escribía versos,Y de mi padre que tampoco escribía versos.Bajo el techo de mi hermana me siento segura:El marido de mi hermana por nada en el mundo escribiríaVersos.Y aunque esto suene a obra de Adam Macedonski,Ninguno de mis parientes se dedica a escribir versos.En los cajones de mi hermana no hay viejos versos,Ni recién escritos en su bolso.Y cuando mi hermana me invita a comerSé que no es con la intención de leerme sus versos.Sus sopas son exquisitas sin premeditaciónY el café no se derrama sobre sus manuscritos.En muchas familias nadie escribe versos.Pero si lo hacen, es raro que sea sólo una persona.A veces la poesía fluye en cascadas de generaciones,Lo que crea peligrosos remolinos en sus mutuos sentimientos.Mi hermana cultiva una buena prosa hablada,Y toda su escritura son postales de sus vacacionesCon textos que prometen lo mismo cada año:Que cuando vuelva,Me contará todo,Todo,Todo.126
  • 127. Despedida de un paisaje (traducción de Gerardo Beltrán)No le reprocho a la primaveraQue llegue de nuevo.No me quejo de que cumplaComo todos los añosCon sus obligaciones.Comprendo que mi tristezaNo frenará la hierba.Si los tallos vacilanSerá sólo por el viento.No me causa dolorQue los sotos de alisosRecuperen su murmullo.Me doy por enteradaDe que, como si vivieras,La orilla de cierto lagoEs tan bella como era.No le guardo rencorA la vista por la vistaDe una bahía deslumbrante.Puedo incluso imaginarmeQue otros, no nosotros,Estén sentados ahora mismoSobre el abedul derribado.Respeto su derecho127
  • 128. A reír, a susurrarY a quedarse felices en silencio.Supongo inclusoQue los une el amorY que él la abraza a ellaCon brazos llenos de vida.Algo nuevo, como un trino,Comienza a gorgotear entre los juncos.Sinceramente les deseoQue lo escuchen.No exijo ningún cambioDe las olas a la orilla,Ligeras o perezosas,Pero nunca obedientes.Nada le pidoA las aguas junto al bosque,A veces esmeralda,A veces zafiro,A veces negras.Una cosa no acepto.Volver a ese lugar.Renuncio al privilegioDe la presencia.Te he sobrevivido suficienteComo para recordar desde lejos.128
  • 129. Discurso en el depósito de objetos perdidos (traducción de Gerardo Beltrán)Perdí algunas diosas en el camino de sur a norte,Y también muchos dioses en el camino de este a oeste.Se me apagaron para siempre un par de estrellas, ábrete cielo.Se me hundió en el mar una isla, otra.Ni siquiera sé exactamente dónde dejé las garras,Quién trae mi piel, quién vive en mi concha.Mis hermanos murieron cuando me arrastré a la orillaY sólo algún huesito celebra en mí ese aniversario.Salté de mi pellejo, perdí vértebras y piernas,Me alejé de mis sentidos muchísimas veces.Desde hace mucho cerré mi tercer ojo ante todo esto,Me despedí de todo con la aleta, me encogí de ramas.Se esfumó, se perdió, se dispersó a los cuatro vientos.Yo misma me sorprendo de mí misma, de lo poco que quedóDe mí:Un individuo aislado, del género humano por ahora,Que sólo perdió su paraguas ayer en el tranvía.TodoTodo:palabra impertinente y henchida de orgullo.Habría que escribirla entre comillas.Aparenta que nada se le escapa,que reúne, abraza, recoge y tiene.Y en lugar de eso,no es más que un jirón de caos.129
  • 130. Una del montónSoy la que soy.Casualidad inconcebiblecomo todas las casualidades.Otros antepasadospodrían haber sido los míosy yo habría abandonadootro nido,o me habría arrastrado cubierta de escamasde debajo de algún árbol.En el vestuario de la naturalezahay muchos trajes.Traje de araña, de gaviota, de ratón de monte.Cada uno, como hecho a la medida,se lleva dócilmentehasta que se hace tiras.Yo tampoco he elegido,pero no me quejo.Pude haber sido alguienmucho menos individuo.Parte de un banco de peces, de un hormiguero, de un enjambre,partícula del paisaje sacudida por el viento.Alguien mucho menos feliz,criado para un abrigo de pieleso para una mesa navideña,algo que se mueve bajo el cristal de un microscopio.130
  • 131. Árbol clavado en la tierra,al que se aproxima un incendio.Hierba arrolladapor el correr de incomprensibles sucesos.131
  • 132. RUSIAANNA AJMÁTOVA (traducción de Monika Zgustova y Olvido GarcíaValdés)DedicatoriaPuede una pena así mover montañasY detener la corriente de un gran río,Pero no puede quebrar con su fuerza los cerrojosQue nos separan de las celdas y los presosLlenos de angustia mortal.Hay quien respira el fresco de la brisa,Hay quien siente dulzura del sol cuando se pone,Pero nosotras, en la desdicha compañeras,Oímos sólo el sonido ominoso de las llavesY los pasos de plomo del soldado.Nos levantábamos como para la misa del alba,Cruzábamos la ciudad embrutecidaY, más muertas que vivas, nos encontrábamos allí.Se acortaban las horas de sol, la niebla pesaba sobre el Neva,Pero aún la esperanza cantaba a lo lejos.La sentencia...Brotan de pronto lágrimasY una mujer se siente fuera del grupo;Como si le hubieran arrancado el corazón y brutalesLo arrojaran al suelo, para luego soltarla,Así camina, tambaleándose...,sola.¿Dónde están hoy aquéllas con quienes sin querercompartí mis dos años de infierno?¿Qué formas adivinan en las ventiscas de Liberia¿¿Qué presagios en el aro de la luna?A ellas envío mi adiós.132
  • 133. CrucifixiónNo llores, Madre, por mí,Que estoy en la tumba.IUn coro de ángeles alabó la hora santaY ardió en llamas el cielo en su bóveda.“Padre mío-dijo-, ¿por qué me has abandonado?”Y a la madre: “No llores por mí...”.IIMagdalena se retorcía y lloraba, y quieto,Como de piedra, permanecía el discípulo amado.Sólo a donde la madre guardaba silencioNadie se atrevió a alzar los ojos.Tierra nativaNo hay gente en el mundo menosDada al llanto,Más sencilla y altiva que nosotros.1922No la llevamos en amuletos sobre el pecho,Ni componemos versos quejumbrosos sobre ella.No altera nuestro amargo sueño,Ni la consideramos el cielo prometido.No es en nuestra menteObjeto de compra o venta.Sufriendo, enfermos, errantes sobre ella,Ni siquiera la recordamos.Sí, para nosotros, es el barro de los chanclos.Para nosotros, sí, es la arena que cruje entre los dientes.Y pisamos, aplastamos, deshacemosEse polvo que no tiene culpa.133
  • 134. Pero yacemos en ella y en ella nos convertimosY por eso, con toda libertad, la llamamos nuestra.[Apreté las manos bajo el velo oscuro...]Apreté las manos bajo el velo oscuro...-¿Por qué estás tan pálida hoy?- Con áspera tristezaEmbriagué a mi amado.¿Cómo olvidarlo? Salió tambaleante,prietos los labios por el dolor.Bajé tras él volandoHasta llegar al portal.Sin aliento grité: - Era en bromaLo que dije; si te vas, moriré-.Sonrió con calma extraña:- No te expongas al viento.134
  • 135. MARINA TSVETÁIEVA (traducción de Monika Zgustova y Olvido GarcíaValdés)[Hermandad de los nómadas...]Hermandad de los nómadas-a esto nos llevas.Una tormenta,Sobre la cabeza, la espada:Horror de las palabrasQue esperamos.Como una casa en ruinas,Son las palabras a casa.Las grita el niño con desgarro:¡vamos a casa!Casi un bebé ya había dicho:¡Dame! ¡Es mío!Hermano mío en los excesos,Fiebre mía, escalofrío.Mientras todos piden salir,Tú dices sólo: ¡a casa!Caballo que da tirones al ronzal.-¡Arriba!- La soga hecha pedazos.- No hay casa para nosotros.- Sí, aquí mismo, a diez pasos.La casa de la montaña. - ¿O másAlta tal vez? ¿La casa en la cumbre?La ventana justo bajo el tejado. – No sólo135
  • 136. Por el fuego de la aurora, encendida, ¿verdad?De nuevo: la vida – o sea,La exactitud de los poemas.Casa, es decir: ahíAfuera, en la noche.(Oh, ¿a quién confiarel tormento, la pena?¿Mi angustia, más verde que el hielo?)-No pienses tanto en ello.Sopesando respondo: -Sí[Perderlo todo de un golpe...]Perderlo todo de un golpe,Un tajo limpio.Suburbio, arrabal:El día se acaba...Se acaba la ternura-piedras-,Las casas, los días y nosotros-se acaban.Mansiones vaciándose: las noroComo a una madre anciana.Porque vaciarse – madre- es acción:Lo vacío no se puede vaciar.(Mansiones medio vacías, mejor seríaque os quemaran.)Que un gesto rudoNo abra la herida.Suburbios, arrabal,136
  • 137. Costura que se rompe.Sin desmesura verbal,El amor es sutura.Sutura: ni venda ni escudo-no pidas ayuda-.Sutura: el muerto cosido al sueloComo yo cosida a ti.(Con qué hilo, lo ha de decir el tiempo,si endeble o fuerte.)De cualquier modo, queridoMío, aunque la sutura se ha abierto,Esta herida no suputaPodredumbre infecciosa.Debajo de las bastas,Venas vivas, sangre roja.Quien rompe no pierde.Oh arrabal,Suburbio, divorcio seguroDe dos frentes.Cerebros al aire,Patíbulo de las afueras.Nunca pierde quien rompeY huye al alba. Yo en la noche137
  • 138. Me he cosido a tiToda una vida sin bastas.Perdona si no iba atinada.Arrabal: ruptura de suturas.Almas descosidas,Múltiples heridas,Barrio, suburbio,Amplia es la simaDel arrabal. ¿No oyes el zapatoDel destino en el barro limoso?Es rápida mi mano, amado,Y vivos los hilos,Fuertes. No quebrarán.Es éste el último farol.-¿Aquí? – Ahora me mira.Mirada sometidaDe súbito complot.-¿A la cima? Por última vez.[Ya sé, ya sé...]Ya sé, ya sé,Que la maravilla de la tierra,Que esa preciosa copaLabrada de cristalNo es más nuestraQue el aire,Que las estrellas,138
  • 139. Que los nidosQue cuelgan en el alba.Ya sé, ya séQuién es el dueño de la copa.Pero con el pie ligero – adelante-, como alta torre-a la altura del águila-,y con el ala, se protege la copade la boca rosada, temible,de Dios.139
  • 140. (Edith Sodergran)Países nórdicos140
  • 141. FINLANDIAS.XXEDITH SÖDERGRAN (traducción de Francisco J.Uriz)DiosDios es un lecho, en él descansamos extendidos en el universoPuros como ángeles, respondiendo con ojos de un azul de santo alSaludo de las estrellas;Dios es una almohada en la que apoyamos la cabeza, Dios es unSoporte para nuestro pie;Dios es una reserva de fuerza y una oscuridad virginal;Dios es el alma inmaculada de lo inadvertido y el cuerpo ya corruptoDe lo inimaginado;Dios es el agua estancada de la eternidad;Dios es la fecunda simiente de la nada y el puñado de ceniza de losMundos quemados;Dios es las miríadas de insectos y el éxtasis de las rosas;Dios es un columpio vacío entre la nada y el universo;Dios es una cárcel para las almas libres;Dios es un arpa para la mano de la más violenta cólera;¡dios es lo que el anhelo puede hacer bajar a la tierra!Vierge moderneNo soy mujer. Soy un neutro.Soy un niño, un paje y una audaz decisión,Soy un rayo riente de un sol escarlata...Soy una red para todos los peces glotones,Soy un brindis en honor de todas las mujeres,Soy un paso hacia la causalidad y la perdición,Soy un salto en la libertad y en el yo...Soy el murmullo de la sangre en el oído del hombre,141
  • 142. Soy un escalofrío del alma, nostalgia y negación de la carne,Soy un letrero que anuncia la entrada a nuevos paraísos.Soy una llama, inquisitiva e intrépida,Soy un agua, profunda hasta la rodilla pero audaz,Soy fuego y agua en unión sincera sin condiciones...142
  • 143. SOLVEIG VON SCHOULTZDespedidaLos niños dormían, y el marido, cuando ella se marchóSigilosa, descalza, como dormida.Su ternura la dejó junto al hombre para que lo consolaseCon su aroma como una seca convalaria mudaQue guarda a junio en su interior hasta muy entrado el otoño.Y mientras el luminoso aliento de los niñosSe elevaba en torno a ella como vientos de trébolesDepositó lentamente su llanto junto a uno,Su risa en otro, su canción en otroY se quedó allí de pie y miraba y no se atrevía a mirarPero retiró rápidamente un mechón de la frente más pequeñaY se deslizó con los ojos cerrados hacia una puerta,Hacia la puerta de la noche, un puerta que llevaba afueraDonde la luna esperaba, fría, clara y audaz.Ahora había entregado hasta su último trozo.Ya no le quedaba nada más que el cuerpoY la angustia en la decisión de ese cuerpo.En la puerta, ya más allá de su pasado,Miró a su alrededor y supo lo que había hecho.143
  • 144. EILA KIVIKKAHOCon mucha conversaciónCon mucha conversación me callo lo que callo,Pero las pausas hablan,Y la cicuta, las hierbas venenosas.El que no hableEs el acónito más venenosoQue pueda crecer en la esquina de cualquier cabaña.NiñosArrancaronAlas de moscaPorque no eranAlas de mariposa,Alas de mariposaPorque no eranAlas de ángel.144
  • 145. EEVA KILPI¿Te dejarías follar por dos mil pelas? Me dijoen la parada del autobús a las 0:42rodeados de calles vacías y congeladas.Primero negué con la cabeza, pero luego le dije:Por dinero, no, pero si pasas la aspiradora y friegas los platos...Entonces él, a su vez, se negóY se dio la vuelta abatido para seguir su camino.[Bueno, si de verdad...]Bueno, si de verdadQuieres una confesión,Ahí va:He tenido treinta y seis amantes.Bien, sí. Tienes razón,Son demasiados.Hubiese bastado con treinta y cinco.Pero, cariño, el treinta y seisEres tú.145
  • 146. AGNETA ENCKELLSola con tu asesino¿has estado con tu hipnotizador?(sobre todo el silencio: los sensibles dedos sobre tu cuelloacariciando la nuca, una presión apenas perceptible-)¿has estado con tu hipnotizador?Tú estás relajada, no piensas en nada, el almaEl alma cae a través de tu cara, cubre tu cara, comoUn velo: desvela-Tú caes,¿sola con tu asesino?Tú caesCaesCaesSola con Dios? El alma se levanta en tu rostro, se parte en dosSólo una ligera presión-146
  • 147. SUECIAS.XXKARIN BOYELos árbolesVivos como nosotrosY lejos, muy lejos,Tanto que nuestra palabra “comprender”Deviene humo vano y viento.Profundamente inaccesiblesA pensamientos y sentidos,Aunque vuestra corteza se siente rugosamenteAgradable en nuestra mejilla.Sin ojos resplandecéisEn un ensueño visual y floral.¿Por medio de qué instrumentosconocéis vuestro esplendor?¿Gracias a qué secretasabiduría creadorasois partícipes del poderde los sentidos y los aromas?Recostados contra el troncoPasamos desapercibidos,No se nos permite entrarA vuestro mundo interior.¿O es que llega a alcanzaros, reflejada,una esquina de nuestra esenciadesconocida para nosotrosy digna de ser temida?147
  • 148. Aunque nacidos sin dudaDe los mismos antepasados,No vemos ni un atisboDe nuestro momento de comunidad.Demasiadas aventurasNos separaron después,Demasiado imposible de conocerEs nuestro sencillo suelo.Tal vez nos espere todavíaUn encuentro futuroEn ese camino en que la vidaVuelve a ser humus.Otra mano tendidaEntre familias separadas.Y le damos las gracias a la muertePor esta relación.La materia, siempre prestada,La devolvemos.¡Fundidla en vuestro molde!¡Tomad y dad!Intercambiémosla entre nosotrosComo dones amistosos,Profundas, hermosas, desconocidasVidas fraternas!148
  • 149. MARIA WINEÁmamePero no te acerques demasiadoDeja espacio para que el amorSe ría de su felicidadDeja siempre que un fuego de mi rubio cabelloSea libre149
  • 150. ELSA GRAVEProtégemeBajo tu dura coraza,Frío que reluces en la nieveY te endureces sobre el agua,Así como el lago heladoAbraza hojas de nenúfaresY peces,Abrázame tú también a mí,Déjame descansar en tiComo en un estuche transparente,Rígida y durmientePero no me abandones nuncaPor unos punzantes rayos primaverales,Frío,ProtégemePara siempreBajo tu dura coraza.150
  • 151. SUN AXELSSONTienes que cruzar.Si no, no es posible.No hay ningún atajo que lleve a la vida.Duele espantosamente.Hay otros que lo saben.Intenta alcanzarlos.Si ya no puedes hablarEscúchales.Si ya no puedes escucharPiensa en ellos.Si ya no puedes verlosIntenta recordar a los que has visto.Son muchos.Son muchos más que tú.151
  • 152. KATARINA FROSTENSONNoNo empieces no empieces ahora, de nuevoNo empieces a encerrar mundos en corsé; con cordones de palabrasAta, determina, tuerce palabrasHasta que los poemas anden por sí mismos con los pies para adentro;Animales guías, animales perezososEternos, divididos. Escritura poéticaEn líneas, raicillas con viejo olor a alceLimpias, pulidasMundos cerrados – ticsViejos tics hediondos – no no empieces-152
  • 153. DINAMARCAS.XXINGER CHRISTENSENSi estoy de pieSola en la nieveEs lógicoQue yo sea un reloj¿Cómo iba si no la eternidada encontrar su camino?[Estoy sentada en la ramita de mi sensatez...]Estoy sentada en la ramita de mi sensatezSerrando, serrando con una tosca sierra oxidadaJuguete escondido de mi infanciaSierro sierro se acerca el inviernoApresuraos apresuraos manos ansiosasArrojadme arrojadme a mí misma153
  • 154. MARIANNE LARSENEn el mundoLa mujer trajo al niño al mundo.Lo dejó estar allí en su cochecito un par de horas.Desde la cocina no quitó ojo durante todo el tiempoDe lo que le pasaba al niño allí en el mundo.Estallaban guerras.Los cuatro elementos fueron transformados en dinero.Se desarrollaban especies de existencias venenosas.Florecía el terrorismo de Estado.Había una bomba debajo del cochecito.El niño gritó.Se había despertado.La mujer se precipitó a hacer algo.154
  • 155. PIA TAFDRUPTantoTanto exigesTan pocoTan a menudoY demasiadas pocas vecesFelizmenteUno no comprende siempreLo que quierePero todavía vivoTodavía tengo palabrasYo no soy sólo agujerosQue pueden llenarseDe vinoDe semenDe solY vaciarse de nuevo, relucir y palpitar.155
  • 156. NORUEGAS.XXKATE NÆSNoEncuentra una casa que no tenga númeroEn una calle que no esté dibujada en el planoSube una escalera que no tenga escalonesToca el timbre que no suenePregúntale a un vigilante que no abre ni cierraVuelve una hoja que sólo tiene anversoAplasta una flor que es la página de un libroEncuentra un día que no esté en el calendarioEscribe una carta a alguien que no tenga direcciónQue sea para alguienQue no comprenda el idiomaQue sea para alguien que no abra el poemaQue no haya entendidoEsto es para ti que existíasY no existes156
  • 157. ELDRID LUNDENLibreEn la parte de atrás de mi casaCuelgan gritos de niños,En la parte delanteraHay un abismo negroSobre la ventana,La nocheEs negro,En míVive una solitariaMujer blanca.157
  • 158. ISLANDIA (traducción de José Antonio Fernández Romero)S.XXVILBORG DAGBJARTSDÓTTIREn la verde arboledaA menudo he caminado por el bosqueSin encontrar jamásAl que buscoNi en los senderos tortuososDonde danzan las sombras a la luz de la lunaNi junto a las lagunasNi en las márgenes de las fuentesDonde crecen los liriosY la tímida ciervaSacia su sed al albaJamás he encontradoAl que busco;Aunque su canto llenase el bosqueY el corcel blancoEsperase en la arboledaEstaba ausenteSola he vagado por entre los árbolesY sembrado de flores sus huellas158
  • 159. STEINUNN SIGURDARDÓTTIRCanturreo de las estacionesCuando uno se pregunta, en junio, de qué está hecha la vidaVe a los días y a las noches, hermanos de una edad,Revolcarse juntos por las largas pendientes – y la respuestaNace: de tiempo refulgente.No es lo mismo en otoño, en la era, junto al mar.Allí no existe el tiempo, sólo la vida, parda, entretejidaDe bostas con aurora boreal.159
  • 160. (Ingeborg Bachmann)Otros países europeos160
  • 161. ITALIAS.XXNATALIA GINZBURGNo podemos saberloNo podemos saberlo. Nadie lo ha dicho.Quizás allá no quede más que una red desfondada,cuatro sillas de paja desflecadas y una galleta viejamordida de ratones. Es posible que Dios sea un ratóny que corra a esconderse tan pronto nos vea entrar.Y es posible que en cambio sea esa galleta viejamordisqueada y mohosa. No podemos saber.Quizá Dios tiene miedo de nosotros y escape, y largamentedeberemos llamarlo y llamarlo con los nombres más dulcespara inducirlo a volver. Desde un punto lejano del cuartoél nos mirará fijo, inmóvil.Quizá Dios es pequeño como un grano de polvo,y podremos verlo solamente al microscopio,minúscula sombra azul detrás del cristalito, minúsculaala negra perdida en la noche del microscopio,y nosotros allí en pie, mudos, contemplándolo, en vilo.Quizá Dios es grande como el mar, y lanza espuma y truena.Quizá Dios es frío como el viento de invierno,tal vez brama y retumba en un rumor que ensordece,y deberemos llevar las manos a los oídos,y agachados, temblando, replegarnos al suelo.No podemos saber cómo es Dios. Y de todas las cosasque quisiéramos saber, esta es la única verdaderamente esencial.161
  • 162. Quizá Dios es tedioso, tedioso como la lluviay aquel paraíso suyo es un tedio mortal.Quizá Dios tiene anteojos negros, un echarpe de seda,dos mastines a los flancos. Quizás use polainasy está sentado en un rincón y no dice palabra.Quizá tiene el pelo teñido, una radio a transistoresy se broncea las piernas en la terraza de un rascacielos.No podemos saber. Ninguno sabe nada.Quizá no bien lleguemos nos mandará al espacioa comprarle pan, salame y una damajuana de vino.Quizá Dios es tedioso, tedioso como la lluviay aquel paraíso suyo es la consabida músicaun revolar de velos, de plumas, y de nubesy un aroma de lirios y un tedio de muerte,y cada tanto una media palabra para pasar el tiempo.Quizá Dios es dos, una réplica de espososlibrados al sopor de una mesa de hotel.Quizá Dios no tiene tiempo. Dirá que nos vayamosy volvamos más tarde. Nosotros nos iremos de paseo,nos sentaremos sobre un banco a contar trenes que pasan,las hormigas, los pájaros, las naves. De aquella alta ventanaDios se asomará a mirar las calles y la noche.No podemos saber. Nadie lo sabe.Es posible incluso que Dios tenga hambre y nos toque saciarlo,quizás muere de hambre, y tiene frío, y tiembla de fiebre,bajo una manta sucia, infestada de pulgasy deberemos correr en busca de leche y de leña,162
  • 163. y telefonear a un médico, y quién sabe si a tiempoencontraremos un teléfono, y la guía, y el númeroen la noche demente, quién sabe si tendremos suficiente dinero.163
  • 164. BIANCAMARIA FRABOTTA (Traducción de Martha Canfield )Como si el sueño recíprocamente los raptara,en la oscuridad cruzan los dedosse rozan con la punta de los piesy piensan – los extremos se tocanen el corazón de la noche.Uno de los dos incluso ya sueña por el otro.Propenso más al contagio que al presagiose adormece el amor conyugalde la mano, la cintura ceñidacomo para bailar, mientras la otravida empuja en las puertas de lo reprimidoy las vence. Ambos del lado izquierdo.El alba los despierta un poco más hermanos.AnestesiaNo sabes lo que dices, alma míaque ardes dentro de una caja de arena.Y sin embargo hablas, y hacescomo el apuntador turbulentoque deja la reserva del bastidory recita en la luz su parlamento.164
  • 165. ALDA MERINI (traducción de María Cruz)El triste ritual de la mañana,cuerpos desilusionados, carnes desencantadas,en torno al lavaboel negro hedor de las cosas infames.Oh, este tremolar de obscenas carnes,este frío oscuroy el caer más inhumanode una enferma contra el piso.Éste, el cúmulo que la estratosferajamás conocerá, ésta, la infamiade los cuerpos desnudos puestos a arderbajo la luz atávica del hombre.[El manicomio es una inmensa caja de resonancia]El manicomio es una inmensa caja de resonanciadonde el delirio deviene ecoel anonimato medida,el manicomio es el Monte Sinaí,maldito, en el cual recibeslas tablas de una leypor los hombres ignorada.165
  • 166. AMELIA ROSSELLILa mística del cerebro. La luz del demonio levantaba tierraEn los ojos impuros de mi fertilidad. Yo temblaba de envidiaPero el rayo del sol también levantaba, suave, historias de amorComo el peral con sus mágicas flores, como el pan delAtardecer que se mezcla con nuestros asuntos de amor de piedadDe hambre y de cuadratura del círculo infame que levantamosPor encima de toda sabiduría.Imprudente iba al más allá pero muy pronto fui quemada porManos envidiosas. Mis propias manos me devolvieron a la tierraMis propias uñas levantaron de la tierra el astro de laFelicidad. Tuercen en la mano las lámparas los santos y los sabios, tuercenEn la mente las lámparas, los negros y las maestras y las salvadasPor las escuelas de agricultura.Condenada a fingir me levanté muy pronto de la tierraPara arrodillarme en la fuente de las pudientes. Las protestantesYa no prosperaron con mi frescura ingenua y conToda inocencia perdoné a los más villanos, viejos ayunos. CorazónQue tanto ayunas aléjate de la rabia y sigue siendo el poderosoPatrón.166
  • 167. LUXEMBURGOS.XXANISE KOLTZ (traducción de Carlos Ciro)Me estorboNo conozcoEl esqueletoQue erguido habita en míSon oscuros los lugares de mi cuerpoMe domina la gravitaciónMe estorboEn el enigma totalDe mí mismaCómo traducirmePor el verboMañanaPrometida a la muerteYo me acuerdoDe míAntes de mi origenMe obstino en el mañanaComo sobre un guijarroDe un mundo desconocidoCada nueva lengua¿En ruinasla torre de Babel?Cada nueva lenguaEnseña a callarnos mejor.167
  • 168. AUSTRIAINGEBORG BACHMANN (traducción de Breno Onetto)DespedidaLa carne, que envejeció muy bien conmigo,la mano rugosa, que sostuvo fresca la mía,ha de quedarse sobre el pálido muslo,rejuvenecerse la carne, por un instante,para que así venga más rápido el derrumbe en ella,rápido llegan las arrugas, casi sanas,y todo sobre la rígida musculatura.No ser amada. El dolor podría ser aúnmayor, Se siente muy bien, toca a la puerta.Pero la carne, con su línea abierta en la rodilla,las arrugadas manos, todo ello sobrevino de noche,el curtido omóplato, donde ya no crece ningún verde,donde alguna vez se mantuvo oculto un rostro.Avejentada en cien años, en un solo día,El confiado animal fue llevado bajo latigazosa su armonía preestablecida.Niños de JulioPor nuestros propios medios nonatos,mis niños de julio, las monstruosidadesque se mueven con el pie mutilado, no lo sabemos,que agitan el muñón, no lo sabemos,y la cabeza perdida.Por nuestros propios medios,perdiendo la cabeza,mis queridos niñosnada les habría podido enseñar168
  • 169. pero bien alimentados les habría hechoenamorarse de lo otro, del viento en el aireUnos miles de ellos en Juliohabría sido siempre Juliomonstruos alimentadosdesde mi ternuraque es lo que buscáis vosotros, espectros etéreosTransformadores del mundo, vosotros melo habríais cambiado el mundoy cambiármelo hasta la muerte por cariñohasta la muerte para algo otroViento en el aire el papel jironeadoque se desgarra, antes que alguno puedaleer lo que ha sucedidocomo se os ha arrancadode mí, se ha desgarrado el jirón depapel que no puede sin embargo leer aun nadie.La noche de los perdidos.El final del amor .Una luna, un cieloy el mar obscuro.Tan sólo eso, y todo obscuro.Tan sólo eso, porque es de noche.Y nada humanoentreteje además esa acción efectiva,Que me reprochas también túy semejante amarguraNo lo hagas.Nada mejor hay que yo pudiera conocer169
  • 170. sino amarte, nuncapensé,que a través del sudor de la pielse me haría presenteel […] mundo.[Observad, amigos ¡acaso no lo veis!]Observad, amigos ¡acaso no lo veis!que no lo he sobrevivido ni menos resistido, no lo veis,que voy hacia adentro, quepara aquél de ahí yo voy hablando por dentro, queme repliego y desdeñomi cabello, que embolso mis manosretiro mi palabra, no lo veis,observad,que me marcho, que voycayendo, que me entrego,y grito, porque los locosbuscan tanteando a sus protectores, comoyo a mi guarda.[Qué difícil es perdonar...]Qué difícil es perdonar,un trabajo muy lento y muy arduo,del que sola me he ocupadodurante ya muchos años.El odio me ha enfermado,me siento deformada, estos abscesos170
  • 171. me prohíben incluso mostrarmejunto a los hombres.Sólo sé que yono puedo odiar más de este modoni desear tu muerte,la cual tampoco deseo,ni cumpliría yo por mi mano,He aprendido que la míaha de amar a sus enemigos, yesto es tan simple, pues si no cómopodrían luego mis enemigoshacerme más de un mal.Si se extravía una bala,si alguien me escupe en a cara,como ayer, no me guardo pensamientoscontra el amor que me ha sido dado.Tengo miedo ante el amorque me has infundido tú,con la intención más cruel.Totalmente ajada de cortantes ácidos,venenos de todo tipo, por el opio,aturdida por completo en mi destrucción.Puesto que ya no vivo más en ti,y muerta me encuentro ya, donde estoy.Lo que cuentan y persisten son las cúpulascomen dos veces al día, satisfacenluego sus necesidades, eimploran por los medicamentos,que me han de sumir en un largo sueño.171
  • 172. ANGÉLICA BECKER (traducción de Manuel Francisco Reina)RelatoNaciste sin quererlo.Tu primer grito pregunta fui, y desafíoA la vidaY esa vidaTe contestó con su silencio quedo.Gris la pared amarga de la niñez entre paredes sin colores,Entre rostrosEscasamente dulces, siempre ajenos.Ay, tu estar primero en esa frágilMadera quebradiza del vivir,¡cuan doloroso!Estar primero,Mustio estar en la noche.Tu madre fue la ausencia de raíces,Tu gran amor, la soledad, la nada.Sin conocer la luz, tus ojos ciegos,Jamás distinguen entre luz y noche,Y la mudez de aquellos labios fríos que guiaronTus iniciales vacilantes pasos,Cerraron tus oídos al zumbanteSon de la vida alegre, oh alma muda,Oh sordo corazón, sin pluma leve de un ave leve y blanca,Viajera.Tu grave convivir con esa nocheAbrió a tu sentir nocturnas sendasDe turbia y súbita subida al monte turbioDel yo, en el desierto de tu alma.Cerradas las ventanas y las puertas, se protegeTu vulnerable ser172
  • 173. Con sombras de la sombra.La sola mano amiga que encontraste,Suaves los dedos de pequeño hermano, señero como tú, y presaDe buitres y cornejas como tú, manjar de hormigas,Te le arrancara el viento del destino.Buscó tu soledad la compañíaY siempre halló la soledad en compañía, buscando en compañía, soledad.Volviste a encontrar a tu hermanoEn otro rostro, en otro cuerpo suave, y su ternuraFue dulce pasto de esa boca herida.Mas esa luz tan sólo fue prestada.Y sueño tan hermoso causó en tu vida acerbas pesadumbres.Preso de tu sentir, y prisioneroDe tu severo corazón sin alas, sufresY con desdén destierras el dolor cual mala hierba, y sufres.Hijo de la nocturnidad, engendras noche. Del dolor hijo.El dolor regalas, suprema nada, nada dolorosa.Pero a la vida,Tú das las gracias, pues recibesDe ella un rotundo presenteQue, pobre, da su resplandor.173
  • 174. (Joan Baez)América del Norte174
  • 175. EE.UUS.XIXEMILY DICKINSON (traducción de Margarita Ardanaz, UCM)251Al otro lado de la cerca-Crecen-fresas-Al otro lado de la cerca-Sé que podría saltar-si lo intentara-¡las fresas son tan buenas!Pero-si me manchara el Delantal-¡Dios me reprendería!¡Oh, querido, -creo que si Él fuera Niño-saltaría-si pudiera!300“Mañana”-significa “ordeñar”-para el Granjero-Aurora- para el TenerifeDados-para la DoncellaMañana sólo riesgo-para el Amante-Revelación – para el Amado-Fijan los Epicúreos-el Almuerzo-por ella-Las Novias-un ApocalipsisLos mundos-un Diluvio-Vidas que languidecen-Su lapso entre Suspiros-La Fe-El Experimento de Nuestro Señor-335No es que Morir nos duela tanto-Es el vivir-lo que nos duele más-Pero el Morir-es camino distinto-175
  • 176. Un algo tras la Puerta-La costumbre Sureña-de los Pájaros-Que antes de que lleguen las heladas-Aceptan más benignas Latitudes-Nosotros-somos los Pájaros-que se quedan.Los Ateridos ente las puertas del Granjero-Por cuya cicatera Miga-Negociamos-hasta que las piadosas NievesConvencen a nuestras Plumas de que vuelvan a Casa.441Esta es mi carta al MundoQue nunca Me escribió-Las Noticias sencillas que la Naturaleza-Con delicada Majestad me dioSu Recado está en ManosQue yo no puedo ver-Por el amor de Ella-mis Amables-paisanosJuzgadme con ternura.540Tomé en la Mano mi Poder-Y me fui contra el Mundo-No era tanto como David- tenía-Pero yo-era dos veces más osada-Apunté mi Guijarro-mas yo MismaFue todo lo que cayó-¿Era Goliat-muy grande-o era yo-muy pequeña?176
  • 177. S.XXMARIANNE MOORENo hay cisne tan delicado (traducción de Olivia de Miguel)”No hay agua tan quieta como lade las fuentes muertas de Versalles". Ni cisnede turbia y ciega mirada recelosay patas gondoleras tan delicadocomo el de china acharolada de ojoscastaño cervato y collar dentadode oro donde se lee a quién perteneció el pájaro.Alojado en el candelabroLuis XV con capullos pintadosde amaranto, dalias,erizos marinos y siemprevivas,montado en la ramificada espumade bruñidas flores esculpidas,cómodo y erguido. El rey ha muerto.A un ave de rapiñaMe convienes, pues me puedes hacer reíry no te ciega la pajaque los vientos mandan -en remolino- desde el almiar.Sabes pensar, lo que piensas lo dicescon mucho del orgullo de Sansón y de su desoladoremedio, por lo que nadie se atreve a mandarte callar.El orgullo te sienta bien, pájaro colosal que tanto te pavoneas.Ningún corral te hace parecer absurdo;tus garras de bronce son firmes ante la derrota.177
  • 178. DJUNA BARNES (traducción de Osías Stutman y Rosa Lentini)Por lo tanto hermanasPor lo tanto hermanas empezad ahoraCon el talón trabado en el tiempoA lamentar lo desaparecido y enjaulado;El Tabú se hace obsceno con tanto galanteo:La Gloria se pudre, como cualquier vegetal.Por lo tanto hijas de la GuacheNo busquéis a Orfeo el cisneNi lavéisDel Viajero la botaAmbos se han ido.Finis¿Para ti, para mi? Por qué entonces la hirientehora,El viento en las cortinas, y elPasoDe algún jardinero tardío arrancando la florQue pondrán entre nuestros corazones cuando hayamos muerto.178
  • 179. ELIZABETH BISHOPUn arteEl arte de perder no es muy difícil;tantas cosas contienen el germende la pérdida, pero perderlas no es un desastre.Pierde algo cada día. Acepta la inquietud de perderlas llaves de las puertas, la horas malgastadas.El arte de perder no es muy difícil.Después intenta perder lejana, rápidamente:lugares, y nombres, y la escala siguientede tu viaje. Nada de eso será un desastre.Perdí el reloj de mi madre. ¡Y mira! desaparecieronla última o la penúltima de mis tres queridas casas.El arte de perder no es muy difícil.Perdí dos ciudades entrañables. Y un inmensoreino que era mío, dos ríos y un continente.Los extraño, pero no ha sido un desastre.Ni aun perdiéndote a ti (la cariñosa voz, el gestoque amo) me podré engañar. Es evidenteque el arte de perder no es muy difícil,aunque pueda parecer (¡escríbelo!) un desastre.El iceberg imaginarioEs mejor tener el iceberg que el barco,aunque ello signifique el fin del viaje.Aunque permanezca totalmente inmóvil como una nublada rocay todo el mar fuera móvil mármol.Es mejor tener el iceberg que el barco;poseeríamos más bien esta llanura de nieve179
  • 180. aunque las velas del barco anduvieran por el marcomo la nieve yace no disuelta sobre el agua.Oh, solemne y flotante campo,¿Te das cuenta que un iceberg reposacontigo y cuando despierte puede pacer en sus nieves?Esta es una escena por la que un marino daría sus ojos.El barco es ignorado. El iceberg se alzay se hunde de nuevo; sus vítreas puntascorrigen las elipses del cielo.Esta es una escena donde quien pasea por la bordaes incultamente retórico. El telónes demasiado ligero para alzarse en las más finas cuerdasque las aéreas torsiones de la nieve provean.La gracia de estos blancos picoshace sombras con el sol. El iceberg desafía su pesosobre un movedizo escenario y se está y observa.El iceberg corta sus facetas desde dentro.Como las joyas de una tumbacontinuamente se protege y adornasólo él mismo, quizás las nievesque tanto nos sorprenden flotando en el mar.Adiós, decimos, adiós, el barco se pierdeadonde las olas se entregan a otras olasy las nubes pasan a un cielo más cálido.Los iceberg son necesarios al alma(haciéndose ambos de los elementos menos visibles)para verlos así: encarnados, bellos, indivisiblemente erigidos.180
  • 181. DENISE LEVERTOVPensando en Paul CelanSan Celan,estirado en la cruzde la supervivencia,ruega por nosotros. Túque finalmente no pudisteresistir más. Pero nosotrosvivimos y vivimos,alegres en un mundodonde los niños matan niños.Nos sacudimosdel peso denuestra propia exención,florecemos,sobrepasamosnuestros días asignados.San Celan,ruega por nosotrospor que recibamosal menos una herida,azul, azul, imborrable,nosotros que aceptamos la supervivencia.181
  • 182. ANNE SEXTON (Traducción de Griselda García)La balada de la masturbadora solitariaAl final del asunto siempre es la muerte.Ella es mi taller. Ojo resbaladizo,fuera de la tribu de mí misma mi alientote echa en falta. Espantoa los que están presentes. Estoy saciada.De noche, sola, me caso con la cama.Dedo a dedo, ahora es mía.No está tan lejos. Es mi encuentro.La taño como a una campana. Me detengoen la glorieta donde solías montarla.Me hiciste tuya sobre el edredón floreado.De noche, sola, me caso con la cama.Toma, por ejemplo, esta noche, amor mío,en la que cada pareja mezclacon un revolcón conjunto, debajo, arriba,el abundante par espuma y pluma,hincándose y empujando, cabeza contra cabeza.De noche, sola, me caso con la cama.De esta forma escapo de mi cuerpo,un milagro molesto, ¿Podría poneren exibición el mercado de los sueños?Me despliego. Crucifico.Mi pequeña ciruela, la llamabas.De noche, sola, me caso con la cama.Entonces llegó mi rival de ojos oscuros.182
  • 183. La dama acuática, irguiéndos en la playa,en la yema de los dedos un piano, vergüenzaen los labios y una voz de flauta.Entretanto, yo pasé a ser la escoba usada.De noche, sola, me caso con la cama.Ella te agarró como una mujer agarraun vestido de saldo de un estantey yo me rompí como se rompen las piedras.Te devuelvo tus libros y tu caña de pescar.El periódico de hoy dice que os habéis casado.De noche, sola, me caso con la cama.Muchachos y muchachas son uno esta noche.Se desabotonan blusas. Se bajan cremalleras.Se quitan zapatos. Apagan la luz.Las criaturas destellantes están llenas de mentiras.Se comen mutuamente. Están más que saciadas.De noche, sola, me caso con la cama.De ésasHe salido al mundo, una bruja poseída,rondando el aire negro, más valiente por ello;soñando el mal, he sobrevoladolas casas planas, de luz en luz:pobre solitaria, con mis 12 dedos, enajenada.Una mujer así no es una mujer, lo sé.Yo he sido de ésas.183
  • 184. He encontrado las cuevas tibias del bosque,las he llenado de sartenes, tallas, estantes,de armarios, sedas, de incontables bienes;he preparado la cena de los gusanos y los elfos:llorando, aullando, ordenando lo que estaba mal.A una mujer así no se la comprende.Yo he sido de ésas.He viajado contigo, carretero, saludandocon los brazos desnudos a los pueblos que pasaban,aprendiéndome las últimas rutas de la claridad, supervivienteallí donde tus llamas aún muerden mis muslosy crujen mis costillas bajo la presión de tus carreta.Una mujer así no se avergüenza de morir.Yo he sido de ésas.184
  • 185. ADRIENNE RICH (Traducción de María Soledad Sánchez Gómez)Sueño que soy la muerte de OrfeoCamino rápidamente a través de las estrías de luz y sombraque arroja una arcadaSoy una mujer en la plenitud de la vida, con ciertos poderesy estos poderes limitados severamentepor autoridades a las que pocas veces veo el rostro.Soy una mujer en la plenitud de la vidaque conduce a su poeta muerto en un Rolls-Royce negropor un paisaje de crepúsculo y espinas.Una mujer con una cierta misiónque la dejará intacta si se obedece al pie de la letra.Una mujer con los nervios de una panterauna mujer con contactos entre los Ángeles del Infiernouna mujer que siente la grandeza de sus poderescn el preciso momento en que no debe usarlosuna mujer comprometida con la lucidezque ve, a través de la confusión, los fuegos humeantesde estas calles subterráneasa su poeta muerto aprendiendo a caminar hacia atrás, contra el viento,por el lado equivocado del espejo.Orígenes e historia de la concienciaIVida nocturna. Cartas, periódicos, whiskyvertido de golpe en el vaso. Poemas crucificadosen la pared, disecados, con sus alas cortadas185
  • 186. como si fuesen trofeos. Nadie habita este cuartosin sentir algún tipo de crisis.Nadie habita este cuartosin enfrentarse a la desnudez de las paredesdetrás de los poemas, de los estantes de libros,de las fotografías de heroínas muertas,sin reflexionar, por primera y última vezsobre la verdadera naturaleza de la poesía.Esa urgencia de poner mundosen relación. El sueño de un lenguaje común.Mi envidia no es sencillacuando pienso en los amantes, en su ciega fe,en sus crucifixiones experimentadas. He soñado con irmea dormir como si entrase en límpidas aguas rodeadaspor un nevoso bosque, tan blanco como unas sábanas frías,pensando, ahí dentro me congelaré.Mis descalzos pies ya se han entumecido por la nieve,pero está apacible el agua,me sumerjo y flotocomo un animal anfibio ardienteque ha roto la red, que ha corridopor los campos nevados sin dejar trazo;estas aguas borran las huellasAhora estás libredel cazador, del tramperode los carceleros de la mentepero el animal ardiente continúa soñando186
  • 187. con otro animalque nada bajo la superficie vareteada de nievey despierta y vuelve a dormir.Nadie duerme en este cuarto sinel sueño de un lenguaje común[Porque ya no somos jóvenes, las semanas han de bastar...]Porque ya no somos jóvenes, las semanas han de bastarpor los años sin conocernos. Sólo esa extraña curvadel tiempo me dice que ya no somos jóvenes.¿Caminé yo acaso por las calles en la madrugada, a los veinte,con las piernas tembládome y los brzos en éxtasis más pleno?¿Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudadatenta al futuro, como ahora aquí, esperando tu llamada?Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mi.Son eternos tus ojos, verde destellode hierba salvaje refrescada por la vertiente.Sí. A los veinte creíamos ser eternas.A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites.Te acaricio ahora, y sé que no nacimos mañana,y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir,y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir.187
  • 188. Poema emergente, sin númeroPase lo que pase, vivirá en mítu cuerpo. El ondeante ejercicio de tu amor,sensible, frágil como la fronda apenas enroscadadel helecho en espiral en los bosquesrecién dorados por el sol.Amplios, tus muslos, viajeros nobles y generososdonde mi rostro entero se hunde una y otra vez...La sabiduría honda y la inocencia de esa moradadescubierta para mi lengua...En mis labios, el ritmotembloroso e insaciable de tus pechos...Sentir tu mano en mí, firme, protectora,descubriéndome, con la fuerza de tu lenguay tus dedos finos llegando allí, donde te esperé siempre,en mi fondo húmedo y rosa.Pase lo que pase, ahí estarás tú.XII – De veintiún poemas de amorDurmiendo, girando incesantes como planetas en sus praderas nocturnas:un roce es suficiente para hacernos saber que no estamos solas en el universo,aún dormidas los fantasmas del sueño de dos mundos cruzan sus pueblosfantasmas,casi hablándose entre sí.Despierto al susurro de tus palabras dichas a años luz o años sombracomo si mi propia voz hablara.Pero tenemos voces diferentes, aún en sueños,y nuestros cuerpos, tan parecidos, son sin embargo diferentesy resuena el pasado a través de nuestras venas cargado con lenguajesdiferentes, sentidos diferentes,pero cualquier crónica del mundo compartida podría ser escrita con un sentido188
  • 189. nuevo:éramos dos amantes de un género,éramos dos mujeres de una generación.189
  • 190. SYLVIA PLATHEl aspirantePara empezar: ¿eres de los nuestros?¿Llevasojo de cristal, dentadura postiza, muleta,braguero o garfio,pechos de goma, entrepierna de goma,costurones que muestren que algo falta? ¿No? Entonces,¿cómo podemos darte nada?Deja de llorar.Abre la mano.¿Vacía? Vacía: ahí va una manopara llenarla; dispuestaa preparar el té y a dar masajes que ahuyenten la jaqueca,y a hacer lo que le digas.¿Te casarás con ella?Viene con garantíade cerrarte los ojos al finaly disolverse de dolor.Sacamos caldo nuevo de la sal.Observo que estás desnudo:¿qué tal este traje?Negro y tieso, pero no sienta mal.¿Te casarás con él?Es impermeable, irrompible, a pruebade fuego y de bombas que hundan los tejados.Créeme: te enterrarán con él.190
  • 191. Ahora bien: la cabeza la tienes vacía, con perdón.Dispongo de remedio para eso.Ven aquí, corazón, sal del armario.Bueno, ¿qué te va pareciendo la cosa?Está, para empezar, como un papel desnuda;pero dentro de veinticinco años será de plata,de oro dentro de cincuenta:una muñeca viva, mires por donde mires.Sabe coser, y sabe cocinar,y sabe hablar, hablar y hablar.Funciona sin averías.Si tienes agujeros, será parche poroso.Si tienes ojos, será una imagen.Es tu último clavo ardiendo, muchacho.¿Te casarás, te casarás, te casarás con ella?Danzas nocturnasUna sonrisa tuya cae en la hierbay se pierde para siempre.¿Y dónde se extraviarántus danzas nocturnas? ¿En las matemáticas?Saltos y espirales tan puros-Sin duda recorreneternamente el mundo, y no me quedarédespojada de belleza: el donde tu pequeña vida, tu olor.A pasto mojado cuando duermes, azucenas, azucenas191
  • 192. que no pueden compararse con tu carne.La cala, los fríos pliegues de su ego,y el lirio, embelleciéndose a sí mismo-Manchas, y un despliegue de pétalos ardientes.Los cometastienen que atravesar tanto espacio,tanta frialdad, tanto olvido.Así se desvanecen sus gestos-cálidos y humanos, y luego su luz rosadasangrando y desollándosea través de las amnesias negras del cielo.Por qué me son otorgadasEstas lámparas, estos planetasque caen como bendiciones, como copos de nievehexagonales, blancossobre mis ojos, mis labios, mis cabellosrozándome y fundiéndose?.En ninguna parte.[Soy vertical...]Soy verticalPero preferiría ser horizontal.No soy un árbol con las raíces en la tierraabsorbiendo minerales y amor maternalpara que cada marzo florezcan las hojas,ni soy la belleza del jardínde llamativos colores que atrae exclamaciones de admiraciónignorando que pronto perderá sus pétalos.Comparado conmigo, un árbol es inmortaly una flor, aunque no tan alta, es más llamativa,y quiero la longevidad de uno y la valentía de la otra.192
  • 193. Esta noche, bajo la luz infinitesimal de las estrellas,los árboles y las flores han derramado sus olores frescos.Camino entre ellos, pero no se dan cuenta.A veces pienso que cuando estoy durmiendome debo parecer a ellos a la perfección-oscurecidos ya los pensamientos.Para mí es más natural estar tendida.Es entonces cuando el cielo y yo conversamos con libertad,y así seré útil cuando al fin me tienda:entonces los árboles podrán tocarme por una vez, y las flores tendrán tiempopara mí.193
  • 194. MARGE PIERCYLas mujeres fuertes pueden decir noUna mujer fuerte es una mujer esforzadauna mujer fuerte es una mujer que se sostienede puntillas y levanta unas pesasmientras intenta cantar A las barricadasUna mujer fuerte es una mujer manos a la obralimpiando el pozo negro de la historiay mientras saca la porquería con la palahabla de que no le importa llorary vomitar estimula los músculos del estómagoy sigue dando paladas con lágrimas en la narizUna mujer fuerte es una mujer con una vozen la cabeza que le repite:Te lo dije, so fea, so mala, so tontaNadie más te va a querer nunca¿por qué no eres femenina?¿Por qué no eres suave, discreta?¿Por qué no estás muerta?Una mujer fuerte es una mujerempeñada en hacer algo que los demásestán empeñados en que no se haga.Está empujandola tapa de un ataúd de plomo desde dentroestá intentando levantar con la cabezala tapa de una alcantarilla, está intentandoromper una pared de acero a cabezazos.Le duele la cabeza. La gente que esperaa que haga el agujero le dice: date prisa¡Eres tan fuerte!Una mujer fuerte es una mujer que sangra por dentro194
  • 195. Una mujer fuerte es una mujer que se hace a sí mismafuerte cada mañanamientras se le sueltan los dientesy la espalda la destroza.Cada niño, un diente, solían decir antesy ahora, por cada batalla, una cicatriz.Una mujer fuerte es una masa de cicatricesque duelen cuando llueve, y de heridas que sangrancuando se las golpea, y de recuerdosque se levantan por la noche y recorren la casade un lado a otro, calzando botas.Una mujer fuerte es una mujer que ansía el amorcomo si fuera oxígeno para no ahogarse.Una mujer fuerte es una mujer que ama con fuerzay llora con fuerza y se aterra con fuerzay tiene necesidades fuertes. Una mujer fuertees fuerte en palabras, en conexión,en sentimientos; no es fuerte como la piedrasino como la loba amamantando a sus cachorros.La fuerza no está en ella, pero la representacomo el viento llena una vela.Lo que la conforta es que los demás la amentanto por su fuerza como por la debilidadde la que ésta emana, como el relámpago de la nube.El relámpago deslumbra. Llueve,las nubes se dispersan. Sólo permaneceel agua de la conexión fluyendo por nosotras.Fuerte es lo que nos hacemos unas a otras.Hasta que no seamos fuertes juntasuna mujer fuerte es una mujer fuertemente asustada.195
  • 196. ALICE WALKER¿Recuerdas?¿Me recuerdas?Soy la chicade la piel oscuray los zapatos gastados.Soy la chicacon dientes cariados.Soy la chicanegra de los dientes podridoscon el ojo heridoy la oreja destrozada.Soy la chicaque sostiene a sus hijos,cocina sus comidas,barre sus patios,lava sus ropas.Oscura y pudriéndomey herida, herida.Yo daríaa la raza humanatan sólo esperanza.Soy la mujercon la piel oscura bendecida.Soy la mujercon los dientes arreglados.Soy la mujercon el ojo sanado,con la oreja que oye.Soy la mujer: Oscura,196
  • 197. arreglada, curada,que te escucha.Yo daríaa la raza humanatan sólo esperanza.Soy la mujerque ofrece dos florescon raíces gemelas.Justicia y Esperanza.Comencemos.197
  • 198. AUDRE LORDENo hay poemas honestos acerca de las mujeres muertasQué queremos la una de la otradespués de haber contado nuestras historiasqueremosser sanadas queremosla mohosa quietud robando nuestras cicatricesqueremosla hermana poderosa que no nos asustaque hará que el dolor se vayala voz de mamá en el corredorlo has hecho bienla primera vez queridanunca necesitaráshacerlo de nuevo.El trueno retumba en el horizonteyo compro tiempo con otra historiauna pálida ampolla de airecadencias de carne muertaoscurecen las vocales.Quién dijo que era simpleTiene tantas raíces el árbol de la rabiaque a veces las ramas se quiebranantes de dar frutos.Sentadas en Nedickslas mujeres se reúnen antes de marcharhablando de las problemáticas muchachasque contratan para quedar libres.Un empleado casi blanco posterga198
  • 199. a un hermano que espera para atenderlas primeroy las damas no advierten ni rechazanlos placeres más sutiles de su esclavitud.Pero yo que estoy limitada por mi espejoademás de por mi camaveo causas en el colorademás de en el sexoy me siento aquí preguntándomecuál de mis yo sobreviviráa todas estas liberaciones.199
  • 200. CANADÁS.XXMARGARET ATWOOD (traducción de Amparo Arróspide)EurídiceEl ha venido a buscarte y está aquí,canción que te llama y quiere que vuelvas,canción de dicha y de pesara partes iguales, promesahecha canción, promesade que todo será, allá arriba, distintoa la última vez...Hubieras preferido seguir sintiendo nada,vacío y silencio; la estancada pazdel mar más hondo,al ruido y la carne de la superficie,acostumbrada a estos pasillos pálidos y en sombras,y al rey que pasa por tu ladosin pronunciar palabra.El otro es diferentey casi lo recuerdas.Dice que canta para tiporque te ama,no como eres ahora,tan fría y diminuta: móvily a la vez quieta, como blanca cortinao soplo en la corrientede una ventana a medio abrirjunto a una silla donde nadie se sienta.Te quiere "real",un cuerpo opaco,sentir cómo se espesa200
  • 201. (tronco de árbol o ancas)y el golpe de la sangre tras los párpadosal cerrarlosla llamarada solar...sin tu presencia no podrá sentireste amor suyo...Mas la súbita revelaciónde tu cuerpo enfriándose en la tierrafue saber que le amas en cualquier lugarhasta en este sitio sin memoria,este reino del hambre.Como una semilla roja en la manoque olvidaste que aprietas,llevas tu amor...El necesita ver para creery está oscuro."Atrás, atrás...", le susurras,pero quiere que vuelvasa alimentarlo, Eurídice,puñado de tul, pequeña venda,soplo de aire frío,no se llamará Orfeotu libertad...Quema de lechuzasUnos centímetros más abajo se acaba el suelocomo puerta con cerrojo. Una helada dura y adióslo no cosechado.¿Con qué derecho chupa una viejalas negras raíces, el rojo jugo que debenser para los niños?201
  • 202. Practicaba la magia, claro está.Cuando se tiene tanta hambrehacen falta garfios y garras.A medianoche retenía el aliento, descruzaba los dedosy le salían plumas de lechuza por todo el cuerpo,como moho en la carne, sólo que más rápido.Yo misma la vi cazando ratonesa la luz de la luna, silenciosacomo la sombra de la mano que proyecta una vela.Buen disfraz, sin embargo la reconocíal día siguiente por la pluma blancaen el pelo.Ardió muy bien, grasa gorda al fuego,con grises gritos, devolviendo al airelo que nos quitó mientras nos resecaba.Podría haberse salvadocon su voz de lechuza blanca,pero antes le cortamos ciertas partespara que no volase,como los dedos, esas alas secretas...La miramos arder hasta el hueso, y nos emborrachamosdespués. Su corazónnos sirvió de brasa para reavivar la lumbre.Así es nuestra cultura, nada que les importea ustedes, gente de pies suaves que ignoranlo que es vivir pegados a la piedra.MetempsicosisTu abuela se desliza por los helechos,vestida de luto, grácily aguda como siempre: ¡mira cómo le brillan los ojos!202
  • 203. ¿Quién eras tú cuando fuiste serpiente?Aquel fue un bailarín y ahorauna verde serpentina ondulada por su propia brisay he aquí a tu tío, persona brusca y a rayas,que regresa a vigilartey relajarse bajo las mecedorasdel porche.Cuando se despoja de su vieja piella serpiente proclama la resurreccióna todos los creyentesaunque hay quienes se cansan prontode nacer y renacer... para ellos es el soploque tiembla en la hierba amarilla,un dedo de papel, la mitad de un lazo,la cita para acudir al río muerto.¿Quién se refugia en la bodega fríacon las manzanas y las ratas?¿De quién es esa voz de pellejoque se crispa al viento?...Del hijo que perdiste y que susurra "Madre",el que jamás paristey quiere volver a entrar.203
  • 204. ANNE MICHAELSFloresHay otra piel dentro de mi pielQue se ajusta a tu tacto como un lago a la luz;Que desliza su memoria, su lenguaje perdidoDentro de tu lengua,Borrándome para hacerme de nuevo.Justo cuando el cuerpo cree saberLos caminos para conocerse a sí mismo;Esta segunda piel sigue buscando sus respuestas.En la calle – las sillas de los cafés abandonadasEn las terrazas, los puestos del mercado vaciadosDe su viva luz,Aunque el pavimento todavía respireUvas y melocotones-Como la luz de todo lo que creceEn la tierra recién removida,Cada partícula de mí se ajusta a tu tacto,El viento envolviéndonos las piernas en mi vestido,Tu camisa deshaciéndose en flores por mis manos.204
  • 205. (Rigoberto Menchú)CENTROAMÉRICAYAMÉRICA DEL SUR205
  • 206. MÉXICOROSARIO CASTELLANOSMeditación en el umbralNo, no es la soluciónTirarse bajo un tren como la Ana de TolstoyNi apurar el arsénico de Madame BovaryNi aguardar en los páramos de Ávila la visitaDel ángel con venabloAntes de liarse el manto a la cabezaY comenzar a actuar.Ni concluir las leyes geométricas, contandoLas vigas de la celda de castigoComo lo hizo Sor Juana. No es la soluciónEscribir, mientras llegan las visitas,En la sala de estar de la familia AustenNi encerrarse en el áticoDe alguna residencia de la Nueva InglaterraY soñar, con la Biblia de los Dickinson,Debajo de una almohada de soltera.Debe haber otro modo que no se llame SafoNi Mesalina ni María EgipciacaNi Magdalena ni Clemencia Isaura.Otro modo de ser humano y libre.Otro modo de ser.206
  • 207. ElegíaNunca, como a tu lado, fui de piedra.Y yo que me soñaba nube, agua,Aire sobre la hoja,Fuego de mil cambiantes llamaradas,Sólo supe yacer,Pesar, que es lo que sabe hacer la piedraAlrededor del cuello del ahogado.207
  • 208. CORAL BRACHOEsto que ves aquí no esEsto que ves aquí no es.Alguien te oculta una pieza.Es el fragmentoQue da el sentido. Es la palabraQue altera el ordenDel furtivo universo. El ejeOcultoSobre el que gira. Este recuerdoQue articulasNo es. Falta el espacioQue ajustaEl caos.Alguien jala los hilos. AlguienTe incita a actuar. Cambia los escenarios,Los reacomoda. Sustrae objetos.Cruzas de nuevoEl laberinto a oscuras. El hiloQue en él te danNo te ayuda a salir.208
  • 209. EL SALVADORDINA POSADAClimaterioPronto se romperá la cadenciaque sostienen mis días lunaresencanecerán mis venasmi talle tendrá vozde verano acabadocálidos destellosllevarán el paso a mis horas—no agobies el gestomi universo rebasalos límites de mi cuerpo—Despéñate en el tiempoque me bebemuerde esta vidaque me corre sin frenoreparte tus dedosen la plenitud de mi tactoLa lumbre de mi lento atardecerserá faro de recios brazosen las arrugas de tu aliento209
  • 210. COSTA RICAANA ISTARÚÁbrete sexoÁbrete sexocomo una flor que accede,descorre las aldabas de tu ermita,deja escaparal nadador transido,desiste, no retengassus frágiles cabriolas,ábrete con arrojo,como un balcón que emergey ostenta sobre el aire sus geranios.Desenfunda,oh poza de penumbra, tu misterio.No detengas su viaje al navegante.No importa que su adióste hiera como cierzo,como rayo de hielo que en la pelvisaloja sus astillas.Ábrete sexo,hazte cascada,olvida tu tristeza.Deja partir al niñoque vive en tu entresueño.Abre gallardamentetus cálidas compuertasa este copo de mieles,a este animal que tiemblacomo un jirón de viento,a este fruto rugoso210
  • 211. que va a hundirse en la luz con arrebato,a buscar como un ciervo con los ojos cerradoslos pezones del aire, los dos senos del día.Esta noche de desposadaEsta noche de desposadasoy mi balcón.Ventana soysin otro atuendo que el del amor.Y cuando el díagolpee en el vidrio de mi ventanahe de vestirme con mi sábana de desposada.Que balcón soy.Para mostrar el paño blancotan blanco por la ventana,tras esta noche de desposada.Sin una sola nervadura de la amargura,sin alfileres púrpuras,sin una isla ni un algodónen que alojarse pueda el dolor.Que blanca y purasoy mi balcón.Adiós la sangre.Adiós la sangre, la sangre y su tiniebla.Que así desnuda y cubiertacon mi sábana de desposadayo estoy armada.Y por las calles de Españay a mi América cansada voy,para mostrar mi blanca tela,211
  • 212. vagina blanca. Blanco el amor.Porque esta noche de desposada soy mi balcón.212
  • 213. NICARAGUACLARIBEL ALEGRÍALamentación de AriadnaNo te pierdas, TeseoVuelve a mí.La playa está desiertaTengo los pies sangrientosDe correr en tu busca¿será que me engañastedejándome dormida en esta isla?Perdóname, Teseo¿recuerdas nuestro encuentro?Amor eterno me jurasteY yo te di el ovilloY volviste a la luzDespués de haber destruidoAl minotauro.¿Te secuestró algún diossintiéndose celoso?No me inspiran temorNi PoseidónNi ZeusEs de fuego mi iraY se alzaráDesde esta aguaHasta el cielo.Vuelve,Vuelve, TeseoNo te pierdasEn los laberintosDe la muerte213
  • 214. Anda sueltoEl ovillo de mi amorAtrápalo, TeseoVuelve a míSoy tu tierraTu lunaTu destino.Clava en mí tus raíces.214
  • 215. PUERTO RICOJULIA DE BURGOSEl mar y túLa carrera del mar sobre mi puertaEs sensación azul entre mis dedos,Y tu salto impetuoso por mi espírituEs no menos azul, me nace eterno.Todo el color de aurora despertadaEl mar y tú lo nadan a mi encuentro,Y en locura de amarte hasta el naufragioVan rompiendo los puertos y los remos.¡Si tuviera yo un barco de gaviotas,para sólo un instante detenerlos,y gritarle mi voz a que se batanen un sencillo duelo de misterio!215
  • 216. CUBADULCE MARÍA LOYNAZDeseoQue la vida no vaya más allá de tus brazos.Que yo pueda caber con mi verso en tus brazos,Que tus brazos me ciñan entera y temblorosaSin que afuera se queden ni mi sol ni mi sombra.Que me sean tus brazos horizonte y camino,Camino breve y único horizonte de carne:Que la vida no vaya más allá...¡Que la muerteSe parezca a esta muerte caliente de tus brazos!...Si me quieres, quiéreme enteraSi me quieres, quiéreme entera,No por zonas de luz o sombra...Si me quieres, quiéreme negraY blanca. Y gris, verde y rubia,Y morena...Quiéreme día,Quiéreme noche...¡Y madrugada en la ventana abierta!...Si me quieres, no me recortes:¡Quiéreme toda...O no me quieras!216
  • 217. FINA GARCÍA MARRUZSalomón y la rosaVanitas...¿Cómo no me voya envanecer,dijo la rosa,cómo no me voya envanecer,si entre tantosque murmuran del tiempo yse quejan de sus pérdidas,sólo yo ardo tranquila una hora en el rojo?217
  • 218. CARILDA OLIVER LABRAEsta memoriaEsta memoriaQue se cierne como los gorrionesEn la rama más alta de mí misma,Este escuchar la nocheCuando hace sombra y el perfumePersiste en su influencia,Esas costumbres tuyasEn la casa,Húmeda del ensueño y la porfía.La casa donde amabas tu inocenciaSigue guardandoEsos primores de ceniza,Sigue con tu respiración flotando. A cuestasTrae los fantasmas pensativos:Está mi padreRodando entre las cosas(quería decirme: ¡hija,al fin nos conocimos!...)Y han vuelto algunos pétalosQue de un botón remoto habían caído.Ha vuelto todo el tiempoQue borramos,En este instante en que repito tu nombreY sin embargo no es latido.Telarañas me enseñan donde tengoOlvidada la nuca.Está sin sábanas el lecho,En un sillón florece el frío.218
  • 219. ¿Cuál es el mago que te trae ahoray te pone a bruñirme las ojeras,cuál es el ricoque me da tu cuerpo?Ya no es posible hallarte en remolinos,La sorpresa seríaComerte con los ojos.La casa,La casa enorme con soledades yheliotropos,Lúgubre, vacía,La casa centenaria sigue goteandoSobre mis heridas.Arrancaré el azogue de todos sus espejosBuscándote.Arrancaré las cenefas, los umbrales,Buscándote.Arrancaré los muebles, los mosaicos,El sol,La selva que en el patio ha dado un solo paso,Mi insomnio de leona enternecida;Arrancaré el recuerdoBuscándote,Y he de encajar de nuevo en tus costillas.Arrancaré los rincones de la casa,La casa,SíLa casa donde nos podrimos.Ha de quedar algún pedazo tuyo entre raíces,219
  • 220. Alguna vibración de tus entrañas,Algún cabello que cayó de prontoY luego fue un hilo de agonía,El dejo de tu voz entre las horas:Ha de quedar el giro de tu mano, al fin, llamando:Algo espantoso y bello.Y yo sabré quién eres,Yo te reconoceréDe rodillas ante el grifo del agua,Yo te reconoceréAunque sea por el gusto del fango;Y te daré por muerto entonces,Devastado este reino;Pero tranquila,En orden,Porque tendré el consueloDe imaginarte a salvo de los hombres.220
  • 221. NANCY MOREJÓNCuerda velozCuerda veloz, desatada en el aire,Ataba nuestros cuerposComo dos fríos conejos,Fugitivos de claxons y peatones,Bajo el álamo verde.La virgen,En lo alto, abría los brazosY parecía llorar por nuestro anhelo.Tú y yo, ya sin espera.El viento, yerto de pesadumbres.¿Cuántas horas aún para mirarnosy tocar la cuerda intensa en dondederramamos nuestro beso fatal?Tu boca lejos de la mía.Dime, Rilke, ¿en qué fuente,En qué cielo, en cuál rosa,En qué enigma de mi niñezNació este amor que se agita en la sombraHacia su fiel tormenta?221
  • 222. ECUADOR (por cortesía de la Embajada de Ecuador)Dolores Veintimilla de Galindo¡Quejas!¡Y amarle pude!... Al sol de la existenciase abría apenas soñadora el alma...Perdió mi pobre corazón su calmadesde el fatal instante en que le hallé.Sus palabras sonaron en mi oídocomo música blanda y deliciosa;subió a mi rostro el tinte de la rosa;como la hoja en el árbol vacilé.Su imagen en el sueño me acosabasiempre halagüeña, siempre enamorada;mil veces sorprendiste, madre amada,en mi boca un suspiro abrasador;y era él quien lo arrancaba de mi pecho,él, la fascinación de mis sentidos;él, ideal de mis sueños más queridos,él, mi primero, mi ferviente amor.Sin él, para mí, el campo placenteroen vez de flores me obsequiaba abrojos;sin él eran sombríos a mis ojosdel sol los rayos en el mes de Abril.Vivía de su vida aprisionada;era el centro de mi alma el amor suyo,era mi aspiración, era mi orgullo...¿por qué tan presto me olvidaba el vil?No es mío ya su amor, que a otra prefiere;sus caricias son frías como el hielo.222
  • 223. Es mentira su fe, finge desvelo...Mas no me engañará con su ficción...¡Y amarle pude delirante, loca!¡No! mí altivez no sufre su maltrato;y si a olvidar no alcanzas al ingrato¡te arrancaré del pecho, corazón!223
  • 224. VIOLETA LUNAMi corazón detrás de tiEstá mi corazón desde hace tiemporayado por tu espuela placentera.Y va mi corazón calladamentedebajo de tu espuela desangrándose.¡Y quién iba a creerlo!que yo tuviera adentro un suave frutoque sangra por el peso de una espuela.Y dice el diccionario que una espuelaes una espiga larga y aceradaque sirve para hincar a los caballos.Ahora sí comprendopor qué mi corazón se ha desbocado.224
  • 225. MARGARITA LASOFragmento de erosoneraun ceibo que cuida el horizontetiene menos orgulloque el que orilla tus piernasun ceibo en tus piernas africanasmatará mi deseola cadera cruje como un cangrejoun crujido en la tenaza de mis huesosmatará mi deseotrago de ardienteaguaun ceibo te orilla los crujidosuna huella de hollínlos vellos y tobillosy una equis que enrosca mi cinturauna equis matará mi deseo225
  • 226. VENEZUELAMARÍA AUXILIADORA ÁLVAREZIV- Fragmento de CUERPOUsted nunca ha paridoNo conoceEl filo de los machetesNo ha sentidoLas culebras de ríoNunca ha bailadoEn un charco de sangre queridaDoctorNo meta la mano tan adentroQue ahí tengo los machetesQue tengo una niña dormidaY usted nunca ha pasadoUna noche en la culebraUsted no conoce el río226
  • 227. PERÚBLANCA VARELAVa EvaAnimal de salSi vuelves la cabezaEn tu cuerpo te convertirásY tendrás nombreY la palabraReptandoSerá tu huellaMáscara de algún diosFrente a mí ese rostro lunar.Nariz de plata, pájaros en la frente.¿Pájaros en la frente?Y luego hay rojoY todo lo que la tierra olvida.Humedad con poderes de fuegoFloreciendo tras las negras pestañas.Un rostro en la pared.Detrás del muro, más allá de toda voluntad,Más lejos todavía que mirar y callar:¿qué?¿Siempre hay algo que romper, abolir o temer?¿Y al otro lado? ¿Al revés?Vuela la mano, nace la línea,Vibrante destino, negro destino.227
  • 228. Por un instante la melodía es clara,Parece eterna la tarde,Purísima la sombra del cielo.Vuelvo otra vez. Pregunto.Tal vez ese silencio dice algo,Es una inmensa letra que nos nombre y contieneEn su aire profundo.Tal vez la muerte detrás de esa sonrisaSea amor, un gigantesco amorEn cuyo centro ardemos.Tal vez el otro lado existeY es también la miradaY todo esto es lo otroY aquello estoY somos una forma que cambia con la luzHasta ser sólo luz, sólo sombra.IdentikitSíLa oscura materiaAnimada por tu manoSoy yo228
  • 229. CARMEN OLLÉTener 30 añosTener 30 años no cambia nada salvo aproximarse al ataqueCardíaco o al vaciado uterino. Dolencias al margenNuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada.He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que vaMidiendo su talle en las vitrinas como muchas preocupadaPor el vaivén de su culo transpartene.Lima es una ciudad como yo una utopía de mujer.Son millas las que me separan de Lima reducidas a sólo24 horas de avión como una vida se reduce a una solacrema o a una sola visión del paraíso.¿Por qué describo este placer agrio al amanecer?Tengo 30 años (la edad del stress).Mi vagina se llena de hongos como consecuencia delPrimer parto.Este verano se repleta de espaldas tostadas en elMediterráneo.El color del mar es tan verde como mi líricaVerde de bella subdesarrollada.¿Por qué el psicoanálisis olvida el problema de ser o nosergordita/pequeña/imberbe/velluda/transparenteraquítica/potona / ojerosa...Del botín que es la cultura me pregunto por el destino¿Por qué Genet y no Sarrazine?O Cohn Bendit/Dustschke/UlrikeY no las pequeñas militantes que iluminaban mis aburridasClases en la U229
  • 230. ELSA MARGARITA SIRAMarx aromaba en sus carteras como retamas frescasQué bellas están ahora calladas y marchitas.No conozco la teoría del reflejo. Fui masoquistaA solas gozadora de llanto en el espejo del WCAntes que La muerte de la Familia nos diera el alcance.230
  • 231. 231
  • 232. MARÍA EMILIA CORNEJOSoy la muchacha mala de la historiaSoyLa muchacha mala de la historiaLa que fornicó con tres hombresY le sacó cuernos a su marido.Soy la mujerQue lo engañó cotidianamentePor un miserable plato de lentejas,La que le quitó lentamente su ropaje de bondadHasta convertirlo en una piedraNegra y estérilSoy la mujer que lo castróCon infinitos gastos de ternuraY gemidos falsos en la camaSoyLa muchacha mala de la historia.232
  • 233. CHILEGABRIELA MISTRALApegado a míVelloncito de mi carne,que en mi entraña yo tejí,velloncito friolento,¡duérmete apegado a mí!La perdiz duerme en el trébolescuchándole latir:no te turben mis alientos,¡duérmete apegado a mí!Hierbecita temblorosaasombrada de vivir,no te sueltes de mi pecho:¡duérmete apegado a mí!Yo que todo lo he perdidoahora tiemblo de dormir.No resbales de mi brazo:¡duérmete apegado a mí!El amor que callaSi yo te odiara, mi odio te daríaen las palabras, rotundo y seguro;pero te amo y mi amor no se confíaa este hablar de los hombres, tan oscuro.Tú lo quisieras vuelto en alarido,y viene de tan hondo que ha deshechosu quemante raudal, desfallecido,antes de la garganta, antes del pecho.Estoy lo mismo que estanque colmadoy te parezco un surtidor inerte.233
  • 234. ¡Todo por mi callar atribuladoque es más atroz que el entrar en la muerte!Caperucita RojaCaperucita Roja visitará a la abuelaque en el poblado próximo sufre de extraño mal.Caperucita Roja, la de los rizos rubios,tiene el corazoncito tierno como un panal.A las primeras luces ya se ha puesto en caminoy va cruzando el bosque con un pasito audaz.Sale al paso Maese Lobo, de ojos diabólicos.«Caperucita Roja, cuéntame adónde vas».Caperucita es cándida como los lirios blancos.«Abuelita ha enfermado. Le llevo aquí un pastely un pucherito suave, que se derrama en juego.¿Sabes del pueblo próximo? Vive en la entrada de él».Y ahora, por el bosque discurriendo encantada,recoge bayas rojas, corta ramas en flor,y se enamora de unas mariposas pintadasque la hacen olvidarse del viaje del Traidor...El Lobo fabuloso de blanqueados dientes,ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,y golpea en la plácida puerta de la abuelita,que le abre. (A la niña ha anunciado el Traidor.)Ha tres días la bestia no sabe de bocado.¡Pobre abuelita inválida, quién la va a defender!... Se la comió riendo toda y pausadamentey se puso en seguida sus ropas de mujer.Tocan dedos menudos a la entornada puerta.De la arrugada cama dice el Lobo: «¿Quién va?»234
  • 235. La voz es ronca. «Pero la abuelita está enferma»la niña ingenua explica. «De parte de mamá».Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor.«Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho».Caperucita cede al reclamo de amor.De entre la cofia salen las orejas monstruosas.«¿Por qué tan largas?», dice la niña con candor.Y el velludo engañoso, abrazado a la niña:«¿Para qué son tan largas? Para oírte mejor».El cuerpecito tierno le dilata los ojos.El terror en la niña los dilata también.«Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes ojos?»«Corazoncito mío, para mirarte bien...»Y el viejo Lobo ríe, y entre la boca negratienen los dientes blancos un terrible fulgor.«Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes dientes?»«Corazoncito, para devorarte mejor...»Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos,el cuerpecito trémulo, suave como un vellón;y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,y ha exprimido como una cereza el corazón...235
  • 236. URUGUAYDELMIRA AGUSTINIEl vampiroEn el regazo de la tarde tristeYo invoqué tu dolor...Sentirlo era¡Sentirte el corazón! PalidecisteHasta la voz, tus párpados de ceraBajaron... y callaste... ParecisteOír pasar la Muerte... Yo que abrieraTu herida mordí en ella —¿me sentiste?—¡Como en el oro de un panal mordiera!Y exprimí más, traidora, dulcementeTu corazón herido mortalmente,Por la cruel daga y exquisitaDe un mal sin nombre, ¡hasta sangrarlo en llanto!Y las mil bocas de mi sed malditaTendí a esa frente abierta en tu quebranto.............................................................................¿Por qué fui tu vampiro de amargura?¿Soy flor o estirpe de una especie oscuraQue come llagas y que bebe el llanto?236
  • 237. IDEA VILARIÑOYoNo sé quién soy.Mi nombreYa no me dice nada.No sé qué estoy haciendo.Nada tiene que ver ya másCon nada.Tampoco yoTengo que ver con nada.Digo yoPor decirlo de algún modo.Ya noYa no seráya nono viviremos juntosno criaré a tu hijono coseré tu ropano te tendré de nocheno te besaré al irmenunca sabrás quién fuipor qué me amaron otros.No llegaré a saberpor qué ni cómo nuncani si era de verdadlo que dijiste que erani quién fuisteni qué fui para tini cómo hubiera sido237
  • 238. vivir juntosquerernosesperarnosestar.Ya no soy más que yopara siempre y túyano serás para mímás que tú. Ya no estásen un día futurono sabré dónde vivescon quiénni si te acuerdas.No me abrazarás nuncacomo esa nochenunca.No volverá a tocarte.No te veré morir.238
  • 239. IDA VITALEObligaciones diariasAcuérdate del pan,No olvides aquella cera oscuraQue hay que tender en las maderas,Ni la canela guarneciente,Ni otras especias necesarias.Corre, corrige, vela,Verifica cada rito doméstico.Atenida a la sal, a la miel,A la harina, al vino inútil,Pisa sin más la inclinación ociosa,La ardiente gruta de tu cuerpo.Pasa, por esta misma aguja enhebradota,Tarde tras tarde,Entre una tela y otra,El agridulce sueño,Las porciones de cielo destrozado.Y que siempre entre manos un ovilloInterminablemente se devaneComo en las vueltas de otro laberinto.Pero no pienses,No procures,Teje.De poco vale hacer memoria,Buscar favor entre los mitos.Ariadna eres sin rescateY sin constelación que te corone.239
  • 240. MAROSA DI GIORGIOÁrbol de magnolias,Te conocí el día primero de mi infancia,A lo lejos te confundes con la abuela, de cerca, eres el aparadorDe donde ella sacaba el almíbar y las tazas.De ti bajaron los ladrones;Melchor, Gaspar y Baltasar;De ti bajaban los pastores y los gatos;Los pastores, enamorados como gatos,Los gatos, serios como hombres, con sus bigotes y sus ojos de enamoradosEsclava negra sosteniendo criaturitas, inmóviles, nacaradas.Virgen María de velo negro,De velo blanco, allá en el patio.Eres la abuela, eres mamá, eres marosa, todo eres, con tuEternaJuventud, tu vejez eterna,Niña de Comunión, niña de novia,Niña de muerte.De ti sacaban las estrellas como tazas,Las tazas como estrellas.Estuvo oculto en tus ramos el Libro del Destino.Te has quedado lejos, te has ido lejos.Pero, voy retrocediendo hacia ti,Voy avanzando hacia ti.Te veré en el cielo.No puede ser la eternidad sin ti.240
  • 241. CRISTINA PERI ROSSITeoría literariaEscriben porque tienen el pene cortoO la nariz torcidaPorque un amigo les robó la amanteY otro le ganaba al pókerEscriben porque quieren ser jefes de la tribuY tener muchas mujeresUn cargo políticoUn tribunalPor unas cuantas palabrasUna tarima(muchas mujeres).No se leen entre ellosNo se lo toman en serio:Nadie está dispuesto a morirColocadas en fila(de izquierda a derecha,no al estilo árabe)ni por unas cuantas mujeres:después de los cuarenta,todo son posmodernos.PoéticaVersayanira – el mayor poeta hindú-Escribió más de seiscientos poemasComo si fuera una muchachaEscribiré entoncesComo si fuera un hombre / y nadie hablará de mi sexo241
  • 242. ARGENTINAALFONSINA STORNIDos palabrasEsta noche al oído me has dicho dos palabrasComunes. Dos palabras cansadasDe ser dichas. PalabrasQue de viejas son nuevas.Dos palabras tan dulces, que la luna que andabaFiltrando entre las ramasSe detuvo en mi boca.Tan dulces dos palabrasQue una hormiga pasea por mi cuello y no intentoMoverme para echarla.Tan dulces dos palabrasQue digo sin quererlo -¡oh, qué bella, la vida!-Tan dulces y tan mansasQue aceites olorosos sobre el cuerpo derraman.Tan dulces y tan bellasQue nerviosos, mis dedos,Se mueven hacia el cielo imitando tijeras.Oh, mis dedos quisieranCortar estrellas.Cuadrados y ángulosCasas enfiladas, casas enfiladas,Casas enfiladas.Cuadrados, cuadrados, cuadrados.Casas enfiladas.242
  • 243. Las gentes ya tienen el alma cuadrada,Ideas en filaY ángulo en la espalda.Yo misma he vertido ayer una lágrima,Dios mío, cuadrada.Piedra miserableOh, piedra dura, miserable piedra,Yo te golpeo, te golpeo en vano,Y es inútil la fuerza de mi mano,Oh piedra dura, miserable piedra.Pero haces bien, oh miserable piedra,Deja que tiente un golpe sobrehumano,Deja golpear, deja golpear mi mano,Oh piedra dura, miserable piedra.No me des nada, miserable piedra,Guarda un silencio altivo y soberano,No te ablandes jamás entre mi mano,Oh piedra dura, miserable piedra.Con tu impiedad, oh miserable piedra,Recobro alientos y el deseo gano,No te dejes caer sobre mi mano,Mezquina, estulta, miserable piedra.Si un día torpe, miserable piedra,Te venciera la fuerza del veranoY cayeras a gotas en mi mano,Yo te odiaría, miserable piedra...243
  • 244. MARILINA RÉBORAAnsiedadAnsia de estar un día en un puente de mando,recibir en el rostro el castigo del viento;sin ninguna arribada, por siempre navegando,sin dudas ni temores, cansancio o desaliento.Y no saber siquiera, en qué forma, ni cuándo,ha de concluir el viaje —en milagro de cuento—;ni cuándo retornar a éste mi lecho blando,ni a la antigua ventana, ni al dorado aposento.Acres de sal los labios, ruda racha en la frente,perdido el horizonte, sin destino la nave,sin nada que la guíe, sin nadie que la oriente,mecida por las olas, columpiada en la cresta,apenas sobre el mástil las alas de algún ave;sólo el rumor del mar, y Dios como respuesta.244
  • 245. OLGA OROZCOLas muertesHe aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia,Lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto,Inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima;Arena sin pisadas en todas las memorias.Son los muertos sin flores.No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos.Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio.Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra,Mas su destino fue fulmíneo como un tajo;Porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los infames lechos vendidos porla dicha,Porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida gota de salmuera.Ésa y no cualquier otra.Ésa y ninguna otra.Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida.245
  • 246. ALEJANDRA PIZARNIKSólo la sedEl silencioNingún encuentroCuídate de mí amor míoCuídate de la silenciosa en el desiertoDe la viajera con el vaso vacíoY de la sombra de su sombraLas grandes palabrasAún no es ahoraAhora es nuncaAún no es ahoraAhora y siempreEs nuncaFiestaHe desplegado mi orfandadSobre la mesa, como un mapa.Dibujé el itinerarioHacia mi lugar al viento.Los que llegan no me encuentran.Los que espero no existen.Y he bebido licores furiososPara transmutar los rostrosEn un ángel, en vasos vacíos.246
  • 247. La jaulaAfuera hay sol.No es más que un solpero los hombres lo mirany después cantan.Yo no sé del sol.Yo sé la melodía del ángely el sermón calientedel último viento.Sé gritar hasta el albacuando la muerte se posa desnudaen mi sombra.Yo lloro debajo de mi nombre.Yo agito pañuelos en la noche y barcos sedientos de realidadbailan conmigo.Yo oculto clavospara escarnecer a mis sueños enfermos.Afuera hay sol.Yo me visto de cenizas.El despertara León OstrovSeñorLa jaula se ha vuelto pájaroy se ha voladoy mi corazón está loco247
  • 248. porque aúlla a la muertey sonríe detrás del vientoa mis deliriosQué haré con el miedoQué haré con el miedoYa no baila la luz en mi sonrisani las estaciones queman palomas en mis ideasMis manos se han desnudadoy se han ido donde la muerteenseña a vivir a los muertosSeñorEl aire me castiga el serDetrás del aire hay monstruosque beben de mi sangreEs el desastreEs la hora del vacío no vacíoEs el instante de poner cerrojo a los labiosoír a los condenados gritarcontemplar a cada uno de mis nombresahorcados en la nada.SeñorTengo veinte añosTambién mis ojos tienen veinte añosy sin embargo no dicen nadaSeñor248
  • 249. He consumado mi vida en un instanteLa última inocencia estallóAhora es nunca o jamáso simplemente fue¿Cómo no me suicido frente a un espejoy desaparezco para reaparecer en el mardonde un gran barco me esperaríacon las luces encendidas?¿Cómo no me extraigo las venasy hago con ellas una escalapara huir al otro lado de la noche?El principio ha dado a luz el finalTodo continuará igualLas sonrisas gastadasEl interés interesadoLas preguntas de piedra en piedraLas gesticulaciones que remedan amorTodo continuará igualPero mis brazos insisten en abrazar al mundoporque aún no les enseñaronque ya es demasiado tardeSeñorArroja los féretros de mi sangreRecuerdo mi niñezcuando yo era una anciana249
  • 250. Las flores morían en mis manosporque la danza salvaje de la alegríales destruía el corazónRecuerdo las negras mañanas de solcuando era niñaes decir ayeres decir hace siglosSeñorLa jaula se ha vuelto pájaroy ha devorado mis esperanzasSeñorLa jaula se ha vuelto pájaroQué haré con el miedo250
  • 251. DIANA BELLESSIMarea de mi corazóndéjame iren las ligustrinascomo un insecto o como lamisma ligustrina en el rumoren el rasantevuelo de lasgolondrinas alrededorde los aleros en la músicaminimal donde se hundemi vecino mientras tapizacon golpecitos los respaldosde las sillas en el solrasgado por la brisano ser lo otrolo que mira. Desligarmedel ser hacia aquelestar mayestático dela dicha. Alfombrade orquídeas diminutassobre el pasto florecenantes que la máquinacortadora de céspedlas arrase ¿aprendieron?Corolas violáceasenjoyadas que emergenen cinco días de sus tallosaprendieron la brevedad?de la vida sin ser251
  • 252. lo otro que del origennos aparta252
  • 253. RAQUEL GARZÓNNo pronuncies gestos niPalabras.No diluyas dotes deLadrillo.El agua, el viento, laMadera,Los sueños, la piedra y elMartilloSon signos glaucos de la vidaQue no requierenComprensión ni olvido.No pienses. No haySinopsis en vigencia.Vencieron los plazosY los buitres caminan loQue no pueden volar.No me des la paz que no tePidoNi la guerra que puedoGenerar por cuentaPropia.Dame de vos lo másProhibido,Aquello que intuyo estásNegándome:Tu fuerza brutal deCataclismo,Tu ronca raíz deRemordimientos,El fatal infortunio de tus253
  • 254. Días,La fe que no tienes ni teInventas,El plomizo ritual de tuRutina,El temible despertar de tuMadrugada,Tu caos, tu insolencia, tuLa asfixia venenosa queDesgarra tu silencio,Conciencia,Los trazos grotescos de tuInfierno,Tu pobre lucidez deTus giros idiomáticosTraviesos,Resaca,Tus afiebradas tormentas,Tus castillos de arena casiEn ruinas,Tus furiosos dragonesLanzallamas.Dame de vos lo que noQuieras darme.No te protejas de mí,No te me escondasPorque antes deDesconocerte porCompleto,Tengo urgencia de254
  • 255. Aprenderte de memoria.[No me culpes...]No me culpes:Vi luz en tu alma y entré...Es cierto,No toqué timbre,No golpeé.Supuse que esperabas mi llegada.Lo siento.Si prejuzgué,Fue sin mala intención,Debes creerlo.Como sea, estoy aquí:Prepárate.255
  • 256. (Nawal El-Saadawi)ORIENTE MEDIO256
  • 257. ISRAELZELDA (traducción de Roser Lluch i Oms)En dos extremos del mundoLas que miran al suntuoso díaSe dicen una a la otra:Abandonemos el refugio de las paredes, enseresY letras,Lavemos el alma con el rocíoDe las flores de azafránEn la silenciosa colina rocosa.Joven hermana mía,Aunque miremos hacia las mismas montañas,Hacia el mismo bosque,Estamos en dos extremos del mundoPorque tú estás en el extremo tropicalDe la vidaEl bulliciosoY yo rezo para que el ríoNo se congele.Cada persona tiene un nombreCada persona tiene un nombreQue le ha dado DiosY le han dado su padre y su madre.Cada persona tiene un nombreQue le han dado su talla y su sonrisaY le ha dado el tejido.Cada persona tiene un nombreQue le han dado las montañas257
  • 258. Y le han dado sus muros.Cada persona tiene un nombreQue le han dado las estrellasY le han dado sus vecinos.Que le han dado sus enemigosY le ha dado su amor.Cada persona tiene un nombreY le ha dado su trabajo.Que le han dado las estaciones del añoY le ha dado su ceguera.Cada persona tiene un nombreQue le ha dado el marY le ha dadoSu muerte.Cada persona tiene un nombreQue le han dado sus pecadosY le ha dado su anhelo.Cada persona tiene un nombreQue le han dado sus fiestasCada persona tiene un nombre258
  • 259. LEAH GOLDBERG (traducción de María Pérez Valverde)El viaje más cortoEl viaje más corto es el que se hace a través de los años.Aún no se apagó la luz. Se desplomó la casa. El muro se movió.Y permanecen uno junto al otro cual vecinos,Mi noche de ahora, mi día de entonces.¿Qué decían?, ¿cambiamos?, ¿envejecimos?El viaje más corto hacia el pasado.¿Recuerdas? Un mar frío, dos botes abrazados,los niños sobre la colina encendían antorchas.¿Envejecimos? ¿Cambiamos? La verdad, a mí me quedan hasta mañanasólo largas horas.Hacia míLos años embellecieron mi rostroCon recuerdo de amoresY colgaron en mi cabeza frágiles hilos de plataHasta que fui muy bella.En mis ojos se reflejanLos paisajes.Y los caminos que paséAllanaron mis pasosCansados y hermosos.Si me vieras ahoraNo reconocerías tu ayer-Voy hacia míEn los rostros que buscaste en vanoCuando yo iba hacia ti.259
  • 260. PALESTINAFADWA TUQANNo llorareA las puertas de YafaAmigos míos,y entre el caos de escombrosde las casas,entre la desnutricióny las espinas, dije a los ojos,quieta:deteneos... Lloremossobre las ruinasde quienes se han marchadoabandonándolas.La casa está llamando a quienla edificóLa casa está dandoel pésame por él.Y el corazón, deshecho gimey dice:¿Qué te han hecho los días?¿Dónde están los que antes tehabitaban?¿Has sabido de ellos?¿Has sabido tras su partida?Aquí soñaron, aquí estuvierony trazaron los planesdel mañana.Más, ¿Dónde están los sueñosy el mañana?Y, ¿Dónde, dónde ellos?260
  • 261. ¿Cómo van a aplastarmelas heridas?¿Cómo podrá aplastarmela desesperación?¿Cómo voy a llorarante vosotros?...Juro, a partir de hoy no llorar.¡Amadísimos míos!:El alazán del pueblo ha superadoel tropiezo de ayer,y tras el río, los héroesse yerguen.Escuchad muy atentos,que el alazán relinchaConfiado en su asalto;que ya escapa al asedio de laoscura desgracia,y corre hacia su puestosobre el sol;mientras compactos gruposde jinetesle bendicen y juran devociónle rocían con humo de limpiascornalinas,con sangre de corales,le dan de sus despojoscopiosísima alfalfa,y le aclaman, lanzando:261
  • 262. ¡Corre al ojo del sol!¡Corre al ojo del sol!¡Corre, alazán del pueblo!Que tú eres la señaly el estandarte,y nosotros la cohorte que tesigue.Ya no puede pararse la marea,La pasión y la ira;ya no puede caer en nuestrasFrentes;sin luchar, el cansancio;ni quedaremos quietos,hasta ver expulsadosa fantasmas y sombra262
  • 263. AFGANISTÁNPoesía popular de las mujeres pastún de Afganistán.Landays.Anoche estaba junto a mi amante, ¡oh velada de amor que nunca volverá!Como un cascabel, con todas mis joyas, estuveTintineando en sus brazos hasta bien entrada la noche.Pon tu boca en la mía,Pero déjame libre la lengua para que te hable de amor.Mi boca te pertenece, devórala, no temas nada.No es de azúcar, no puede deshacerse.¡Rápido, amor mío, quiero ofrecerte mi boca!,la muerte ronda por la aldea y podría llevárseme.Tú estabas oculto detrás de la puerta,Yo me frotaba los senos desnudos,Y tú me entreviste.Pasa suavemente las manos por el hueco de mis mangas,Ya han florecido las granadas de Kandahar,Ya han madurado.Montañas nos separan ahora,Sólo los pájaros serán nuestros mensajeros,Y sus cantos, los presagios.Ven que te acaricie, que te abrace,Soy la brisa nocturna que morirá antes del alba.263
  • 264. ¡Dios, no dejes morir en exilio a una mujer!Con su último aliento olvidará tu nombrePara pensar sólo en su tierra natal.Abandona el servicio de tu señor y conviértete en mi fiel:Como un sarmiento de viña que se retuerce.Entre tus brazos no me rompas,Los capullos de mis senos tiemblan de tierno dolor.Tu salario serán los besos de mi boca.Pon tus labios en mi boca,Coge flores a puñados:Soy un jardín que sabe que te pertenece.264
  • 265. EGIPTOANDRÉE CHEDID (traducción de Francia Goenaga)En lo vivo de sí mismoFragmentos del deseoEl poemaSin cesarSe acomete el poemaEspejos del instanteEcos del gritoHurgando el hueso hasta la médulaAtravesando el hábito hasta el almaVolviendo a abrir las puertas delEspacioAliviando los desórdenes del espírituEl poemaSe precipita sobre nuestras páginasÁvidasExplorando a la vezToda la llamaY todo el aguaEnigma ITropezándonos con los enigmasDe la aurora y las tinieblasDel instante y el despuésEn el espanto o el ardorCreamos obrasLabramos senderosInventamos fábulasGravamos máximas265
  • 266. Prescribimos dogmasEngendramos mentiras o verdadesVíctimas o victimariosRozamos la trama del mundoMientras el hogarArde del otro lado del silencioEn el revés de las palabrasY los pensamientosPoesíaMás allá de las palabrasElla rezuma la vozMás acá del verboElla cuestiona el universoMás allá de las murallasElla nombra la libertadMás acá de cada corrienteElla revela el océanoDesertando sus conquistasPromete la evasiónAgita el soploConsagra el humilde instrumentoEnsambla los fragmentos266
  • 267. Del rostro dispersoY designa el misterioQue permanece entero.267
  • 268. EMIRATOS ÁRABESZABIYA JAMÍSUn rito blanco(A un profeta que no fue intransigente ni mártir)Llévame lejos para que no me apoye en el pasado,sacude el paso oscilante que se adhiere a mis pies,y mezcla mi sangre con arroyos y océanos rugientes.Envuélveme con el sudario del cielo mediterráneoy libera mi anhelo entre las gaviotas... para que aprendaqué significa la libertad.268
  • 269. PAKISTÁNKISHWAR NAHEED (Poesía urdu)Nosotras, mujeres pecadoras (Traducción de Ximena Londoño)Somos nosotras, mujeres pecadoras,quienes no sentimos temor ante lagrandeza de aquellos, los señores de hábito.Quienes no vendemos nuestras vidas,quienes no inclinamos la cabeza,ni juntamos nuestras manos en señal de devoción.Somos nosotras, mujeres pecadoras;mientras aquellos que venden la cosecha de nuestros cuerpos,se exaltan, se vuelven distinguidos,se convierten en simples príncipes del mundo material.Somos nosotras, mujeres pecadoras,quienes salimos levantando la bandera de la verdadcontra la barricada de mentiras esparcida sobre las avenidas;quienes encuentran historias de persecuciónapiladas en cada umbral,quienes se dan cuenta que esaslenguas que podrían hablar,han sido cercenadas.Somos nosotras, mujeres pecadoras.Incluso si la noche nos persigueestos ojos no habrán de apagarse.No insistan en volver a levantarla pared ya construida.269
  • 270. Somos nosotras, mujeres pecadoras,quienes no sentimos temor ante lagrandeza de aquellos, los señores de hábito.Quienes no vendemos nuestros cuerpos,quienes no inclinamos la cabeza,ni juntamos nuestras manos en señal de devoción.270
  • 271. (Ono No Komachi)ASIA271
  • 272. ANTIGUA POESÍA BUDISTAS.VI a.CSUMANGALAMATAAl fin libreAl fin soy una mujer libreNo más estar atada a la cocinaY a las sartenesNo más atada al maridoQue me cree menosQue la sombra que aparta con sus manosNo más rabia, no más hambreMe siento bajo la sombra de mi propio árbolMeditando allí, soy feliz, tranquila272
  • 273. CHINAPOESÍA AMOROSA DE LA ANTIGUA CHINAS.VAtribuido a la PRINCESA SOTOORI¡Qué bien me séEl amor de una divorciada se vuelve más intento.Llegas después de mil leguas, ¡no escupas en mi pozo!Nadie más que tú ha manchado las cortinas del lecho que una vez usaste.que esta noche mi Amora mí vendráguiado por los hilosde tejedora araña!WANG SUNGCortinas del lechoIQue ondulen las cortinas de mi lechoY se curven para ocultar la lámpara encendida.Una vez las llevé conmigo;Ahora, regreso con ellas.Encerradas en su caja,¿cuándo volverán a abrirse?II¿Quién dice que una mujer divorciada es mezquina?Mirar a lo lejos no me llevará lejos;La duda y la vacilación no me harán avanzar.273
  • 274. PAO-LING-HUIDesde que te fuisteMi rostro tenso junto a la entrada no quiere suavizarse.El cepo y el mortero ya no resuenan por las noches,Y las altas puertas permanecen cerradas al mediodía.Por las cortinas de mi lecho vagan las luciérnagas,Frente a mi jardín florecen las orquídeas purpúreas.La naturaleza se marchita, sensible al cambio de estación.Llegan los cisnes recordando el frío de los viajeros.Tu viaje terminará acaso al final del invierno.Yo esperaré tu regreso hasta el fin de la primavera.LI TSING-CHAOLa lluviaLa lluvia tibia y el viento suavedejaron libre al sauce, hoy por primera vez,de los cristales de la nievecomo a mí de mi llanto.Me quedé contemplando los árboles de durazno.Mis mejillas muestran ya, tímidamente,una luz en mi corazón.¿Quién compartirá mis pensamientos?Envuelta todavía en mis ropas de invierno,sentada entre cojines de oro,estoy sola; guardo en mi corazónuna música amarga.Y en la noche que avanzaenciendo las antorchas.274
  • 275. S.XXZHANG ER (Traducciones de Romina E. Freschi y Karina A. Macció)1Que aun en este jardín poco frecuentado, un solo camino seaDerribado por el hábito. Es lastimosoMientras camina cerca de esta mesa donde las divinidades se concentranEn un juego de ajedrez, presionando a pensarComo si presionaran un timer. La fuente duerme en la luz de la mañana:de la última noche hojas, barro, basura.El actor no se presenta; la imaginación trama un argumento-Espectador, ladrón. Un segundo.El vendedor al costado de la vereda empieza a desplegar la cabeza desnuda:¿Qué es lo que combina con la cadena de piedras coloreadas?Montañas y Ríos, Flores y Pájaros, deleites varios ya que son fáciles.¿Estás deleitado? Ella no sabe.Exámenes posteriores cambian el parecer.Sólo toma tiempo, lo menos que tenemos.La cara esbelta de la diosa de la fuente se erosiona yOscurece. Sus mechones de uva cambian de verde a rojoEn sólo tres meses. Tu selección ya limitadaIncluye el pétalo de loto rechazadoOtro se suspende bajo la nuca, memoria en tu pechoDifícil decisión cuál elegir/ seleccionar, sutil/ suave fragancia enelección/selección.2Pasan corredores. Generalmente contentosEn la cara, hasta felices.275
  • 276. Varios en cuerpo, no la imagen de la búsqueda idealEn el corazón de nuestra mente.Escribir poesía es como correr en la mañana?Torpe. Sin gracia jadeando y resoplandoEmbarcarse en un camino sin mirar de reojoLa encrucijada después del línea incomprensible - antes de los observadoresQueriendo alcanzar la meta constante más alláLa llegada de otro día, otro ejercicioCamina rápido, intentando otra posición de yogaAquello es cielo azul, la rebelión suprimidaDe arriba abajo, de la próstata al solNecesitando cintura elástica ySólido deseo. Enfrentando la pared por eones modelandoLa panza y los glúteos protuberantes, rodillas dobladas ante el espejoDefendida por caparazones por los cuatro costados. Separada de la graciaEl trabajo de este año enteroY estás saliendo hoy.3Siéntate y come algo en la viñaEspera a que el sol te calienteMirando los platos y bowls, fruta cortada,verduras, papas fritas, huevos, jugo, café y tortaParches de orquídea, pastos fragantes, densa forestanubes, nevisca- las luchas OlímpicasReposa en la perfección, removido por su complicada derrota.Preguntándote si todo eso es necesario?Capaz como somos de tornar lo bello feo,yendo al baño para hacer otra cosa276
  • 277. Como ellos, tomo el té, nada excepcionalmente-como torta, luego ordeno otro caféY pregunta si las parras son reales ycuánto cuesta el desayuno?Sangriento, habiendo sido recién arrancado de su pecho.Quieres probar?, Dios mío, malditoAdónde vas? Borracho y cabizbajo.Ten cuidado. No caigas.4Sacarse un traje espléndido mientras la lluvia apenas caeLos helechos en la ventana empapados de solTú dices, "Realmente está más tibio ahora"No particularmente al amante en tus brazos. Una meraIndulgencia, sobre el prado chispeante de floresBajando por el río. Elige, elige para alegría de tu corazónEsta oferta de pleno verano luego del durazno y la ciruela, un loto domesticadoSe sienta quieto. En una posiciónQue simboliza milesMe dices que espere. La respuesta descansaEn la espera. Cruza la pierna así-Gota a gota. El rocío en las flores imprime la idea del aguaFluyendo sobre las sábanas. Recoge un loto, sonríeCon un sentido de, caes en mi momentáneoSueño, agarra mis manos.La mariposa que súbitamente llega, súbitamente parteOfreciendo un tierno amor por solo una breve estación.Ese es el trabajo Rodin dijo toujours travaillerDeseo que nunca se satisface.277
  • 278. La lluvia ondulante que le hace eco, se levanta, caeA lo largo de la tristeza del tiempo pasandoSacrificial, aunque digno, se arroja a si mismo al río.5Luna llena. La composición de una familia feliz en un fin de semana.Dónde poner al niño?En el este, la luna sale sin solución.Pensamientos honestos se tornan meras almohadasDónde entonces, poner al niño?para sacudir y dar vuelta, antes de escribirunas pocas oraciones honestas. Esta nocheleer solo Lu De-an y Rilke. De ese modo, pensaren dios, en ideales absolutos y en el orden presente de las cosas.Im not looking because Im married.El mundo no visto vibrante bajo la luz de la luna:Los finales siempre son tristes.Los cuerpos juntos y los corazones aparte o viceversaNieve, pico de montaña, un profundo bosque, hierba de lavanda y limón.que la cuna de aguas que se mueven por debajo eternamentesostuviera la noche, tú y tú y la nube leopardoAdemás de cerca de mi pechoRodeado de arriba abajo por mi aroma.8Es mejor imaginarlo cruzando el ríopara recoger loto. Escena resbalosa: la desaparición súbita de la luna, MadameXiangRodando hacia una masa oscura de nubes. ¿Cómo puedes culparme,medio descompuesta, medio nostálgica y desesperada por más?278
  • 279. No importa a quién se lo den, tú y tú y ella,pensar en eso o no- ¿es vivir?El debe estar cantando, como el viento de río acaricia unaesencia de fruta salvaje y flores entre sus piernasbajo la luz del río. Finalmente, es amor. Una belleza. Una persona saleo colectivamente muere por la integridad. Es amor.Canción muda en el corazón. Una salida desde el jardín,hundiéndose con uvas, por causa de eso. Un fuego furioso.Un lindo día, anochecer de verano tardíomirando el mundo, su miseria, se aproximala última piedra intactapermanece aún, como la luna altacapta un ser iluminado. Recoge un loto, sonríea la cara distinguida, el fino abrigo, sombrero alto, perla iridiscente...LiEl cielo mandó a las flores caer como lluvia, como lluvia.279
  • 280. JAPÓNS.IXONO NO KOMACHI (Traducción de Carlos Rubio)Durmiendo via mi Amor a mi vera.Si su visitaque sueño era supiera,¿iba yo a despertar?Triste y solacomo un alga sin raícessin rumbo floto.Corriente que me llame,Yo bien la seguiría.Descoloridapor dentro y no por fuera,tal es la flordel corazón humanoen el mundo ilusorio.Ya desmayadoslos tonos de las flores,ojos perdidosen largas lluvias y huidosdías, yo languidezco.280
  • 281. Ilimitadoamor me guiaráa él esta noche,pues con la que anda en sueños,¿quién se podrá atrever?Sólo de nombrelarga, oh noche de otoño,más que la auroraamable, cuando llegaal lado del amado.Noche sin lunaen que mi Amor no viene.Sólo la llamallega de amor que abrasaa un corazón en vela.281
  • 282. IZUMI SHIKIBUDesde la oscuridaden el verdaderamente oscuro caminoestoy tal vez entrando.De lejos, ilumíname,de la montaña apenas asomada en la ladera, luna.Para poder recordarlo en el otro mundo,cómo quisiera volver a verlo una vez más.Sin preocuparme por el desordende mi negra cabellerapermanezco postrada:¡ah, cuánta falta me haceaquel que antaño se afanaba en alisarla!282
  • 283. S.XIX y XXYOSANO AKIKO (traducción Sato Amalia)puedo entregarme a ellaen sus sueñosmurmurándole sus propios poemasal oídomientras duerme a mi lado¿será porque siempre anhelas, corazón,que siempre enciendo una lámparaen el naranja del ocaso?dulce y tristecomo un amor sobrecogidopor largos suspirosde lo profundo de un saucepoco a pocova saliendo la lunala tierra pareceuna magníficaflor de lotocuando el sol se alzasobre el paisaje nevado283
  • 284. SAYITO FUMIcuando piensoqué será de este cuerpocuando mueraun arroyo empieza a murmuraren algún lugar, lejos, en la oscuridadme corre el aguapor las grietas del cráneoa siglos ya del díaen que me acosté a dormiren el fondo del lagoaun más profunda en mi menteestarála duda en que vivodesde que he sido testigo de una manchaen la blanca toga de un dios284
  • 285. (Wangari Mathaai)ÁFRICA285
  • 286. ÁNGOLAANA PAULA TAVARES (traducción del portugués de Rosa Martínez Alfaro)Canto de nacimientoEncendido está el fuegoPreparadas las manosEl día paró su lenta marchaVeinte calabazas de lecheQue enciende la noche de palabrasDespués se calientan las manos de sembrar hoguerasDe sumergirse en la noche.Las manos crean en el aguaUna piel nuevaTrapos blancosUna cacerola hirviendoMás el cuchillo de cortarUn dolor finoQue marca los intervalos de tiempoQue el viento trabaja mantequillaLa luna posada en la piedra de afilarUna mujer ofrece a la nocheEl silencio abiertoDe un gritoSin sonido ni gestoSólo el silencio abierto así al gritoSuelto al intervalo de las lágrimasLas viejas deshilan un lento recuerdo286
  • 287. Una mujer ardeEn el fuego de un dolor fríoIgual que todos los doloresEsta mujer ardeEn medio de la noche perdidaCogiendo el ríoMientras las criaturas duermenPequeños sueños de leche.El cercadoE hilos de tu peloCortado en luna llenaDónde está la cacerola del proverbio, madreLa de los tres piesY el asa partidaQue me diste antes de las grandes lluviasEl día de la bodaDe qué color era mi cinturón de abalorios, madreHecho por tus manosResguardado del rocíoEn el cesto trenzado de las cosas de la abuelaDe qué color era mi voz, madreCuando anunciaba la mañana junto a la cascadaY bajaba despacito por los díasDónde está el tiempo prometido para vivir, madreSi todo se guarda y recoge en tiempo de esperaMás allá del cercado.Pájaros287
  • 288. Qué avecilla puedo ser yoAhora que me han cortado las alasQué mujercita puedo ser yoAhora que me han cortado las trenzasQué madre gran madre puedo ser yoAhora que me han quitado los hijos.288
  • 289. LIBERIAPATRICIA JABBEH WESLEY (versión de Estefanía Rodero)En la Ciudad en Ruinas: poema para MonroviaEn la Ciudad en Ruinas, el agua bate suavementeLa playa nocturna.Es agosto, y después de tantos años,La lluvia cae de nuevo como piedras.El Atlántico siempre sabe cuándo irse a dormir,Mientras todas las chicas vagan noches negrasY los hombres que aún son hombres olvidaron.Monrovia ha perdido su nombre.Ruge el océano como fiera salvaje,En la Ciudad en Ruinas, las chicasComo hambriento león al alba,Torbellino.Tienen piernas de plásticoY los chicos simulan, por esta vez,Que todo está bien para esas preciosas chicasQue alrededor caminan sobre susPiernas de plástico.Hay poco tiempo para llorarY el mundo guarda silencio.Ya no hay trompetas ni tambores.El bailarín de Dorklor que perdió sus piernas en la guerrase sienta al borde de la carretera a esperar.Perder las piernas en la guerra ya es algo,289
  • 290. Dicen, en la fea guerra de Charles Taylor,Donde ni el soldado recuerda por qué había que luchar.Los hombres, que solían ser hombres, olvidaronY las mujeres al borde de la carretera aún deseanQue algo ocurra en algún lugar.Si de fuera o dentro nada llega,Liberia se ahogará en su propia lluvia.Afuera, en Old Road Sinkor,esa lluvia bate con fuerza dándome la bienvenidade regreso a casa.Sólo la lluvia sabe cómo llorar.290
  • 291. SUDÁFRICAGABEBA BADEROON (versión de Estefanía Rodero)El arte del abandonoLo cálido está abandonandoTu camisa, que ahora pendeDe la silla en su respaldo. LentamenteLe devuelve todoLo que tomó de ti.291
  • 292. CABO VERDEYOLANDA MORAZZO (versión de Estefanía Rodero)BarcasEn las playasDe mi infanciaMueren barcasDesmanteladas.FantasmasDe pescadoresContrabandistasDesaparecidosA la derivaNo sé dónde.Y yo soy la mismaTengo diez añosSalto en la arena,Empuño los remos...Canto y sonrío...¡Hacia el mar!¡Hacia el mar!Y la pobre barcaLa barca tristeCansada y fríaNo se mueve.292
  • 293. GHANAAMA ATA AIDOO (versión de Estefanía Rodero)TotemsAkua, mi hermana,Nadie elige estarBajo un árbolEn mitad de la tormenta.De modo queDeberás ser túQuien me recuerdeCómo invocar a los antepasadosY convocar a los sabios de la vieja aldeaQue una vez fueHogar de Reyes.293
  • 294. SUDÁNKOLA BOOF (versión de Estefanía Rodero)...y una muerte nocturna de langostaDesearía hallar el corazón, la angustia,Tótem de la belleza negraDesearía encontrar el oleajeConstante de las aguasDel azul ennegrecido terremotoY recostar así la suave cabeza contraSu siempre blindado pechoBendecirle con turgentes, llenos labiosY contemplar su oscura portillaBebiendo mi enternecida carne...oh, pero síDesearía morir como el licor y entonces...GotasPerdidas y agitadas por siempreProfundas en los morados plieguesDulcesComo nacer sin lamentar.294
  • 295. Ante la ausencia de traducciones fidedignas del resto de poetas africanas, laAsociación Julia Kristeva ha decidido incorporar sus poemas en la lengua enla que fueron escritos.ZIMBABWEKRISTINA RUNGANOAfrican womanYoung damsel weepsSighs silently for homeShe the property of menPass´d ´tween them from hand to handFragile piece of glasswarePriced;Valued in dollars and centsSlaved like a machineShe is left no say, no rightHer feelings but idle whims.Young damsel weepsPleads sadly for understandingBut there is no place in our culture for loveShe is beaten by menPass´d from hand to hand for a price$900 her father charged her husband$900 and head of cattle- Cows are killed for beef- Dollars buy clothing and foodshe is milked…Imprisoned beautyFed and fatted for childbearingHer opinion but a fitty-fact.295
  • 296. Young damsel weeps for her tomorrowBut he who hears feigns deafnessYoung damsel fruit of the landSocialised into acceptance of her fateMother and benefactorYoung damsel, priceless jewelTreated with reference worse than a childShe weeps todayHer anger swellsBut she lives on296
  • 297. NIGERIATOYIN ADEWALEOlayimikaSong of a first born daughterTo the beats of ganganI am the first fruit of our loins.Seasoned with grace.Seasoned with salt.I stride to drumbeats.Flywhisks attend my hands.Like anklets of brass, joy encircles.I am the consolation,Born for the day of affliction.I am the vigour,The virgin seed,Roosting under coverlets of aso-oke.Down the winding road,I nurture the handkerchiefsFor champions who cry…Behold the daughter,Your blessed harvest.Your basket of plump yams.Your scented one.297
  • 298. COSTA DE MARFILTANELLA BONILes nuages du tour lacèrentLes paroles du coeurLe ciel est toile en flammesPalmes et lueurs fenêtres et mitraillettesInattenduesLes nuages du jour violent paupièresEt ruelles du mondeAfin que le rêve prenne la relèvePrès de l´ombre infinieQui calcine ta peau298
  • 299. SENEGALNDÉYE COMBA MBENGUE DIAKHATÉMa soeur si douce!Fleur à peine épanouie,Mais très tôt perdit la vie,Car voulant la donnerA Ndiar, nymphe des clairs de lune,Et fille de Coumbam´lamb;A toutes les filles de Râ,Génitrices de chaleur.Ventre en gésine,Seins palpitantsDe naissantes vies.A l´Afrique-Coeur,Mon coeur,Et lumiére du monde.299
  • 300. (Judith Wright)OCEANÍA300
  • 301. Debido a la ausencia de traducciones de poetas de Oceanía, y no queriendoolvidar la presencia poética de este continente, la Asociación Julia Kristeva encolaboración con la Embajada de Australia, ha decidido incorporar lospoemas de estas autoras en inglés.NUEVA GALES DEL SURJUDITH WRIGHTTwo hundred milesFrom the front of this house a road runsAnd I am already gone.Across the miles of moons and sunsI am running already.Down the hill to the bridge,Over the bridge to the town,Through the town to the plain,Up the range and down.O back to my red mountainAll I want is to see you.Nothing matters at all;Not the buds on the peach-tree,Or the new leaf on the fern,Or the hyacinth if it is flowering,And along the red road,And at the green gateI put down my load.Or the spring green on the hill.I have come so far; why have I come?Only because you are my home.301
  • 302. Request to a yearIf the year is meditating in a suitable gift,I should like it to be the attitudeOf my great-great-grandmother,Legendary devotee of the arts,Who, having had eight childrenAnd little opportunity for painting pictures,Sat one day on a high rockBeside a river in SwtizerlandThat struck rock-bottom eighty feet below,(which luckily later caught him on his way).And from a difficult distance viewedHer second son, balanced on a small ice-floe,Drift down the current towards a waterfallWhile her second daughter, impeded,No doubt, by the petticoats of the day,Stretched out a last-hope alpenstockNothing, it was evident, could be done;And with the artist´s isolating eyeMy great-great-grandmother hastily sketched the scene.The sketch survives to prove the story by.Yeat, if you hace no Mother´s day present planned;Reach back and bring me the firmness of her hand.302
  • 303. Judas in modern dressNot like those men they tell of, who just as suddenlyWalk out of life, from wife and fire and cooking-potAnd the whole confusion, to sit alone and nakedAnd move past motion; gaze through dark and dayWith eyes that answer neither. Having completed their journeyThey are free to travel past the end of journeys.But I stepped out alone.“ I reject the journey; it was not I who chose it.I worked for one end only,To find the key that lets me through the doorMarked Exit. I have found it and I use it.”There is a tale I heard a wise man tell,How, tattered with age, beneath a fruiting treeA seeker sat, and heard in God´s great silenceAnother traveller, caught in the nets of self,Weeping between anguish and ectasy,And over a thousand miles stretched out one handTo pluck him back again into the Way.But I was one the saints knew not at all.A mocking man, a sad man-animalRejecting world and senseNot for God´s love, but man´s intelligence;As though a hog looked through a human eyeAnd saw the human world as dunged as its own sty,Foul ante-room to death. Like that I sawThe abattoir ahead, and smelt the soilSoaked under me with blood. No place for me.303
  • 304. AUSTRALIAGLORIA B.YATESBridal ShoppeSo rarely in the city after sunsetI find myself marooned on concreteStaring into windowsAll glash and glitter – what sublime peacockery!It takes too long for me to realiseThey´re only bridal gowns.My god the frippery! The pretty gloss of white onWhite, satin and lace. The girls I used to knowDreamt of such supersoap foaming around themLonged to sail, neon swans, down the aisle of theChurch they never attendedWith bridesmaids at their tails instead of cygnetsThe river banks crowded with the cheering onlookersOoooh isn´t she lovely! Ooooh look at that dress! ThatVeil! The bouquet! Take a snap quick! Get it on video,Lest we forgotThis day, one day, different dayEnclustered with flowers.Well what makes them thinkThey can enter marriage with such flimsy armour?I´d recommend striding to the alarBooted and gauntletedArrayed in plated steel with visor downSpear at the ready-That would give them some idea304
  • 305. Of what to expect.When it´s off with the bridal gownAnd out of the bridal bedThe long hard slog awaits, the years of warLie straight ahead.305
  • 306. ÍNDICEEUROPA………………………………………………………..2Grecia y Roma…………………………………………………………....3Safo..................................................................................................................................4Erina.................................................................................................................................6Sulpicia............................................................................................................................7España..........................................................................................................8Al-Gassaniya Al-Bayyaniyya......................................................................................9Hamda Bint Ziyad Al- Mu´addib.............................................................................10Qasmuna Bint Ismail..................................................................................................11Florencia Pinar……………………………………………………………………….12Santa Teresa de Jesús.................................................................................................13Sor Jerónima de la Asunción.....................................................................................16Luisa Sigea....................................................................................................................17Concha Méndez...........................................................................................................39Inarda de Arteaga........................................................................................................19Leonor de la Cueva y Silva........................................................................................20María de Zayas y Sotomayor.....................................................................................21Violante do Ceo (Portugal)........................................................................................22Sor Juana Inés de la Cruz (México)..........................................................................24Sor Gregoria Francisca de Santa Teresa..................................................................28Margarita de Hickey y Pellizzoni.............................................................................33Gertrudis Gómez de Avellaneda..............................................................................34Carolina Coronado......................................................................................................35Rosalía de Castro.........................................................................................................36Rosa Chacel...................................................................................................................40Ernestina de Champourcin........................................................................................41Carmen Conde.............................................................................................................42Josefina de la Torre.....................................................................................................43Ángela Figuera.............................................................................................................44306
  • 307. Gloria Fuertes..............................................................................................................46Concha Zardoya..........................................................................................................49Carmen Martín Gaite..................................................................................................50Francisca Aguirre.........................................................................................................52María Victoria Atencia................................................................................................53Clara Janés.....................................................................................................................54Juana Castro..................................................................................................................56Fanny Rubio..................................................................................................................58Olvido García Valdés..................................................................................................59Ana Rossetti..................................................................................................................60Chantal Maillard..........................................................................................................62Blanca Andreu………………………………………………………………………..64Esperanza Ortega…………………………………………………………………….65Almudena Guzmán.....................................................................................................66Ada Salas.......................................................................................................................68Luisa Castro..................................................................................................................69María Mercè Marçal....................................................................................................75Belén Reyes..................................................................................................................70Ariadna García.............................................................................................................71Miren Agur Meabe......................................................................................................74PORTUGAL..............................................................................................76Sophia de Mello Breyner............................................................................................77Fiama Hasse Pais Brandao.........................................................................................79Luiza Neto Jorge...........................................................................................................80Ana Marques Gastao...................................................................................................82FRANCIA..................................................................................................83Cristine de Pizán..........................................................................................................84Louise Labé...................................................................................................................85George Sand..................................................................................................................88Marguerite Yourcenar……………………………………………………………….89ALEMANIA……………………………………………………………..91307
  • 308. Dorotea Schlegel........................................................................................................92Sophie Mereau............................................................................................................94Karoline von Günderrode………………………………………………………….96Bettina Brentano……………………………………………………………………..99Ottilie von Goethe………………………………………………………………….102Adele Schopenhauer……………………………………………………………….103Else Lasker-Schüler………………………………………………………………...105Hilde Domin………………………………………………………………………...109INGLATERRA………………………………………………………...110Elizabeth Barret Browning………………………………………………………..111Christina Rossetti…………………………………………………………………..113Kathleen Raine……………………………………………………………………..117EUROPA DEL ESTE………………………………………………….119BULGARIA.................................................................................................................120Elisaveta Bagriana......................................................................................................120Blaga Dimitrova.........................................................................................................121Zhivka Baltadzhieva.................................................................................................123POLONIA....................................................................................................................124Anna Swi.....................................................................................................................124RUSIA………………………………………………………………………………..132Marina Tsvetáieva………………………………………………………………….135Wislawa Szymborska………………………………………………………………126Anna Ajmátova……………………………………………………………………..132PAÍSES NÓRDICOS............................................................................140FINLANDIA...............................................................................................................141Edith Södergran.........................................................................................................141Solveig von Schoultz................................................................................................143Eila Kivikkaho………………………………………………………………………144Eeva Kilpi……………………………………………………………………………145Agneta Enckell...........................................................................................................146SUECIA.......................................................................................................................147Karin Boye..................................................................................................................147308
  • 309. Maria Wine..................................................................................................................149Elsa Grave……………………………………………………………………………150Sun Axelsson………………………………………………………………………..151Katarina Frostenson..................................................................................................152DINAMARCA........................................................................................153Inger Christensen......................................................................................................153Marianne Larsen........................................................................................................154Pia Tafdrup………………………………………………………………………….155NORUEGA…………………………………………………………….156Kate Naes....................................................................................................................156Eldrid Lunden...........................................................................................................157ISLANDIA..............................................................................................158Vilborg Dagbartsdóttir.............................................................................................158Steinnun Sigurdardóttir...........................................................................................159OTROS PAÍSES EUROPEOS.............................................................160ITALIA.........................................................................................................................161Natalia Ginzburg.......................................................................................................161Biancamaria Frabotta................................................................................................164Alda Merini................................................................................................................165Amelia Rosselli.........................................................................................................166LUXEMBURGO.........................................................................................................167Anise Koltz..................................................................................................................167AUSTRIA....................................................................................................................168Ingeborg Bachmann..................................................................................................168Angélica Becker..........................................................................................................172AMÉRICA DEL NORTE…………………………………...174EEUU........................................................................................................175Emily Dickinson........................................................................................................175Marianne Moore........................................................................................................177Djuna Barnes..............................................................................................................178Elizabeth Bishop……………………………………………………………………179309
  • 310. Denise Levertov…………………………………………………………………….181Anne Sexton…………………………………………………………………………182Adrienne Rich………………………………………………………………………185Sylvia Plath………………………………………………………………………….190Marge Piercy………………………………………………………………………..194Alice Walker………………………………………………………………………..196Audre Lorde…………………………………………………………………………198CANADÁ………………………………………………………………200Margaret Atwood…………………………………………………………………..200Anne Michaels………………………………………………………………………204CENTROAMÉRICA Y AMÉRICA DEL SUR…………...205MÉXICO......................................................................................................................206Rosario Castellanos...................................................................................................206Coral Bracho................................................................................................................208EL SALVADOR..........................................................................................................209Dina Posada................................................................................................................209COSTA RICA.............................................................................................................210Ana Istarú...................................................................................................................210CUBA...........................................................................................................................216NICARAGUA.............................................................................................................213Claribel Alegría..........................................................................................................213PUERTO RICO..........................................................................................................215Julia de Burgos...........................................................................................................215Dulce María Loynaz..................................................................................................216Fina García Marruz....................................................................................................217Carilda Oliver Labra.................................................................................................218Nancy Morejón..........................................................................................................221ECUADOR..................................................................................................................222Dolores Veintimilla de Galindo.............................................................................222Violeta Luna................................................................................................................224Margarita Laso...........................................................................................................225VENEZUELA..............................................................................................................226310
  • 311. María Auxiliadora Álvarez......................................................................................226PERÚ............................................................................................................................227Blanca Varela..............................................................................................................227Diana Bellessi.............................................................................................................251Raquel Garzón...........................................................................................................253ORIENTE MEDIO.................................................................256ISRAEL........................................................................................................................257Zelda............................................................................................................................257PALESTINA...............................................................................................................260Carmen Ollé................................................................................................................229María Emilia Cornejo................................................................................................232CHILE...........................................................................................................................233Gabriela Mistral.........................................................................................................233URUGUAY..................................................................................................................236Delmira Agustini.......................................................................................................236Idea Vilariño..............................................................................................................237Ida Vitale....................................................................................................................239Marosa di Giorgio......................................................................................................240Cristina Peri Rossi.....................................................................................................241ARGENTINA.............................................................................................................242Alfonsina Storni.........................................................................................................242Marilina Rébora.........................................................................................................244Olga Orozco................................................................................................................245Alejandra Pizarnik....................................................................................................246Leah Goldberg............................................................................................................259Fadwa Tuqan..............................................................................................................260AFGANISTÁN...........................................................................................................263EGIPTO.......................................................................................................................265Andrée Chedid...........................................................................................................265EMIRATOS ÁRABES...............................................................................................268Zabiya Jamís...............................................................................................................268PAKISTÁN.................................................................................................................269311
  • 312. Kishwar Naheed.......................................................................................................269ASIA..........................................................................................271CHINA……………………………………………………………………………….272Sumangalamata…………………………………………………………………….272Princesa Sotoori…………………………………………………………………….273Wang Sung………………………………………………………………………….273Ono No Komachi…………………………………………………………………..280Pao-Ling-Hui……………………………………………………………………….274Li Tsing-Chao……………………………………………………………………….274Zhang Er…………………………………………………………………………….275JAPÓN……………………………………………………………………………….280Izumi Shikibu...........................................................................................................282Yosano Akiko............................................................................................................283Sayito Fumi................................................................................................................284ÁFRICA....................................................................................285ANGOLA....................................................................................................................286Ana Paula Tavares.....................................................................................................286LIBERIA.......................................................................................................................289Patricia Jabbeh Wesley.............................................................................................289SUDÁFRICA...............................................................................................................291Gabeba Baderoon......................................................................................................291CABO VERDE............................................................................................................292Yolanda Morazzo.......................................................................................................292GHANA.......................................................................................................................293Ama Ata Aidoo..........................................................................................................293SUDÁN........................................................................................................................294Kola Boof....................................................................................................................294ZIMBABWE...............................................................................................................295Kristina Rungano......................................................................................................295NIGERIA.....................................................................................................................297Toyin Adewale...........................................................................................................297312
  • 313. COSTA DE MARFIL................................................................................................298Tanella Boni...............................................................................................................298SENEGAL....................................................................................................................299Ndéye Comba Mbengue Diakhaté.........................................................................299OCEANÍA................................................................................300NUEVA GALES DEL SUR.......................................................................................301Judith Wright..............................................................................................................301AUSTRALIA………………………………………………………………………..304Gloria B. Yates............................................................................................................304313
  • 314. AGRADECIMIENTOS:La Asociación feminista de críticas literarias Julia Kristeva nohubiera podido realizar este trabajo sin:- La confianza de Ana Sabaté, que nos dejó embarcarnos enesta locura.- El apoyo incondicional de la Oficina para la Igualdad deGénero de la UCM.- La colaboración de las Embajadas de Australia, Austria,Canadá, Chile, Ecuador, Israel, Perú y Suecia querespondieron a nuestra llamada y defendieron a sus poetas.- El apoyo de algunos profesores y profesoras de la UCM quecolaboraron con nosotras (un especial abrazo a MaríaDolores Castro que nos presentó a las poetas grecolatinas).- La labor de las editoriales que apoyan la poesía que escribenlas mujeres y que traducen sus poemas para que podamosleerlos en nuestra lengua materna.- El amor que desde la titulación de Teoría de la Literatura yLiteratura Comparada se nos inculcó hacia todamanifestación literaria de cualquier lugar del mundo.- El apoyo de los amigos que nos pusieron tras la pista dealgunas poetas (gracias Gonzalo).A TODAS Y TODOS ELLOS, ¡MUCHAS GRACIAS!314

×