El poema describe el paisaje de Monteolivé y cómo el viento sopla a través de los olivos. Menciona a César Simón, un poeta español, y cómo sus escritos capturan la belleza natural del campo y el viento. También habla sobre permanecer en silencio y escuchar atentamente la naturaleza cuando se ama.
73. CUANDO AMAS Permanece en silencio cuando amas. Escucha al fondo la vastedad de la respiración, la gota de agua y el rumor del viento. Y ven de lejos. Ven al amor, de lejos. Desde la noche, desde el desierto, arrimado a los muros, a perecer en él, como acto único.