• Share
  • Email
  • Embed
  • Like
  • Save
  • Private Content
Medved151
 

Medved151

on

  • 1,581 views

 

Statistics

Views

Total Views
1,581
Views on SlideShare
1,559
Embed Views
22

Actions

Likes
0
Downloads
0
Comments
0

1 Embed 22

http://www.medved-magazine.ru 22

Accessibility

Categories

Upload Details

Uploaded via as Adobe PDF

Usage Rights

© All Rights Reserved

Report content

Flagged as inappropriate Flag as inappropriate
Flag as inappropriate

Select your reason for flagging this presentation as inappropriate.

Cancel
  • Full Name Full Name Comment goes here.
    Are you sure you want to
    Your message goes here
    Processing…
Post Comment
Edit your comment

    Medved151 Medved151 Document Transcript

    • cоДержанИе 30 ТЕМА Антигламу или Краткая энциклопедия Антигламур, современно городского жителя. современного Эта тема н номера — об образе жизни. О новом об- жизни и о новом образе современного ге- разе ж роя. О новых экстремальных удоволь- р ствиях, страстях, стилях, привычках, о новых людях, которые ищут, что они могут противопоставить быдля- тине, политике, абсурду обыденности, т СУЕТА А рекламной философии и проч. реклам Всё сразу Это всегда было. Поверь, читатель, и в СССР были Футурология 2020, стр. 8 люди, котор жили противоположно, перпенди- которые Быть Сильвио Берлускони стр. 10 Берлускони, стр кулярно, совсем по-другому. Многие их считали пи- кулярно сов TWITTER, стр. 22 жонами, и отчасти это было верно, но что-то ге- Черный ход, стр. 24 роическое всегда присутствовало в их поступках Письма, стр. 26 и поисках, стр. 42 Музыка с Сергеем Бобунцом, стр. 12 Спецпроект: публичная лекция Зрелища Метеорологи ошибаются только в сроках. с Игорем Иртеньевым, стр. 14 Альфред Кох. Книги Я убежден, что в совершенствовании общества с Анной Соколовой, стр. 16 есть последовательность: сначала оно научается Кино чистить клозеты, потом — ухаживать за клад- с Алексеем Слаповским, стр. 20 бищами, потом перестает издеваться над людь- ми в тюрьмах, начинает кормить солдат в армии. СМЫСЛ ЖИЗНИ И лишь потом занимается нанотехнологиями, Масштаб стр. 62 «Я чувствую себя санитаром». Владимир Епифанцев. Деньги «К сожалению, полушарие, отвечающее за свобо- Деньги по-честному, стр. 72 ду мышления и творчество, заплыло шоколадным жиром. И все это мне очень нравится! Очень важно USSR видеть, как гибнет испорченный мозг, как отвали- Большой и Маленькие. Константин Эрнст. вается шелуха. Ведь болезнь — это одновременно Косте не нравились самоуверенные рослые спортив- и выздоровление», стр. 30 ные грудастые шатенки. Его всегда привлекали 2 MEDВEDЬ . ИЮНЬ. 2O11002,004_Content(002).indd 2 5/11/11 4:12:09 PM
    • 102 миниатюрные б брюнетки с горящими живыми оли- стям прямо как по минному полю. Строительство вами вместо холодных серых очей, стр. 74 нового дома нельзя начать без археологической экспертизы, а на пляже, зарывшись в песок, ЖЗЛ велика вероятность пяткой наткнуться Флибустьеры и авантюристы. на новую Трою, стр. 114 Валерия Новодворская, стр. 86 Скорость Проза жизни Золотце мое. Сadillac Eldorado Brougham Оникс. Владимир Буркин, стр. 98 Town Car, стр. 124 Константа. Volvo XC90 на все времена, стр. 126 Большая медведица Дочь самурая и коммуниста. Ирина Хакамада. Тюнинг «Вот почему я победила, такая японская рожа? Пассажирский круиз, стр. 128 А потому что я свободна. Мне не нужны голоса изби- Против следов усталости, стр. 130 рателей. Мне ничего не нужно. Мне не нужны голоса для партии! Я ничем не связана. Я просто свободный Меню человек. А это дает огромную силу духа», стр. 102 Веселое харчо, стр. 136 ПРОСТЫЕ РАДОСТИ Так говорят Маршрут Ольга Романова, стр. 90 От Бодрума до Стамбула. Захар Прилепин, стр. 92 Вообще в Бодруме ходишь по историческим ценно- Сергей Шаргунов, стр. 96 4 MEDВEDЬ . ИЮНЬ. 2O11002,004_Content.indd 4 5/11/11 1:01:41 PM
    • aвторы ИЮНЬ 2011 № 6 (151) ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ОБОЗРЕВАТЕЛЬ Борис Минаев Игорь Свинаренко ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА АРТ-ДИРЕКТОР Дмитрий Наумкин Дмитрий Ромендик ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР Екатерина Малахова РЕДАКТОР ОТДЕЛА МОДЫ Екатерина Дулова ФОТОРЕДАКТОР Анна Балала ОБОЗРЕВАТЕЛЬ Светлана Иванова ОБОЗРЕВАТЕЛЬ И РЕДАКТОР ИНТЕРНЕТ-ВЕРСИИ Антон Елин ДИЗАЙНЕР Ярослав Белый СЛОВО РЕДАКТОРА ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР Инна Сретенская УПРАВЛЯЮЩИЙ ДЕЛАМИ РЕДАКЦИИ Ольга Помещикова В Лондоне, где я был весной, пришлось много ездить на метро. Это отдельная исто- ИЗДАТЕЛЬ Юлия Степанова рия, насчет того, насколько оно запутанное и вместе с тем уютное, по сравнению РЕКЛА МНЫЙ ОТДЕЛ ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ ИД Мария Колмакова с Москвой есть свои плюсы и минусы, но перемещался я по городу много, а, как ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ ЖУРНАЛА «МЕДВЕДЬ» гласят путеводители, «статья “транспортные расходы” в столице Британской им- Екатерина Шемерей, e.shemerej@forwardmg.ru ЗАМЕСТИТЕЛЬ ДИРЕКТОРА ПО РЕКЛАМЕ ЖУРНАЛА «МЕДВЕДЬ» перии может оказаться для вас самой разорительной», и это правда — на кебах не Марина Ясинская, myasinskya@forwardmg.ru наездишься. Так вот, на одной из станций, не буду врать, на какой именно, я на- СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ ЖУРНАЛА «МЕДВЕДЬ» Алла Хайдукова, a.khaydukova@forwardmg.ru толкнулся на обычную деревянную лавочку. Лавочка сразу показалась мне чуть ВЕДУЩИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ ЖУРНАЛА «МЕДВЕДЬ» более основательной, строгой и чистой, чем остальные, и, подойдя к ней поближе, Сергей Матюшин, s.matyushin@forwardmg.ru ДИЗАЙНЕР Андрей Бессарабенко я понял, в чем дело. К лавочке была привинчена металлическая табличка. Золо- МЕНЕДЖЕР ПО ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ Кристина Бесолова тыми буквами на черном фоне там написано: «Смотрителю этой станции Джону ТРАФИК-МЕНЕДЖЕР Анастасия Полухина ОТДЕЛ СПЕЦПРОЕКТОВ Алексей Биркле (руководитель отдела), [такому-то], который проработал здесь с 19… по 19… год, и его дочери Дженни Дарья Камышанова, Юлия Шпиро, Ирина Сисейкина [такой-то], умершей в 19…». Вот так. Смотритель проработал здесь очень дол- тел.: (495) 620-0803, факс: (495) 620-0804 БРЕНД-МЕНЕДЖЕР Анна Сумерина го, лет тридцать или даже сорок, а его дочь, сменившая отца на посту, скончалась УЧРЕДИТЕЛЬ ООО «Форвард Медиа Групп» как-то очень быстро после его смерти, по всей видимости, в результате несчаст- ИЗДАТЕЛЬ ООО «Форвард Медиа Групп» АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ 125009 Москва, Нижний Кисловский ного случая или болезни. переулок, дом 6, стрoение 2 ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР Руслан Терекбаев Жаль, что я ничего не записал в блокнот, но, если будете в Лондоне, попробуйте ПЕРВЫЙ ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЕНДИРЕКТОРА Натэлла Бениашвили найти это место, и вас посетит, я уверен, такое же странное чувство. Тихого вос- ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЕНДИРЕКТОРА — ФИНАНСОВЫЙ ДИРЕКТОР торга перед тем, что время может быть укрощено, несмотря на все его чудачества, Ольга Новикова ГЛАВНЫЙ БУХГАЛТЕРОльга Алдаранова ужасы и катастрофы. Что можно быть ангелом-хранителем одной конкретной РУКОВОДИТЕЛЬ ЮРИДИЧЕСКОГО ОТДЕЛА Наталья Кудряшова станции метро, и можно заслужить после смерти такую вот лавочку, даже если ты ДИРЕКТОР ПО МАРКЕТИНГУ И PR Эльвира Галимова ДИРЕКТОР ПО ДИСТРИБУЦИИ Павел Звонов не писатель, не политик, не ученый и не спортсмен. Аминь. ТЕХНИЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР Александр Стрекнев Именно эта привычка долго жить в определенных обстоятельствах и долго слу- ДИРЕКТОР ПО ПЕРСОНАЛУ Раиса Нуруллова ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ prepress@forwardmg.ru жить определенным ценностям в общем-то свойственна нам, то есть большин- ДИРЕКТОР ПО ПРОИЗВОДСТВУ Василий Саютин ству людей. Недавно шел по Кутузовскому и обнаружил, что «Детского мира» ГЛАВНЫЙ ТЕХНОЛОГ Глеб Кондаков РУКОВОДИТЕЛЬ ПРЕПРЕССА Денис Воробьев нет, магазина «Молоко» нет, да ничего вообще нет — сплошные булгари и тиф- НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ Дмитрий Батухтин, Нина Давиден- фани. Ну и рестораны. Все это хорошо, конечно, но до разумных пределов. Мир ко, Елена Калинкина, Григорий Карпухов, Вера Кожушко, изменился. И тут же вспомнил: стоп! А вот же магазин «Джинсы из Америки», Дмитрий Кожушко, Сергей Черняхов, Александр Эджумян АВТОРЫ Никита Аронов, Лиза Биргер, Владимир Буркин, я здесь покупал себе «ливайсы» лет пятнадцать, наверное, назад (как сейчас Наталья Бурмистрова, Дмитрий Гронский, Евгений До- помню)! А 15 лет — это большой срок. В общем, надежда есть. — Борис Минаев долев, Антон Елин, Альфред Кох, Алексей Михайлов, Алексей Мокроусов, Валерия Новодворская, Ольга Помещикова, Захар Прилепин, Елена Родина, Елена Ро- Интернет-версия «Медведя»: рисунки, фотографии, авторские колонки, видео, бэк- манова, Аглая Смирнова, Сергей Тополь, Сергей Цигаль, стейдж, публичные лекции, закрытые редколлегии и дискуссии, отчеты о наших ко- Сергей Шаргунов, Ян Шенкман, Лев Яковлев ФОТОГРАФЫ Дмитрий Наумкин, Алексей Савельев мандировках и другие события в блоге community.livejournal.com/medved_live ИЛЛЮСТРАТОРЫ Владимир Буркин, Владимир Казак, Сайт журнала с последними материалами бумажной версии: Александр Котляров, Дмитрий Лигай, Лоренцо www.medved-magazine.ru Петрантони, Мария Соснина ОРИГИНАЛ-МАКЕТ Эрик Джонс РУССКАЯ ВЕРСИЯ ШРИФТА SOCIAL GOTHIC Алексей Чекулаев ЕВГЕНИЙ ДОДОЛЕВ ТИРАЖ 84 300 экземпляров Известный московский журналист, издатель. Творческую карьеру Журнал зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций начинал в программе «Взгляд» вместе с Любимовым, Листьевым, ПИ № ФС77-33154 от 19 сентября 2008 г. Захаровым, Политковским и другими ведущими молодежной ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ RR DONNELLEY EUROPE редакции Центрального телевидения. Впоследствии — главный ul. Obr. Modlina 11, 30-733 Krakow, Poland редактор газеты «Взгляд», журналов «Компания», «Карьера». Ко- АДРЕС РЕДАКЦИИ 123022 Москва, ул. Рочдельская, д. 15, лумнист газеты «Московский комсомолец» и журнала «Однако». стр.10; тел.: (495) 620-0800, medved-info@forwardmg.ru INTERNET www.medved-magazine.ru Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Редакция не несет ответственности за ОЛЬГА РОМАНОВА содержание рекламных материалов. Известный московский журналист. Ведущая аналитических про- © ООО «Форвард Медиа Групп» грамм на телеканалах ТВЦ и РЕН ТВ. Работала и вела колонки Перепечатка текстов и фотографий журнала «Медведь» допускается только с письменного разрешения редакции. в газетах «Сегодня», «Ведомости», The New Times, портале При цитировании ссылка на журнал «Медведь» обязательна. Slon.ru, журналах «ФАС» и Forbes, Business Week, в настоящее Цена свободная. время — в «Новой газете». Автор книги «Бутырка». На обложке Владимир Епифанцев Фото Дмитрий Наумкин 6 MEDВEDЬ.ИЮНЬ.2O11006_Authors.indd 6 5/11/11 4:12:27 PM
    • ВСЁ СРАЗУ Анкета журнала «Медведь» 2020 ФУТУРОЛОГИЯ 1. У вас есть план жизни на ближайшие годы? Или на десять лет вперед? 2. По-вашему, будущее предсказуемо? Стоит ли государству, как раньше, рисовать пятилетние или десятилетние планы на развитие страны? 3. Если б вы были Путиным/ Медведевым и верили в планы, какой план вы бы лично одобрили? 4. Какой сценарий вам представляется самым оптимис- тичным для России: сохранить единое государство, добиться экономического подъема, сплотить нацию вокруг идеи нового евразийского союза (возродить экономический СССР), стать снова мировой империей (конечно, добра, а не зла) или просто выжить? Поставьте галочку или добавьте что-то свое. 5. Возникнет ли в ближайшие годы необходимость подумать об эмиграции: временной, постоянной или внутренней? 6. Если будет совсем плохо, нас спасут: а) инопланетяне; б) американцы; в) никто уже не спасет. 7. Говорят, что скоро окончательно исчезнут бумажные литература (книги) и периодика (газеты- журналы), уйдут в прошлое авторские права. Никто не будет покупать новые фильмы и музыку, все можно будет скачать в сети. Закроются кинотеатры. Сгинет ТВ. Какие еще неожиданные вещи могут произойти? 8. В ближайшем будущем России предстоит: а) революция; б) перестройка; в) ничего не предстоит, все останется, как сейчас. 9. Героем новой эпохи станет: а) оппозиционный политик; б) бизнесмен; в) президент (премьер); г) кто-то совсем другой. 8 MEDВEDЬ . ИЮНЬ. 2O11 >ВЕДУЩИЙ РУБРИКИ ЯН ШЕНКМАН008-009_Anketa.indd 8 5/11/11 12:46:48 PM
    • МИХАИЛ БОРЗЫКИН, МУЗЫКАНТ, ЛИДЕР ГРУППЫ «ТЕЛЕВИЗОР» 1. Всегда с большим подозрением относился к строительству долгосрочных планов. Пытаюсь жить днем сегодняшним, чтобы, как говорят, не смешить Бога своими планами. 2. Мне кажется, имеет смысл определить векторы экономи- ческого и политического развития страны. Но советский ва- риант детального планирования пятилеток сейчас выглядит полным анахронизмом. Думаю, что информация о будущем доступна только избран- ным. Но это не значит, что аналитической футурологией за- ДЕНИС ДРАГУНСКИЙ, ниматься не надо: чем больше вариантов развития, тем ши- ПИСАТЕЛЬ ре свобода выбора, даже в случае возникновения непредви- 1. Конечно, план жизни на ближайшие годы у меня есть, денных ситуаций. Для этого нашему мозгу и дано левое по- и он составлен весьма подробно. Я собираюсь написать не- лушарие. сколько новых книг (не вообще собираюсь что-то написать, 3. Слава Богу, я не Путин. Ну а сейчас, наверное, важнее все- а совершенно конкретные вещи — некоторые уже начаты). го вернуть власти человеческое лицо и возродить горизон- Собираюсь издать свои старые тексты, в основном научно- тальные связи в обществе. Политика правды, честная кон- публицистические, написанные в 1990–2005 годах, это как статация чудовищности ситуации, в которую попала страна, минимум две толстые книги, а может, и три. Буду продол- свободные выборы и свободные СМИ, независимость всех жать писать статьи. Собираюсь выучить итальянский язык. ветвей власти, стимуляция местного самоуправления и об- Планирую съездить в далекий российский город, на полгода щественных движений. Но главное — власть должна прекра- примерно, пожить там. тить врать народу и заменить державную риторику челове- 2. Будущее, конечно же, непредсказуемо. Но строить планы ческим общением. необходимо: и частным людям, и тем более правительству. 4. Идеальный сценарий — восстановить свою принадлеж- Собственно, это и есть задача правительства: разрабатывать ность к остальному человечеству, прекратить поиск внешних планы развития страны и содействовать их реализации. врагов и строительство имперских планов. Пора выползать 3. На мой взгляд, главное — провести наконец свободные вы- из местечкового самодовольства. боры в Думу и региональные парламенты. 5. Надежда еще жива. Но, боюсь, если в 2012 году страну 4. То, что вы перечислили, это не сценарии, а благие пожела- возглавит Путин, мысли об эмиграции могут стать неверо- ния. Надо разработать сценарий возвращения политической ятно актуальными. У нас есть год на то, чтобы не допустить конкуренции. окончательного возрождения совка. 5. Эмиграция в современном мире перестала быть трагедией 6. Инопланетяне могли бы, но, скорее всего, мы не слишком и поворотным пунктом в человеческой судьбе. Практически достойны такого спасения. Поэтому будем спасаться сами. любой может уехать на время — кто в Англию, кто в Белорус- 7. Да все, что угодно, от внезапного сумасшествия населения сию. Однако я надеюсь, что нам не придется драпать и спа- Земли по космическим причинам до всеобщего понимания саться. единства всех разумных существ. Так что стоит верить в луч- 6. Сами, только сами! шее, готовясь к худшему. 7. Бумажная литература не исчезнет, а сильно потеснит- 8. Революция в России неизбежна. Вопрос только в сроках ся. А электронная — создаст новые жанры. Можно будет, и количестве жертв, которые она потребует. закачав в ридер «Войну и мир», прочитать рассказы «Ду- 9. Героем мог бы стать человек, пользующийся уважени- эль» (о Долохове), «Мадагаскар» (о девочке Наташе Росто- ем миллионов, не запятнавший себя политическими игра- вой) и «Нога» (об Анатоле Курагине). А также повести «Граф ми. Человек, который своей жизнью, а не словами доказал, Безухов» и «Князь Андрей», романы «Семья Ростовых», что достоин. «1812 год» и так далее. Не вижу в этом ничего ужасного. Скорее, наоборот. 8. Перестройка, наверное. 9. Кто-то совсем другой. 2O11.ИЮНЬ.MEDВEDЬ 9008-009_Anketa.indd 9 5/11/11 12:46:49 PM
    • ВСЁ СРАЗУ быТь сильвио берлускони СЕМЬЯ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА ИТАЛИИ — это вся его страна. Все женщины, все мужчины, все певцы, все футбо- листы, все люди вообще. Кто глав- ный в этой семье? Конечно, отец. Именно этот принцип положен в основу идеологии созданной Бер- лускони партии «Вперед, Италия!». 10 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2O11010-011_Golova(010).indd 10 5/12/11 10:39:21 AM
    • >ИЛЛЮСТРАТОР ЛОРЕНЦО ПЕТРАНТОНИ/WWW.BANGBANGSTUDIO.RU 2O11. И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 11010-011_Golova.indd 11 5/11/11 12:48:19 PM
    • ВСЁ СРАЗУ МУЗЫKА ‘Самим себе подарок’ Вообще-то на концерты я хожу нечасто, однако всегда посещаю концерты друзей, когда они приезжают на гастроли в Ека- теринбург, — это ведь и хороший повод пообщаться. На U2 специально всей груп- пой прилетали — это был наш самим себе подарок на день рождения «Смысловых Ура! Сантана! галлюцинаций». Кроме U2 запомнились концерты Kraftwerk, Metallica, Madonna, Depeche Mode. Самые светлые ощущения КАРЛОС САНТАНА по праву считается родоначальником целого музыкаль- остались после выступления Мадонны. ного направления, в котором причудливым образом смешались латино- У нас были билеты в фан-зону, что само американская ритмика и рок и которое по сей день является его визитной по себе интересно: мы видели Мадонну карточкой. На московском концерте Сантана будет играть свои хиты, ре- на расстоянии нескольких десятков мет- ров. СЕРГЕЙ БОБУНЕЦ, МУЗЫКАНТ, ЛИДЕР миксы. Также он представит свой новый проект — Guitar Heaven: Santana ГРУППЫ «СМЫСЛОВЫЕ ГАЛЛЮЦИНАЦИИ» Performs the Greatest Guitar Classics of All Time. «Крокус Сити Холл», 17 июня «СИСТЕМА» В МОСКВЕ НОВЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ VI ФЕСТИВАЛЬ СИМФОНИ- System of a Down — одна из лучших групп DURAN DURAN ЧЕСКИХ ОРКЕСТРОВ МИРА мира. Сложные ломаные нью-метал- Название они позаимствовали у персо- Кульминация сезона — фестиваль, посвя- лические конструкции в сочетании с ли- нажа по имени Дюран Дюран из фанта- щенный Дню России. В нем примут участие рическими балладными пассажами. А на- стического фильма шестидесятых «Бар- дирижеры мирового класса: Мюнг Вун Чунг, чиналось все так. Серж Танкян сочинил барелла». Их дебютный альбом, «Duran Риккардо Мути, Дмитрий Лисс, Юрий Те- социальную поэму «Victims of a Down», Duran», вышел в 1981 году. После тре- мирканов, Лейф Сегерстам, Валерий Герги- которая вдохновила участников коллек- тьего альбома группа сошла на нет. Од- ев, Иван Фишер, Михаил Плетнев, Кшиш- тива переименовать свое детище, уси- нако в мае 2001 года было официально тоф Пендерецкий и Владимир Спиваков. лив название-прототип более вырази- объявлено, что Duran Duran собирают- А гостями фестиваля станут коллективы тельным словом «system». С 1998-го ся в своем классическом составе впер- из Восточной Европы. В последний вечер по 2005 год группа выпустила пять сту- вые за пятнадцать лет. 21 июня в Москве выступит Национальный филармониче- дийных альбомов, и все они стали плати- Duran Duran представят песни из ново- ский оркестр России с монографической новыми (общий тираж — свыше 20 мил- го альбома и исполнят хиты предыду- программой, посвященной музыке Рахма- лионов копий). СК «Олимпийский», 21 июня щих лет. Дворец спорта «Мегаспорт», 21 июня нинова. Колонный зал Дома союзов, 3–12 июня 12 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1 > В Е Д УЩ А Я Р У Б Р И К И О Л Ь Г А П О М Е Щ И К О В А012_Music.indd 12 5/11/11 12:49:34 PM
    • ВСЁ СРАЗУ ЗРЕЛИЩА О. РЕДОН. ЗОЛОТАЯ КЕЛЬЯ. 1892 ИЛИ 1893. © THE BRITISH MUSEUM, LONDRES DIST. RMN-GRAND PALAIS/STÉPHANE MARÉCHALLE ‘Без пафоса’ Последнее мое посещение театра оказа- лось более чем удачным. Прямо скажу, мне повезло посмотреть на «Винзаводе» поэтический спектакль «Красная ветка» в исполнении студентов Школы-студии МХТ (курс Кирилла Серебренникова). На моей памяти постановку таких спекта- клей практиковал на Таганке Юрий Люби- мов. В общем, зрелище сейчас довольно редкое. Мы же в основном слышим стихи со сцены в исполнении чтецов, таких как Сергей Юрский, Александр Филиппенко. Прекрасно читал недавно ушедший Ми- Редон в Париже хаил Козаков. «Красная ветка» спектакль как бы отчетный: молодые артисты пере- ходят на четвертый курс. Мне, как чело- ТРУДНО ПОВЕРИТЬ, ЧТО ОДИЛОН РЕДОН (1840–1916), считающийся в живописи веку, имеющему дело со словом и риф- символистом и мистиком, всю жизнь увлекался наукой и дружил с учены- мой, было очень приятно за своих коллег ми. Биологи, впрочем, без труда опознают в его пауках взгляд профессиона- по поэтическому цеху. И за ребят-актеров, ла. Публику, правда, профессионализмом не купишь, ей подавай страшил- вполне профессионально, без пафоса ки: плывущие по небу огромные глаза и странные существа непонятного и завывания читающих стихи современ- ных поэтов: Веры Полозковой, Дмитрия предназначения. Всего этого у Редона тоже хоть отбавляй. Даже удивитель- Пригова, Дмитрия Воденникова, Нины но, что его ретроспектив не было в Париже полвека, а классиком на родине Искренко и других. ИГОРЬ ИРТЕНЬЕВ, ПОЭТ его признали гораздо позже, чем за границей. Париж, Гран-пале, до 20 июня КАННИНГЕМ ДАНС КОМПАНИ» ПОСЛЕ МИРОВОЙ МЕРС КАННИНГЕМ СО СВОЕЙ ТРУППОЙ «МЕРС КИНЖАЛ И НОЖНЫ. ИНДИЯ, XVII–XVIII ВВ. © AL-SABAH COLLECTION KUWAIT ТРУТОВСКИЙ К.А. В ПОЛОВОДЬЕ ПРЕМЬЕРЫ «XOVER» В 2007 г. ДЕЙНЕКА И БУБНОВА ЧЕХОВСКИЙ В МОСКВЕ КОЛЛЕКЦИЯ ШЕЙХОВ В ТРЕТЬЯКОВКЕ Чеховский фестиваль продолжится в ию- Собрание исламского искусства шейхов Ку- Наверное, название проекта — «Золо- не редкостями вроде привезенной из Пе- вейта довольно молодое, ему всего сорок тая карта России» — кому-то кажется на- кина «Грозы» Цао Юя. Когда-то эту антидо- лет. Но возраст качеству не помеха: кол- пыщенным, но пока показы коллекций мостроевскую драму по-китайски играли лекция считается одной из важнейших и по провинциальных музеев в Третьяковке в СССР; пришла пора вспомнить о классиках. представленной географии, от Китая до еще никого не разочаровывали. Из Кур- Американцы покажут одноактные бале- Испании, и по времени — c VIII по XVIII век, ской галереи имени Дейнеки привезут, ты великого хореографа Мерса Каннинге- и по качеству экспонатов. Среди 350 ра- конечно же, самого Дейнеку, а заодно ма. Он работал с первоклассными худож- бот, отобранных из коллекции шейхов для и Левитана с Кончаловским. Выставят и за- никами: так, «Тропический лес» оформлял венской выставки, украшения и рукописи, падноевропейскую живопись, которой Уорхол, а «Xover» на музыку Кейджа — ковры и оружие, произведения из дерева до революции были так богаты дворян- Роберт Раушенберг. Выступит и мадрид- и камня. Зайдите заодно и на выставку Яна ские усадьбы. Не пропустите также экспо- ская труппа Марии Парес: танец здесь со- Фабра — ничего более увлекательного со- зицию графики Варвары Бубновой (1886– провождается живой музыкой и живыми временное искусство предложить вам не 1983). Москва, Третьяковская галерея, до 26 июня голосами. Москва, http://www.chekhovfest.ru сможет. Вена, Музей истории искусства, до 19 июня 14 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1 >ВЕДУЩИЙ РУБРИКИ АЛЕКСЕЙ МОКРОУСОВ014-015_Art(014).indd 14 5/11/11 4:12:45 PM
    • СЦЕНА ИЗ ОПЕРЫ Д. ШОСТАКОВИЧА «НОС» В ПОСТАНОВКЕ УИЛЬЯМА КЕНТРИДЖА фестивали в Европе ГЛАВНОЕ СОБЫТИЕ В РОССИИ — «Звезды белых ночей» в Петер- бурге. Программа объявляется в последний момент, зато точно известно, что в ней не только премьеры и хиты этого сезона, но и множество приезжих знаменитостей: с Мари- инкой дружат все. Подробности — на сайте театра. 24 июня в Европе начнутся два известнейших музыкальных фестиваля — во французском Экс-ан-Провансе и австрий- ском Граце. В их программах — концерты и оперы с участи- ем известнейших музыкантов. В Эксе покажут вечный хит «Травиату» с Натали Десей и Шарлем Кастроново в главных партиях, не говоря уже о Моцарте и Генделе, а также нео- бычную постановку «Носа» Шостаковича в версии великого художника Уильяма Кентриджа из ЮАР. Звучит здесь и со- ОБЛОЖКА ЛИБРЕТТО ОПЕРЫ БЕРДЖИХА СМЕТАНЫ «ПРОДАННАЯ НЕВЕСТА» временная музыка: фестиваль откроется оперой Оскара Бьянки «Thanks to my eyes». Выдающийся дирижер Николаус Арнонкур уже много лет руководит фестивалем в Граце. Он откроет его «Проданной невестой» Бедржиха Сметаны (идет до 4 июля) и еще триж- ды исполнит симфонии Гайдна. Среди других гостей фести- валя пианист Пьер-Лоран Эмар, саксофонист Ян Гарбарек и Жорди Саваль со своим ансамблем аутентичной музыки. Петербург, до середины июля http://www.mariinsky.ru. Экс- ан-Прованс, до 25 июля. http://www.festival-aix.com. Грац, до 24 июля http://styriarte.com 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 15014-015_Art.indd 15 5/11/11 12:50:16 PM
    • ВСЁ СРАЗУ KНИГИ ‘дамские рома- ны не люблю’ Сейчас пытаюсь читать роман Терри Пратчета «Wintersmith» на английском, чтобы поддерживать знание языка. Прочитала «Вопреки абсурду» Лен- нарта Дальгрена — о бизнесе компании IKEA в России. Любимый автор, навер- но, Габриель Гарсиа Маркес — «Сто лет одиночества» читала раз пять. Класси- Мартиролог ку не перечитываю, видимо, «переела» ее на журфаке. С возрастом это, ско- рее всего, пройдет. А сейчас для меня «МЕДВЕДЬ» УЖЕ ПРЕДСТАВЛЯЛ ПУТЕВОДИТЕЛЬ по исчезнувшей Москве в пределах предпочтительней хорошая современ- Пречистенских и Арбатских ворот. И вот очередная книга-память, от чтения ная проза, нон-фикшн. От свежего Пе- которой начинает першить в горле. Как же нужно любить этот город, для того левина, «Ананасной воды для прекрас- чтобы написать такую книгу. И как же нужно его ненавидеть, как ненавидит его ной дамы», осталось впечатление, что «крапивное семя» с оловянными глазами, чудищем безоглядным силком впен- он очень изящно водит читателя за нос. дюривающее новодел в нашу историческую память. От Боровицкой до Пуш- Детективы, фантастику и дамские рома- ны не люблю. АННА СОКОЛОВА, ПИСАТЕЛЬ кинской площади. Москва, которой нет. Путеводитель. — М.: Memoirs, 2011 ДЛЯ ДАЧИ В НАЗИДАНИЕ ДЯДЯ САМЫХ ЧЕСТНЫХ ПРАВИЛ Читать этот почти 800-страничный ро- Пятнадцать рассказов (два публикуются Театрал, библиофил, путешественник, ман о превращениях парторга Дунаева у нас впервые) и один роман поэта и ав- острослов, староста кружка «Арзамас», в освободителя Москвы от фашистских тора книг «Железная женщина», «Кур- «дядюшка-поэт» Василий Львович Пуш- орд и о событиях 1993 года в ней же — за- сив мой» и лучшей биографии П. И. Чай- кин (1766–1830) был «парнасским отцом» нятие, требующее гамака, повешенного ковского. Рассказы повествуют о судьбе своего гениального племянника. По словам под сенью развесистой клюквы, и дюжи- эмигрантов-белогвардейцев, оказавших- А. С. Пушкина, именно он сосватал его музам. ны хорошо охлажденного пива, лучше бу- ся во Франции без знания языка. Чтобы не В книге впервые представлены факсими- тылочного из Германии. Предпочтитель- было как у Адамовича: «Над нами трех- ле трех основных изданий «Опасного сосе- нее с «Охотничьими» колбасками. Но без цветным позором колышется нищенский да». Иллюстрации к ней выполнили братья креветок, чтобы страницы не пахли. И еще флаг». Еще один довод о пользе учить- А. и В. Трауготы. Этой изящной «сатирой», обзавестись трубкой, набитой кнастером. ся, учиться и еще раз учиться иностран- до сих пор не потерявшей шарма, общество От комаров. Книга, достойная переизда- ным языкам настоящим образом. Сыз- зачитывалось в списках. Автор при жизни ния. Сергей Ануфриев, Павел Папперштейн. Ми- мальства. Тогда нигде не пропадем. Нина напечатанной ее не увидел. Василий Львович фогенная любовь каст. — М.: Ad Marginem, 2011 Берберова. Биянкурские праздники. — М.: АСТ, 2011 Пушкин. Опасный сосед. — СПб.: «Вита-Нова», 2011 16 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1 > В Е Д УЩ И Й Р У Б Р И К И С Е Р Г Е Й Т О П О Л Ь016-018_Books.indd 16 5/11/11 12:50:40 PM
    • ТОП.10 НОН-ФИКШН Издания из магазина интеллектуальной книги «Фаланстер», рекомендуемые «Медведем» [1] Лев Данилкин Юрий Гагарин. — М.: «Молодая гвардия», серия ЖЗЛ, 2011. Самая полная биография космонавта. [2] Джейн Джекобс Смерть и жизнь больших американских городов. Пер. с англ. Л. Мотылева. — М.: «Новое издательство», 2011. Книге уже пятьдесят лет, а города все еще живы. [3] Вукан Вучик Транспорт в городах, удобных для жизни. Пер. с англ. А. Калинина. — М.: «Террито- рия будущего», 2011. Читается как фэнтези, хотя все правда. [4] Эдуард Лимонов Инкубатор русской смуты К Фифи. — М.: «Ад Маргинем Пресс», 2011. Песни старого сатира, стихи прозаика. НУ КТО БЫ ЕЩЕ ТАК ВНЯТНО ОБЪЯСНИЛ НАМ, отчего русские люди (а в справоч- [5] Роман Якобсон ник вошло более 500 имен, достойных не только энциклопедических Формальная школа и современное статей, но, что важнее, абзацев в учебниках), пожив в этой сытой стра- русское литературоведение. Пер. с чеш. не, возвращаются домой с зудом разрушения своей собственной (на- Е. Бобраковой-Тимошкиной. — М.: чиная с Ленина). Этой книгой желательно снабдить все школьные би- «Языки славянских культур», 2011. блиотеки — для того, чтобы в зародыше убивать в русской более чем Наши родичи, наши соседи. понятной душе зерно смуты. Михаил Шишкин. Р усская Швейцария. [6] Литературно-исторический путеводитель. — М.: АСТ, «Астрель», 2011 Валерий Есипов Житие великого грешника. — М.: «Русская панорама», 2011. Биография историка, этнографа и публициста 60-х годов XIX века Ивана Гавриловича Прыжова. Ярчайшие типы эпохи. [7] Н. Алексеева и др. Поездки за город. 1. Коллективные дей- ствия. — М.: «Библиотека московского концептуализма», 2011. [8] Людмила Томас Жизнь Г. В. Чичерина. — М.: «Собрание», «КТО НИ УМРЕТ, РУССКИЙ ХОРСТ 2010. О первом наркоме иностранных Я ВСЕХ УБИЙЦА ТАЙНЫЙ...» Не каждый самотек в издательство до- дел РСФСР. Можно вспомнить еще и мальчиков ходит до читателя. Этот дошел. Од- [9] кровавых, хотя мальчик был один — но это вызывает желание прочитать Борис Жутовский царевич Рюриковой крови. Много чего текст о «жестяных» временах. Ноздря- «Как один день. Роман-картина. можно вчинить зятю Малюты, приме- ми поймать отдушку рубежа двух эпох, В 2-х томах». — М.: издание автора, рившему «венец и бармы Мономаха». которой дышал народ, получивший 2011. Картина большой и долгой жизни А то, что он в голодный год народ на- свободу по праву рождения в виде на- художника-шестидесятника. кормил, так это когда было. Его цар- грузки типа «Завтрака туриста» к про- [10] ствование останется в народной па- дуктовому заказу с дефицитной греч- Даниэль Одье мяти указом 92/93 об окончательном кой. Фактически эта книга о классовой Интервью с Уильямом Берроузом. лишении «людишек» свободы. И на- ненависти рассказывает о появлении в Пер. с англ. Н. Абдулина. — М.: АСТ, 2011. чалом Великой смуты. Вячеслав Козляков. России своего Хорста Весселя. Книга во- Классик альтернативной прозы о себе Борис Годунов: Трагедия о добром царе. — М.: шла в шорт-лист Премии Андрея Бело- и своем творчестве. «Молодая гвардия», серия ЖЗЛ, 2011 го. DG Stalingrad. Исход. — СПб.: «Азбука», 2011 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 17016-018_Books.indd 17 5/11/11 12:50:42 PM
    • ВСЁ СРАЗУ KНИГИ ‘потеряли при переезде’ Сначала читали мне, потом читал сам. За- помнилась же история Робинзона, навер- ное, потому что жили мы в очень малень- ком военном городке в Казахстане... Все взрослые меч- тали оттуда уе- хать, но потом оказалось, что это были одни из самых счаст- Наслаждайтесь... ливых и роман- тичных лет на- шей жизни. ВИЛЬЯМ ВИКТОРОВИЧ ПОХЛЕБКИН всю жизнь, как Бальзак, писал одну много- Книжка не со- томную книгу — о наслаждении едой. Писал простым, понятным всем, от хранилась, про- известных рестораторов до домохозяек, языком, превратив науку еды в ис- пала при пере- кусство употребления пищи, поставив ее на высшую ступень достояния че- езде в Москву. ловечества. Перед вами одна из его книг — о том, как сделать жизнь хотя бы РАФ ШАКИРОВ, ЖУРНАЛИСТ не пресной. В. В. Похлебкин. Пряности, специи, приправы. — М.: «Эксмо», 2011 НАШИ СОСЕДИ ЗАЩИТА ОТ НЕСЧАСТЬЯ ЗАБАВА «Пожалуйста, без подробностей, док- Книга прошлогоднего нобелевского лау- Ретродетектив о похождениях коллежско- тор Фрейд». Эту цитату из сборника рас- реата, а также многочисленных испанских го секретаря СПб.-полиции Родиона Ван- сказов о своих знакомых и родственни- и латиноамериканских премий о жизни со- зарова и одноглазой страхолюдины — ста- ках вслед за автором может произнести чинителя, исполнителя и режиссера-поста- жерки берлинской полиции Ирмы фон любой из нас. Как говорится, ничего лич- новщика мыльных опер на радио в стране, Рейн, пришедших на помощь пострадав- ного. Просто семнадцать «полусмешных, где нет ТВ и реальность тесно переплета- шему на фронте жизнелюбия мастеру би- полупечальных, простонародных, иде- ется с вымыслом, а разница в возрасте не льярда Бородину. Знакомясь с методикой альных» рассказов о тех, кого автор зна- является помехой для любви к дальней тогдашнего сыска, читатель заодно позна- ет лично. И которые ему весьма симпа- родственнице. Знаменитая латиноамери- комится с бильярдной терминологией и бы- тичны. И которых иногда хочется взять и канская история, придуманная автором, том тогдашних петербуржцев в городе и на прибить, ведь ничто человеческое нам, утверждающим, что «литература — это луч- дачах, которых еще не испортил квартир- живущим на планете Земля по обе сторо- шее, что изобретено для защиты от несча- ный вопрос. Ну и заодно узнает, как в ма- ны океана, не чуждо. Дэвид Седарсис. Наги- стья». Марио Варгас Льоса. Тетушка Хулия и писа- линовое варенье попадает человеческий шом. Пер. с англ. И. Стам. — М.: «Иностранка», 2011 ка. Пер. с исп. Л. Новиковой. — СПб.: «Азбука», 2011 глаз. Антон Чиж. Мертвый шар. — М.: «Эксмо», 2011 18 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1016-018_Books(018).indd 18 5/11/11 4:13:08 PM
    • RSN.indd 1 05.05.2011 15:01:22
    • ВСЁ СРАЗУ KИНО ‘Весь Феллини’ Мое любимое кино — это вся классика и почти весь Феллини. Это советские ко- медии, которые я могу пересматривать: «Джентльмены удачи», Гайдай. Правда, любовь. инструкция смотреть их иногда невозможно, так как знаешь наизусть. Люблю таких режиссе- ров, как Милош Форман. Очень уважаю по применению Роберта Земекиса за то, что он снима- ет самое разное кино — «Назад в буду- щее», «Форрест Гамп». Как он умеет ЭТО ВПОЛНЕ ТАКАЯ МЕЛОДРАМАТИЧНАЯ с элементами комедии история про любовь, делать такие разные фильмы — загад- состоящая из трех новелл. Новелла «Молодость» — про амбициозного юри- ка. Преклоняюсь перед таким талантом. ста, у которого накануне свадьбы обнаруживается страсть совсем не к неве- В кино хожу редко. Предпочитаю смо- сте. В «Зрелости» успешный телеведущий и примерный семьянин оказывается треть фильмы в хорошем качестве до- в объятиях молодой девицы. В новелле «После» одинокий и всеми брошенный ма, у меня телевизор с большим экра- Роберт Де Ниро знакомится со швейцаром и мгновенно влюбляется в его дочь, ном. Недавно смотрел «Апокалипсис» то есть в Монику Белуччи. При всей романтичности кино совершенно мужское, Ларса фон Триера — очень страшно. Из потому что рассказывает оно о том, что в любом возрасте мужчина имеет право наших очень понравились «Овсянки» — это своеобразное, хорошее кино. АЛЕК- на бешеную страсть. MANUALE D’AMORE. Италия, 2011, мелодрама. Режиссер: СЕЙ СЛАПОВСКИЙ, ПИСАТЕЛЬ И ДРАМАТУРГ Джованни Веронези. В ролях: Моника Белуччи, Роберт Де Ниро, Микеле Плачидо ИГРА БЕЗ ПРАВИЛ ПИНГВИНЫ МИСТЕРА ПОППЕРА СУПЕР 8 Фильм основан на реальных событиях Забавная история о том, как преуспева- «Супер 8» — продюсерский дуэт странной и снят по одноименной книге мемуаров ющий бизнесмен получает в наследство пары: Стивена Спилберга и Джей Джей агента ЦРУ Валерии Плейм. В картине ее шесть пингвинов, которые полностью то ли Абрамса. О сюжете известно пока вот что: сыграла Наоми Уоттс. Историю перепол- разрушают, то ли обновляют — это с какой несколько подростков снимают на каме- няют не очень секретные тайны политики стороны посмотреть — его жизнь. Он совер- ру (которая называется «Супер 8») люби- Буша, не слишком сенсационные факты шенно неожиданно влюбляется в них и за- тельское кино и становятся свидетелями о войне в Ираке, грязные интриги внутри брасывает работу, а свою шикарную квар- железнодорожной катастрофы. Они на- Белого дома. Но из-за всего этого у бед- тиру превращает в заснеженное обиталище чинают подозревать, что все произошло ной Наоми Уоттс проблемы в семейной для пингвинов, а потом его чуть не сажают не случайно. А шериф соседнего города жизни с Шоном Пенном, который играет в тюрьму. Но все, конечно, закончится хо- тоже пытается эту историю расследовать, бывшего дипломата, предавшего огласке рошо. Главную роль играет Джим Кэрри. потому что параллельно в городе начина- секретные материалы. FAIR GAME. США, 2011, Что тут еще скажешь? MR. POPPER’S PENGUINS. ют таинственно исчезать люди. SUPER 8. США, боевик. Режиссер: Даг Лайман. В ролях: Наоми Уоттс, США, 2011, комедия. Режиссер: Марк Уотерс. В ро- 2011, триллер. Режиссер: Джей Джей Абрамс. В ро- Шон Пенн, Джеймс П. Андерсон лях: Джим Кэрри, Карла Гуджино, Филип Бэйкер Холл лях: Кайл Чэндлер, Рон Элдард, Ноа Эммерих 20 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1 >ВЕДУЩАЯ РУБРИКИ АГЛАЯ СМИРНОВА020-021_Movie.indd 20 5/11/11 12:51:19 PM
    • КАДР ИЗ ФИЛЬМА К. БУСЛОВА «БАБЛО» Горячее кино С 4 ПО 11 ИЮНЯ В СОЧИ ПРОЙДЕТ XXII Открытый Российский кинофестиваль «Кинотавр». Это самый первый и самый южный из всех российских кинофестивалей. Последнее время он все ощутимее влияет на «выражение лица» рос- сийского кино. Главная идея нынешнего конкурса — под- КАДР ИЗ ФИЛЬМА С. ШВЫДКОГО «ЛЕТИТ» держать отечественное кинопроизводство, найти лиде- ров. Призерами фестиваля в разные годы становились такие известные фильмы, как «Водитель для Веры» Пав- ла Чухрая, «Бедные родственники» Павла Лунгина, «Стат- ский советник» Филиппа Янковского, «Жмурки» и «Война» Алексея Балабанова, «Лунный папа» и «Шик» Бахтиера Ху- дойназарова, «Мой сводный брат Франкенштейн» и «Лю- бовник» Валерия Тодоровского, «Бедный, бедный Павел» Виталия Мельникова. В 2004 году вдохновитель фести- валя Марк Рудинштейн передал свое детище в руки лю- дей, финансовые и продюсерские возможности которых влиять на фестивальный процесс превосходили его соб- ственные. На следующий год «Кинотавр» провели уже С. ПОВОЛОЦКОГО «МОЙ ПАПА — БАРЫШНИКОВ» новые владельцы — Александр Роднянский и Игорь Тол- стунов. Они решили сосредоточиться на проблемах рос- НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ ФИЛЬМА сийского кинематографа и поиске новых ярких имен. В этом году на фестивале помимо уже ставших знаме- нитыми фильмов российского производства покажут фильмы-дебютанты: «Летит» Сергея Швыдкого и Фуа- да Ибрагимбекова, «Портрет в сумерках» Ангелины Ни- коновой, «Бабло» Константина Буслова и многие другие. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 21020-021_Movie(021).indd 21 5/11/11 4:13:27 PM
    • ВСЁ СРАЗУ twitter факультет ненужных вещей ГАРАЖНАЯ РАСПРОДАЖА, ГРИБНОЙ КЛУБ. Напрасно ТЕЛЕФОНЫ ДОРОЖЕ КВАР- «Спутниковая связь — второй 1995-Й. Бывает, начнешь вы подумали, что это клуб ТИР ТЯЖЕЛЕЕ УТЮГОВ. Из , достаточно распространенный перебирать хлам на чердаке грибников. В Москве в те годы статьи в «Медведе» о мобиль- вид связи... В столице владель- и найдешь столько любимых, появилось такое количество клу- ных телефонах: «Мужчины раз- цев спутниковых телефонов дорогих сердцу, но бесполезных бов по интересам (в основном делились на две категории: те, можно пересчитать по пальцам. вещей... Это, впрочем, неуди- для внезапно разбогатевших го- у кого есть карманный мобиль- Это связано с их немалой вительно — все любимое, как рожан), от сигарных и яхтенных ный телефон, и те, у кого его стоимостью — 20–25 тысяч правило, бесполезно. Иначе это до пейнтбольных, что нашлось нет». «Motorola 2000 весит 2 кг. долларов за аппарат». была бы не любовь, а рациона- место и грибному. Вот как опи- Максимальная продолжитель- лизм... Но это не главное. Глав- сывает корреспондент «Медве- ность разговора — 40 минут. ное, что, проглядывая первый дя» его сложное устройство. Цена — 1700 долларов». выпуск журнала «Медведь» (июнь 1995 года), мы поняли: это и есть тот самый чердак. И, ностальгически протирая тряпочкой милые образы, ре- шили организовать маленькую выставку. Специально для вас. 22 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1 >ВЕДУЩИЙ РУБРИКИ ДМИТРИЙ РОМЕНДИК022-023_twtiter.indd 22 5/11/11 12:51:45 PM
    • КАК НЕУВЕРЕННЫЕ СТА- СЕТЬ ОБЩЕГО ПОЛЬЗОВА- В отличие от западного бипера, КОНЕЦ ЕВРОПЕЙСКОГО НОВЯТСЯ УВЕРЕННЫМИ. НИЯ. «Перечитывал пейд- предназначенного для по- ФЕОДАЛИЗМА. Йес, пипл. «Константин Эрнст продолжает жер, много думал». Помните лицейских и врачей, пейджер Только-только появилась плодить „Матадор“ теперь еще анекдот? Правда, многие уже верно выполнял свою функцию (хотели сказать: в продаже, и полиграфическим обра- забыли, что это такое — пейд- игрушки для среднего класса но это было бы неправильно) зом», — едко пишет обозре- жер. В России он служил неким примерно лет пять или шесть шенгенская виза. Она еще ватель (оборзеватель прямо) аналогом мобильника (девушка, после появления этой схемы юная, молодая, называется «Медведя» в первом же его но- для 1234: Вася, я жду тебя в первом номере «Медведя» по инерции французской, но мере (см. стр. 74). Он был тогда в ресторане «Пушкин» в 19.00, на правах рекламы. на ней уже общеевропейская еще неизвестным Эрнстом, не опаздывай, скотина). эмблема, и она дает возмож- хотя отечественные киноманы ность пересекать границы должны помнить его передачу разных европейских стран. Из- «Матадор» начала девяно- за этого все европейские визы стых. Вширь проект развернуть дико вздорожали и россияне Эрнсту не удалось — журнал все чаще стали получать из погиб, хотя, наверное, следом посольств разных стран вежли- предполагались и линия одеж- вый отказ. ды, и парфюм, и, возможно, другие бизнесы. Развитие по- шло вглубь и ввысь, а передача стала выходить реже и реже, пока не ушла с экрана совсем. Лично мы (то есть нынешняя редакция) помним оттуда великую фразу о немецком ки- норежиссере Райнере Вернере Фасбиндере: режиссер носил ботинки на высокой шнуровке, что, по Фрейду, означает — это был не уверенный в себе муж- чина. С тех пор многие переста- ли носить ботинки на высокой шнуровке. А многие — только начали (но это не целевая аудитория Первого). 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 23022-023_twtiter.indd 23 5/11/11 12:51:51 PM
    • ВСЁ СРАЗУ черный ход Много лет в Московском зоопарке была специальная кормовая лаборатория. В других зоопарках такие лаборатории тоже есть. Поэтому перед получени- космозоо ем нового животного всегда можно запросить у кол- В цикле книг про Алису Кира Бу- лег рецепты его любимых блюд. лычева знаменитый Космозоо на- ходился на территории нынеш- него Московского зоопарка на Красной Пресне, расширенной за счет окрестных домов. Московский как накормить зоопарк был основан в 1864 году. Сейчас он является одним из самых больших зоопарков мира. медведя > КОРМОКУХНЯ. Кормо- > ЗАКУПКИ. Московский зо- > ДЕЛИКАТЕСЫ. Самое ин- > МЕДВЕДЬ ГУБАЧ. У гу- вая кухня — отдел Московско- опарк, как и любая другая госу- тересное блюдо — запеканка бача один из самых сложных го зоопарка, расположена в его дарственная организация, обя- для обезьян. В нее идут творог рационов. Ему смешивают ка- северной части. Расположение зан все покупать на тендерах. нормальной жирности, детская шу из сухого детского пита- это стратегически верное. Во- Как и в любой другой госорга- молочная смесь, куриные яй- ния с крошеными крекерами и первых, имеется удобный подъ- низации, сотрудники этим недо- ца и сухофрукты. Эта запеканка фруктами, от яблок и бананов езд, по Большой Грузинской, вольны. То подрядчики веники входит и в рацион работников до дорогущей папайи. Сверху для грузовиков с продоволь- для слонов неправильные при- зоопарка: кроме мартышек, ма- кладут несколько живых муч- ствием. Во-вторых, прямо под везут, осыпающиеся, то вообще как, павианов и мандрилов ее ных червей (точнее, личинок жу- боком — слоновник, так что са- опоздают с поставкой. едят зоологи. Обезьяны вооб- ка — большого мучного хруща- мые увесистые рационы далеко > МЕНЮ. Далеко не всю еду ще питаются разнообразно. Для ка) и подают. В сутки мишке тащить не надо. Кухня — под- для животных готовят на кор- разных видов приматов припа- нужно 1–1,5 кг каши. В приро- ходящее место, чтобы прочув- мокухне, только долгоиграю- сено 90 видов кормов, от тара- де он мощными когтями разры- ствовать масштабы зоопарка. щие блюда: каши, вареные кар- канов и саранчи до петрушки вает муравейник или термитник Начиная от самого входа гро- тошку и свеклу, яйца вкрутую и и авокадо. и длинными губами высасыва- моздятся ящики, мешки и шта- подсушенный хлеб. Самое же ет его обитателей. Чтобы мишка беля, 50-килограммовые кули главное — здесь формируют ра- чувствовал себя как дома, ему сахара, промышленные запасы ционы. Пайки для животных фа- дают полую колоду с мучными овса. Средней руки средневеко- суют в миски, ведра, пластмас- червями внутри. вой крепости этого хватило бы совые ящики. По территории все на пару месяцев осады. это развозит грузовик «бычок». 24 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1 >ТЕКСТ НИКИТА АРОНОВ024-025_Backdoor-Zoo.indd 24 5/11/11 12:52:19 PM
    • ОБЪЕМ ЕДЫ В ЗООПАРКЕ ЗА ГОД 645,5 тонны овощей 230 сена тонн 180 тысяч веников 42 тонны мяса 77 тонн рыбы 0,7 тонны насекомых 208,6 тысячи мышей 63 тысячи крыс 1872 кролика 832 морские свинки Расценки > БУРОМУ МЕДВЕДЮ мед приходит- СУТОЧНЫЙ РАЦИОН СЛОНА — 3,2 тыс. рублей. Тут к нему вплотную приближается морж, ся тщательно замешивать в творог, по- который хоть размером и поменьше, но зато питается одной рыбой. Ластоногий скольку медведь его терпеть не может. в зависимости от настроения съедает этой рыбы на 3–3,5 тыс. рублей в день — под- Если косолапый обнаружит в еде такую час больше, чем слон. Кошачьи с их мясными рационами плетутся далеко в хвосте — добавку, он не станет есть и просто раз- лев за сутки наедает всего на 1,3 тыс. рублей. мажет обед по стенкам клетки. > СЛОН. Слону требуется > СПЕЦИФИЧЕСКИЙ АП- > ТИГРУ НЕ ДОКЛАДЫ- > РАЦИОН РАЦИОНА. от 120 до 180 кг еды в сут- ПЕТИТ. Самец медведя губа- ВАЮТ МЯСА. По понедель- В инсектарии — 30 градусов ки. Количество зависит от се- ча из Московского зоопарка не никам, когда у крупных коша- тепла и постоянный стрекот зона, поскольку летом у слона любит яблоки — в голодные го- чьих разгрузочный день, и по подрастающих сверчков. Кро- в кормушке тяжелая тра- ды его ими перекормили. А две четвергам, когда у них день по- ме них тут выращивают саран- ва, а зимой — легкое и кало- старшие слонихи в свое время луголодный. Такие перерывы чу, мучных червей и несколь- рийное сено. Еще одна важ- «подсели» на апельсины с ба- нужны, так как в дикой при- ко видов тараканов. Вся жизнь ная составляющая — веники нанами. Слоних везли морем из роде хищники едят нерегуляр- кормовых насекомых протека- из свежих веток ивы и оси- Вьетнама на Кубу, но тамошний но. Зато во все остальные дни ет среди картонных ячеек от ны, собранных в конце вес- зоопарк их не принял из-за ве- львы и амурские тигры получа- яиц, в садках и прозрачных ны — начале лета. Питание теринарного карантина. Живот- ют по 9,5 кг сырого мяса в сут- пластиковых коробках (или, по- у слона трехразовое. На зав- ных отправили в Россию. И все ки. Основа тигриного и львиного научному, террариумах), дно трак, например, овсянка. Овес это время путешественницы пи- рациона — говядина. В голод- которых щедро посыпано от- для этого долго разварива- тались тропическими фруктами. ные годы и кониной кормили. рубями и сушеными рачками ют в специальной автоклав- Советский Союз не мог перево- А вот свинина большим кошкам гаммарусами. У мучных червей, ной кастрюле. Фруктов сло- дить впустую слоновьи порции категорически не подходит — впрочем, даже яичных ячеек ФОТО АЛЕКСЕЙ САВЕЛЬЕВ ну положено немного — всего дефицитных продуктов, поэто- слишком жирная. По пятницам нет. А чтобы разнообразить ра- ведро, зато капусты, свеклы му слоних долго переучивали тиграм и львам дают печенку. цион тех, кто сам со временем и моркови дают вдоволь. есть овощи. И успешно переучи- Если зверь болеет, то его пере- станет чьим-то рационом, в ко- ли — они теперь апельсинов ви- водят на диетическое питание — робки кладут овощи, фрукты, деть не хотят. крольчатину и курицу. салат и пророщенную пшеницу. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 25024-025_Backdoor(025).indd 25 5/11/11 4:13:49 PM
    • ВСЁ СРАЗУ письма го письмо из чика ГЕТТИ Когда я жила в России за окном стал меняться ворчал мой друг, глядя канец Хелмс публично и путешествовала по через пару часов, когда на массивные штыри, называл афроаме- регионам в поисках мы стали подъезжать разрезающие воздух риканцев грязными журналистских историй, ближе к «библейскому вслед за кабинами ниггерами, голосовал меня поражало, какое поясу» — срединно- джипов). На многих ма- против любых госу- И И СПА все одинаковое. Дело южному консерватив- шинах виднелся флаг дарственных дотаций было не только в одних ному куску Америки. Конфедерации (во ВИЧ-инфицированным, и тех же сортах пече- Виды все больше стали время войны Севера ибо, по его мнению, нья и сосисок в сель- сводиться к пустым и Юга конфедератский ВИЧ — «болезнь, ко- ских магазинах под полям, случайным Юг выступал против торая карает лишь по- Владивостоком и под домикам на обочине, отмены рабства). рочных извращенцев- Архангельском. Дело бесконечным ветряным В Северной Каролине гомосексуалистов». было в людях. Я виде- мельницам и огромным чудесный климат и за- При этом круглолицый ла одни и те же схемы постерам, многие из ко- мечательные дороги, филинообразный ми- событий, отношений, торых рекламировали кататься на велосипе- стер Хелмс в фирмен- поверий среди бабушек церкви и религиозные де там одно удоволь- ных очках с тяжелой в Воронеже и депу- действа, выставки ру- ствие. Летом штат роговой оправой был татов в Калмыкии. жей и фастфудовские наполняется гигантски- не просто сенато- , ВАФЛ В Штатах все иначе: забегаловки. ми насекомыми — крас- ром — он был любимым здесь деление на юг Казалось, даже время ноглазыми цикадами, сенатором. Хелмс и север, запад и восток, начало двигаться которые сидят на переизбирался пять раз побережье и центр медленнее, воздух деревьях и громко и продержался на сво- очень четкое. Мозги сгустился и потеплел. стрекочут. Мой друг, ем посту тридцать лет. чувака из Кентукки не Проезжающие мимо пришедший в восторг Северная Каролина ко приживутся в голове машины тоже измени- от сочетания климата, всему прочему еще жителя штата Ва- лись: появилось больше дорог и цикад, как-то и штат религиозный, шингтон. Недавно я в крупных джипов, вклю- даже хотел в Северной наполненный баптист- очередной раз в этом чая шестиколесные Каролине поселиться скими церквями — их убедилась, побывав на монстры. На многих и поделился этими здесь больше, чемЦЕРКВИ американском юге — машинах красовались мыслями со своей ма- «Макдоналдсов». в Северной Каролине. изображения амери- мой. «Какое приятное Церкви обычно стоят Мы с другом решили канского флага, и пару место», — сказал он ей. прямо у дороги (как, провести в Северной раз флаги были не Мама посмотрела на впрочем, и все осталь- Каролине отпуск. обычными наклейками, него и произнесла всего ное в Америке), их Выбравшись из за- а самыми настоящими, два слова: «Джесси традиционный силуэт — путанного лабиринта тряпичными, и раз- Хелмс». После этого квадратная основа осьминогообразных вевались на флагшто- вопрос о переселении и торчащий из нее хайвеев, предваритель- ке, присобаченном в Каролину сам собой длинный белый шпиль. но перепутав указатели к кабине шофера («Эти отпал. Самое интересное и сделав пару кругов, дураки, чтобы показать Джесси Хелмс был в баптистских церквях мы поехали по широко- свой патриотизм, жгут сенатором штата до помимо их огромно- му шоссе на юг. Пейзаж лишний бензин», — 2003 года. Республи- го количества — это 26 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1 >ТЕКСТ ЕЛЕНА РОДИНА 026-027_Letters1.indd 26 5/11/11 12:52:44 PM
    • надписи-объявления отнюдь не норма знакомые, недавно на к ней за поддержкой, с рекламой предстоя- в США — стране хай- вечеринке женщина имели черный цвет щих проповедей. Объ- веев и автомобилей. с американского юга кожи (сама Линда явления северокаро- Многие американские и ее муж были пред- белая). Вскоре офис линских священников водители яро нена- ставлены другу хозяев, мисс Стаут был ата- выдают богатство их видят велосипедистов, афроамериканцу. Муж кован членами банды воображения и игри- и в «Фейсбуке» есть отказался пожимать ку-клукс-клана, стали вость ума. «Занимайся немало сообществ ему руку. Женщина же угрожать расправой спортом, — гласит одно автомобилистов- протянула руку для и самой Линде. Стаут объявление. — Совер- велосипедонена- приветствия и с гор- не сдалась — и до- шай пешие прогулки вистников, которые достью произнесла: билась впечатляющих с Богом каждый день!» намеренно открывают «Здравствуйте, я Энни. высот. Сейчас она «Люди попадают боковые двери на У меня нет предубеж- возглавляет крупный в рай не по счастли- пути у велосипедиста, дений против черных». фонд социальной под- вой случайности» — перекрывают боковые Другой парадокс держки в Массачусетсе, предупреждает другое. дорожки и вообще Северной Каролины, пишет книги, читает Объявление, которое всячески вредят. да и всей Америки лекции в Гарварде заинтриговало нас Парадоксально, но в целом — консер- и других престижных больше всего, провоз- факт: люди в Каро- вативная, застоялая школах. В завершение глашало: «Мужчины по- лине правда очень среда производит сво- всего Линда женилась хожи на вафли, женщи- милы и приятны (по бодолюбивых борцов на женщине. ны — на спагетти». Мы крайней мере, если ты за правду и социальное Америка разная, долго искали сходство белый). Они искренне равенство. Подобным и мозги джентльмена мужчин с вафлями, улыбаются на улицах, продуктом сопротив- из Мериленда никогда а женщин со спагет- с удовольствием объ- ления среде оказалась не уживутся в голове ти и даже насчитали ясняют дорогу, и даже хозяйка дома, который ковбоя из Техаса. Но и в около пяти возможных их собаки не лают на мы снимали во время Мериленде, и в Техасе параллелей. проезжающие мимо отпуска, Линда Стаут. есть место героям, ко- Катаясь на велосипе- машины и велосипе- Общественный деятель торые будут двигаться дах по каролинским ды. Эти же люди пять и писатель, Линда против течения и вопло- дорогам, мы были раз переизбирали выросла в трейлере тят мечту об американ- поражены воспитанно- Джесси Хелмса на в глубинах Северной ском self-made man (или стью водителей — они пост сенатора. Милые Каролины, в полной woman). И, конечно, объезжали нас, за- националисты, добрые нищете и с матерью- только в Северной Каро- медляя ход, оставляя религиозные фунда- инвалидом. Когда лине можно встретить приличное расстояние менталисты, гостепри- в конце восьмидесятых таких замечательных между машиной и вело- имные консерваторы Линда организова- цикад, такого консерва- сипедом, приветливо и республиканцы — со- ла центр помощи тивного сенатора, таких махали нам руками, четание обезоружи- самоорганизации для вафлеобразных мужчин улыбались и вели вающее и жутковатое низкооплачиваемых и спагеттиподобных себя замечательно. одновременно. Как работников, большин- женщин. Я считаю, наш Подобное поведение мне рассказывали ство тех, кто пришел отпуск удался. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 27026-027_Letters1.indd 27 5/11/11 12:52:46 PM
    • ВСЁ СРАЗУ письма осии из феод письмо РЕЙ Сочувствую тем, кто приписки, а туалет — жизни). А за полчаса до тику лезть нет никакой в детстве часто ездил средство жизни. И он этого то же самое сде- охоты. Тем более вы эту в Крым. Для них Крым рассказывает нам, что лал татарин, приехав- «феодальность» вряд стал обыкновенной неправильно смотреть ший из Узбекистана, ли пробьете за один вещью. Как велосипед. на восход солнца — который накормил нас приезд, а если и про- О Или телевизор. А те- очень опасно. Надо невероятно вкус- бьете, то поймете, что перь представьте себе правильно: то есть ной курицей-грилем она ничем не отлича- человека, который смотреть не на солнце, в единственном по- ется от феодальности ЕЛЬ, СК попал в Крым в со- а на дорожку на море, луоткрытом павильоне любого российского лидном возрасте, как бегать по ней взглядом. около вокзала (он там города. я. Совсем другое дело! Я, теперь уже много- сторож и родственник Но вернемся к моим Это я понял, когда кратно посмотревший хозяина). «восходящим» этюдам. очутился три года на- восход солнца над И вот вывод из первого Я ведь, дурачок, даже зад в Феодосии. Около Феодосийской бухтой утра — люди Крыма гордился ими, пока не шести утра выходим из (и даже зарисовавший готовы рассказать вам попал на то, что фео- вокзала (трудно пове- его раз десять), за- все, если вы готовы досийские художники рить, но его строил еще являю авторитетно: выслушать. Кстати, не без юмора называют Айвазовский) и узнаем, неповторимо. Диапа- и в том и в другом панелью. Повторяю, что человек, который зон этого восходящего рассказе (владельца это они так говорят, должен был передать солнца — от греческих туалета и владельца потому что продаются нам ключ от тихой трагедий до француз- куриц) прозвучала пе- на этой панели тем, дачки на горе Тепи-Апа, ских кинокомедий... чальная нота, которую что могут продать (а придет только часа Нет, это слишком пус- я потом услышу еще не тем, что пишут для через полтора. Это товато — до комедий не раз. В Феодосии себя), и за счет этих оказалось очень важ- Григория Горина или очень трудно выжить, крох кое-как дотяги- ным — как мы провели Евгения Шварца. Иной потому как не жалует вают до нового сезона.НА ПАН первые полтора часа раз ты думаешь: как бы украинская власть ее Попадать на панель в Феодосии. Идем на при таком восходе до- за поголовную рус- я очень не хотел, пото- набережную (наверно, жить до вечера? А ино- скоязычность и ничего му что живопись люблю единственная не зага- гда: как хорошо было в нее за это не вливает, не по-детски и на- женная «китайскими» бы, если б рожденный зато забирает все, что смотрелся до тошноты ларьками набережная этим солнцем день может. А забрать есть на эти припляжные крупного крымского го- никогда не кончался. что. В таком культу- поделки с кораблика- рода) и встречаем вос- Кстати, благословенный роносном городе не ми, цветочками и Ве- ход солнца — в компа- владелец то ли туалета, иметь ни театра, ни нерами. И все-таки не нии владельца туалета, то ли башни не только филармонии — в го- пройтись по ней хотя который расположен провел с нами восход лове не укладывается. бы разок невозможно. в водонапорной башне (благо клиентам еще И вообще, Феодосия И вот результат: теперь (а может, смотрителя не с чем было к нему поражает контрастом: мы приезжаем в Крым башни, в которой прийти), но и рассказал внешне европейский уже третий год из-за расположен туалет). нам все о Феодосии город глубоко феода- них, из-за художников, Короче, башня — место (а заодно и о своей лен внутри. Но в поли- с которых и началось 28 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1 >ТЕКСТ ЛЕВ ЯКОВЛЕВ 028-029_Letters2.indd 28 5/11/11 12:53:04 PM
    • мое настоящее путеше- мер, ближе всех Ван всех сторон, вылезает ствие. Гог и Кандинский. Это из-под земли, свисает На данный момент чувственность вспышки, с неба. Бороться с этим я знаю уже четырех которая — хошь не затруднительно. Только потрясающих феодо- хошь, — а втянет художник Ира Нико- сийских художников вас в себя, если вы лина и еще четверо- (цепная реакция, сами оказались на пути. Эти пятеро помогут вам понимаете), и в про- взвинченные переходы увидеть Крым другими шлом году узнал еще из тени в свет — при- глазами. А для этого двоих. Процент неверо- мета Крыма. Кто надо просто заглянуть ятный! И если с кем-то поднимался на Карадаг, на «панель», где Ира и стоит путешествовать помнит это. Вылезаешь сидит, кажется, под ду- по Крыму, то только из духовитой тени- бом, в оранжевой курт- с ними. И если кто-то стости горного леса — ке и цветастом платке. знает и чувствует Крым и слепнешь. Но уже Иногда объясняет изнутри, глубоко, так через несколько минут туристам, чем эмаль это они. И они готовы мир из ослепительно отличается от неэма- за несколько сотен гри- белого становится ли. Особенно повезет вен передать нам эти ослепительно цветным. вам, если она вдоба- сокровенные знания. Цвета этой живопи- вок к этим эмалям Я лично думаю, что си, как переводные вынесет парочку своих тепло благотворно ска- картинки — помните, шедевров. И страшно зывается на творчестве. были такие. Знаете, повезет, если пригласит Не то чтобы талант когда человек выходит в мастерскую. Раков напрямую зависит от из вокзала, у него есть и фенечки вы забуде- нагретости воздуха, но выбор. Либо павильо- те, как страшный сон, комфортная темпера- ны, бочонки с вином, а этот, другой Крым — тура развитию таланта сахарная вата, пиво никогда. Надо только способствует. Однако с бычками, раки (ма- сделать первое усилие. то, что я называю ленькие по три гривны, энергией Крыма, не а большие по пять, на температура, конечно. Украине раки по Жва- Генуэзская крепость, нецкому) и, конечно, караимские надгробья, «китайские» ларьки, крымские татары — все в которых на круг >ХУДОЖНИК И. НИКОЛИНА это живо и энерге- столько же фенечек, тично. Энергия всюду. сколько в мире китай- Вверху и внизу, в земле цев. И все это, притя- и в небе. гательное невероятно, Не равняю по таланту, хочется выпить, съесть, но по качеству энергии надеть, отвезти до- Ире Николиной, напри- мой. Оно окружает со 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 29028-029_Letters2.indd 29 5/11/11 12:53:06 PM
    • М А С Ш ТА Б Акте р Епиф и режисс анце ер Вл райт в а ера В сыграл ро димир го в э авил ль ко к е п го ро ранизаци на Татар и- мана и зна ско- «Gen Викт мени er о т ломн ation П». ра Пелев о- ый: о Рома ина к эпо т эпо н был х х ска — е нулевых и девяно пере- , ст От гл к гламур от бури и ых — отка у и ст нати Филь м то свободы абилизан - ЯЯ ломе же по — к. су. , я .. к чем но вот т вился на у ол п мы п ? Вместе ько от ч ере- опро с Епи его бовал ф и раз анцевым обра ться . СВЕТЛАНА ИВАНОВА У Ю Т В В СЧУ М БТАР ЕИ ОСНАС 30 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1030-039_Epifantsev(030).indd 30 5/12/11 3:32:10 PM
    • 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 31030-039_Epifantsev.indd 31 5/11/11 12:53:53 PM
    • В М А С Ш ТА Б Вам не кажется, что книга, написанная модно и кру- все равно, что взрослый в подгузнике. в 1999 году, сейчас мало кому интересна? то. Что не Улиц- Как Пелевин отнесся к режиссерской ин- Вы сами стали бы сейчас перечитывать кая, то Пелевин. терпретации своего романа? роман Пелевина, спустя двенадцать лет? Мне как-то ближе — Я слышал, что вроде был какой-то ре- — Я бы вообще не стал ничего перечи- другая пара: что спект с его стороны. Я думаю, он счаст- тывать. Тем более книжку. Зачем что- не Достоевский, то лив. Наверное, сейчас расхаживает по то делать во второй раз? Что, книжек Мамлеев. Нравится он Тибету с важным видом, мол, какой мало? Книги вообще нужно сжечь — действительно многим, но и Каста- я крутой, смотрите, монахи, на меня, все! Уничтожить музеи! Закрыть шко- неда тоже нравится, потому что героя по мне фильм сняли. Я думаю, что бы- лы! Запретить Россию! Ненадолго — штырит, понимаете, он закинулся, и его ло важно — снять такой фильм. Это пер- чтобы мозги перезагрузились. Пеле- вставило, а что он там понял или почув- вый, наверное, шажочек к не зависимо- вин? А кто это, очередной ноль эпохи ствовал, уже не важно. Татарского тоже му от современных традиций бюджет- нулевых? Литературу я использую в ка- штырит, и еще он матом кроет, гы-гы- ному кино. Под традицией я подразуме- честве возможности пластического во- гы. В романе самое интересное — это ваю технологию изготовления фильмов. площения. Литература для меня сама бред Че Гевары. Там есть все — и боль, Кино сегодня — это совсем не радост- по себе ничто. Чтение букв меня всегда и смысл. Но в кино на такое смотреть ное предприятие, это — рулетка: сру- усыпляло. Буквы интересны лишь для не станут. Я не знаю, про что фильм. На- бим бабла, не срубим бабла. Да, это биз- синтеза, который возможен только в те- верное, про сумбур жизни. Но не про ре- нес. Там и пирамиды, и откаты, и распи- атре. В нем возможно соединять и лите- кламные бренды и наркотики. И роман лы, и просто откровенное воровство. Са- ратуру, и поэзию, и музыку, и живопись, тоже не про это. Наверное, про искус- мое ужасное, что зарабатывают не на и кино, и танец, и даже науку. Вот что ство лжи — это всегда интересно. Каж- кассе, а на процессе производства. Лю- я люблю! Правда, читаю я очень редко. дый из нас хотел бы овладеть таким ис- дям невесело делать кино. Съемки — это Аудиокниги слушаю в машине. кусством. Правильно лгать — это путь всегда дикий напряг. И вот появился че- Вы довольны реакцией зрителей, посмо- к власти. Я не наблюдал за реакцией ловек, не самый опытный режиссер, ко- тревших фильм? зрителя. Мол, как? Купились? Так, что торый здорово оттянулся, сняв кино, на- — Мне наплевать на их реакцию! Рос- ли? И если меня кто-то хвалит, я не слы- рушившее не только законы техноло- сийский зритель — это стадо. Куда им шу ничего в этот момент, думаю о сво- гии, но и три важнейших табу: нельзя скажут, туда они и пойдут. Что их заста- ем. Мне неловко за этого человека, ведь снимать кино, где есть фашизм, ислам- вят, то они и полюбят. Что им предло- в этот момент он тоже, возможно, лжет. ский экстремизм и русское правосла- жат, то они и купят. Пелевина давно уже Я понимаю, когда хвалят детей, а вот вие. Вот результат — фильм стали за- многие читают и почитают за то, что это зачем это взрослым — стыдоба! — это прещать. Первым отреагировал Серги- 32 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1030-039_Epifantsev.indd 32 5/11/11 12:53:57 PM
    • Е НИЮ,ПОЛ К СО ЖАЛО УШАРИЕ, ТВЕЧАЮЩЕ Е ЗА СВ ОБОДУ МЫШЛЕНИЯ ЫЛО ТВО, ЗАПЛ И ТВОРЧЕС ДНЫМ ЖИРОМ ШО КОЛА ев Посад. Там фильм действительно сня- кой там Диснейленд! Россия — вот это и ее главный инструмент — конфликт. ли с показа как вредный для общества. аттракцион! Люблю ее! Я отчетливо ви- Пока человек живет в конфликте, он Когда запретили выставку «Осторож- жу грани настоящего на фоне этого ли- не может оценить свое счастье, понять, но: религия!», пришли смотреть даже те, цедейства. Не так сложно откапывать что хорошо, не поняв, что плохо. Поэто- кто сроду в музее не был. алмазы и наслаждаться их блеском. му он всю свою жизнь сознательно пор- — Мне кажется, это неправильно, ког- Алмазы — это что? тит, засирает, ломает, занимается по- да церковь вмешивается в культурные — Это мои подлинные ощущения, ко- вседневной деструкцией себя и окружа- процессы. Это автономный институт, торые не взаимосвязаны с популярной ющих. И на этом формируется его оза- и их мудрость — в полной обособлен- культурой. Это то, что находится у меня рение, которое, к сожалению, приходит ности от всего мира. Только своей тер- внутри: мои мысли, мои размышления, очень поздно, чаще всего перед смер- пимостью к страстям общества и при- мои впечатления о жизни, мой вну- тью: «О! Простите меня за все, я был не- мером толерантности они способны со- тренний опыт. Благодаря этому мараз- прав!» Но все — поздно, жизнь закон- хранить свое обаяние. Церковь должна му альтернатива обретает объем. Сра- чена, следующая станция — запреде- быть альтернативой в жизни людей. Где зу очень легко чувствовать себя умным. лье несусветного. Но такой шок озаре- можно забыть, что ты обычный чело- А в другой стране тупые и глупые ведут нья, его можно получить и раньше, а не век, зашоренный, забитый, загнанный. себя очень скромно. Да, там их не мень- перед смертью, через искусство, через Зачем они в Думе, зачем они заигрыва- ше, даже намного больше, но они тихие, размышления о смерти в эстетическом ют с властью и сами примеряют на се- их не видно, и поэтому там сложнее вы- контексте. Чем я и занимаюсь, экс- бя их атрибуты — все очень понятно, делиться, показать свою остроту. Там ты периментируя в театре, кино и музы- и это делает жизнь в России еще мрач- делаешь что-то радикальное, и оно бы- ке. К счастью, я не одинок, у меня мас- ней, что в принципе для меня как для стро вплетается в популярную культуру. са единомышленников. И они, кстати, восторженного созерцателя совсем не- не такие уж маргиналы. Это очень из- плохо. Я вижу, что общество еще боль- ЭКСТРЕМАЛЬНОЕ ИСКУССТВО вестные и популярные режиссеры и ху- ше себя уродует. Россия сегодня похо- — Вообще экстремизм, влезание в чу- дожники. В театре это Ромео Кастелуч- жа на зловещие эксперименты ОГПУ по жую жизнь, попытка сделать всех оди- чи, в кино — Дэвид Линч, и не он один, скрещиванию обезьяны с человеком. наковыми, под себя — это законы при- там их до фига. Но только там, не здесь. Как отец своих детей я пугаюсь этого, роды. Эти схемы можно увидеть даже Здесь по нулям, к сожалению. а как радикальный художник — прика- в семейных отношениях, когда двое на- лываюсь. Прикольно жить в России, по- чинают друг друга переделывать. Муж- СЕМЬЯ И РОДИНА тому что сложно. Даже припарковаться чина — женщину под себя, женщина — Ваш отец, всенародно любимый в СССР ак- в Москве — это целое приключение. Ка- мужчину под себя. Это закон эволюции тер, игравший на сцене МХАТА, остается >ФОТО ДМИТРИЙ НАУМКИН, ВИЗАЖ ОЛЬГА КОРОБЕЙНИК 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 33030-039_Epifantsev.indd 33 5/11/11 12:54:00 PM
    • М А С Ш ТА Б ОЙ ТАМ ДИСНЕЙЛЕНД! КАК РОССИЯ — ВОТ ЭТО АТТРАКЦИОН! ЛЮБЛЮ ЕЕ! без работы, глушит душевную боль алко- ощущение легонькой вакханалии. Де- деятелям переводить на меня стрелки. голем, идет торговать на рынок и погиба- лай, что хочешь, и тебе все сойдет с рук. Но скоро мы счистим их, как струпья, ет. Старший брат в опасном возрасте под- Подтверждением этих настроений бы- и впишем свои имена на обломках по- дается модным настроениям и увлечениям ла уголовная амнистия. Изо всех ще- пулярного соцсатанизма, открыв путь и тоже погибает. Получается такое клад- лей повылезали такие рожи, что каж- солнцу, свободе и волшебным мирам. бище лишних людей, которые не нашли дый день, выходя на улицу, я готовился То есть трагедии не было? себя в новой жизни. Виновата эпоха? Или к бою. Иначе легко можно было огрести — В нашей семье трагедии не было. Мы НА АНАСТАСИИ: ПЛАТЬЕ HERVE LEGER (СОБСТВЕННОСТЬ СТИЛИСТА), ТУФЛИ CHRISTIAN LOUBOUTIN кто-то еще? Вы не пытались их спасти? ни за что. Били всех: и стариков, и жен- жили в полном счастье. Мы знали то, >НА ВЛАДИМИРЕ: CМОКИНГ, РУБАШКА, БОТИНКИ ERMENEGILDO ZEGNA, БАБОЧКА И ПОЯС KITON — Мой отец и брат были великими ху- щин, и детей. Но и сегодня немало раз- о чем остальные только тупили. В своей дожниками и умерли счастливыми ной дряни ползает по России. Каждый семье я всегда чувствовал себя особен- людьми, а спиртное — их щит против день нам приходится входить в контакт ным. Между девяностыми и сегодняш- общества, отбросов, с которыми они об- с разной мразью: чувствовать их взгля- ним днем нет никакой разницы. Се- щались ежедневно. Мой отец воспиты- ды, видеть их рожи, слышать их репли- мьи вообще создавались лишь для того, вал меня своим примером. И главное, ки. И я говорю не только про гопоту, но чтобы служить власти. Семьи всех вре- чему я научился благодаря папе, это ве- и про деятелей говнокультуры. Именно мен были ячейками информации о ве- ликому презренью ко всему, что состав- из-за этой сволочи в нашей стране де- личии власти господ-лицемеров. Для ляет общественное сознание: семей- ти превращаются в гопников. Свободу всех времен это самый великий бренд. ные телерадиоценности, коллективное восприняли примитивно, как возмож- С его помощью поддерживается энер- сознательное, религия, суды, душевная ность что-то попробовать на уровне же- гия: людей-животных, лишенных вооб- боль, модные веяния, государственный лудка. Ни о какой культурной револю- ражения и способных лишь подчинять экстремизм, российская поп-культура ции никто и не заикался. Наверное, ду- и подчиняться. и еще много разного гноя. В нашей се- мали, что вот они нажрутся, напляшут- Наркотики тогда употребляли, кажет- мье пили, да, но она никогда не была ся — и тогда к духовным баррикадам ся, все, включая вашего героя Вавилена Та- типичной. Моя семья была полноцен- искусства. Поздно! К сожалению, полу- тарского. Или вас Бог миловал? ной, особенной и счастливой, и в ней шарие, отвечающее за свободу мышле- — Мои наркотики — это мои сны. Зачем никого не надо было спасать. А вот мои ния и творчество, заплыло шоколадным искать схожесть с моими персонажа- многие друзья действительно закон- жиром. И все это мне очень нравится! ми? Я играю многих людей. Это моя ра- чили хреново, но лишь потому, что их Очень важно видеть, как гибнет испор- бота. А Татарский... да пошел он в жопу! пустые головы были частью общества. ченный мозг, как отваливается шелуха. Мне алкоголь был не нужен. Я защи- Ведь болезнь — это одновременно и вы- АНДЕРГРАУНД щался сновидениями и спортом. А баб- здоровление. Болея, отдыхаешь мораль- Вы продолжаете сейчас снимать трэше- ки меня не интересовали. но. Я чувствую себя санитаром, как ан- вые клипы и ролики вроде видео «Опера- А как вы вообще относились к перестройке? титело, уничтожающее вирус. Навер- ция „Тайд“, или Рубите головы»? И вообще — Естественно, я думаю, что пере- ное, поэтому меня называют деятелем делать что-то смешное? стройка ничего не изменила в культуре трэша. Но я не создаю трэш, я его кон- — Я делаю это крайне редко, посколь- нашей страны, но чуть позже возникло статирую как факт и позволяю говно- ку меня слишком поглотила работа 34 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1 > С Т И Л ИС Т Т А Т Ь Я Н А К О Р Н Е В А030-039_Epif(034,038-039).indd 34 5/11/11 4:14:14 PM
    • 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 35030-039_Epifantsev.indd 35 5/11/11 12:54:03 PM
    • М А С Ш ТА Б мусорщика, трэшера. Я очень сожа- нравятся, этого достаточно. Мне важен — Я обычный сериальный артист, сни- лею об этом, но вынужден констатиро- синтез. Не важно, чего: мнений, оценок, маюсь сейчас параллельно в четырех се- вать, что нахожусь сейчас в такой духов- людей, направлений — все может быть риалах, помогаю зарабатывать деньги ной заднице, что у меня нет возможно- синтезом. Чем больше в одной кастрю- и сам зарабатываю иногда. Это почти все. сти делать такое видео часто, хотя тот же ле, тем лучше. Из этого все равно по- Театр, концерты? фильм для спектакля Кирилла Серебрен- является одна масса. Она серого цвета. — Да, я сейчас пишу инсценировку, никова «Околоноля» был творческой ра- И серый цвет, кстати, темно-серый — вернее, театральную экспликацию для ботой, правда, длилась она всего два дня. мой любимый. постановки в проекте Кирилла Сере- Да, я был бы мощнее, если бы занимал- У Владислава Суркова серый тоже любимый, бренникова «Платформа» на площадке ся этим каждый день. Но есть опасность он насчитал целых 375 оттенков серого. «Винзавода». Там и театр, и балет, и ки- умереть от нервного истощения. Мно- — Это который написал «Околоноля»? но, и музыка. Я буду делать свой спек- гие в таком ритме не доживают до трид- Ага, и еще главный креативщик Кремля. такль, пока не знаю, что, но уже пишу цати трех. А я решил свои возможности А кто для вас является авторитетом? экспликацию. растянуть до девяноста. Поэтому и валя- Чье мнение для вас важно? Что для вас участие в телешоу — зарабаты- юсь в дерьме, чтобы не растратить сра- — Мне важно мнение моей мамы. Ее вание денег или очередной эксперимент? зу все самое драгоценное. Но я все же мнение для меня самое ценное, она ни- — Бабки, да. Денег не было. Вот не бы- надеюсь: то, что я только что сказал, — когда не ошибалась, мы никогда не рас- ло денег просто, и тут звонок: «Влади- полная фигня! Я готов послать все на х.. ходились с ней. Сегодня чаще всего — мир, „Танцы со звездами“». Мой от- и работать ежесекундно, вот только это мнение моей жены. При абсолютной вет: «Три тысячи долларов за выступле- никому не нужно — так думают они. Зря. иногда разности с ней и таких диких ние». — «Сейчас мы вам перезвоним». — Мое время уже подползает! Я чувствую противоречиях в бытовых вещах мы «Владимир, две с половиной». — «Нет, неудержимый драйв у себя внутри. абсолютно одинаково чувствуем кино, три». — «Сейчас перезвоним». — «Вла- Скоро мой выход! Мой и моих друзей! музыку, людей, и этого более чем доста- димир, ок, три». — «Хорошо, когда тре- И еще — внимание! — моей жены. Она точно, чтобы считаться одним целым. нировки?» — «Завтра». — «Трениров- богиня! Я чувствую, как она держит ме- А какую музыку слушаете? ки оплачиваете?» — «Нет». — «Жалко, ня за руку и тащит вперед, в бой. На ам- — В основном экспериментальную. Ту, хрен с вами, вперед!» бразуру, но не на смерть. Она защищает что называют экспериментальной, а на А вы на все готовы ради денег? меня своим бессмертным телом. Понят- самом деле для меня она совершенно — Нет, я готов только на съемки в сери- но? Нет? Тогда я скоро вас с ней позна- традиционная. Это шумовая музыка: алах и шоу ради денег, больше ни что. комлю! И я больше не буду испытывать нойс, индастриал, различные формы тя- Ради денег — пожалуйста, это моя про- неловкость за людей, говорящих мне желой музыки, различные формы пси- фессия: я умею кривляться, да ради бо- комплименты. «О, Владимир! Спасибо ходела, андерграунда. Все, что связа- га. Политика — нет. Не снимают у нас вам, вы такой славный, мы каждый день но с изменением фактуры восприятия. хорошего кино просто, вот и все, его видим вас по телевизору, вы прям везде, Она может быть тихая, она может быть нет в природе, в нашей российской пре- поздравляем, вы так хорошо играете!» — громкая, фортепьянная, электронная. красной природе его нет, в наших ле- «Где? Вы охренели? Вам не стыдно? Вы Главное, чтоб гнуло и качало. Но меня сах, березовых рощах нету хороше- что, хорошего кино не видели или хо- раздражает мажор. В принципе. Везде, го кино, есть только березовая роща. рошей игры? Лучше похвалите доктора, в любом виде искусства. Лирика нра- И леса. Ну никто не делает у нас хоро- который вам даст таблетки от тупости». вится, а вот мажор — он такой... совсем шее кино, ну не умеют, не знают, как, Когда-то вы еще снимали клипы, где чита- тошнотворный. И в жизни мажорность тупят вместо того, чтобы взять и по- ли стихи Алины Витухновской «Умри, ли- не то что раздражает, она мешает. То учиться. Вот эта звездность, ощущение са». Вы любите поэзию? есть если я хочу послушать Чайковско- того, что ты звезда — не важно, кино- — Я могу оценить поэта. Но мне гораз- го «от и до», то мне придется скакать по актер или обычный человек, — на этом до важнее, что о нем говорят люди, ко- композициям. В музыке мне ближе под- стоит наша Русь. Быть не тем, кто ты торым я в этом плане доверяю. Напри- ход художника: когда музыка конструи- есть, валять дурака. Тотальная имита- мер, про поэта Губанова много говорил руется, а не сочиняется. Это как коллаж. ция, лицедейство, основанное на эле- Мамлеев, и я уже понял, что это за поэт, Важнее звук, а не мелодия. ментах рыночного шутовства, не далее. и он мне уже нравился. Вот такое мое Посмотрите, какое огромное количе- отношение. Точно так же и с литерату- ТЕЛЕВИДЕНИЕ ство дорогих машин, которые больше рой. Когда такие люди говорят о ком- С большим искусством вроде разобрались. ста тысяч долларов стоят, это что, лю- то, мне эти поэты или писатели уже А чем вы сейчас занимаетесь? ди столько зарабатывают? Нет! Эти лю- 36 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1030-039_Epifantsev.indd 36 5/11/11 12:54:06 PM
    • Я УЖЕ В РЕМ ТВУЮ МОЕ ЕТ! Я ЧУВС ОЛЗА ДП ДЕРЖИМЫЙ ДРАЙВ ПО НЕУ О МОЙ У СЕБЯ ВНУТРИ. СКОР ОД! ВЫХ ди сегодня продали свою почку, что- бы купить машину, только для того, чтобы казаться не тем, кто ты есть. и власть взаимозаменяемы. У ме- ня фильм, с одной стороны, про это, а с другой — это просто энергетика Это дико. Мы живем в стране диких мрачного. Я через довольно понятный людей, опасных. (Смеется.) Вот! сюжет, хотя достаточно невероятный, пытаюсь раскрыть подлинную тему ДЕТИ. ВОСПИТАНИЕ мрака. Ужаса. Поскольку я считаю, что Ваши дети смотрят фильмы, в которых не то, что там написано». Вот этого в кино нет. Почти нет. Это очень вы снимаетесь? я и сочиняю. Вот это, мне кажет- редко кому удается. Все то, что сегод- — Нет, конечно, дети не смотрят. Это ся, очень здоровое, правильное реше- ня называют мраком, это все такое па- совершенно бессмысленное занятие — ние. Вообще видеть не то, что кажется, разитирование на чернухе, на бытовых смотреть сериалы, в которых я снимал- а то, что действительно где-то заложе- чернушных фрагментах социума, когда ся. Им не то что рано, надеюсь, они ни- но: в сущности этого предмета, вещи, все сводится к одному: крови и кишкам. когда не будут этого делать — смотреть человека, сказки или сериала. Транс- И не это — мрак. Я пытаюсь раскрыть, такое. Они будут смотреть те фильмы, формация, да, это поиск сути. что такое настоящий мрак. Возможно, которые я смотрел в детстве. это то, где мы здорово смеемся. И я не Какие, например? ИДЕАЛЬНОЕ КИНО исключаю, что, пытаясь создать свой — «Александр Невский», «Броненосец Вы никогда не думали замахнуться на полно- страшный, мрачный, ужасный фильм, „Потемкин“», «Коммунист», не считая метражный фильм? В качестве режиссера? я добьюсь того, что зритель будет про- разных детских фильмов и сказок ти- — Полнометражный я начал делать, сто хохотать от начала до конца. Но ког- па «Кощея Бессмертного», «Василисы и уже буквально на следующий день да он отсмеется, ему станет страшно. Премудрой», все фильмы про Бабу Ягу. должна была начаться съемка, но уже И при всем этом я хотел сделать очень А потом, уже начиная где-то с тринад- в первый съемочный день я взял себя красивый фильм, изящный, классиче- цати лет я смотрел всю классику, все, в руки, развернулся и ушел, покинув ский. Наверное, классический, потому что можно было увидеть в кинотеатрах, продюсера. Просто понял, что нет пол- что сделан по законам триллера. Но это на фестивалях, — это французские, ита- ного доверия, нет карт-бланша, нет уве- история о любви. О любви, которая ра- льянские классики: Годар, Феллини, ренности в том, что завтра эти люди не зочарует зрителя, но, с другой стороны, Антониони, Феррери, Гиллиам, Кубрик, отнимут у меня материал и не начнут будет для него откровением. Гринуэй, Хичкок. Это я и смотрел. Де- монтировать по-своему. Когда я это по- Вы уже утвердили актеров на главные роли? ти тоже потихоньку. Старший в три го- нял, мне стало жалко сценарий, кото- — В этом фильме я буду играть вмес- да всего Миядзаки пересмотрел, сейчас рый я написал. те со своей женой, Настей Введенской. «Ромео и Джульетту» Дзеффирелли. Вот Интересно, о чем? Она актриса, снялась у Николая Хомери- так, потихоньку. А как еще? — Я хотел снять фильм о власти и об ки в главной роли в фильме «Ночь дли- Что читаете на ночь? оружии, которое разрушает эту власть. ною в жизнь», она сыграла в спектакле — Старший меня все время просит: Этим оружием является то, что при- «Все мои сыновья» Кшиштофа Занус- «Папа, почитай мне вот эту книжку, но нято считать любовью. Когда любовь си главную роль вместе с Золотухиным 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 37030-039_Epifantsev.indd 37 5/11/11 12:54:07 PM
    • М А С Ш ТА Б 38 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1030-039_Epif(034,038-039).indd 38 5/11/11 4:14:25 PM
    • и Екатериной Васильевой, она снимает- ся во всех моих роликах. Сейчас написа- ла сценарий, который мы тоже должны были запустить, но потом передумали. Она очень талантливый, яркий человек. Она может и писать, и играть, и ду- мать — очень редкая женщина во мно- гом. Но такая, с перчиком, расслабиться не даст. Это было наше обоюдное реше- ние — уйти и бросить этих продюсеров. Теперь ищем новых. Не найдем — сни- мем на свои деньги. Продадите почку? — Нет, теща обещала свой офис в цент- ре продать. Фильм стоит где-то милли- он — миллион двести, чтобы снять та- кое красивое кино. Он довольно ка- мерный, но при этом все равно затрат- ный. Чтоб было красиво, как говорит мой сын Орфей. ПРО ЗВЕЗДНОСТЬ Как вы относитесь к поклонникам? — Я вообще всегда забываю, что по- пулярен, и, видя на себе какой-то при- стальный, наглый взгляд, мне хочет- ся как-то грубо человеку сказать, типа: «Что зыришь?» Я только набираю воз- дух, чтобы это сделать, и вдруг вспоми- наю: я же артист, я популярен, человек так смотрит на меня только потому, что он меня узнал. И я сразу беру себя в ру- ки. Я все время забываю об этом. Леонид Ярмольник, снявшись в фильме Алексея Германа «Трудно быть Богом», ска- зал, что он вошел в историю, стал класси- ком. Снявшись в фильме «Дженерэйшн Пи», вы можете сказать, что стали классиком? — Нет, я говно! Недавно на встрече с деятелями театра и кино премьер-министр Владимир Путин пообещал разработать концепцию разви- тия театрального искусства до 2020 го- да. Если бы он обратился к вам за советом, что бы вы ему предложили изменить? Раз- рушить старое, мертвое и построить все с нуля? Каким вы видите театр будущего? А кино? Музыку? Литературу? — У русского современного искусства нет будущего. Выдохните и ждите, ког- да вас накроет. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 39030-039_Epif(034,038-039).indd 39 5/11/11 4:14:31 PM
    • ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ тради- ционно русские игры «Олимпийский комитет России обратился с официальным письмом в МОК с просьбой утвердить в программе зимних Олимпийских игр 2014 года национальные, традиционно русские виды спорта, такие как городки, лапта и „Чапаев“». (Из газет.) 40 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2011040-041_FunnyPic.indd 40 5/11/11 12:54:40 PM
    • >ИЛЛЮСТРАТОР АЛЕКСАНДР КОТЛЯРОВ 2O11. И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 41040-041_FunnyPic.indd 41 5/11/11 12:54:47 PM
    • ТЕМА анТи Гламур или Краткая энциклопедия современного городского жителя 42 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1042-043_Tema_Zahod.indd 42 5/11/11 12:55:20 PM
    • Эта тема номера — об образе жизни. О но- вом образе жизни и о новом образе совре- менного героя. О новых экстремальных удовольствиях, страстях, стилях, привыч- ках, о новых людях, которые ищут, что они могут противопоставить быдляти- не, политике, абсурду обыденности, ре- кламной философии и проч. Это всегда бы- ло. Поверь, читатель, и в СССР были люди, которые жили противоположно, перпен- дикулярно, совсем по-другому. Многие их считали пижонами, и отчасти это было верно, но что-то героическое всегда при- сутствовало в их поступках и поисках. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 43042-043_Tema_Zahod.indd 43 5/11/11 12:55:27 PM
    • >НИКОЛАЙ НЕВЕРОВ. «ПЕТР ПЕРВЫЙ В ИНОЗЕМНОМ НАРЯДЕ ПЕРЕД ВЕРОЙ ПОЛОЗКОВОЙ, ПАТРИАРХОМ АДРИАНОМ, ДМИТРИЕМ ИЦКОВИЧЕМ И ПОРТРЕТОМ СЕРГЕЯ СОЛОВЬЕВА». ХОЛСТ, МАСЛО. 1903 г. 5 наивныХ вопросов о современном Герое Вера Полозкова Он был бы искателем, подходил бы литель и иронический повествователь. поэт к жизни с естествоиспытательским лю- 2. КАКИЕ САМЫЕ СТРАННЫЕ ГОРОДСКИЕ УВЛЕЧЕ- 1. В ФИЛЬМЕ «АССА» БЫЛ ПОКАЗАН ТИП НОВОГО бопытством, в обществе, говорящем на НИЯ (ЗАНЯТИЕ, ОБРАЗ ЖИЗНИ, ПОВЕДЕНИЕ) ВАМ ГЕРОЯ — МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ПРО- языке ярлыков и ценников, состоящем ЗАПОМНИЛИСЬ В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ? ТИВОПОСТАВЛЯЛ СЕБЯ СТАРОЙ СИСТЕМЕ. ЕСЛИ из группировок и сообществ, не при- Хипстеры, удивительные и непознава- БЫ ТАКОЙ ФИЛЬМ СНИМАЛИ О СЕГОДНЯШНЕМ надлежал бы ни к одному, не враждовал емые: с волнением слежу за их прессой, ПОКОЛЕНИИ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ, КАКИМИ ОСО- бы ни с одним, не осуждал бы никого. музыкой, рекламой, наблюдаю за ними БЫМИ КАЧЕСТВАМИ, ПРИНЦИПАМИ, ЦЕННОСТЯ- Острослов, одиночка, самурай и интел- в естественной среде, — красиво и ди- МИ, ИНТЕРЕСАМИ, ОБРАЗОМ ЖИЗНИ И МЫШЛЕ- лектуал. Не революционер, не ритор, не ко, как в фильмах Discovery. Практика НИЯ ВЫДЕЛЯЛСЯ БЫ НОВЫЙ ГЕРОЙ? воин капитала — путешественник, мыс- флешмобов, публичных акций и пике- 44 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1044-045_Tema_5voprosov.indd 44 5/11/11 12:56:25 PM
    • тов очень забавляет. Страшно нравятся вить, как новый Бананан из соображе- или «Как прекрасно!». Ничего такого взрослые люди в кедах на колесиках, за- ний бескорыстия и в поисках истинной не было. Единственное, что раздража- езжающие с платформы станции метро духовности делает карьеру в «Единой ет, это безвкусица, огромное количе- в поезд, например. России». Принципиально берет взятки ство безвкусицы, которая принимает- 3. ОПИШИТЕ КОРОТКО ОБРАЗ ЖИЗНИ, КОТОРЫЙ и на них помогает реконструкции эт- ся за хороший тон. А безвкусица и есть ВЫ ХОТЕЛИ БЫ ВЕСТИ, НО ПОКА НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ. нографического музея. безвкусица. Она никогда не может ГДЕ БЫ ВЫ ХОТЕЛИ ЖИТЬ И КАК? 2. КАКИЕ САМЫЕ СТРАННЫЕ ГОРОДСКИЕ УВЛЕЧЕ- быть радостью. Ни для кого. Тотальное Жить в Москве в просторной пустой НИЯ (ЗАНЯТИЕ, ОБРАЗ ЖИЗНИ, ПОВЕДЕНИЕ) ВАМ наступление безвкусицы такое же бес- квартире на «Белорусской» или «Мая- ЗАПОМНИЛИСЬ В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ? смысленное и тупое, как выражение ковской», этаже на двенадцатом: пре- Где, в Москве? Вот ходим же в баню, «пойдем приколемся». Пить пиво из дельно лаконичный интерьер, про- играем по выходным в футбол, радуем- бутылок и при этом ощущать себя по- ектор, много музыки и кино, обшир- ся приятелям — не странно ли все это? бедившей демократией, прилюдно ту- ный винный бар. Учиться мастерству 3. ОПИШИТЕ КОРОТКО ОБРАЗ ЖИЗНИ, КОТОРЫЙ пить — это все безвкусица. актера в Школе-студии МХАТ в каче- ВЫ ХОТЕЛИ БЫ ВЕСТИ, НО ПОКА НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ. 3. ОПИШИТЕ КОРОТКО ОБРАЗ ЖИЗНИ, КОТОРЫЙ стве второго высшего, играть свои ГДЕ БЫ ВЫ ХОТЕЛИ ЖИТЬ И КАК? ВЫ ХОТЕЛИ БЫ ВЕСТИ, НО ПОКА НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ. три спектакля, записывать свои аудио- Много гулять и дышать светлым воз- ГДЕ БЫ ВЫ ХОТЕЛИ ЖИТЬ И КАК? книги, сочинять пьесы. Вести програм- духом, получая удовольствие от урба- У меня все получается. Каким-то об- му на радио. Зимние каникулы прово- нистических пейзажей и слепящих об- разом я ухитряюсь жить там, так и с те- дить в Индии, летние — в Одессе, ез- рывков русской речи. ми, с кем я хотел бы жить. Я ничего та- дить на выходные к друзьям в Киев, 4. ЕСЛИ ЕСТЬ КНИГИ, ФИЛЬМЫ, АВТОРЫ, ИДЕИ кого не могу сказать: «Эх, елки-палки, Питер и Стамбул, устраивать устрич- И ПОНЯТИЯ, КОТОРЫЕ ЯВЛЯЮТСЯ КЛЮЧЕВЫМИ где бы мне найти хрустальную туфель- ные понедельники с вином и песнями. ДЛЯ ГОРОДСКОЙ КУЛЬТУРЫ ХХI ВЕКА, ПОДЕЛИ- ку?» Да на хрен она нужна! В двух сло- Причем это более чем реальный план, ТЕСЬ, ПОЖАЛУЙСТА, ЭТОЙ ИНФОРМАЦИЕЙ. вах описать свой образ жизни я не мо- и я на пути его осуществления. Читайте Чеснокову Валентину Федо- гу. Это очень большая романная зада- 4. ЕСЛИ ЕСТЬ КНИГИ, ФИЛЬМЫ, АВТОРЫ, ИДЕИ ровну, там все наковыряется. ча. Все, что вы про меня знаете, и есть И ПОНЯТИЯ, КОТОРЫЕ ЯВЛЯЮТСЯ КЛЮЧЕВЫМИ 5. КТО ИЗ СОВРЕМЕННЫХ КУЛЬТУРНЫХ, ОБЩЕ- мой образ. Про это можно узнать, мы ДЛЯ ГОРОДСКОЙ КУЛЬТУРЫ ХХI ВЕКА, ПОДЕЛИ- СТВЕННЫХ ИЛИ ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ МОГ сейчас делаем программу на канале ТЕСЬ, ПОЖАЛУЙСТА, ЭТОЙ ИНФОРМАЦИЕЙ. БЫ СТАТЬ НЕФОРМАЛЬНЫМ ЛИДЕРОМ НОВОГО «Культура», она называется «Те, с кото- О. Петр Буслов и Чак Паланик. Вик- ПОКОЛЕНИЯ? рыми я...» — вот у меня примерно та- тор Пелевин и Земфира Талгатовна Ра- Не очень понимаю, что такое нефор- кой образ жизни. мазанова. «Реквием по мечте», «Дон- мальный. Мог бы — стал бы! 4. ЕСЛИ ЕСТЬ КНИГИ, ФИЛЬМЫ, АВТОРЫ, ИДЕИ ни Дарко» и сериал «Бригада». Хипсте- И ПОНЯТИЯ, КОТОРЫЕ ЯВЛЯЮТСЯ КЛЮЧЕВЫМИ ры и ретросексуалы. Гопники и гастар- ДЛЯ ГОРОДСКОЙ КУЛЬТУРЫ ХХI ВЕКА, ПОДЕЛИ- байтеры. Блоги и YouTube. Ямайский сергей соловьев ТЕСЬ, ПОЖАЛУЙСТА, ЭТОЙ ИНФОРМАЦИЕЙ. рэп и русский шансон. Графика, 3D режиссер Я считаю, что старые книги и филь- и высокое разрешение. Пугачева, Ле- 1. В ФИЛЬМЕ «АССА» БЫЛ ПОКАЗАН ТИП НОВОГО мы для городской культуры ХХI века, ди Гага и Олег Кулик. Амели и «Каме- ГЕРОЯ — МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ПРО- в том числе театральной, это тоталь- ди клаб». Захар Прилепин, «Доктор Ха- ТИВОПОСТАВЛЯЛ СЕБЯ СТАРОЙ СИСТЕМЕ. ЕСЛИ ное открытие, шквал новизны, начи- ус», «Краткая история времени» Стиве- БЫ ТАКОЙ ФИЛЬМ СНИМАЛИ О СЕГОДНЯШНЕМ ная с итальянского Возрождения и за- на Хокинга. ПОКОЛЕНИИ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ, КАКИМИ ОСО- канчивая фильмами Трюффо, Антони- 5. КТО ИЗ СОВРЕМЕННЫХ КУЛЬТУРНЫХ, ОБЩЕ- БЫМИ КАЧЕСТВАМИ, ПРИНЦИПАМИ, ЦЕННОСТЯ- они и Тарковского. Старая культура СТВЕННЫХ ИЛИ ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ МОГ МИ, ИНТЕРЕСАМИ, ОБРАЗОМ ЖИЗНИ И МЫШЛЕ- сейчас очень важна, важнее любых са- БЫ СТАТЬ НЕФОРМАЛЬНЫМ ЛИДЕРОМ НОВОГО НИЯ ВЫДЕЛЯЛСЯ БЫ НОВЫЙ ГЕРОЙ? мых новых. Никаких новейших откро- ПОКОЛЕНИЯ? Вы знаете, все нормальные люди во вений я не знаю. А те явления, которые Саша Васильев. Сережа Шнуров. Тема все времена отличаются тем, что они выдают за какие-то новшевства... Нет, Лебедев. Noize MC. Ваня Охлобыстин. нормальные: у них нормальные идеа- ничего меня не поражало, увы. После лы, желания, например, чтобы им не Бертолуччи я не видел ни одного ре- мешали любить и быть любимыми, жиссера в мире, который обладал бы дмитрий ицкович не мешали состояться как личности. такой личностной уникальностью. По- издатель и ресторатор Поэтому что в нынешнюю эпоху, что этому все старые шедевры чрезвычай- 1. В ФИЛЬМЕ «АССА» БЫЛ ПОКАЗАН ТИП НОВОГО через эпоху впереди, что через эпоху но важны. Вот «Война и мир» — чудес- ГЕРОЯ — МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ПРО- позади все одно и то же. Состояться ная книга. Я сейчас в Малом театре ТИВОПОСТАВЛЯЛ СЕБЯ СТАРОЙ СИСТЕМЕ. ЕСЛИ молодым людям всегда мешает стрем- ставлю «Войну и мир»: читал и думал, БЫ ТАКОЙ ФИЛЬМ СНИМАЛИ О СЕГОДНЯШНЕМ ление начальников жизни заставить что мне это все напоминает. Потом ПОКОЛЕНИИ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ, КАКИМИ ОСО- их мыслить по тем законам, которые вспомнил: это же... Висконти. Стран- БЫМИ КАЧЕСТВАМИ, ПРИНЦИПАМИ, ЦЕННОСТЯ- они сами считают верными и справед- ные такие переклички. МИ, ИНТЕРЕСАМИ, ОБРАЗОМ ЖИЗНИ И МЫШЛЕ- ливыми. 5. КТО ИЗ СОВРЕМЕННЫХ КУЛЬТУРНЫХ, ОБЩЕ- НИЯ ВЫДЕЛЯЛСЯ БЫ НОВЫЙ ГЕРОЙ? 2. КАКИЕ САМЫЕ СТРАННЫЕ ГОРОДСКИЕ УВЛЕЧЕ- СТВЕННЫХ ИЛИ ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ МОГ Система, которой противопостав- НИЯ (ЗАНЯТИЕ, ОБРАЗ ЖИЗНИ, ПОВЕДЕНИЕ) ВАМ БЫ СТАТЬ НЕФОРМАЛЬНЫМ ЛИДЕРОМ НОВОГО лялся тогдашний нонконформизм, бы- ЗАПОМНИЛИСЬ В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ? ПОКОЛЕНИЯ? ла всеобщей, всеохватывающей. Сей- Ничего особо странного, чтобы ме- Я не знаю такого человека. Мне нече- час этого нет. Могу легко себе предста- ня поразило: «Боже мой! Как ужасно!» го предложить новому поколению. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 45044-045_Tema_5voprosov.indd 45 5/11/11 12:56:27 PM
    • ТЕМА ЛИЗА БИРГЕР ПРОСТЫЕ ЛЮДИ Русский человек очень любит жаловаться. На работу, начальника, жену, на то, что никак не удается «пожить нормально». Нас послушать, так нор- мально мы и не жили никогда, или, может, мы просто не знаем, что это та- кое. Еще недавно признаком хорошей жизни считалось иметь возможность вкусно есть, сладко спать и ездить в отпуск в Египет. Это и есть та са- мая путинская стабильность, по поводу которой почему-то никто не ис- пытывает особого восторга: безразличность масс, купленная за показное благополучие. Но времена меняются, и становится очевидно, что этого не- достаточно. Потребительский рай совсем не похож на реальный, а «нор- мальная жизнь» так и остается мечтой. Для большинства. Но не для всех. требует усилий с постоянной оглядкой на то, как правильно одеваться, рабо- тать, строить отношения. Словно кале- ке костыли, нам необходимы подпорки: правила, благодаря которым существо- вание может оказаться безмятежным и вполне сносным. Да, жить непросто. Налоги, пробки, жа- ра, мороз, ураган, времени ни на что не хватает, а новости лучше не смотреть. Но если оглянуться вокруг, можно уви- деть людей, которые, преодолевая пре- пятствия, превращают городское су- ществование во вполне себе прекрас- ную жизнь. Молодые фэшн-блогеры, искушенные лайфхакеры, бизнесме- На самом деле, стремление к обычно- ны со своим маленьким делом, хозя- сти тоже пришло к нам с Запада, где ева небольших, но уютных кафе или в девяностые как-то внезапно иссякли интернет-магазинов. Все такие раз- субкультуры для людей старше четыр- ные, но все вместе мы представляем со- надцати лет. В 1995 году группа Pulp со- бой незаметно сложившийся в России чинила главный гимн девяностых, пес- средний класс. И не важно, кто чита- ню «Common People» — о приехавшей ет «Коммерсант», а кто — Lenta.ru, кто в Лондон из Греции богатой девице, ко- за Yandex, а кто за Google, кто ходит торая мечтает быть, как все, на что ли- на кофе-брейк в «Кофеманию», а кто — рический герой отвечает ей, что если в «Шоколадницу», кто закупается уж ты не такая, как все, то обычной те- в «Азбуке вкуса», а кто — в «Перекрест- бе уже не быть, и нас, по-настоящему ке». Главное, что нормальная жизнь крутых чуваков, которым нечем пла- вполне себе существует вокруг нас. тить за квартиру, тебе не понять. Вся И если жить не по лжи, не по глупости, настоящая хипстерская культура при- не по правилам общества потребления, шла из стремления «белых воротнич- а в соответствии с негласно сложивши- ков» стать «синими»: обычными парня- мися в последние годы правилами, то ми с бензоколонки с их дешевыми вело- можно прожить счастливую жизнь, как сипедами и одеждой за два доллара из нормальный, обычный человек. ближайшего супермаркета. Чем силь- АНТИГЛАМУРНЫЕ ПРАВИЛА ЖИЗНИ нее тяга к обычности, тем больших она ПРОСТЫХ, ОБЫЧНЫХ ЛЮДЕЙ >> 46 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1046-053_Tema_Birger.indd 46 5/11/11 4:57:25 PM
    • Правило №1 ОТКРЫТЬ СОБСТВЕННЫЙ БИЗНЕС. Лучше всего — кафе, в бо- лее сложных случаях — детское издательство, магазин ин- Правило №2 ПРОДАТЬ БИЗНЕС в Москве и открыть свое дело в Таиланде. теллектуальных игр или шоу-рум с умеренно дорогой одеж- Просто сдать московскую квартиру, если у кого она есть. дой восхитительных гонконгских дизайнеров, добраться до Совместить азиатскую расслабленность с европейской тя- которого возможно лишь с третьего раза. В идеальных слу- гой к деятельности. Так, пиарщица N., работавшая на не- чаях все последнее существует за счет грамотной органи- сколько модных московских заведений, за несколько лет зации бизнеса: примером может служить Александр Гаври- сколотила небольшой капитал (которого в Москве не хва- лов, который на прибыль с нескольких кафе в центре со- тило бы на первый ипотечный взнос), уехала в Шри-Ланку держит для души книжные магазины «Додо» и «Джаб- и открыла там бар, рассчитав, что даже собственных сбе- бервоки». Равняется он на Вадима Дымова, владельца режений ей достаточно, чтобы дожить до 75 лет. культового книжно-сувенирного магазина «Республика», который содержит на деньги от продажи колбасы. >ИЛЛЮСТРАТОР МАРИЯ СОСНИНА 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 47046-053_Tema_Birger.indd 47 5/11/11 4:57:26 PM
    • Правило №3 НЕ ОСКУДЕЕТ РУКА ДАЮЩЕГО. Благотворителей разве- брать из ресторана, в котором выпивает в пятницу, внуши- лось немерено, редкая компания упускает случай с пом- тельную гору объедков. Раз в месяц сдать кровь или раз пой съездить в детский дом и одарить детей игрушками. Но в неделю перечислить копеечку на счет достойного благо- вот начальница одного московского издательства, напри- творительного фонда совсем просто: дело, кажется, ма- мер, все субботы проводит в собачьем приюте, не забыв за- ленькое, а шаг в сторону нормальной жизни — большой. Правило №4 ПОКОРИТЬ ИНТЕРНЕТ. Завести блог или интернет-магазин и уже зарабатывать на этом. Пример — журналистка Анна и зарабатывать на нем деньги. После первой добытой трудо- Заболотная, идол многих юных дев, сумевшая в свою пользу вой копейки обучать всех вокруг, как зарабатывать на блоге, создать и вести коммьюнити art_of_shopping.livejounal.com 48 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1046-053_Tema_Birger.indd 48 5/11/11 4:57:28 PM
    • Правило №5 ВЫГЛЯДЕТЬ ПРОСТО. Хранить верность дешевому трико- тажу H&M и кашемиру Uniqlo. Подворачивать джинсы за 500 долларов, а майки за 50 рублей гордо носить бирками наружу. Равняться можно на русских блогеров (пример — ЖЖ-коммьюнити art_of_shopping), которые, в свою оче- редь, черпают вдохновение у The Sartorialist и Fashionista. Традиционно большая часть постов сводится к обсужде- нию, как доставить в Москву очередную посылку от Asos. Правило №6 СТРЕМИТЬСЯ К ЗДОРОВОЙ ЖИЗНИ. Покупать свежие про- дукты на рынке, бросить курить, заняться спортом. Найти лучшие в городе курсы йоги. Они обязательно должны на- чинаться в шесть утра и находиться в страшно неудобном месте, добраться до которого будет подвигом. Особо не- равнодушны к такого рода занятиям люди творческих про- фессий, назначающие себе эти неудобства в качестве епи- тимьи за неумеренное потребление сомнительных напит- ков в сомнительных заведениях. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 49046-053_Tema_Birger.indd 49 5/11/11 4:57:30 PM
    • ТЕМА Правило №7 КУПИТЬ IPAD или никому доселе не известный ГАДЖЕТ мания, может, еще и не повальное заболевание, но правда и установить на него приложение, которого больше ни у ко- и то, что москвича в кафе чаще можно увидеть с продук- го нет. Сделать это в числе первых десяти людей в городе. цией компании Apple, чем с девушкой. Ну или пятьдесят на Купить еще один для жены и IPhone для ребенка. Гаджето- пятьдесят. Пять лет назад это было модно. Теперь — обычно. Правило №8 БЫТЬ умеренно ПОЛИТИЧЕСКИ АКТИВНЫМ. Раз в год ненавяз- стараться довести все до абсурда. Тут за нас стараются люди чиво выразить гражданскую позицию — лучше всего походом искусства: арт-группа «Война» с ее в меру идиотскими и ужас- на митинг с последующим поминанием молодости: распитием но раздражающими государство акциями или стремитель- алкогольных напитков в переулке. По старой русской привычке но разрастающаяся по стране новосибирская «Монстрация». 50 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1046-053_Tema_Birger.indd 50 5/11/11 4:58:05 PM
    • Правило №9 ВЫХОДИТЬ ИЗ ДОМА с учетом развития интернета зов или даже поэтических чтений. Успеть поучаство- и вечных превратностей погоды становится все слож- вать в любой достаточно глупой затее, будь то кол- нее. Однако надо себя заставлять. Хотя бы раз в ме- лективная уличная игра, чемпионат по игре в «Uno» сяц обязательно посещать хотя бы один из обильно в местной кофейне или тихая дискотека, до того, как проходящих в любом городе семинаров, кинопока- ее исключительная глупость станет очевидна каждому. Правило №10 РАБОТАТЬ НАД СОБОЙ. Начать можно с чего-нибудь просто- курить по Алену Карру и заводить семью по Ричарду Темплару, го, к примеру с курсов рисования, пения или фотографии. В це- чтобы, не дай бог, ни в чем не ошибиться. Ходить на тренинги, лях экономии средств довольствоваться книжками: бросать радоваться тому, как все сразу становится понятно и хорошо. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 51046-053_Tema_Birger.indd 51 5/11/11 4:58:07 PM
    • ТИХАЯ ДИСКОТЕКА. На ФРИГАН — человек, отказавшийся тихую дискотеку приходят, от потребления. То, что другие чтобы танцевать под музыку, покупают, фриганы предпочитают передаваемую в наушники по находить на помойке, и, учитывая беспроводному каналу. Придумана американское и европейское она была в Голландии, чтобы отношение к срокам годности, соседям слаще спалось, но клубы голодать им не приходится. Нью-Йорка и Лондона быстро В богатых странах типа Швеции взяли идею на вооружение, вовсе и США фриганов полно, они не думая о соседях, а, скорее, выполняют роль необходимых ЧЕМПИОНАТ ПО ANGRY BIRDS. о прибылях: танцующие могут санитаров потребительского леса. Национальный чемпионат по самой выбирать каналы, и те, кому не В России с помойки особенно популярной и несомненно самой нравится хип-хоп, могут оперативно не напитаешься, но до сих пор у тупой игре-приложению для IPhone сменить его на техно. При этом мусорок в центре города можно впервые прошел в Финляндии, но, совсем непонятно, что делать насобирать полную квартиру как и всякое идиотское начинание, с теми, кто, скажем, подпевает, антиквариата. моментально добрался до России. а ведь подпевают почти все, и каждый — свое. АНТИГЛАМУРНЫЙ ЫЙ СЛОВАРИК ПРОСТОГО, ОБЫЧНОГО ЧЕЛОВЕКА ЛАЙФХАКИНГ — методика взламывания жизни, как компьютерной программы: на каждую фичу обязательно глянцевых журналов (чтобы все от схемы бесплатного прохода найдется бага. Форумов успевать, надо рано вставать), через турникет в метро до по лайфхакингу существует но сама попытка победы над экспроприации продуктов у неприличное множество, хотя жизнью уже занимательное дело. больного в холодильнике, пока большая часть советов так же Недавно в ЖЖ промелькнула он на операции. Все равно он банальна и бесполезна, как советы очередная порция советов, не спохватится, ему не до того. 52 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1046-053_Tema_Birger.indd 52 5/11/11 4:58:08 PM
    • REALLY FREE MARKET. Еще одно «МОНСТРАЦИЯ». Новосибирский модное городское увлечение — ХОУМ-ОФИС. Все фрилансеры художник Артем Лоскутов, рынок, где все бесплатно, от и прочие сотрудники виртуальных удалив из слова «демонстрация» чьих-то винтажных платьев до офисов пересаживаются даже не негативный слог «де», тем самым уроков по плетению африканских на домашние компьютеры, а на превратил ее в нечто ужасно косичек. В масштабах поменьше свободно переносимые ноутбуки. глупое и замечательно прекрасное. происходит простой обмен Толпа клерков множится и в самое Участники монстраций по всей чьих-то старых вещей на чьи-то ближайшее время заполонит стране выходят на улицы под чужие столь же ненужные вещи. собой все кофейни города. Если портретом Евгения Петросяна и Вообще маркет — один из главных в старые добрые времена у папы плакатами с идиотскими лозунгами способов организации внесетевой был кабинет, то теперь у него хоум- и изо всех сил получают от этого социальной жизни, и это не только офис — обычное дело. способа социального выражения отраслевая ярмарка в ВВЦ, тоже максимальное удовольствие. дело хорошее, но и какой-нибудь скромный «Бу!Фест». МИХАИЛ ИДОВ. «КОФЕМОЛКА». Американская история о паре, неудачно АНТИГЛАМУРНАЯ открывшей кафе в Нью-Йорке, — хорошее пособие по тому, как не надо делать бизнес. РИЧАРД ТЕМПЛАР ПРАВИЛА ЖИЗНИ. . «Правила» Ричарда Темплара не самое лучшее пособие по жизни, но в его книгах действительно содержатся БИБЛИОТЕЧКА советы на все случаи жизни. ЛИЛИАННА ЛУНГИНА. «ПОДСТРОЧНИК». Биография ГИК — так называют тех, Лилианны Лунгиной – пример того, как кого мы в детстве дразнили нормальной жизнью можно было жить ботаниками. Сегодня они даже в жуткое советское время. ГЛЕБ АРХАНГЕЛЬСКИЙ. «ТАЙМ- приоделись в майки с ПРОСТОГО, ДРАЙВ. Как успевать жить и работать». изображениями супергероев и органично вписались Еще одно пособие по жизни — тайм- в массовую культуру. Против драйвинг поначалу взяли на вооружение потребления гик ничего не бизнесмены, а потом подтянулись и все имеет, напротив, в обилии остальные, кто не способен справиться поглощает поп-продукты с организацией жизни. вроде гаджетов, комиксов ОБЫЧНОГО ДЖОНАТАН ТРОППЕР «ДАЛЬШЕ . и маек со смешными ЖИВИТЕ САМИ». Очередная история надписями. Но при безумной семьи, где поначалу все не этом стремится познать ладилось, но в итоге все сложилось. мироздание, то есть все Читатели Троппера обожают, пишет он равно возвышается над легко и всегда показывает свет в конце действительностью. туннеля. ЧЕЛОВЕКА 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 53046-053_Tema_Birger.indd 53 5/11/11 4:58:11 PM
    • ТЕМА ВОСЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ БИТ Наш корреспондент Антон Елин составил краткий перечень новых экстремальных развлечений молодого горожанина и попытался придать им идейное содержание. 54 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1054-061_Tema_Elin.indd 54 5/11/11 4:14:59 PM
    • Когда фашисты, сталинисты, камбоджийцы или обе- зумевшие контрабасисты будут засовывать меня в большую СВЧ-печь, я буду знать, что делать. Я сур- вивалист, моя одежда обклеена на этот случай фоль- гой, носки и трусы — двойным слоем. Голова покрыта косынкой со стальной нитью. В СВЧ-печи прежде все- го следует найти укрытие — спрятаться за огромной куриной ногой. Если в печи никого нет, следует сгруп- пироваться в позе свечки: сесть на корточки, прижать голову к коленям, руки сложить в молитве и вытянуть их вверх. Поза свечки наиболее безопасная в большой микроволновке. В том, что каждый когда-нибудь ока- жется в СВЧ-печи, не сомневаются ВЫЖИВАЛЬЩИКИ, сурвивалисты. Граждане, настроенные параноидаль- но, которые считают, что глобальная катастрофа — за углом и самое время запастись впрок крупой, спич- ками, солью, построить собственный бункер, иметь при себе рулон фольги на случай облучения систе- мой ADS (Active Denial System). Лавочник, или ayaan, модератор сообщества спасения в микроволновке survivalist.ru, объясняет «Медведю», в чем суть спасе- ния: «Мы не можем быть уверенными в завтрашнем дне. Я часто представляю себя в микровол- новой печи. А почему? Ну взять, скажем, данные, недавно обнародованные Пен- тагоном. В Ираке прошла полигонные испытания СВЧ-пушка. Она стреляет на- правленным пучком микроволнового из- лучения, что роднит ее с микроволновой печью. Микроволновое излучение смер- тельно опасно для живых организмов из- за крайне высокой проникающей способ- ности, которая, собственно, и позволя- ет эффективно нагревать пищу. Только в бытовой печи используется излучение с длиной волны 12 сантиметров, а боевая СВЧ-пушка стреляет трехмиллиметровы- ми волнами частотой 96 гигагерц. Они име- ют гораздо меньшую проникающую спо- собность — проникают в верхние слои ко- жи на 0,4 миллиметра, вызывая быстрый нагрев тканей, не более того». «Так что делать, — спрашиваю я, — в СВЧ-печи?» «Запастись кольчугой, — отвечает Лавоч- ник, — как у высоковольтников, зара- нее обклеить фольгой одежду. Оставлять больше фольги на сгибах — это обеспе- чит вам подвижность. Трусам и носкам — особое внимание. Учитывать фактор из- носа носков». Сурвивалисты готовы жить в СВЧ-печи. Лавочник уверяет, что про- шел первые испытания. В печи вел дневник. Выживальщики стоят на вершине ПОСТАПОКАЛИП- ТИКОВ . В эту большую группу входят УРБАНТРИПЕРЫ (бродяги советских подземелий), ЭКОЭМИГРАНТЫ (но- вые дауншифтеры), ФУРРИКИ (люди-животные), ЗОО- ПАЛАЧИ (люди, пытающие насекомых), ХАБАРЩИКИ (современные сталкеры). Всех можно назвать одним словом: идиоты. Но это будет несправедливо к героям 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 55054-061_Tema_Elin.indd 55 5/11/11 4:15:02 PM
    • современной России. Идиотизм ведь легитимизиру- керов — хабар, они тащат из нуклеарного 1965-го ется самой властью. Помните, Росстат включил в пе- в 2011-й всю параноидальную советскую муру: ист- речень возможных вариантов ответа на вопрос №7 левшую военную форму, погоны, лычки, каски, ма- переписного бланка «Л1» «Ваша национальная при- ски, гранаты, патроны, оружие, подсумки, учебные надлежность» такие народности, как лао хуйхуй (код мины, советские плакаты, документы, химические 966), бульбаш (код 1201), папуас хули (код 1740), ино- пробирки, колбы, реактивы, камеры стерилизации. странец (457), исроэл (705), хули (1741), мавр (626), крестьянин затундренный (907), полукровка (447), ЗАБРОШКИ МОСКВЫ пашенный (494), советский (465) и просто х.. (код 689). Если есть национальность «х..», почему нуж- КАБЕЛЬНИК «РЖАВЫЙ» | Заброшенная мастерская но обижать невинных отрывателей лапок мух и по- Затопленный стакан УБЕЖИЩЕ ЗАВОДА «СЕРП И МО- моечных страдальцев? Не будем этого делать и мы. КОЛЛЕКТОР ЧЕРНОГО РУЧЬЯ | ЛОТ» | Хабара нет, частично за- Итак, постапокалиптичные УРБАНТРИПЕРЫ. Они бро- Выходит на поверхность на шос- топлено дят в камуфляжной форме, с рациями, противогаза- се Энтузиастов ТЕПЛОСЕТЬ «ПРАВДА» | На терри- ми, прототипами оружия и прочим барахлом по так УБЕЖИЩЕ №12 УГМЕХ | Жалюзи — тории промзоны на улице Правды называемым заброшкам — советским бомбоубежи- из дерева, ручной работы ЗКП «ЛЕГЕНДА» | Заглубленный УБЕЖИЩЕ «РАССЫПЧАТОЕ» | командный пункт одного из пере- щам, забытым складам, законсервированным химза- Объект обороны, комнаты ФВУ, дающих радиоцентров водам, тоннелям метро; они глотают всякую погань, шлюзы, туалет, штаб КУСКОВСКИЙ ХИМЗАВОД | Забро- вдыхают химические испарения, бухают, бухают, бу- ОБЪЕКТ «АНАБИОЗ» | До недавне- шен с 2007 года, много химии хают химическое пойло. Урбантриперы активизиро- го времени охранялся военными ЗАБРОШКА В ПЕРОВЕ | Много- вались после выхода игры «S.T.A.L.K.E.R.: Тень Черно- УБЕЖИЩЕ ОЧАКОВСКОГО ЗАВОДА этажный советский недострой быля» в марте 2007 года. С тех пор в бомбоубежищах ЖБК ОАО «МОСМЕТРОСТРОЙ» | СТАНЦИЯ «ШИПИЛОВСКАЯ» | то и дело вспыхивают костры ИПП — индивидуаль- Хабар: аптечки, фильтры Долгострой, хорошие кол- ных противохимических пакетов. Мотивация стал- П1 МГУ | Первый подвал ГЗ МГУ. лекторы 56 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1054-061_Tema_Elin.indd 56 5/11/11 4:15:04 PM
    • Аптечки с тареном. Конкуренцию сталкерам здесь культуру зацеперы превратились к 2010-му. Поя- составляют черметчики, цветметчики, драгметчи- вились свои традиции («Сбор в электричке Санкт- ки. Они сдают Советский Союз на утиль. Батареи во- Петербург–Новолисино, отправление в 13.49. Ме- доснабжения выпиливаются автогеном. Армирова- сто — как всегда: четвертый вагон с головы»), видео ние бункеров просто отдирается. Кабели срезаются. (тринадцатиминутный ролик о фестивале зацепин- Люди-чистильщики. Люди, ушедшие от нас. га «Подземелье 2010» начинается с возбужденного Я и сам был МЕТРОСТАЛКЕРОМ. Лет двадцать назад разговора по рации: «Прием, ребят, как слышно! Мы под парами «Слынчева Бряга» мы с приятелем спрыг- едем! Мы едем!!!» Ладонь хватается за желтое зеркало нули с платформы «Театральная» и двинулись в сто- метропоезда, носок ботинка втыкается в ступеньку; рону «Тверской». Вжимались в бетонные ниши тон- мимо летят перроны и станции). Смерть им к лицу: неля: составы проносились в двадцати сантиметрах пару месяцев назад на Филевской линии метро убило от носа. Ничто так не возбуждает идиота, как бли- двух зацеперов: одному проломило основание чере- зость смерти. Метрах в ста от платформы нашли лаз па, второго смело с крыши, переломало шейные по- в заброшенный женский туалет. Бункер с буквой Ж, звонки. Смерть к лицу еще одной постапокалиптич- жирной сантиметровой пылью на разбитом кафеле ной группе — ПОЕДАТЕЛЯМ ГМО. Они считают, что ген- и следами от унитазов: толчки были вырваны с кор- номодифицированные продукты особенно полезны нем. Мы сидели там, брошенные, скрывались неиз- для жизни после глобального кризиса. Они хотят на- вестно от кого. Иногда мне кажется, что я до сих пор сладиться картофелем со вкусом лосося, устрицами там, на теплом липком кафеле. Уютно мне там, хо- размером с кулак. Они рассуждают так: все органиче- рошо. Смерть преследует еще одну фракцию сталке- ское, что мы едим, переваривается и раскладывается ров — ЗАЦЕПЕРОВ. Это дети тех, кто цеплялся к трол- на молекулы (аминокислоты, белки и все, что нуж- лейбусу. Впервые о зацепинге как самостоятельной но нашим клеткам). ДНК чужеродных организмов дисциплине заговорили в 2008 году, в группе «Элек- нашим клеткам для полноценного роста абсолютно тричкинг» соцсети «ВКонтакте». В настоящую суб- не нужна, если бы мы усваивали и воссоединялись 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 57054-061_Tema(057,059,061).indd 57 5/12/11 10:39:53 AM
    • ТЕМА с генами чужих организмов, которые едим, то, од- ду они организовали сообщество «Наказание». По их нажды попробовав первый раз в жизни банан, ко- мнению, каждая муха должна быть наказана за не- торый у нас не растет, мы подверглись бы мутации. вероятные мучения, которые насекомые приносят Я бы стал бананом, чего, увы, не произошло. Где он, людям и животным. Укус цеце губителен почти для картофель с геном скорпиона? Наши гены и так ис- всех домашних животных: собака, бык, баран, осел, порчены. Чем «папуас хули» или «просто х..» лучше верблюд, лошадь умирают от него одинаково ско- скорпиона? Поедатели ГМО имеют группы в соци- ро; мухи должны ответить за то, что откладывают яй- альных сетях. Случаев смерти пока не отмечено, но ца в пупок новорожденным животным в Парагвае; это пока. от блохи алакурт (Vermipsylla alakurt Schimk) гиб- Культурно-массовый сектор новых самураев мега- нут лошади, бараны, верблюды и коровы. В комму- полисов представляют ТИХИЕ и УБИЙЦЫ МУХ. Урбан- не «НАКАЗАНИЕ» новичкам предлагают обряд иници- триперы отдыхают, как правило, на «тихих диско- ации: поймать муху, напоить ее алкоголем, оторвать теках». Иногда они проходят в культурном центре ей крылья, взять маленький кусочек скотча и приле- «Цех». Это когда все в наушниках и каждый танцу- пить муху к столу, ждать, когда она протрезвеет, вот- ет под свою музыку. Есть ответвления ТИХИХ: инди- кнуть в муху иголку, заставить ее съесть свои же лап- видуалы и двухканальщики. Индивидуалы — это те, ки. Дальше мы не будем развивать тему: жаль насе- кто слушает музыку только в своем плеере: один уго- комое. Сами себя урбантриперы отправляют на ле- рает под Psychic TV, другой — под Малежика. И всем то в ЭКОКОММУНЫ. Одну из них, ДРОЧЕВО, мы посетили. хорошо. С двухканальщиками сложнее. Участники Вообще есть всероссийские центры притяжения но- имеют возможность выбирать музыку из двух кана- вых, очень странных людей — это деревни Дрочево, лов, что означает присутствие диджея. Headphone Большие Пупсы, Овнище, Засосное, Коксовые Горы Disco называется. Впереди у нас тихие свадьбы, ти- и Чистые Бабенки. Создаются и новые экопоселения, хие похороны, тихие дни рождения. Когда снима- например «Город Икс» (www.city-x.ru). Как правило, ешь наушники, вместо музыки слышишь только урбан3перы разочарованы в зарубежном дауншиф- шуршание пяток по полу. Хорошо. УБИЙЦЫ МУХ на- тинге. Им тесно в Гоа, отечественные идиоты, не на- ходят удовольствие в пытках насекомых. В 2010 го- шедшие себя в джунглях и бунгало, потихоньку ми- 58 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1054-061_Tema_Elin.indd 58 5/11/11 4:15:08 PM
    • грируют в столицы идиотизма. Итак, Дрочево, что жение и мышцы грудной клетки. Носки способству- в 130 километрах от Москвы, ближайший к столице ют профилактике сердечно-сосудистых заболеваний. пункт внутренней эмиграции. Встречает нас корен- Онанизм прививает навыки конспирации. Мы мо- ная дрочевская, Наталья Стулова. Она пасет двух коз, жем стать разведчиками, военными. Онанизм учит Машу и Дашу. не теряться в безвыходных ситуациях. Развивает му- — Живется в Дрочеве хорошо, — говорит Стулова. — скулатуру рук. Позволяет обеспечить работу в труд- Работаем в психбольнице, коз пасем. Шерсти дают нодоступных районах (зимовки на льдинах, полеты от души — валенки прядем, носки. Все приезжаю- в космос, дальние плаванья, золотые прииски, буро- щие к нам мигранты постепенно вливаются в дро- вые вышки и пограничные заставы). чевский быт. Переселенцы же встретили нас враждебно. Юрий Главный идеолог Дрочева, сорокалетний мясник Волин, Володя Маршев с женой и Константин Рюмин Витя Жерба, рассказывает, что можно сделать с шер- уехали в Дрочево из Москвы. Они живут в срубе, в ко- стяными носками. тором до революции была артель сапожников. Выра- — Надо полностью раздеться, наэлектризовать тело щивают кур. Пятнадцать кур прошлой зимой погибло посредством трения ног в шерстяных носках о ковер, под колесами автотранспорта. Теперь новые дрочев- затем коснуться половым органом экрана включен- ские обращаются в администрацию с требованием ного телевизора. установить «лежачего полицейского» на единствен- Витька Жерба еще недавно был разметчиком хлы- ной улице. Больше эмигранты ничего не рассказали. стов четвертого разряда, но со временем хлысты раз- В соседнем доме проживает некто Вера Якушева — мечать стало не для кого — совхоз с лесопилкой умер. лежит на печке, ноги кверху. И тогда Жерба занялся делом. Он заметил, что в Дро- — Ничего на печке. Одной тяжеловато, конечно. чеве москвичи выкупают заброшенные дома, по 300 Известно, что во время Второй мировой войны долларов. Витя организовал коммуну, он говорит, немцы не дошли до Дрочева шести километров — что в Дрочеве есть куча достоинств — если восприни- не рискнули. Топи. Но теперь Дрочево стеснитель- мать село как метафору. но несет впереди всех знамя идиотизма. Даже сель- — Благодаря Дрочеву развиваются живое вообра- совет здесь не «дрочевский», а «драчевский». Кстати, 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 59054-061_Tema(057,059,061).indd 59 5/12/11 10:40:04 AM
    • в соседней психбольнице лицам, состоящим на уче- такая шутка, но шутка перестала смешить, а пре- те с диагнозом «алкоголизм средней стадии», выдают вращается в жизненную философию неудачника. справку на получение водительских удостоверений, И, конечно, надо выглядеть, как неудачник. Культи- что является дополнительным стимулом. Экокомму- вируется стиль ПОТЕРЯННЫЙ ТРУДОВИК. Мой приятель, на Дрочево ждет урбантриперов — есть дефицит све- прекрасный фрик, ходит в драном трудовом халате по жей крови. Философия здесь базируется на принципе улице. Он на самом деле нашел его в школе — убитый Парето и теории Келли о СТРЕМЛЕНИИ К ОТРИЦАТЕЛЬНО- халат трудовика, весь в краске и дырах. «Пришло вре- МУ РЕЗУЛЬТАТУ, то есть попросту к неудачам. мя показать, что ты только что вырвался с завода, — Итальянский экономист Вильфредо Парето сто говорит он. — В одежде новое направление — „поте- лет назад выяснил, что в разных странах мира наи- рянный трудовик“, изображаем собой убогого, это ак- более состоятельные 25% населения контролирова- туально». Пришло время убожества. А самым убогим ли бóльшую часть богатства. Следствия феномена, идиотом, которого я знал, и правда был учитель тру- обнаруженного Парето, известны под множеством да в средней школе. Как только ты переставал накру- имен: правило 80/20, закон Ципфа, распределение чивать на трансформатор медную проволоку, он бро- по степенному закону, принцип «победитель полу- сал в тебя огрызок яблока. Он был настоящим уродом, чает все», но модель распределения всегда одна: са- что не могло не сказаться на мне положительным об- мые богатые, деятельные, имеющие больше всего разом. Теперь стиль «потерянный трудовик» входит связей участники системы отвечают за состояния, в уличную моду. Теперь я всюду ищу взглядом людей, действия или количество связей, в разы превыша- вышедших из заброшенного сарая с граблями, моты- ющие средние показатели. В подобных системах гой и в рваных халатах, так спокойнее. большинство людей (или того, что подлежит из- Неудачи должны преследовать тебя повсюду. Пом- мерению) показывают результат меньше среднего. ним о принципе Парето и ищем геморрой везде, даже «Когда Билл Гейтс заходит в бар, то все его посети- в самых элементарных вещах. Хорошее приложение тели становятся, в среднем, миллионерами» — есть никчемной энергии — УБАРАНИВАНИЕ КОТА. Усынов- 60 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1054-061_Tema_Elin.indd 60 5/11/11 4:15:11 PM
    • ление овцы, убаранивание ее, уовечивание барана возможная альтернатива, не менее безмозглая. УБО- и так далее. Ивент-менеджер и по совместительству ЖЕСТВО всегда и везде. Включайте в свои плей-листы идиотка и урбанлох Лариса, знакомая, решила усы- восьмибитную музыку из советских игровых аппара- новить кота. «Если усыновлять кота в приюте, — го- тов времен заката СССР, ее издают сейчас на вини- ворит Лара, — приютские люди будут каждый день ле несколько очень странных итальянских лейблов. или через день приходить к тебе домой и смотреть, Слушайте «Голос Кореи» — лучшие новости для по- что он жрал, кот, чем срал, в каких условиях живет, терянного урбанпоколения. Вещание идет из Север- как часто я его вожу к врачу. Ну я плюнула, взяла. Те- ной Кореи, на русском языке. Частоты: 9325, 12015, перь не могу дождаться, когда он сдохнет. Доходит 13760 и 15245 кГц. Принимать лучше всего на балко- до маразма. Из приюта приходят и говорят, что кон- не, выходящем на юг. Называйтесь в любой перепи- сервы из этого магазина коту не подходят, они деше- си населения лао хуйхуем или затундренным. Любая вые. Мои дети едят из этого магазина, а кот не может. ваша деятельность должна ничем не заканчиваться. Значит, пошли мы во второй приют для животных. Убогие даже пишут с одними запятыми, точку ни- Выходя из машины на парковке, мы уже почуяли когда не ставят. Запятая похожа на спираль. А спи- вонь. Когда мы зашли в здание, там воняло еще силь- раль — это всегда повторение пройденного. Запя- нее. В общем, по одному они котят не отдают, только тая — это когда все в процессе. Отшельница Марина по двое, так как коты должны общаться с себе подоб- Литвинович публикует коррупционное исследова- ными, моего общества им мало. Потом берут с меня ние «Власть семей 2011». В ответ — тишина, запятая. подписку, что я разрешаю им навещать котов в лю- Потерянный урбанхип Алексей Навальный говорит, бое время дня и ночи на протяжении всей их жизни. что «Транснефть» — коррупционеры, а дальше — ти- Еще я должна купить им два горшка, два дерева для шина, забытье, тихая дискотека. Снимите наушники точки когтей, игрушки, подстилки». Завести домаш- с убогой головы. Что вы слышите? Шарканье пятка- него барана еще сложнее и результат удивит вас сво- ми. Шарканье. Пятками. Всем шаркать! им идиотизмом. Завести кролика породы баран — Всегда ваш, вирус идиотизма. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 61054-061_Tema(057,059,061).indd 61 5/12/11 10:40:14 AM
    • СПЕЦПРОЕКТ: ПУБЛИЧНАЯ ЛЕКЦИЯ МЕТЕОРОЛОГИ ОШИБАЮТСЯ ТОЛЬКО В СРОКАХ Недавно в московском клубе «Цвет ночи» состоялась публичная лекция Альфреда Коха. Мы печатаем выдержки из нее, а видеоверсия есть в «Живом журнале» в нашем блоге medved_live. 62 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1062-069_Koch(062,064).indd 62 5/11/11 4:15:36 PM
    • дей, которые любят родину бесплатно. повлиять не может. Называется он «це- И это действительно редкая порода лю- на на нефть». Будет цена на нефть низ- дей, потому что он скорее потерял, чем кой — Россия развалится, будет высо- нашел в этой любви. кой — не развалится. В сущности, она Мое же отношение к патриотизму до- сегодня скреплена этими деньгами, ко- статочно банально, и оно опирается торые мы имеем от собственных недр. на два изречения выдающихся, на мой А заслуги народа в существовании еди- взгляд, людей. Первое — Чаадаева, ко- ной страны в общем-то нет никакой. торый говорил, что есть вещи и поваж- ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: А какой будет цена на нее, чем любовь к родине, например лю- нефть? (Смех.) бовь к истине. А второе — известное вы- А. КОХ: После того, что я сейчас сказал, ражение Самуэля Джонсона, которое прогнозировать низкую цену на нефть любил цитировать Лев Толстой, о том, было бы непатриотично... Есть хоро- что патриотизм — это последнее прибе- шее старое выражение: метеорологи жище негодяев. Думаю, я исчерпываю- ошибаются только в сроках. Поэтому ще ответил на этот вопрос. Если вы хоти- я прогнозирую, что цена будет низкой. О ПАТРИОТИЗМЕ те каких-то дополнений, я готов, но мне Когда-нибудь. Знаете, как дон Корлео- ГОЛОС ИЗ ЗАЛА (АЛЕНА): Я читала интернет кажется, что комментировать в общем- не говорил: «Когда-нибудь, может быть, по одной очень интересной теме. Как то нечего... (Аплодисменты.) этот момент никогда не наступит...» мне кажется, интересной. Патриотизм. ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Я тогда для всей публики ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Вы на это надеетесь или Там я нашла ваше интервью, датиро- прокомментирую, что вы в общем-то вы это прогнозируете? ванное 1997 годом. Я подумала: «Вот именно так говорили в 1997-м, и вы не А. КОХ: С этим параметром термин «на- было бы интересно с ним сегодня пого- изменились. дежда» вообще очень плохо связан... На- ворить». И тут «Цвет ночи», встреча. На- А. КОХ: Мне кажется, всякий нормальный деетесь ли вы, что будет дождь? Надее- деюсь, сейчас не окажется, что то, что человек должен именно так относить- тесь ли вы, что будет гроза? Ну, навер- там было сказано, написали злые жур- ся ко всем этим вещам. Любой другой ное, будет когда-то. Во всяком случае, налисты и вы так не говорили. Вы ска- патриотизм в конце концов сваливает- предыдущая история цены на нефть, зали, что, с вашей точки зрения, Россия ся в то, чем кончила Германия в 1945-м. представленная в виде графика, пока- имеет большее количество шансов раз- А начала она в 1933-м или даже раньше, зывает, что в нем были периоды долго- виваться как сырьевой придаток, более тоже с яркого и искреннего патриотизма. временного такого нижнего плато, ког- того, вы сказали, что, если не будут из- ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Ну мы собрались здесь не да она была очень низкой. менены определенные стратегии, Рос- дискутировать, а слушать вас, это дей- В свое время Горбачев мне рассказывал, сия вообще может распасться как еди- ствительно интересно. А насчет первого что когда в 1986 году цена на нефть рух- ное государство. Очевидно, какие-то вопроса: что такое патриотизм? Я не по- нула, никто не верил, что эта история стратегии были не применены: Рос- нимаю, что такое гордиться родиной... продлится почти пятнадцать лет. Все ду- сия по-прежнему сырьевой придаток, и «Википедия» пишет, что это некое со- мали: «Ну год. Ну два. Потом она опять в этом смысле ваши прогнозы сбылись. циальное чувство. (Смех.) Его трактуют пойдет вверх». И, собственно, из-за это- Буквально пара-тройка лет у нас оста- по-разному. Гордость за свою родину... го он проводил ту лихорадочную поли- лись до возможности распада Союза... А. КОХ: «Википедия» для меня никогда тику: они каждый год начинали с ожи- А. КОХ: Я помню, что я говорил. Очень не была конечным авторитетом. Если дания, что цена вот-вот пойдет вверх. хорошо помню. Особенно в изложении почитать «Википедию» на мой счет, то Отсюда эта очень амбициозная програм- Минкина. Это у меня там, как теперь можно с ума сойти. Тем не менее я жив ма вооружений, которая была вплоть до модно говорить, «отлито в граните». и здоров. 1989-го, отсюда амбициозная програм- ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Значит, это все правда? ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Ну не только «Википе- ма инвестиций, ускорения, строитель- А. КОХ: Что Россия — сырьевой прида- дия»! Скажем так: некое социальное ство новых заводов, преимущественное ток? Если это для вас новость, то я с при- чувство. И тут можно спорить, это лю- развитие предприятий категории «Б», скорбием должен сообщить вам, что бовь к родине или это гордость за ро- подъем зарплат — потому что они все это правда. дину. Вот мой стоматолог, например... время ждали, что вот-вот нефтедоллары Я начну свое рассуждение о патриотиз- (Громкий смех.) пойдут, и все будет нормально. И в ре- ме с малоизвестного, но моего любимо- А. КОХ: Вы знаете, я больше склоняюсь не зультате, когда они этого не дождались, го выражения Сергея Довлатова о том, к стоматологу, а к одному из раннехри- наступил крах. Страна развалилась. что любить публично — это скотство. стианских святых отцов, который ска- Сейчас мы находимся в той же ловуш- (Смех.) Я не такая скотина, чтобы по- зал, что у христианина нет отечества. ке, потому что Гайдар еще в 2005-м го- стоянно распинаться в любви к чему- ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Так, мы добрались до ва- ворил мне, что чувствительность бюд- либо публично. Мне кажется, есть лю- шего вероисповедания. Между тем у ме- жета к цене на нефть становится кри- ди, которые на этом профессионально ня вопрос о распаде России. Уж очень тической при стоимости барреля ниже зарабатывают деньги, и я не хочу у них мне интересно. 40 долларов. Это был 2005 год. То есть отбирать хлеб. А. КОХ: В результате подъема с колен бюджетная система разваливается при Кстати, недавно на годинах Гайдара российская экономика приобрела вы- цене нефти ниже 40 долларов за бар- я произнес тост, которым в определен- рожденный характер. И теперь вопрос рель. Сейчас, думаю, чувствительность ной степени горжусь. Я сказал, что Гай- распада России зависит в общем-то от бюджета существенно поднялась: она дар относится к той редкой породе лю- одного параметра, на который никто такова, что трындец наступает уже при >ИЛЛЮСТРАТОР АЛЕКСАНДР КОТЛЯРОВ 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 63062-069_Koch-Lecture-8.indd 63 5/11/11 12:57:56 PM
    • СПЕЦПРОЕКТ: ПУБЛИЧНАЯ ЛЕКЦИЯ стоимости барреля ниже 80 долларов. ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Ну конечно. ской Аравии шейха Ямани, известного Иными словами, огромными социаль- А. КОХ: Она даже вдвое не выросла. Соот- нефтяного гуру, сказавшего про свою ными обязательствами, которые взяло ветственно, даже если этот рост реально страну, что «лучше бы мы нашли воду». на себя государство, а также всеми эти- имел место, то этот рост абсолютно ду- Но тем не менее, уж коль Господь так ми амбициозными программами во- тый и неоправданный. И рост этот был распорядился, что у нас эти деньги есть, оружений, строительства и так далее не за счет того, что мы произвели добав- мне кажется, нужно просто ими разум- мы загнали себя в очень опасный тупик, ленной стоимости больше, а потому, что нее распоряжаться, и тогда зависимость потому что сейчас мы критически зави- мы из-под земли достали минеральных бюджета от этих денег не будет такой сим от цены на нефть. И с учетом того, ресурсов больше и продаем их дороже. критической. То есть, на мой взгляд, бы- что примерно 60 процентов Стабили- При этом ключевой параметр, от кото- ло бы правильно так распоряжаться эти- зационного фонда уже потрачено, мы рого в общем-то зависит судьба государ- ми доходами, чтобы резкое падение це- серьезно рискуем. И это, на мой взгляд, ства, — цена на нефть — этим государ- ны на нефть не было столь критически риск неоправданный. ством вообще никак не управляется и не важным для существования страны. Я могу привести простой пример. Я спе- контролируется. Таким образом, хоть ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Опыт Норвегии? циально посмотрел. В 1995 году доход- нас и пытаются убедить, что за послед- А. КОХ: Не знаю. Опыт Норвегии? Напри- ная часть бюджета была 37 миллиардов ние двенадцать лет национальная безо- мер, да. Я не уверен, что опыт Норвегии долларов. А расходная — 56 миллиардов. пасность сильно укрепилась, мне кажет- так уж хорошо применим для России, Соответственно, считайте: 19 миллиар- ся, она, наоборот, снизилась. Посколь- поскольку все-таки Норвегия — неболь- дов был дефицит, который мы покрыва- ку выросла наша зависимость от цен на шая страна, в пределах населения Пе- ли ГКО, приватизацией и так далее. Здесь сырье, а эти цены, повторюсь, нами не тербурга, и поэтому там все макроэко- важен порядок. 37 миллиардов — доход- контролируются и не управляются. номические и социальные параметры ная часть. Сейчас, в 2010 году, доходная Фактически мы играем в орлянку: мы имеют совершенно другие пропорции. часть бюджета — 300 миллиардов долла- все поставили на то, что цены будут вы- Но, так или иначе, мне кажется, что вот ров. Нельзя сказать, что мы в десять раз сокими. А вероятность того, что они эта безоглядная растрата денег... стали больше зарабатывать, да? При том таковыми будут, вряд ли велика, даже что население с тех пор уменьшилось на 50 процентов. Если же они станут О ПЕНСИОННОЙ СИСТЕМЕ примерно на два миллиона. низкими — мы проиграем нашу став- Может, сейчас я скажу достаточно спор- ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Но, кстати, больше стали ку. А ставка в данном случае — Россия. ную вещь, как говорил Бродский, «я сей- зарабатывать, я смотрела... И скажите мне, тот, кто сделал эту став- час скажу вещь, с которой я сам не согла- А. КОХ: Но не в десять раз. Не в десять раз. ку, патриот? А вот в 1995 году бюджет сен». Да, я сам не согласен, но мне кажется, ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: ...смотрела в очередной строился исходя из 10–12 долларов за что мотивация к подъему доходов граж- раз передачу, там доказывали, что прак- баррель. И мы в меньшей степени зави- дан у наших государства и правительства тически все стали зарабатывать в десять сели от нефтяных доходов, чем сейчас. в общем-то не имеет задачи сделать на- раз больше. А те, кто не стал зарабаты- ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Можно тогда в продолже- роду хорошо. А имеет задачу купить его вать, видимо, непонятно, по каким при- ние этой темы — нефтяные доходы, па- лояльность. Так вот, покупка лояльно- чинам. Но это вопрос немного другой. триотизм и все остальное — такой во- сти чревата распадом государства. И по- А. КОХ: Понимаете, в чем дело... Хорошо, прос: если для России вот эта зависи- этому задача нации состоит в том, что- я не буду спорить: в десять, не в десять, мость (высокие цены на нефть — рост бы изменить ту политику, которая ради это бессмысленный схоластический социальных обязательств) несколько на- кратковременного достижения лояльно- спор. Стали ли мы в десять раз лучше поминает замкнутый круг, из которого сти готова стратегически пожертвовать жить? Я считаю, что не стали. Вы счита- в принципе вырваться довольно сложно, самим государством, страной, нацией. ете, что стали. Но уж точно... считаете ли вы, что для России будет из- Мне кажется, — с огромным количе- ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Я абсолютно не считаю, бавлением низкая цена на нефть и через ством допущений и оговорок — было что стали. Я о том, что это доказывает- это, по вашей логике, распад России? бы правильно все эти доходы сконцен- ся населению почему-то с завидной ре- А. КОХ: Продолжая вашу логику, полу- трировать в каком-нибудь одном месте, гулярностью... чается: будет ли избавлением для Рос- посадить всех на хлеб и воду, а эти день- А. КОХ: Доказывается по понятным при- сии распад России? Нет, избавлением ги потратить на переход от нынешней чинам. Потому же, почему народ за- для России распад России не будет. Я не пенсионной системы, которая называ- ставляют любить родину, выдавая за считаю, что спасением для России бу- ется системой солидарности поколе- родину государство. Но, согласитесь, дет низкая цена на нефть. Считаю, что ний, к накопительной... уж точно производительность труда не высокая цена на нефть — благо. Хотя Да, такое правительство будет балан- выросла в десять раз! С этим вы, наде- я прекрасно помню знаменитое выра- сировать на грани потери большинства юсь, не спорите? жение первого министра нефти Саудов- в парламенте, на грани потери власти, 64 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1062-069_Koch(062,064).indd 64 5/11/11 4:15:48 PM
    • но стратегически решит главную зада- нях только в середине пятидесятых. А до выраженная точка зрения, по которой чу для страны — перехода на накопи- этого у нас большинство не получало ни- одним из способов решения проблемы тельную пенсионную систему в усло- каких пенсий. Их дети финансировали... пенсионной системы в России являет- виях негативного демографического И если предположить, что не все на све- ся полный отказ от нее. И об этом стоит тренда. И если этот переход будет сде- те подонки и мерзавцы и подавляющая подумать всерьез. лан, то тогда распад страны перестанет часть своих мать и отца без куска хлеба Поймите, впервые пенсионная система быть неизбежным и появится позитив- не оставит, то система отсутствия пен- появилась в Германии во времена Бис- ный сценарий дальнейшего развития. сионной системы в стране уж во всяком марка. Она имела абсолютно понятные Если же этого перехода не произойдет, случае эффективнее на сумму, которую пропагандистские цели. Дело в том, что, все кратковременные успехи по подъему тратит пенсионная система на содер- собрав Германию из некоторого коли- пенсий и так далее будут компенсирова- жание самой себя! Поэтому эти деньги чества разрозненных государств, у Бис- ны инфляцией и в конце концов все равно достаются непосредственно старикам, марка была задача сформировать у на- уйдут в песок. А как только цена на нефть минуя всю огромную чиновничью рать селения любовь к новому единому, цен- упадет, бюджетная система, а вслед с их офисами, «мерседесами» и про- трализованному государству. И вот за ней и государство, развалится. Как чая, прочая, прочая. Нельзя же всерьез в условиях, когда население пенсион- это уже случилось в начале девяностых. утверждать, что государство благород- ного возраста составляло незначитель- ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Как бы цинично это ни ное меньшинство, а основная масса ра- звучало, но десять лет назад переход был ботала (поэтому пенсионный налог, ко- бы более тяжелым, потому что пирами- торым облагалось население в целом, да населения резко меняется. Иначе го- а это был налог имперский, а не земель- воря, случись переход десять лет назад, ный, был малозначителен), пропаган- денег не хватало бы и по сей день. Че- дистский эффект от того, что люди не- рез десять лет населения, которое долж- БУДЕТ ЦЕНА посредственно от кайзера получали но будет спонсироваться той частью, ко- НА НЕФТЬ НИЗКОЙ — пенсию по старости, был колоссальным. торая уже накапливает, будет гораздо РОССИЯ РАЗВАЛИТСЯ, Но ничего, кроме пропагандистского меньше. БУДЕТ ВЫСОКОЙ — эффекта, туда не закладывалось! НЕ РАЗВАЛИТСЯ. А ЗАСЛУГИ А. КОХ: Это неправда. Пропорция между Потому что до этого и в Великобрита- НАРОДА В СУЩЕСТВОВАНИИ работоспособным населением и пенси- нии, и во Франции, да и в Германии су- ЕДИНОЙ СТРАНЫ онерами будет ухудшаться: количество В ОБЩЕМ-ТО НЕТ ществовали кассы взаимопомощи на пенсионеров будет расти, а количество НИКАКОЙ заводах и так далее, и какие-то зачат- работающих — уменьшаться. Поэтому ки накопительной пенсионной систе- каждый день промедления с переходом мы существовали. Но сейчас мы, забыв на накопительную систему чреват ката- причины, по которым появилась эта строфой. Это не мои придумки, я видел нее, чем сама нация в целом! система финансирования поколений, все графики демографов, можете пооб- Более того, в рамках отсутствия пенси- система солидарности поколений, вос- щаться с Вишневским, который на эту онной системы в стране возникает со- принимаем ее как догму и даже пред- тему уже тома написал. Совершенно лидарность поколений в другую сторо- ставить себе не можем страну, в кото- очевидно, что мы находимся на грани... ну: вы воспитываете детей так, а не по- рой ее нет. А такие страны есть! Напри- Понимаете, в чем дело: вот в чем досто- другому, потому что вы знаете, что они мер, Китай. Таких стран много. Много! инство Китая? В Китае вообще нет пенси- будут вас содержать, когда вы будете не Соединенные Штаты Америки факти- онной системы! Поэтому у них нет этой в состоянии сами себя обеспечить. А не чески не имеют федеральной системы проблемы. (Смех.) Нет, это не так смеш- как сейчас, когда вы знаете, что вы и без пенсионного обеспечения. Во всяком но, на самом деле, это очень важно! Дело них в старости проживете. И далее: вы случае, в таких масштабах, в каких она в том, что тот национальный продукт, ко- рожаете столько детей, чтобы их хватило есть у нас. Там накопительная система. торый перераспределяется через пенси- вас прокормить, когда вы будете не в со- Да, там есть пенсии по старости, но они онную систему, в Китае никуда не исче- стоянии себя прокормить. А не столько, очень маленькие. А пенсионный воз- зает, он все равно в Китае остается! Про- сколько вы их рожаете для забавы. А ча- раст там выше. У них женщины не вы- сто остается он на руках у людей, и они ще вы просто не хотите их рожать, пото- ходят на пенсию в пятьдесят пять лет. напрямую финансируют своих стари- му что знаете, что и без них проживете. Поэтому замораживание той пенсион- ков. Так было всегда. Так было до шести- На самом деле, я говорю настолько не- ной системы, которая существует се- десятых годов, пока Хрущев не дал пен- тривиальные и небанальные вещи, что годня в России (опять же возвращаясь сии колхозникам. У нас ведь большин- просто отмахиваться от них нельзя. к временам Бисмарка), никакого содер- ство населения перестало жить в дерев- И я могу вам сказать, что существует не- жания, кроме политического подкупа, 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 65062-069_Koch-Lecture-8.indd 65 5/11/11 12:57:58 PM
    • СПЕЦПРОЕКТ: ПУБЛИЧНАЯ ЛЕКЦИЯ не имеет. Власть покупает голоса, не пейская. И уж точно не семипроцент- го голосовать? Потому что, честно го- задумываясь о сколько-нибудь средне- ный барьер должен быть. Потому что за воря, есть некое отсутствие вменяемой срочной перспективе, не говоря уже пределами остаются значительные кус- оппозиции. Пойдете ли вы на выборы о стратегических задачах нации. Ре- ки элиты и нации в целом. Я не убежден, и есть ли какие-то люди, за которых вы шает сиюминутные задачи путем рас- что парламент, который не отражает стали бы голосовать? Бог с ним, с пре- транжиривания нашего националь- мнение 30 процентов нации, является зидентом, но хотя бы в парламент? Кон- ного богатства и подведения страны легитимным. кретные фамилии? к очень опасной черте, за которой крах. Возможно, я ошибаюсь, я не большой А. КОХ: На выборы я не пойду, голосовать Вот моя оценка. Это, кстати, не только знаток избирательных систем, но мне ни за кого не буду. За исключением слу- о риске распада страны, но и к вопросу кажется, что та избирательная система, чая, если зарегистрируют Партию на- о патриотизме. которая была просто слеплена с системы родной свободы, я буду голосовать за выборов бундестага, то есть 50 процен- Бориса Немцова. Или за того, кто ее воз- О ГРЯДУЩИХ ВЫБОРАХ тов партийных списков, 50 процентов главит. Понимаете, так или иначе, раз- ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Хотелось бы услышать ва- мажоритарных округов и пятипроцент- говор у нас все равно крутится вокруг ши комментарии по поводу грядущих ный барьер, была более адекватна той, тезиса «Кох — общественный деятель». выборов. Очень интересно последнее прошлой, политической ситуации в стра- А я еще раз подчеркну, что я не обще- предложение широким массам насчет не, чем той, которая есть в России сейчас, ственный деятель, я такой же, как и вы, партии стабильности и партии модер- когда мажоритарных округов нет, а из- коммерс и журналист, поэтому то, что низации. Если слышали. бирательный барьер 7 процентов. я рассказываю, очень субъективно, А. КОХ: По-моему, наша избирательная Я понимаю, зачем власть это сделала, но очень непрофессионально, я в этом раз- система уже выродилась по формуле Ио- мне кажется, что она тем самым лишила бираюсь не больше вашего и говорю то, сифа Виссарионовича: «Неважно, как себя легитимности. А в условиях отсут- что думаю. В моих пристрастиях очень голосуют, важно, как считают». Поэто- ствия легитимности всегда возникают много субъективного и, наверное, не- му все будет хорошо. Все будет просто разные некрасивые истории... Легитим- правильного. И, наверное, я ошибусь, блестяще. Уже самоголосовальные из- ность — это очень важная вещь. Очень если скажу: «Вы понимаете, в чем дело, бирательные урны появились, поэтому важная! И напрасно власть ее недооцени- Боря — мой товарищ, и мне он симпа- Кремль в наших голосах теперь не нуж- вает. В условиях высокого рейтинга пер- тичен. И мне нравится то, что он делает. дается. Если посмотреть социологиче- сонально вождей формальная легитим- Я понимаю, что он шалопай, балбес, но ские исследования, допустим, фонда ность, может, значения и не имеет, но я его люблю, в том числе и за это. Я дав- «Общественное мнение», то там 45 про- если этот рейтинг медленно снижается, но его знаю, был с ним в разных ситуа- центов, по-моему, имеет «Единая Рос- а именно этот тренд мы сейчас наблюда- циях, я ему верю, и я твердо знаю, что сия», 10 — коммунисты, 9 — ЛДПР и так ем, то необходимо заглянуть в будущее. он честный, приличный человек». Я бы, далее. То есть вместе парламентские пар- В условиях критически низкого рей- кстати, с удовольствием поголосовал тии собирают 67–69 процентов голосов. тинга отсутствие формальной леги- за Юру Шевчука, если бы он, например, При этом более 30 процентов электо- тимности чревато тем, что случилось пошел в президенты. Потому что он то- рата в законодательном органе стра- в арабских странах: привело к стихий- же честный и приличный человек. ны — парламенте никак не представле- ным движениям, которые могут быть ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: А за Чубайса? но. Тридцать процентов — это, на мой сравнительно мирными, как в Тунисе, А. КОХ: С этим сложнее. (Смех.) Но за не- взгляд, очень большой кусок нации, или кровавыми, как в Ливии. Поэтому го я бы, безусловно, тоже проголосовал. и если он не представлен в парламенте, нельзя пренебрегать формальной ле- Да, за Чубайса я бы проголосовал. Хотя то вряд ли такой парламент может счи- гитимностью, и поэтому всякие изби- Чубайс натура намного более сложная, таться представительным органом, от- рательные штучки, всякие фокусы с из- чем перечисленные мною два человека. ражающим весь спектр сколько-нибудь бирательной системой хороши до опре- Может, как государственный деятель он значимого общественного мнения. деленного предела. Мне кажется, что более крупная фигура, но не такая одно- Я отдаю себе отчет, что в той же Герма- с отказом от мажоритарных округов значная, как эти два моих товарища. нии, например, существует пятипро- и повышением барьера прохождения ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Может, Навальный? центный барьер, и мелкие партии дей- в Думу этот предел был пройден и поте- А. КОХ: Я его не знаю, совершенно. Мне ствительно отсеиваются, что заставля- ря формальной легитимности для вла- трудно о нем судить, он мне незнаком. ет консолидироваться политические сти чревата серьезными социальными ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Вопрос в том... Вы сказа- силы. Но, может, в нашей стране барьер катаклизмами в условиях снижения ли, что крайне необходимо провести должен быть ниже, поскольку русская персонального рейтинга вождей. реформу пенсионной системы. А что ментальность не такая коллективист- ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Простите, можно, я вдо- еще нужно сделать для того, чтобы стра- ская, как немецкая или вообще евро- гонку... Есть еще такая проблема: за ко- на имела перспективу и развивалась? 66 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1062-069_Koch-Lecture-8.indd 66 5/11/11 12:57:58 PM
    • 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 67062-069_Koch-Lecture-8.indd 67 5/11/11 12:58:01 PM
    • СПЕЦПРОЕКТ: ПУБЛИЧНАЯ ЛЕКЦИЯ 68 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1062-069_Koch-Lecture-8.indd 68 5/11/11 12:58:03 PM
    • О ГОСУДАРСТВЕ в Германии, например. Таким образом, перед партией. Мне кажется, что тема А. КОХ: Я назвал бы три главные болез- размерность задачи резко сокращается. ГМО, извиняюсь, глобального потепле- ни России. Это естественные монополии ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Думаете ли вы и говорите ния, озоновой дыры, ядерных отходов, и пенсионная система. И еще не менее ли вы со своими друзьями, которые, как поверьте, это узкоспециальная тема, важная проблема — повышение эффек- я понимаю, думающие и активные лю- в этом должны разбираться специали- тивности государства. Оно должно стать ди, об экологии? Есть ли в вашем кругу сты. Наверное, это важно. Наверное, дешевле и эффективнее. Я считаю, что люди, с которыми вы обсуждаете про- это имеет колоссальное значение. Как, борьба с коррупцией путем создания спе- блемы экологии? Я проиллюстрирую, впрочем, имеет значение огромное ко- циальных органов по борьбе с коррупци- хотя, наверное, все знают: всемирное личество тем. ей — это тупиковый путь, это всем понятно, потепление, генетическое заражение Мне кажется, что эти темы такие же и понятно, что нельзя поручать борьбу с планеты, проблема пресной воды, ути- важные и нужные, как, например, со- коррупцией собственно коррупционерам. лизации ядерных отходов, мусора и так вершенствование пенитенциарной си- И, в общем, ничего более эффективно- далее. У матушки-Земли в этом смысле стемы в России. Я не знаю, как ее совер- го для борьбы с коррупцией, чем сокра- огромное количество проблем. шенствовать. Как можно переделать щение госфункций и госаппарата, че- А. КОХ: Когда была перестройка, год ГУЛАГ во что-то более-менее похожее ловечество не придумало. Государство 1988–1989-й, я жил в Питере, и вот шел на человеческую систему перевоспита- должно сокращать свои функции и чис- как-то в районе Финляндского вокзала ния или изолирования преступников, ленность госаппарата. Потому что если и вижу объявление: в концертном зале но то, что это нужно делать — очевидно. на сегодняшний день более 50 процен- таком-то известный экономист Селю- Я, что могу, делаю. Я жертвую какие- тов нации, так или иначе, существуют нин поразмышляет о будущем России. то деньги на флюорографию в женских за счет перераспределения обществен- Вход — пять рублей. Мне вот это напо- тюрьмах, еще что-то, но этого мало, по- ного продукта, а из второй половины минает. «А поразмышляйте, пожалуй- тому что существует проблема фарма- нации 70 процентов неработоспособ- ста, про экологию!» Я не специалист. Су- коустойчивого туберкулеза, например. ны, то мы с сожалением должны кон- дя по тому, что есть в интернете на эту Который, на самом деле, коснется не статировать, что добавочный продукт тему, что пишет всезнающая Юлия Ла- только тех, кто сидит в тюрьме, но ра- производят всего 15 процентов нации. тынина, там какая-то афера на оонов- но или поздно до нас доберется. И мы Вряд ли страна, в которой добавочный ском уровне идет с этим глобальным не знаем, как его лечить. Можно на эту продукт производят 15 процентов на- потеплением. Я не специалист, почему тему сотрясать воздух, как угодно, но ции, может рассчитывать на какие-то вы от меня хотите, чтобы у меня было этим должны заниматься специалисты. блестящие перспективы. Поэтому это какое-то мнение? А что у меня, так ска- А таких специалистов нет! И здесь я со- огромное количество работоспособных зать, по поводу биотехнологии, по пово- лидарен наконец с нашим гарантом, ко- мужиков, которые сегодня в присут- ду не знаю, там... есть огромное количе- торый сказал, что слишком много эко- ствиях протирают штаны, должно быть ство тем... термоядерного синтеза... номистов и юристов выпускает наша отправлено в реальный сектор эконо- ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Я могу спросить про ГМО, высшая школа. И совсем не выпускает, мики производить добавочный продукт. например. Вы считаете, что генетиче- например, фтизиаторов. Которые бы Я не говорю, что обязательно копать ка- ски модифицированные организмы... начали наконец лечить этот туберкулез. навы или бурить скважины. Но пускай А. КОХ: Я ничего в этом не понимаю! Я убежден, что в совершенствовании они идут в официанты, на стройку и так Полный ноль. Просто ноль. общества есть последовательность: далее. Им найдется работа! В одночасье, ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Вот тут вы наконец меня сначала оно научается чистить клозе- например, Грузия отказалась от ГАИ — завели! (Смех.) Я начинаю возмущаться. ты, потом — ухаживать за кладбища- и ничего не потеряла. Ничего! Что значит не понимаете? Даже Африка ми, потом перестает издеваться над Масштабы? Я не понимаю, что такое не принимает продуктов с ГМО (за ис- людьми в тюрьмах, начинает кормить масштабы. Ну вот если у нас на дорогах ключением ЮАР), даже в виде гумани- солдат в армии. И лишь потом занима- исчезнут гаишники, что случится? Ниче- тарной помощи. Стало быть, люди в Аф- ется нанотехнологиями. Если обще- го. Кроме того, что гаишники исчезнут. рике, которые, может, не так образо- ство не проходит все эти стадии, а сразу Во всяком случае, тех денег, которые ванны, не так богаты, как вы, думают на хватается за нанотехнологии, то зани- у нас тратятся на содержание всей этой эту тему, да? А вы говорите: «Чего вы от маться ими бессмысленно. Это как раз кодлы, мне кажется, достаточно, что- меня хотите?» Я хочу высокого уровня то, в чем я никак не могу договорить- бы поставить камеры слежения и штра- самосознания! (Смех, аплодисменты.) ся с Чубайсом. Он считает, что можно фы присылать по почте, как это делает- А. КОХ: А оно низкое. Понимаете, в чем жить в говне и при этом ракеты в кос- ся во всех нормальных странах. Уже дав- дело... Я так и знал, что все закончит- мос запускать. А я считаю, что этого де- но нужно было это сделать. Тем более ся сеансом разоблачения... Ну, в общем, лать не надо! Даже если чисто техниче- что дорог у нас на порядок меньше, чем низкосознательный Кох разоблачился ски можно. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 69062-069_Koch-Lecture-8.indd 69 5/11/11 12:58:07 PM
    • ДЕНЬГИ/ТУРИЗМ ЮЛИЯ БУРМИСТРОВА Не ходиТе, челы, Только миновал кризис и восста- новился массовый исход россиян на зарубежные курорты, как ЛОМИДЗЕ МАЙЯ из-за африканских революций исполнительный директор Ассо- циации туроператоров России сдали свои позиции два самых Только на Египте российский популярных направления — туристический рынок потерял бо- Египет и Тунис. Что дальше? лее 150 миллионов долларов за два месяца. Те туристы, которые не могли Как же перераспределился пляжный туда попасть в феврале-марте, пере- отдых в этом году? Несмотря на то что ориентировались на Таиланд, Дубаи, Федеральное агентство по туризму Гоа, Мальдивы, экскурсионную Евро- уже отменило запреты на популярные пу и даже межсезонную Турцию. Так, африканские курорты, туристы успе- Таиланд в марте зафиксировал бес- ли перестроиться. К тому же сразу по- прецедентный для этого месяца при- рост по российским туристам — 80% сле открытия туристического Египта относительно прошлого года, Чехия направление подорожало на 20%. в феврале — прирост на 18%. Тур- По данным Ростуризма, наблюдает- ция не приводит официальной ста- ся всплеск интереса к отдыху в Евро- тистики, однако, по оценкам опера- пе. Больше всего, по сравнению с про- торов, прирост на этом направлении шлым годом, выиграла Чехия. Кра- составил порядка 50% по сравнению сивая страна, где весна наступает ра- с февралем-мартом 2010 года. но, с массой достопримечательностей Япония очень подешевела. В прин- и лечебных курортов. Более чем на ципе наши туристы совершенно бес- треть увеличился спрос на Арабские страшные — цунами, ураганы и холе- КУБА, $2200 Эмираты и бюджетную для своего ре- ра их не пугают, а только мотивируют требовать скидок. Но в случае с ра- гиона Индию. Почти в два раза подня- ДОМИНИКАНА, $1500 диацией реакция была мгновенной: лись продажи в относительно дорогой спрос упал практически до нуля. Вьетнам и Доминиканскую Респуб- лику. Своеобразный рекорд побил Таиланд — рост на 80% относительно прошлого года. Греция и Испания при- БРАЗИЛИЯ, $2600 ИТКИН бавили около 30%. Малайзия заинте- ИЛЬЯ генеральный директор компа- ресовала российских туристов на 15% нии PAC Group больше относительно прошлого года. Этой зимой был повышенный Российские курорты пока не могут ра- спрос на экскурсии по Европе. портовать о повышенном спросе, но Какую-то часть египетского турпото- это объяснимо — массовый сезон на- ка приняли на себя ОАЭ, Индия и Таи- чинается в середине лета. Впрочем, по ланд. Но отдых там дороже. В то же соотношению цена–качество россий- время большая часть экскурсий по ские пляжи все так же отстают от той Европе находится в том же ценовом же Турции, отменившей для россиян сегменте, что и туры в Египет. визы. Так, по итогам сезона, с октября Однако поднялся в продаже познава- 2010-го по февраль 2011-го, рост тельный туризм внутри страны. Боль- продаж экскурсионных и горнолыж- шим спросом пользуются так называе- ных туров по Италии в нашей компа- нии составил 79%. Помимо Италии мые туры выходного дня по Золотому популярны Франция и страны Бе- кольцу. Особый вид отдыха — речные нилюкса, где рост турпотока достиг 30 % увеличение спроса по сравнению с 2010 годом (по данным Ростуризма и морские круизы. Несмотря на то что 89%. По Великобритании рост со- и туроператоров). это дорогое удовольствие как в России, ставил 58%, по Австрии — 56%, по 90 % так и за границей, туроператоры гово- уменьшение спроса. Швейцарии — 21%, Скандинавия рят о повышении интереса на 10–20%. с Финляндией показали рост на 14%. $300 минимальная стоимость поездки. 70 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1070-073_Money2.indd 70 5/11/11 12:58:32 PM
    • в Африку ГуляТь ФИНЛЯНДИЯ 28% 3 30 ГЕРМАНИЯ ГЕРМАНИЯ ЕРМАН % ФРАНЦИЯ 27% ЧЕХИЯ 35 ЧЕХИ ЧЕХИ ЧЕХ Я ЧЕХИЯ, $400 % ЕХ БОЛГАРИЯ БОЛГАРИЯ,, $400 45 ТУР ТУ И ТУРЦИЯ, $300 УРЦ 4% БОЛГАРИЯ $ 00 ОЛГАРИЯ ОЛГАРИЯ $400 Я ИСПАНИЯ 20% ТУРЦИЯ % ГРЕЦИЯ ГРЕЦИЯ, $400 РЕЦИЯ, ЕЦ Я, НИЯ ИЯ, ИЯ 9590 %90 ИСПАНИЯ, $400 ПАНИЯ, $40 АНИЯ, $400 ТУНИС КИПР 30 0 % ИЗРАИЛЬ % ИЗР ИЗРАИЛЬ 12% ИЗРАИЛЬ 12% ЗРАИЛ РА Р КИТАЙ, $1500 82 ИЗРАИЛЬ $500 ИЗРАИЛЬ $500 ИЗРАИЛЬ, $500 ИЛЬ, Ь % ЕГИ ЕГИПЕТ ЕГИПЕТ 80 ОАЭ, $600 ИНДИЯ % ИНДИ ИН ИНДИЯ $1100 ИНДИЯ, $1100 ВЬЕТНАМ, $2400 ТАИЛАНД % ТАИЛАНД ТАИЛАНД $600 ТАИЛАНД, $600 АИЛАНД, Л МАЛАЙЗИЯ, $500 соотношение пляжного / познавательного туризма зима-весна (на основании готовых туров, самостоятельный отдых не учитывается) 82 6733 / /2010 год 18 2011 год 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 71070-073_Money2.indd 71 5/11/11 12:58:35 PM
    • ДЕНЬГИ АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВ Цифры по-чесТному В следующем году стукнет двадцать лет началу радикальных рыночных реформ в России. Можно подводить итоги. (По материалам доклада «Уровень и образ жизни населения России в 1989–2009 годах», подготовленного Высшей школой экономики и журналом «Эксперт».) ориентировались на дореформенный уровень цен 1990 года. Очевидно, что цены были занижены из-за всеобщего дефици- та (который появляется только в условиях искусственно за- ниженных цен). Из-за этого покупательная способность на- селения в 1990 году оказалась существенно завышена. Раду- ет, правда, что инфляция 1991 года оказалась учтена. Оцен- ка — рост доходов населения в 1,45 раза. Именно эту оценку как среднюю авторы и предлагают использовать. На основе кривых оценок (впрочем, иных нет) и некоторой натяжки с учетом инфляции 1991 года авторы доклада при- ходят к выводу, что уровень жизни среднего россиянина за двадцать лет вырос на 45% (при этом в 1990–1999 годах па- дал, а с нулевых начал расти). Однако существует и более надежный метод измерения — на основе натуральных показателей. Тут мы выясняем, что россияне стали существенно меньше есть (в килограммах на душу населения); спад в 1,5 раза по молочным продуктам, картофелю, яйцам, сахару. Также по хлебопродуктам и мака- ронам. Примерно тот же уровень — по мясу и рыбе. И почти двойной рост только по одной статье — фрукты и ягоды. Как ни крути, а налицо падение потребления еды россиянами. Зато стали больше потреблять товаров длительного пользо- А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК? Задача сопоставления уровней жиз- вания, особенно телевизоров, компьютеров и автомобилей. ни за двадцать лет даже в одной стране, но фактически раз- Этим не стоит сильно обольщаться. Потребление их и рань- ных эпох очень сложна технически. И авторы подошли к ней ше было бы больше, но производство отставало, и люди из-за с разных точек зрения, с использованием разной статистики. дефицита делали вынужденные сбережения. К тому же ни- Молодцы, конечно, однако душой немного покривили... За- какой статистики по выбрасыванию телевизоров, компьюте- ранее прошу извинить за технические подробности, кому не ров и даже автомобилей вообще нет. Поэтому все их произ- интересно — пропустите следующие три абзаца. водство за двадцать лет просто накапливается, суммируется Первый метод оценки — статистика по доходам населе- без выбывания, что, конечно, сильно искажает картину фак- ния и индексу цен (то есть реальный доход населения): рост тического наличия этих вещей в семьях. с 1991-го по 2009-й на 27%. Многие считают, что индекс цен занижается Росстатом, чтобы показать больший рост. При 1. РЕФОРМЫ ДЛЯ БОГАТЫХ. Но ладно, примем без приди- правильном его учете рост реальных доходов населения, ско- рок гипотезу авторов о росте доходов в 1,5 раза. Кто получал рее всего, исчез бы. Кроме того, есть «эффект базы» — в се- эти доходы? Ответ на этот вопрос авторы поместили в самый редине 1991 года, когда произошла так называемая рефор- конец доклада. Для этого население разбивается на квинти- ма цен, розничные цены резко выросли — в 2–3 раза. Если б ли — группы, в каждую из которых входит по 20% населения, авторы доклада взяли за начало отсчета 1989–1990 годы, как, и оценивается рост доходов каждой из этих групп. собственно, и обещается в его названии, спад реальных дохо- Выясняется, что в богатейшем квинтиле доход вырос почти дов населения был бы очевидный и весьма заметный. в 2 раза, а в беднейшем — двукратный спад. В результате ре- Второй метод — на основе статистики валового внутренне- форм богатые богатели, а бедные беднели. Впрочем, беднеет го продукта (ВВП). Это — самый мудреный и основанный на большинство населения: если вычесть динамику доходов бо- множестве экспертных оценок, дооценок и переоценок под- гатых, то по четырем квинтилям (80% населения) фиксиру- ход. К тому же в 1989 году статистика ВВП не велась, и авторам ется спад больше 10%. пришлось использовать оценки ВВП, подготовленные в рам- Это подтверждается и другой статистикой: реальные пен- ках проекта исторической статистики, сделанные по заказу сии так и не выросли до уровня 1991 года и все еще на 7% ни- правительства Японии. Уже смешно? Согласно этому методу же. Реальная зарплата тоже ниже (на 5%). Рост доходов по- доходы населения за двадцать лет выросли более чем вдвое. казан только за счет скрытой зарплаты и 16–17% дохода (от Наконец, третий метод, который был взят за основу, — это предпринимательской деятельности и собственности; при метод журнала «Эксперт», базирующийся на прямом сопо- социализме их не было вообще). Почти двукратный рост по- ставлении цен 1990-го и 2009 года и выяснении, сколько то- требления фруктов и ягод, а также продаж автомобилей — варов можно было купить на среднедушевой доход. Авторы это все потребление богатых. 72 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1070-073_Money2.indd 72 5/11/11 12:58:39 PM
    • 2. РОСТ СТОИМОСТИ ЖИЗНИ. До сих пор я говорил о росте 3. ПООЩРЕНИЕ ПОРОКОВ. За двадцать лет резко подешеве- доходов. Но это принципиально неполная оценка уровня ли спиртное и табак (относительно доходов россиян). жизни населения. Важен также рост вынужденных расходов, На средний месячный доход теперь можно купить 171 бу- которых раньше не было или они были существенно меньше. тылку водки объемом 1,5 литра. В 1990-м — 33, в 5 раз мень- Вот три основных статьи таких расходов: ше. А сравнение с другими показателями вообще сносит кры- • на образование и здравоохранение; шу: бутылка дешевого портвейна (который пьют алкоголи- • на жилищно-коммунальные услуги (стоимость которых ки) в 1990 году стоила больше трех недель поездок в метро на все увеличивается); работу и обратно. Теперь — дешевле одного дня. Зачем ехать • на приобретение квартиры (цены растут). на работу — пошел в магазин, выпил... и порядок. Расходы на образование и здравоохранение имели совер- Стимулирование потребления этих товаров их низкой це- шенно четкий тренд: госрасходы резко упали в 1992 году ной невероятное. А значит — алкоголизма и общей заболе- и так и не вышли на докризисный уровень. Компенсировать ваемости. Мы тратим на алкоголь и табак вдвое больше, чем этот провал оказалось вынуждено население — резко возрос- 1,5 млрд китайцев (в пересчете на доллары). Мы тратим на ли частные расходы. это 4% ВВП — столько же, сколько на одежду, мебель и до- К оценке образования можно относиться по-разному: кто- машнюю технику вместе взятые. то посчитает, что 55% платных студентов — это стремление к образованию, а кто-то — что это выжимание денег. Но то, 4. ПОТРЕБЛЕНИЕ ЗА СЧЕТ РОСТА. Ладно, пусть все так, как что в медицине что-то совсем неладно, почти неоспоримо. За говорится в докладе. Рост доходов — на 45%, а с учетом ин- 1994–2007 годы частные расходы на медуслуги и лекарства дексов на нерыночные индивидуальные услуги (бесплатное выросли в 8 раз и практически достигли уровня госрасходов. образование и медицина) и доступности жилья — на 32%. Однако это не дало никакого эффекта. Население России вы- Остается вопрос: за счет чего получен данный результат? мирало: с 1990-го по 2009 год оно сократилось на 12 млн че- За счет роста экономики? Увы, нет. Россия перестала стро- ловек (что наполовину компенсировано миграционным при- ить и инвестировать, используя эти ресурсы на проедание. ростом). Ожидаемая продолжительность жизни при рожде- Доля валового накопления за 1989–2009 годы упала с 31 до нии остается ниже 1990 года. Общая заболеваемость насе- ления выросла в 1,5 раза, опережающими темпами растет число онкологических и сердечно-сосудистых заболеваний, требующих высоких затрат на лечение. В Европе доля част- ГОСРАСХОДЫ ного финансирования в общих расходах на медпомощь со- РЕЗКО УПАЛИ В 1992 ГОДУ ставляет 24%, а у нас — 40–50%. Причем именно у наиболее И ТАК И НЕ ВЫШЛИ бедных слоев она выше... НА ДОКРИЗИСНЫЙ УРОВЕНЬ. КОМПЕНСИРОВАТЬ ЭТОТ Стоимость ЖКУ, согласно расчетам «Эксперта», относи- ПРОВАЛ ОКАЗАЛОСЬ тельно среднего дохода выросла почти в 5 раз, и это — самый ВЫНУЖДЕНО НАСЕЛЕНИЕ — большой рост по сравнению с другими потребительскими РЕЗКО ВОЗРОСЛИ ЧАСТНЫЕ благами и услугами. Так, по статистике Мирового банка рас- РАСХОДЫ ходы на содержание жилья в России уже в 2005 году достиг- ли мирового уровня — 12,4% ВВП (12,3% — в США, 13,3% в среднем — в развитых странах ОЕСD). А с тех пор были еще пять лет опережающего инфляцию роста стоимости этих 19% — она была использована на увеличение потребления до- услуг... Кажется, пора остановиться. Но не можем. мохозяйств (8 пунктов) и рост чистого экспорта (5 пунктов). Наконец, приобретение жилья. Жилье относительно сред- Чем меньше мы отдаем на накопление, тем ниже темпы него дохода за 1989–2009 годы подорожало практически роста. И если в нулевые годы мы могли их поддерживать за вдвое. Но в 1989 году покупалась только одна квартира из се- счет иностранных займов и нефтяных доходов, то сейчас эти ми, шесть предоставлялись бесплатно. Сейчас все наоборот — ресурсы исчерпаны. Российская экономика буксует. больше трех четвертей квартир покупается за собственные Нынешняя доля накопления недостаточна, вся дорожная, и заемные средства. Эта доля уменьшилась в 3,5 раза. Если жилищная, электрическая и прочая инфраструктура дегра- учесть этот факт, то доступность жилья упадет не в 2, а в 7 раз. дирует. Инвестиции сосредоточились в добывающей отрас- Объемы жилищного строительства с реформами упали ли, но и здесь их хватает лишь на то, чтоб поддерживать объе- вдвое и надолго задержались внизу. Только жилищный бум мы добычи, а не наращивать. Что уж говорить об инвестици- нулевых годов (на основе роста доходов и ипотеки) позволил ях для модернизации экономики — их почти нет. объемам жилищного строительства достичь докризисных, 1990 года. При этом объем ветхого и аварийного жилья за по- 5. КОРРУПЦИЯ И ВОРОВСТВО. Явное завышение стоимо- следние пятнадцать лет вырос в 2,5 раза и продолжает расти, сти строительства для государства и госкомпаний сокраща- а ввод нового жилья не в состоянии его компенсировать. Ква- ет и без того небольшие инвестиции и дополнительно тормо- дратные метры на человека растут, но во многом за счет того, зит экономический рост страны. Поборы гаишников и чинов- что только 2–3% ветхого жилья в год выводится из эксплуата- ников уменьшают доходы россиян. Воровство в госкомпани- ции, преимущественно же люди продолжают в нем жить... ях и амбициозные политические проекты (типа Олимпиады Вынужденные расходы населения резко выросли. И боль- в субтропиках или ненужных трубопроводов) заставляют шую часть этого роста авторы доклада предпочитают не за- правительство вновь и вновь увеличивать стоимость ЖКУ мечать. Стоимость жизни россиян, вероятно, выросла боль- и транспорта. Воровство у государства и коррупция давно ста- ше, чем их доход, даже по такой ненадежной статистике, ко- ли системообразующим макроэкономическим явлением рос- торой пользуются в докладе. сийской экономики, пусть это и не исследовано в докладе. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 73070-073_Money2.indd 73 5/11/11 12:58:40 PM
    • U АСШ МS S R ТА Б БОЛЬШОЙ И МАЛЕНЬКИЕ Дружба — понятие историческое. В том смыс- ле, что, проходя сквозь историю (постро- ения бизнеса, или карьеры, или даже целой страны с ее новыми чертами и стилем жиз- ни), дружба становится совершенно другим понятием. Какими мы были двадцать или да- же тридцать лет назад? Что в нас осталось от тех людей, предположим, 1989 года? А что исчезло навсегда? Об этом очерк известно- го московского журналиста Евгения Додолева. >БУДУЩИЙ ТВ-БОСС КОСТЯ ЭРНСТ (СЛЕВА) ГОТОВИТСЯ К БОЛЬШОМУ ПРЫЖКУ. НЕБОЛЬШОЙ ОАЗИС В БОЛЬШОЙ ДЕРЖАВЕ НЕБ «В каждой шутке есть доля шутки», — добавляю я, упоми- ная о Константине Львовиче Эрнсте как о самом значитель- ном своем телевизионном до- стижении. И еще вспоминаю игривые вирши Андрея Мака- ревича: «В этом мире случай- ностей нет и крайне редки со- НИКИТСКИЙ БОТАНИЧЕСКИЙ САД, ЛЕТО 1989 впаденья». Костя с раннего детства мечтал снимать кино. Но стал ТВ-бос ТВ-боссом и ТВ-мастером. Так совпало. Потому что в середине восьмидесятых нас познакомила Наташа Мака- ревич, младшая сестра основателя «Машины времени», ко- торый жил тогда в одном дворе с Константином. Я, в свою очередь, познакомил Костю с Александром Любимовым. И оказался Эрнст в «Останкино»... Весь наш нынешний истеблишмент родом из Питера. И руководитель самого могущественного отечественного телеканала в своих интервью тоже любит пробросить, что, мол, вырос на Восьмой линии Васильевского острова. Ну так и есть. Рос. И вырос. Стал Большим. 74 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1074-085_Ernst(074,079,084).indd 74 5/11/11 4:16:15 PM
    • 074-085_Ernst.indd 75 5/11/11 12:59:33 PM
    • USSR Только он такой же ленинградец, как, напри- у нас, как правило, с собой и никакой емкости. Мы на мер, рожденный в СССР Юрий Шевчук. Потому что ощупь находили достаточно спелые плоды и склады- родился-то будущий матадор российского ТВ в хру- вали их в застиранные майки, этакий «кенгурятник». щевке на «Соколе», в семье перспективного сельхоз- Иногда раздавались хриплый лай и пьяная ругань вельможи Льва Константиновича Эрнста. Назвали охранников: мы, рассыпая добычу, давясь от сдержи- его Костей в честь дедушки. Потом отца, профессо- ваемого смеха и тихо матерясь при падениях, бежа- ра Эрнста, перевели в Ленинград. А когда в восьми- ли к точке входа/выхода, порой сбиваясь в темноте десятые его в очередной раз повысили и он стал вице- с маршрута и оказываясь почти в западне. Тогда, бро- президентом ВАСХНИЛ, семья переехала в белока- сив весь «урожай» и впиваясь зубами в какой-нибудь менную и Костя вновь стал москвичом. персик (ну чтобы не совсем зазря пострадать), мы ки- Рассказывая мне о новичке в нашей тогдашней дались на ограду и, рискуя джинсами, раздираемы- компании, Наташа категорично заявила: «Ну с этим ми колючей проволокой, и лодыжками, подворачи- ты точно не сойдешься. Совсем вы разные. Вам даже ваемыми в акробатических погонях, перемахивали поговорить не о чем будет». через рубеж, разделяющий наше «академическое» Угу. Закончили мы этот день на Костиной кухне существование от приключений, которые, полагаю, в компании его подружек. Через неделю мы с ним подпадали если не под Уголовный кодекс, то под Ад- вдвоем уехали. Каникулярничать в Крым. В незаб- министративный точно. венный Никитский ботанический сад, где на терри- В удачные ночи мы наворовывали по нескольку кило тории благоухающего заповедника в ту пору распо- персиков. Раскладывали их под кроватями, чтобы до- лагался уникальный мини-пансионат для сельхоз- спевали. Горничная находила фрукты и доносила ди- академиков, и, естественно, Костин отец, второй че- ректору. Это был очень дипломатичный мужчина лет ловек в академии, имел возможность переруливать сорока по фамилии Ширвинский, поражавший нас свою квоту на единственное чадо. тем, что, перманентно находясь в курортной зоне, уму- Райский оазис в бумагах ВАСХНИЛ, по всей видимо- дрялся предохраняться от черноморского ультрафио- сти, числился как полигон для выращивания чудесных лета без всяких шляп и санблоков, гипнотизируя собе- мегаперсиков, кража коих из-под носа недокормлен- седников какой-то вампирской белизной эпидерми- ных сторожевых овчарок и вооруженных дробовика- са, которую подчеркивали смолисто-черные волосы. ми пьяниц охранников была одним (но, увы, не един- Он приходил в номер и с демонстративно иронич- ственным) из наших экстремальных крымских развле- ной улыбкой осведомлялся, откуда, мол, красота та- чений. И ездили мы туда до тех пор, пока не рухнула кая. Повторю: персики таких формы и окраски не про- страна, в которой только и возможно было существо- давались в принципе; я видел нечто подобное только вание столь нерентабельных и по-пелевински неверо- в Южной Америке. Экспериментальная какая-то тема ятных заведений, как дом отдыха в Никитском саду. была, поэтому легально приобрести эти плоды не бы- Ночные набеги утилитарной основы не имели. Корми- ло возможности. Мы что-то нагло врали про загадоч- ли академиков в приватной столовке не то чтобы изыс- ную старушку, одарившую нас персиками за то, что ее канно, но вполне по советским меркам деликатесно. перевели через шоссе. Со вздохом товарищ директор Сельхозэлита гурманствовала по чину и профилю сво- удалялся. На следующий день перед полдником мы его позиционирования, так что витаминов и калорий обнаруживали у себя на столе огромную коробку с ак- хватало. Кражи носили исключительно спортивный ха- куратно подобранными экземплярами секретных пер- рактер: бесплатный аттракцион с умеренным риском сиков. Угощали ими девушек. Но всякий раз были раз- получить порцию дроби или укус разъяренного пса. досадованы. Это ведь как у восточного купца купить Во время дневной прогулки, возвращаясь из сель- что-нибудь не торгуясь: весь кайф обломан, никаких ского магазинчика с бутылками приторной «Изабел- эмоций и ощущения охоты. Так что через неделю мы лы» вдоль периметра секретного лабораторного сада, вновь в кровь царапали локти, перемахивая в запрет- мы находили «точку входа» — место, которое каза- ную зону. Не персики нужны были нам, но азарт. лось подходящим для персик-авантюры. Миниатюрный двухэтажный комплекс для ученых Отправлялись на «жатву» после полуночного купа- с дюжиной номеров располагался на красивом скали- ния в запретной зоне на мысе Монтедор. Плескание стом пьедестале, обсаженном реликтовыми деревья- в темноте, с одной стороны, вымывало хмель, а с дру- ми, откуда открывался впечатляющий вид на Ялтин- гой, учитывая безрассудное ныряние среди хищно ский залив. А на приватный пляж для заслуженных отточенных скал заповедника, — поднимало уровень ботаников можно было попасть двумя волшебными адреналина на «операционный уровень». путями: либо вальяжно спуститься по живописной Где-то в час-два ночи, оставив кого-нибудь из дев- полукилометровой лестнице, траекторившей среди чонок на атасе, мы перемахивали через темную огра- неимоверных экзотических кустов, либо на экспресс- ду, инкрустированную узорами «колючки» разного лифте и далее через мрачный просторный тоннель, калибра, и по-пластунски прокрадывались через пар- выбитый в крымском граните и напоминающий сто- фюмерно благоухающий кустарник к эксперимен- личное метро. Очевидно, что себестоимость этой по- тальной плантации. Поскольку, повторю, экзерси- сталински размашистой конструкции и ее эксплуа- сы наши не были коммерчески обоснованы, не было тация не могли быть компенсированы даже если бы 76 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1074-085_Ernst.indd 76 5/11/11 12:59:37 PM
    • над ней располагался многоэтажный отель с номе- Те, кто обладал свободной территорией, всегда ста- рами по тысяче долларов за ночь. Естественно, рези- новились жертвами набегов. Звезда мгимошных дис- денты той райской точки почти ничего не платили. котек Саша Любимов, где он был диск-жокеем, сни- А имели многое. «Они рубль считают за два и имеют мал всего лишь комнату в коммуналке и не мог при- на завтрак имбирный лимон», негодовал БГ, и был вечать гостей. А вот будущий фотограф номер один неправ. Потому что, имея на завтрак «имбирный ли- Королев, сожительствовавший на тридцати квадрат- мон», мы помнили о том, что рубль неконвертируем. ных метрах со своей ироничной подружкой, медсе- И желали это дело исправить. И желания свои вскоре строй Надей, имевшей в силу профспецифики доступ реализовали. Каждый по-своему. к самым интересным препаратам, вынужден был принимать гостей семь раз в неделю. БОЛЬШОЙ Впрочем, не возьмусь МАЛЕНЬКИЕ МАКАРЕВИЧИ утверждать, что Кости- Особенно, конечно, цени- ны мечты на сто процен- лась «площадка Макаре- тов реализованы. Повто- вича». Сам-то музыкант рюсь: он с младых ногтей жил на площади Гагари- бредил кинематографом. на, однако прописан был И не как потребитель ки- в однокомнатной квар- нопродукции, а как чело- тире на Комсомольском век для кино рожденный: проспекте, что напро- он в нем разбирался мно- тив МДМ. В этом богем- го лучше самых маститых отечественных профи. Од- ном гнезде на первом эта- нако пошел, что называется, по стопам родителя. Его же кирпичной девятиэтажки жила его единственная отец был заслуженным биологом, и единственное ча- сестренка. Которая, в свою очередь, была прописана до поступило в соответствующий вуз, на биофак Ле- в квартире родителей, находившейся в этом же до- нинградского универа. ме, но несколькими этажами выше. Последнее обсто- Поэтому, между прочим, в нашей компании у Кости ятельство было бесспорным преимуществом точки: было прозвище Ботаник, которое, подчеркну, абсолют- продукты никогда не кончались. Ни-ког-да. В любое но не имело нынешней пренебрежительной коннота- время юную Наталь Вадимовну можно было скло- ции. Просто тем самым обозначался тогдашний фронт нить к вылазке в родительский холодильник за бан- служебных интересов перспективного советского ми- кой паюсной или коробкой гэдээровского печенья. кробиолога и будущего постсоветского медиамагната. Наташа вышла замуж в шестнадцать лет, якобы по — Сейчас Ботаник приедет, познакомишься, — лу- залету банальному, а на самом деле по любви истин- каво молвила Наташа Макаревич, знавшая, что я не- ной. Просто, чтобы влюбленные не жили во грехе, доверчиво привечаю новичков, не апробированных родители им сделали соответствующую справку для ветеранами нашей тусовки на нейтральной террито- ЗАГСа. Мама Макаревичей, Нинэль Марковна, была рии типа пляжа в Серебряном бору или притона в Со- медиком со стажем, потому получить такую лицен- кольниках, которым служила однокомнатная квар- зию на ранний брак ей труда не составляло. тира на втором этаже хрущевской пятиэтажки. Натальин муж, Валера Воронин, лет на пять постар- Хозяином притона был небезызвестный Миша Ко- ше супруги. Единственный в той компании, кто про- ролев — сертифицированная душа компании, обла- шел школу срочной службы в рядах «непобедимой датель чудного волжского баса, простенькой гитары, и легендарной» («Кто в армии служил, тот в цирке не ну и (да-да) старого любительского фотоаппарата. смеется» — его любимая присказка). Обладатель за- Сокурсник Анатолия «Криса» Кельми и Владимира видной атлетической фигуры, хитроватого неисчер- «Джеймса» Кузьмина. В ту пору ни разу не культовый паемого обаяния, бесспорного чувства юмора, зага- фотограф российского глянца. дочной славянской ироничности и немереного тесто- Нет, не было тогда в Москве ни глянца, ни России. стерона, что доказывала ранняя лысина, которая при- Был сплошной СССР, и мы все дружно и старатель- давала спортивному улыбчивому блондину солидный но опровергали лживый тезис о том, что секса у нас шарм. Его молодая супруга, напротив, была мини- нет. Случались, конечно, «дни, когда опустишь руки, атюрной брюнеткой с таинственным восточным и нет ни слов, ни музыки, ни сил», но в основном на- драйвом и вечно пылающими очами. Оба учились ши будни — в контексте серых телеканалов, запол- в МАрхИ, который Андрей Макаревич не без проб- ненных скучной камерной музыкой и бесконечными лем (его слили с дневного отделения за «Машину вре- монотонными репортажами с нескончаемых съездов мени») закончил года за три до моего с этой семьей разномасштабных подразделений КПСС & ВЛКСМ, — знакомства. Чтобы отличать эту пару от семейства были заполнены отнюдь не безопасным сексом, под- Макаревича-старшего, за глаза их звали «Маленькие». польными рок-концертами, разнузданным весельем, У Валеры есть старшая сестра, Ольга, которая бы- фрондой, и все это было плотно упаковано и залито ла одноклассницей и боевой подругой Миши Короле- липким портвейном. ва. Я не видел Олю с конца восьмидесятых, но в июне >ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА АВТОРА 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 77074-085_Ernst.indd 77 5/11/11 12:59:38 PM
    • USSR >САША ЛЮБИМОВ, ЖЕНЯ ДОДОЛЕВ, КОСТЯ ЭРНСТ, НАТАША НЕГОДА, СЕРЕЖА ТОЛСТИКОВ, АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ. НАБЕРЕЖНАЯ ЯЛТЫ, 1989 прошлого года мы с ней вновь пересеклись, в студии мьи достаточно долго и та же программа «Смак» Михаила на знаменитом «Винзаводе». По не само- (что изначально, до прихода Вани Урганта, означа- му веселому поводу: поминали общую знакомую. Но- ло «С МАКаревичем») на Первом появилась именно стальгировали, естественно, по нашим лихим кура- с подачи Эрнста, который тогда каналом не руково- жам, мыли косточки общим знакомым, которые по ка- дил, но имел серьезное влияние на Влада Листьева, призу судьбы все как один стали социально значимыми. как раз в 1993-м возглавившего телекомпанию ВИD. Кстати, Костю Эрнста Оля Воронина почему-то ни- В тот же Никитский сад мы, бывало, ездили втро- когда особенно не жаловала, хотя он был другом се- ем: Эрнст, младшая Макаревич и я. Потом в том 78 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1074-085_Ernst.indd 78 5/11/11 12:59:39 PM
    • БОЛЬШОЕ СЕРДЦЕ «МАЛЕНЬКОЙ ВЕРЫ» В Никитском все жили дей- ствительно в одном но- мере. Сейчас даже труд- но представить, что од- ну, пусть и просторную, комнату делило несколь- ко весьма самостоятель- ных людей, привыкших все-таки к определенно- му комфорту. Эрнст был мастером ситуации, он умел администрировать от- ношения даже в масштабе застолья. Никто не роптал, потому что всем было хорошо. Рекордным было лето 1989 года. Тогда в отведенный двадцатисемилетнему биологу Константин Львовичу но- мер на втором этаже чудо-пансионата вселилось полдю- жины непростых гостей: Андрей Макаревич, Саша Лю- бимов, Наташа Негода и Сергей Толстиков, естествен- но, сам инициатор крымского вояжа Костя Эрнст и я. Правда, тогдашний секс-символ державы Негода, приехавшая в Никитский вместе со своим тогдаш- ним ухажером Толстиковым, через пару дней нашла какую-то частную квартирку на горе между Нижним и Приморским парками. И влюбленная парочка опе- ративно освободила шикарный балкон, на котором располагалась койка их медового месяца. Условно говоря «медового», поскольку Сергей, как жалова- лась Наталья, был хронически женат. Впрочем, лет десять или более после той поездки они прожили ду- ша в душу, не знаю, уж насколько юридически при этом легализовав свои отношения. Негода только что прошла через очередные разбор- ки с непросыхающим балагуром Мишей Ефремовым, с которым бурно и нервно романилась с 1985 года, по- сле его возвращения из армии. Она, кстати, училась в мастерской Ефремова-старшего в Школе-студии МХАТ, что не могло не обсуждаться среди богемы. Тогда у кинобомонда еще не было моды на меза- льянс: актрисы, быть может, и влюблялись в дедушек- кумиров, но до огласки или, тем паче, до ЗАГСа как- то не доходило. Михаил, замечу, лишь на два дня старше Натальи, а Толстиков — на шесть лет. Него- де в то ялтинское лето было ровно столько же, сколь- ко Юлии Высоцкой на день свадьбы с разменявшим седьмой десяток Андреем Кончаловским. После драматического развала тандема Ефремов– Негода им сочувствовали: по Сеньке была шапка, как говорится, оба казались сторонним наблюдателям трогательно непутевыми затейниками. Сочувствова- ли, пока Н. Н. не вытащила — с подачи народной ар- же составе, но вместо Наташи — ее муж. В полном тистки СССР Татьяны Лиозновой — лотерейный би- комплекте, увы, поехать не смогли ни разу. Родил- лет «Маленькой Веры» и триумфально не прогреме- ся Андрюша, племянник Андрея Макаревича, и жить ла на весь мир. Режиссер Василий Пичул, между про- в одном номере с младенцем было не с руки, учиты- чим, всего на пару лет старше актрисы, взял Наташу вая тогдашние наши алкогольные пристрастия. По- потому, что Ирина Апексимова неожиданно от роли том Маленькие с Костей общаться перестали, погру- Веры отказалась, а Негода очень кстати явилась в тот зившись, видимо, в карьеростроительство и воспи- день на Киностудию Горького за дебютным гонора- тание наследника. ром и попалась на глаза кому надо. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 79074-085_Ernst(074,079,084).indd 79 5/11/11 4:16:33 PM
    • USSR Ефремов, справедливости ради замечу, стал всесо- бальном масштабе. Это реально была Девушка года. юзной полузвездой еще до срочной службы, в четыр- Гиперкомпенсация для тихой экс-студентки Школы- надцать лет сыграв роль бравого мальчика Пети Ко- студии МХАТ, которая в эротическом смысле была, по- пейкина в ленте «Когда я стану великаном». жалуй, наименее востребованной на своем курсе. Да Так что союз у них был сплетнеобразующий. Роман и работа в Театре юного зрителя, где она специализи- угарный. И, существуй тогда у нас светская хроника ровалась на ролях совсем не плейбоевских зайчиков, как жанр, они обеспечили бы хлебом насущным ле- никаких радужных перспектив ей не рисовала. гион папарацци. Перед съемками «Маленькой Веры» Она всех сделала. Всех. Даже тех киношников- пара скандально разошлась, а во время съемок до Еф- ханжей, которые с возгласами «позор!» покинули ремова долетали из Мариуполя слухи об интрижке Дом кино во время памятной премьеры культовой его бывшей пассии с партнером по фильму красав- ленты. Ее на самом деле зауважали. Полюбили. Вос- цем Андреем Соколовым. Хотя, думаю, разговоры хищением захлебнулись. Конкретно. Хотя, впрочем, были постулированы сюжетом сценария и скандаль- употребить по прямому назначению никто из старых ной постельной сценой, ставшей в истории советско- приятелей не стремился все равно. го кино революционной. Свечку никто не держал, са- Надо понимать всесоюзный размах и триумфальный ма же Наталья игриво отшучивалась. характер ее тогдашней популярности. Даже не знаю, Короче, Негоду расспросами кто, кого, как и поче- как это прикинуть в нынешней системе координат. му мы не грузили. Это — при традиционном для СССР дефиците инфор- Сергей Толстиков — совершенно неожиданно — мации о западных звездах — как сегодняшняя Анаста- в киноиндустрию вернулся лишь в прошлом году, ти- сия Заворотнюк, возведенная в квадрат бюста Анны па, подвинув Никиту Михалкова на посту исполни- Семенович. И сейчас про Жигунова шутят, что он, мол, тельного директора Федерального фонда социально- не бывший гардемарин, а бывший Заворотнюк. экономической поддержки отечественной кине- Негода была официально признана лучшей актри- матографии. До этого он без лишнего шума рулил сой 1988 года «Советским экраном». Скандальная в Альфа-банке и «Трансмашхолдинге». «Маленькая Вера» только-только получила Большой Негода, помнится, говорила, что ее ухажер — сын специальный приз жюри Международного кинофе- видного ленинградского партийца Василия Толсти- стиваля в Монреале и премию ФИПРЕССИ в Венеции. кова, который был хозяином города до Григория Ро- Наталья собирала урожай призов: Гран-при в Чикаго, манова, а затем послом СССР в Нидерландах. Мы титул лучшей актрисы в Женеве, «Ника-88» и т. п. как-то во время пьянки в ПРОКе наехали на Сер- Биохимик Костя утверждал, что Негода очень спо- гея с допросом, но он энергично свое родство с пар- собная актриса, и что скандальная слава не даст ей тийцем отрицал, говорил, что корни его в Костроме. взлететь. Прав оказался. Она так и осталась Малень- Ну да ладно, проехали. кой Верой. И в Америке у нее карьера не покатила. Толстиков был таким ну совсем небогемным пер- Все ставки были сделаны неправильно. То, что Тол- цем, вполне, по-моему, похожим на бодрого комсо- стиков был экономистом по образованию, его возлю- мольского функционера, из циничной обоймы кото- бленной не помогло. рых, собственно, и формировались все наши олигар- Она на самом деле фантастическая актриса. Помню, хи. Однако он заслужил определенный респект в ту- как-то крымским вечером я пробросил, листая номер совке и как бы даже прославился тем, что во время журнала с ее ню-фотками, дескать, умеют же там ребя- Московского кинофестиваля совершенно конкрет- та с натурой работать, свет грамотно выставлять и фо- но дал в репу журналисту, разместившему в каком-то тошопить людей до неузнаваемости. Без всякой под- листке фото его спутницы с инициалами Н. Н. по со- колки сказал, отхлебнув глоток приторного местного седству с изображением М. М. (Мэрилин Монро). Так напитка, то, что думал. Поняв, что ее здесь совсем не и было написано, как помню: «Н. Н. и М. М.» — чер- рассматривают как волшебную глянцевую секс-бомбу, ным по белому. Не знаю, правда, что в данной публи- Наташа, меланхолично затушив сигарету, процедила: кации было оскорбительное для Негоды. — Свет, хм... Свет правильный, это, чтоб ты знал, Не знаю, но догадываюсь. Никаких интернетов тог- когда изнутри. Смотри! да, само собой, не было. Жили мы в Советском Союзе И тут же исполнила какое-то немыслимое па на сту- и все информационные потоки не ловили, а генери- ле. Это было нечто феерическое. Непонятное. В один ровали сами. Это я к тому, что Наташа полуподполь- искристый миг она обернулась совершенно дру- но снялась для облоги культового заокеанского жур- гой. Выше стала как будто, сексуальнее, ярче. И при нала Playboy, получила за это какую-то немыслимую этом — воздушной. Богиней. Она действительно ве- по советским меркам сумму и дала в Штатах полсот- ликая лицедейка, потому что может в мгновение ока ни интервью. И не очень рассчитывала, что обо всем тотально преображаться. Образ творить. Без всякого этом узнают на родине. грима, репетиций, сценария и режиссера. Просто На- Журнал вышел в мае 1989-го; майки со слоганом таша включала что-то в себе, и метаморфоза случа- «From Russia with love» были в том году хитом так на- лась невероятная, почти анимационная. зываемых сопутствующих продаж издания в Штатах. А еще Негода была единственным в кинобомон- Негода отымела свои пятнадцать минут славы в гло- де человеком с золотой карточкой American Express. 80 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1074-085_Ernst.indd 80 5/11/11 12:59:47 PM
    • Она водила нас в интуристовскую «Ялту», где за ва- А с бандитами вышла раз история. Не припомню люту можно было надегустироваться импортного уже почему, но как-то часа в три ночи мы втроем — пива, которое отличалось от «Жигулевского» так же, Макаревич, Эрнст и я — выходили из остывающей как студентка-тихоня мхатовской студии отличалась после ресторанного угара «Ялты». И прямо на выходе от дерзкой секс-богини с обложки майского Playboy молодой «боец» демонстрировал свой новенький па- в обрезанной маечке с надписью «Мы за мир», прохо- рабеллум смешливой официантке, с вдохновением дившей по линии сосков, и двумя часами на левом за- курившей «косяк»: хозяева города, хозяева момента. пястье, но зато без трусиков. Никого не боялись. Макаревич привлек внимание Наталья по-купечески транжирила, просаживая бандита своей узнаваемой прической а-ля Джимми гонорар за «голые» заокеанские съемки с легкостью Хендрикс. А раздражение, кажется, вызвал все же Ко- венского вальса. Не то чтобы денег было очень мно- стя. Своим без малого двухметровым ростом — это го, просто казалось, что это лишь начало и дальше во-первых. А во-вторых, по нему совершенно не бы- всего будет больше: долларов, обложек, премий, ро- ло видно, что он выпил. Что с учетом времени и ме- лей, восторгов. Коротким был шаг от стандартной ста казалось, видимо, просто оскорбительным. Подо- оплаты за роль комсомолки Зины в фильме «Завтра зреваю, что именно из-за внушительных габаритов была война» до $$$-вознаграждения за съемку в са- и твердой походки будущий вождь отечественного мом популярном на тот момент журнале мира, за по- ТВ пригрезился обладателю огнестрельной игрушки пытку провести экземпляр которого в страну можно телохранителем рок-звезды Макаревича, и это подей- было совсем недавно вылететь из партии, лишиться ствовало на «быка» как алое полотнище матадора. работы и погубить жизнь-карьеру. Откуда-то взялись еще двое «братков». Тоже со ство- Карточку у нее украли какие-то ялтинские маль- лами. С холодными ощупывающими глазами. Бриты- чишки. Что не очень ее огорчило. И не очень обра- ми затылками, лаконичными челками. Затеялся мут- довало, когда заветный кусочек пластика ей верну- ный и скользкий «базар». Который закончился пред- ли на следующий же день: то ли пацаны не знали, ложением подвести нас домой, в заповедную нашу как воспользоваться диковинным платежным ин- обитель. Ясно, что это было из тех предложений, от струментом, то ли им объяснили, у кого AmEx бы- которых не принято отказываться. ла похищена. У них была какая-то не очень новая, но все же ино- марка, что по тогдашним меркам, по-моему, доста- МАЛЕНЬКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ точно круто. Так сложилось, что я оказался на штур- То, что Негода с Толстико- манском месте и показывал водиле дорогу к тайному вым нашли-таки себе в раз- пансионату. На заднем сиденье между двумя укурен- гар курортного сезона ными «пацанами» стиснули невозмутимо подре- какое-то левое пристанище мывающего Макара и Ботаника, который без удер- на горе, всем оказалось на руку. жу гарцевал на тонком льду столичного стеба, ведя Потому что Макаревич первые с вооруженными отморозками беседу на грани про- несколько ночей вообще спал вокации. Хотя, казалось, мы все должны были резко внизу, на пляжном лежаке, что протрезветь, поскольку быть застреленными в те го- было, с одной стороны, очень це- ды было значительно проще, чем найти экземпляр лебно (убаюкивающий звук при- Playboy с Негодой. Под занавес старший бритоголо- боя плюс насыщенный йодом черноморский бриз), вый с заднего сиденья, который всю дорогу благо- а с другой — несколько стремно. ухал чесноком и тыкал мне в затылок потертой волы- На смену сонной советской эпохе шли лихие де- ной, спросил у меня домашний адрес, пообещав при- вяностые. Укромный заповедный пляж Никитско- ехать в Москву «навестить». Я назвал настоящий. Как го ботанического сада потихоньку превращался флегматично заметил Эрнст наутро во время поздне- в место ночных «стрелок» здешних бандитов. Поку- го завтрака в нашей солнечной академстоловке, пра- ривая ночами на балконе, мы наблюдали, как там, вильно сделал: внизу, неслышно съезжались неброских цветов «де- — А если бы ты соврал (глагол был употреблен не- вятки», шустрили темные фигуры, пусть изредка, но нормативный. — Е. Д.), он бы это точно почуял... постреливали. — ...Нас бы пристрелили, — лукаво жмурясь, до- Короче, за Макара мы беспокоились. Так что Ко- бавил Андрей Вадимыч, который даже в столь ран- стя организовал обитель для легенды нашего ро- ний час ухитрялся найти какую-то субстанцию для ка в каком-то здании на территории сада; точно не опохмела. помню, что-то вроде общежития для служащих При- Это ночное приключение никоим образом не осту- морского или Нижнего сада. Там были гипсовые ко- дило наш пыл: мы по-прежнему совершали ночные лонны и не было «удобств»: душевые располага- вылазки в курортную Ялту, умудряясь при этом не лись на первом этаже, причем, что забавно, в стиле пропускать божественно вкусные завтраки, которые унисекс, то есть не делились на мужские и женские, стряпала светлокожая коротко стриженная блондин- а функционировали по принципу «кто первый встал, ка Таня, про нее бдительный Эрнст всем вожделею- того и тапки». щим превентивно объяснял: она замужем. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 81074-085_Ernst.indd 81 5/11/11 12:59:48 PM
    • USSR МАЛЕНЬКАЯ НЕПРИЯТНОСТЬ БЕЗ БОЛЬШИХ ПОСЛЕДСТВИЙ Саша Любимов к тому вре- мени уже свалил в Москву. Пролив здесь немало крови. Телефоны в пансионат- ских номерах постави- ли позже, а тогда аппарат был лишь на стойке дежур- ного внизу. И еще один — в чудо-лифте, на случай ес- ли кто-нибудь из академи- ков застрянет. С первого этажа вдоль левой стороны фасада поднималась лестница. Лестничные площад- ки от жилых этажей отделяли стеклянные стены, в которые были врезаны стеклянные же двери. И оба этих обстоятельства, телефон и стена, едва не стоили самому харизматичному ведущему «Взгляда» жизни. Люби, как его в ту пору звали приятели, был очень, факт, деятельным. Отправляясь тем летом с нами в Никитский, он заставил всех присягнуть на верность здоровому образу жизни, который трактовался как непременная утренняя пробежка с последующим пла- ваньем кролем. До завтрака, само собой. Потом уже было позволено легкомысленно бухать дешевое раз- ливное вино, ошпаривать себя черноморским ультра- фиолетом, окрашивать легкие никотином, трескать недожаренные шашлыки на набережной, практико- вать незащищенный секс с полоумными студентками и делать множество других летних вещей, категори- чески полезных для оттачивания кармы. Но до завтра- ка — полчаса спорта. Хотя бы полчаса. В первый день Александр Михалычу в джокинг-ком- пании было единодушно отказано с мотивом «вчера >ОЛЬГА ПОБЕДИНСКАЯ, ЕВГЕНИЙ ДОДОЛЕВ, НАТАЛЬЯ НЕГОДА, СЕРГЕЙ ТОЛСТИКОВ. СНИМОК же только прилетели, блин». Во второй — на основа- СДЕЛАН КОСТЕЙ ЭРНСТОМ НА ЕГО КУХНЕ нии тотального обгара конечностей. Ну а на третий... уже по сложившейся традиции. Любимов рассекал по утреннему саду соло, пугая глупых пернатых и полусонных ящериц. За завтра- ком ворчал, стебался, клеймил нас позором, обвинял в предательстве интересов гласности и перестройки, столик с южными яствами. Костя распахнул дверь но- всячески хотел в Москву и требовал от нас компенса- мера. На лестнице метрах в пяти-шести от нас, пока- ции в виде посильного участия в программе «Взгляд», чиваясь, живописно сползал по стене окровавленный что всерьез тогда никем не было воспринято. Люби: эритроциты хлестали из десятков порезов, разу- Я совершенно не понимал, зачем надо остервенело бе- красивших двухметровую стать ведущего. Саня про- гать ранним утром, когда можно сколь угодно плавать сто прошел сквозь прозрачную стену, взрезав, как тог- днем. Тем более что вечерами все упивались так же, как да казалось, все артерии своего могучего организма в Москве, только вино здешнее было вкуснее и дешевле. раскрошенным в калейдоскопические осколки стек- Однажды, когда мы, вернувшись с ужина, болтали, си- лом. Он шарил руками по загорелому корпусу, расте- дя на балконе, и лениво любовались огнями вечерней рянно пытаясь перекрыть хлещущую кровь, которая развратной Ялты, смешивая аромат реликтового мож- превратила его полосатые шорты в алые. Ни у меня, жевельника с ядовитым дымом болгарских сигарет ни у Кости в тот момент не было сомнений, что стра- «Опал», дежурный, деликатно постучав в дверь, сообщил: на лишилась своего ТВ-кумира: столько красной вла- — Любимова к телефону, Лысенко из Москвы. ги мы видели только в голливудских боевиках. Липко- Саша, ждавший звонка руководителя «Взгляда», ло- красным было залито все: стена, лестница, площадка. манулся на выход. Слишком быстро. И неправильно. Пара тонких багровых ниточек украсила даже потолок. Траекторию не выстроил. Через мгновение раздались Напомню, что тайный пансионат располагался на ужасающий грохот, немузыкальный звон, стенающий границе заповедника, в самом глухом закоулке Ни- мат. Переглянувшись, мы вскочили, едва не опрокинув китского ботанического сада. Никакая «скорая» не 82 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1074-085_Ernst.indd 82 5/11/11 12:59:49 PM
    • Однако нам было не до шуток. Само со- бой, в кино мы сто раз видели, как угон- щики заводят машину напрямую, но опыта ни у кого из нас не было. Тем же массивным образцом местной гальки, которым мы разбили стекло, я снес язычок, блокирующий рулевую систему. Разбираться с цветом проводов в темноте не было возможности; Костя отодрал все провода разом и собрал их в плотный пучок. Все включилось одно- временно: стартер, зажигание, габари- ты... даже «дворники», по-моему. До засыпающей Ялты домчались, как казалось, за пару минут, с почти исте- рическим надрывом распевая любимую тогда Сашей «We Will Rock You» группы Queen. Переполох в приемном отделении боль- ницы был знатный. Накладывать три дю- жины швов сбежался десяток медиков: всем сестрам хотелось потрогать живого ведущего мегапрограммы. Программы, работать над очередным выпуском кото- рой он улетел на следующий день. Вопрос с компенсацией за экстренное надругательство над заслуженным «Мо- сквичом» Эрнст как-то решал сам. С вла- дельцем залитого кровью автомобиля я так и не познакомился. БОЛЬШОЙ ЗАХОД Там же, в Никитском са- ду, я познакомил Эрнста с его тезкой Кинчевым. Костю Панфилова, ли- дера питерской рок- команды «Алиса», я знал че- рез тусовку Миши Короле- ва, в которой были супруги- нашла бы этот зашифрованный оазис за полчаса, ко- наркоманы, жившие в одном торые были отведены пострадавшему. доме с будущей рок-звездой, У пристани, метрах в трехстах от нашего интим- знаменитом двадцатипяти- ного пляжа, оставлял на ночь свой старенький «Мо- этажном здании рядом с гостиницей «Космос». сквич-423» какой-то морской человек, которому Костя Панфилов-Кинчев, про которого фанаты из можно позвонить: «Он живет рядом с Верхним са- грозной «Армии Алисы» желают ведать, что он ро- дом», — дрожащим голосом сказал офигевший от дился на какой-нибудь питерской помойке между ко- брутального зрелища дежурный. Он же включил тельной Виктора Цоя и сакраментальной кафешкой чудо-лифт, доступ к которому вечером был запрещен. «Сайгон», на самом деле единственный ребенок в се- Минут через пять-десять мы уже были рядом с се- мье респектабельного столичного профессора. реньким латаным-перелатаным универсалом. Ждать Начинал рокер с исполнения бардовской лирики хозяина с ключами никто не намеревался, но и гра- не без элементов тонкого стеба. Стихи писал нежные, мотно вскрывать автомобили — проволокой или ли- музыку — плавную. Все очень неплохо, но абсолют- нейкой — никто из нас, впрочем, не умел: булыжни- но мимо кассы своей демонической красоты. Гита- ком рассадили стекло с пассажирской стороны. рист ленинградского бит-квартета «Секрет» Андрей Люби, невзирая на серьезность ситуации, продол- «Забл» Заблудовский надоумил Константин Евгени- жал с невозмутимым видом шутить: ча сменить имидж и перебраться в рок-столицу СССР, — Не-е-е, ни фига, я сюда не сяду, там битое стекло, где под патронажем генерала КГБ Олега Калугина не вдруг порежусь. без успеха функционировал знаменитый рок-клуб. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 83074-085_Ernst.indd 83 5/11/11 12:59:51 PM
    • USSR Не помню, что делали тем летом в Крыму Кинчев со фильм“». И, как часто тогда случалось, поползли слу- своей женой Сашей Амановой... Скорее всего, «Али- хи, что похищена немалая доля из выделенных на са» гастролировала: все же курортный сезон — время приобретение оборудования двадцати миллионов чесов. Как бы то ни было, я пригласил их погостить долларов, тогда весьма значительной суммы. Возгла- в «нашем» пансионате. вил «Видеофильм» Олег Уралов, хороший знакомый Естественно, парочка остановилась у нас в номере. Эрнста-старшего. И, опять же естественно, ночью Кинчев дал концерт У «Взгляда» же, который к тому времени превратил- на балконе. И кто однажды слышал это, «тот не забудет ся в реальный бастион четвертой власти, складыва- никогда». Во всяком случае, разбуженные гитарой ака- лись непростые отношения со всеми прочими вла- демики на следующее утро за традиционным диети- стями. И если на начальном этапе, как рассказывал ческим завтраком выговаривали Эрнсту строго, с опа- мне Анатолий Малкин, проект мог похвастаться ли- ской косясь на мрачного с похмелья растатуирован- терным финансированием, то уже через несколько ного Доктора Кинчева с его ослепительной спутницей. недель после дебютного эфира у программы нача- Тогда же, за завтраком, родилась идея снять клип лись кое-какие трудности. Кстати, Лысенко утверж- на одну из песен «Алисы». Клип стал первой кинора- дает, что именно из-за этих, сугубо меркантильных, ботой биолога Эрнста. И показана эта работа была соображений тандем Малкин–Прошутинская остыл в самой популярной программе страны. к своему детищу, не угадав революционный потен- циал будущего чемпиона отечественного эфира. БОЛЬШОЙ ПРОРЫВ Короче, там не хватало всего. Монтажные смены да- Мы с Люби хотели вали в самое неудобное, ночное, время, выпросить ка- привлечь Эрнста к ра- меру на выезд часто было проблемой. А у «Видеофиль- боте над «Взглядом», ма» аппаратные, свет и операторские прибамбасы бы- поскольку о том, что ли классом выше. Техника свежезакупленная. Камеры нужна свежая кровь, и кассеты Betacam SP. На излете восьмидесятых такие уже в открытую го- в «Останкино» были лишь в Дирекции информацион- ворили начальни- ного вещания, где делали державную программу «Вре- ки, Эдуард Сагалаев мя». Молодежка работала на стареньких Betacam. и Анатолий Лысен- И вот родилась идея. Костя договорился с Ураловым: ко. Поэтому, соб- «Видеофильм» отдает свои аппаратные под монтаж ственно, и расширялась тогда линейка ведущих. Лю- ствен передачи, плюс в нашем распоряжении две новень- бимов пригласил на соведение меня. Сережа Лома- ких камеры для командировки в Ленинград. И тогда кин, формально возглавлявший «взглядовский» от- режиссером осеннего выпуска, который по утверж- дел молодежки, сел в эфир сам, а позже привлек для денному графику должны были вести мы с Люби- соведения и моего коллегу по «Совершенно секрет- мовым, автоматом становился Эрнст. Под патрона- но» Артема Боровика. Кстати, прошлой зимой Лы- жем Вани Демидова, естественно. «Гвардия» не мог- сый совершенно ошеломил меня, рассказав, что в ка- ла возразить против эксперимента: Betacam SP бы- честве ведущего молодежного супершоу рассматри- ли козырем, который не покрывался традиционной вался бесподобный КВН-человек Александр Мас- ТВ-дедовщиной. А концерн «Видеофильм» тем самым люков. Он даже провел один из выпусков «Взгляда», прислонялся к безусловно культовому проекту. чего я, признаюсь, не помню. Так Костя получил свой шанс. Конечно, не обошлось Короче, Костя был готов попробовать себя в ам- без накладок: был запорот звук при записи моей бе- плуа телевизионного режиссера и никто из нас не со- седы с Александром Невзоровым. Но в целом первый мневался, что у него получится. Однако в молодеж- блин по Костиной рецептуре оказался не просто съе- ке практиковалась суровая дедовщина. Все сидев- добным, но и гурмански изысканным. Молодой био- шие тогда за пультами прошли бескомпромиссную лог продемонстрировал 170-миллионной аудитории ТВ-школу. Андрей Разбаш и Ваня Демидов подни- советской программы номер один, что про «картин- мались по-честному, с нижних ступеней, с позиции ку» он знает не только в теории: его увлечение кине- осветителя. Просто привести еще одного мальчика- матографом было конвертировано в бесспорно про- мажора и тупо сказать «вот он пусть попробует» не фессиональную ТВ-работу. мог даже властный Любимов, шарм которого Лы- сенко, бесспорно, ценил, нутром телевизионным по- БОЛЬШИЕ СОМНЕНИЯ нимая, что Саша в известной степени человек для Читал на каких-то комп- «Взгляда» незаменимый (если допустить, что незаме- ромат-сайтах, что любимое нимые в принципе бывают). словечко Эрнста — «кров- И тут сложилась хитрая комбинация. ник». Что он злопамятен В 1988 году постановлением ЦК КПСС и совета и мстителен. Может быть, министров СССР была основана некая как бы госу- может быть. Непонятно дарственная контора под названием «Всесоюзное только тогда, почему по производственно-творческое объединение „Видео- сию пору выходит газета 84 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1074-085_Ernst(074,079,084).indd 84 5/11/11 4:16:48 PM
    • «МК» и живет-здравствует журналистка Элина Нико- вали изумленному читателю, что культовый кино- лаева. Хотя с учетом влиятельности Эрнста по логике критик перестроечной эпохи Сергей Шолохов полу- вендетты они должны быть стерты с лица земли. чил эфир на Первом через койку. «В коридорах ОРТ Я никогда не видел Константин Львовича столь по- видели, как Эрнст расцеловывался с очень больши- давленным, как 22 октября 1999 года, на следующий ми членами нетрадиционной ориентации из прави- день после выхода статьи «Константин Эрнст — об- тельства». Немыслимый бред. Таким же наворочен- лако в штанах». ным стилем писали в НКВД признания под пытками Той осенью после десятилетнего перерыва мы пе- сломленные большевики, мол, да, не только рабо- ресекались регулярно. Трижды в неделю Борис Бе- тал на иранскую разведку, но и планировал прорыть резовский собирал медиаштаб в пенальном каби- тоннель от Ленинграда до Нью-Йорка через земное нете Бадри Патаркацишвили на втором этаже зда- ядро, напрямую. Чтобы у людей со здравым смыс- ния ИТАР–ТАСС. Костя крайне редко пропускал эти лом хватило бы ресурса догнать, что исполнено из- утренние сходки, и тогда его замещала Кошка, Та- под палки. Я же говорю, война. Пленных не брали, тьяна Кошкарева, руководившая Дирекцией ин- сдавали своих. формационных программ ОРТ на пару с Рустамом А Элину Николаеву на телевидение я привел бук- Нарзикуловым. Другими постоянными участника- вально за руку. Познакомил с Андреем Разбашем; ми бодрящих мозговых штурмов были главред «Но- они пытались замутить какую-нибудь богемную пе- вых Известий» Игорь Голембиовский (в его отсут- редачу в рамках компании ВИD. Эрнста она знала ствие — владелец газеты Олег Митволь), глава ТВ-6 лично и очень даже им интересовалась. Александр Пономарев, шеф «Коммерсанта» Леонид Я ей сразу сказал, что она не вписывается в Костин Милославский (которого позднее сменил главред типаж. А типаж у него, по моим наблюдениям, был Андрей Васильев). Главные редактора «Огонька» такой. (Это, кстати, важная тема — Костя и женщи- и «Независимой», которые тоже принадлежали Бо- ны.) Ему нравились девушки, внешность которых рис Абрамычу, появлялись лишь изредка. Я вынуж- в двух словах можно было описать как «антипод ма- ден был посещать эти тусовки, поскольку планирова- тери». Костина мама, к слову, не любила его товари- лось перевести команду Голембиовского в «Россий- щей. Во всяком случае, я помню, что здоровалась она скую газету», а мне предстояло перепрофилировать всегда подчеркнуто сухо. Интересная дородная блон- «Новые Известия» в боевой листок светского жанра динка с тяжелым взглядом. (мы с Димой Быковым даже разминки ради запусти- Как-то я брал с собой Эрнста и Любимова в гости ли хулиганское еженедельное приложение к газете, к Юлиану Семенову, в его крымскую усадьбу на горе, «Московскую комсомолку»). Несколько раз присут- в Мухаладке. Помимо прочего писатель рассказал об ствовал Сергей Доренко. Спустя много лет именно убийстве Семена Цвигуна, который был женат на се- в этом кабинете я узрел Сашу Невзорова. Пару раз стре генсека Брежнева. заходила Наталья Геворкян. Однажды пересекся там На обратном пути Константин рассказал, что из-за с поэтом земли русской Андреем «Орлушей» Орло- книги этого генерала у него испорчены отношения вым. И, возможно, не все там были поклонниками с матерью. У них в классе все зачитывались шедев- талантов Эрнста. Но статью прочитали все. И смо- ром, одним из соавторов которого был контрразвед- трели на него с любопытством. Березовский с прису- чик Цвигун. Книжка переходила из рук в руки, как щей ему ироничностью бросил Косте: почетное красное знамя ударника комтруда. Давали — А я не знал, что ты у нас «голубой». ее всего на один день строго: хочешь — ночь не спи, Все прыснули. Костя, имевший гусарскую репута- но назавтра верни на первом же уроке. Костя не вер- цию ловеласа и мутивший тайные романы с юными нул. Его избили в физкультурном зале. Серьезно из- певичками, побледнел, но тему форсировать не стал. били, решив, что ловкач решил зажать раритет. По- Тогда шла война. Информационная. A la guerre том он узнал, что книгу взяла почитать его мама и в comme a la guerre. Решался вопрос, кому на Руси тот же день потеряла, забыв ее в автобусе. Сыну ни будет жить хорошо. К власти мог прийти тандем слова при этом не сказала. Такая история. Лужков–Примаков. Поэтому Борис Березовский под- Так вот, возвращаясь к типажу. Косте не нравились ключил весь свой медиаресурс, чтобы не допустить самоуверенные рослые спортивные грудастые ша- отката назад. Война. Но даже для тогдашнего накала тенки вроде Элины Николаевой. Его всегда привле- страстей, даже как ответ на антилужковские эскапа- кали миниатюрные брюнетки с горящими живыми ды Сергея Доренко тональность той заметки в «МК» оливами вместо холодных серых очей. В эту катего- была за гранью добра и зла. рию, по мне, вписывается и мать его дочери, Алек- Очевидно, что способная и напористая Элина Ни- сандры Константиновны Эрнст, театровед Анна Се- колаева без всякого репортерского вдохновения вы- люнас, которая после родов в 1995-м работала у «ви- полняла «волю партии и правительства». Получи- довского» директора Саши Горожанкина главредом лось так себе. С одной стороны, на Эрнста в тексте журнала «Музобоз». Такой же субтильной брюнет- накатили за то, что, дескать, неисправимый бабник. кой была и Маленькая Макаревич. Та самая, которая При этом парой абзацев выше называли «голубым» познакомила меня с перспективным биохимиком из на основании дружбы с Примадонной и растолковы- Ленинграда, Большим. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 85074-085_Ernst.indd 85 5/11/11 12:59:55 PM
    • ЖЗЛ ВАЛЕРИЯ НОВОДВОРСКАЯ ФЛИБУСТЬЕРЫ И АВАНТЮРИСТЫ 86 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1086-089_Novodvorka2.indd 86 5/11/11 1:01:15 PM
    • СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД, 22 ИЮНЯ 1941 ГОДА, потерянное поколение гусарская баллада русских поэтов, от Лермонтова и Гумиле- восемнадцати- и двадцатилетних вплоть до тридцати, поколе- ва до Левитанского и Когана: «Нет в мире выше доли: любить, ние, у которого не было ничего: ни джинсов, ни гитар, ни сво- мечтать и петь, и на родном приволье, сражаясь, умереть!» боды, ни дискотек, ни путешествий, ни приличной выпивки, ни приличной еды, ни комфорта, ни даже будущего, получило ЧЕЛОВЕК ФЛИНТА. Павел Давидович Коган не дожил до своей свой шанс на достойную жизнь. биографии, но предвосхитил и сэра Толкиена с его Валинором, Только надо было заплатить за входной билет. Платили жиз- и шестидесятые с их бардами и КСП. Он родился в 1918 году нью. Русская рулетка. Выжили немногие. Юрий Левитанский в Киеве. В 1922 году семья переехала в Москву, в коттеджный выжил, а Павел Коган — нет. Жить с этой родиной было страш- поселок от Комиссариата финансов у Белорусского вокзала. но. Умирать за родину было красиво, интересно, престижно. Кроме бухгалтеров и счетоводов там было полно извозчиков Недаром так хотел умереть Аркадий Гайдар. Он ведь даже от и цыган. А в соседний дом въехал Жора Лепский, начинающий эвакуации на самолете отказался. композитор, который еще тогда умел подбирать мелодии по Единственной свободной территорией в СССР был фронт. слуху. Мальчики подружились, и именно Жора в 1937 году на- Только там можно было не быть «дрожащей тварью». Луч- пишет музыку к когановской «Бригантине». ше всех это понял Михаил Светлов, еще один военный поэт. В 1936 году Павел поступает в ИФЛИ, который котируется «Я жду приказания штаба, когда в перекрестном огне оружие выше МГУ. В этом здании около Сокольнических прудов учи- выдадут храбрым, и в первую очередь — мне!» Ни Павел Коган, лись будущие гении, поэты, небожители, а потом поселился ни Юрий Левитанский не воевали ни за Сталина, ни за власть мой Иняз, французский и немецкий факультеты. Мы, студен- Советов. Они, похоже, и родину имели не такую, как весь со- ты шестидесятых, ходили там, как по музею, тем более что со- ветский народ. СССР они старались не замечать. Но надо бы- хранились экспонаты в виде преподавателей. А в Литинститу- ло воевать, чтобы состояться как личность, ибо романтика те Павел учился параллельно. существует только для настоящих мужчин. И поэзия — тоже. К Сельвинскому на семинар ходили кроме трех мушкетеров Сколько ты стоишь, определяется только в бою. А с кем и за Михаила Кульчицкого, Юрия Левитанского и Павла Когана что — это не важно. еще Сергей Наровчатов и Давид Самойлов. У американского фантаста Хайнлайна есть роман «Звездный Павел Коган знал, что живет в страшном, жестоком мире, десант». Есть и два фильма, экранизации. В далеком будущем мире чисток, политических процессов, ГУЛАГа. Это был чу- на Земле свое право на гражданство, на занятия политикой, на жой ему мир. Он знал, что надо уйти. К реке, в лес, подальше от преподавание истории зарабатывают в битве за Галактику, на Красной площади. Жечь костры, петь, вести жизнь траппера, военной службе, сражаясь с негуманоидами — жуками, жут- путешественника, Иного. Он еще школьником исходил Цен- кими монстрами. Человеческая полноценность проверяется тральную Россию, даже в Армении побывал с геологической войной. Правда, жуки вселились в иных людей и уже водятся экспедицией. Он был как рыба, вытащенная из воды. «И пойду, и на Земле, но все равно — герои Федерации становятся героя- чтоб вдыхать этот воздух, чтоб метаться и тосковать. Я, навер- ми в бою. А фашисты чем не жуки? но, родился поздно. Или рано. Мне не понять». У этого юноши Павел Коган не успел узнать, что жуки сидели и за Кремлев- не было иллюзий и надежд: «Но людям Родины единой, едва ской стеной. Юрий Левитанский успел и перед смертью еще ли им дано понять, какая иногда рутина вела нас жить и уми- раз бросил им вызов. Но оба стали героями, фашистов на обо- рать». И заметьте, что этот поэт, этот лейтенант, то есть пору- их хватило. Мужчина должен найти своего жука. И Павел Ко- чик, любит родину такой же странной любовью, как поручик ган, и Юрий Левитанский нашли себе место в нашем Храме Лермонтов (только тот все-таки дожил до двадцати семи лет, там, где висит изображение Архангела Михаила, побораю- а Павел Коган — только до двадцати четырех). «И где еще най- щего Дракона. Михаил Архистратиг, Георгий Победоносец — дешь такие березы, как в моем краю! Я б сдох, как пес, от но- святые-воители. Именно они олицетворяют военных поэтов. стальгии в любом кокосовом краю». Опять-таки березы, а не Как там у Михаила Светлова: «Прощайте, родные, прощай- серп и молот, красное знамя и индустриализация. Павел Ко- те, друзья — „Гренада, Гренада, Гренада моя!“». Похоже, что ган был гражданином страны Гринландия с ее Лиссом, Зурба- и Светлов жил не в СССР и бился не за него. Найди своего жука ганом и Гель-Гью, с ее капитаном Дюком, с ее шхунами «Ма- и свою Гренаду — и ты состоишься как человек. рианна» и «Бегущая по волнам». Он просил у Грина политиче- И Юрий Левитанский, и Павел Коган учились в ИФЛИ. Оба ского убежища, и Грин его предоставил. бегали на семинары к Илье Сельвинскому в Литературный Павел знал, что должен рано уйти, что ему надо умереть, по- институт имени Горького. И там они встречали совсем юно- ка есть возможность «самому выбирать свою смерть». Конеч- го Михаила Кульчицкого, поэта, который не вернулся. Но он но, он был диссидентом, но тогда нельзя было уйти даже на успел сказать то, что надо обрести поэту, гражданину... и фли- кухню, брали и оттуда, не было права уклониться от обяза- бустьеру, то, что стоит высечь в бронзе под иконой Георгия тельных присяг. Победоносца: «На бойцах и пуговицы вроде чешуи тяжелых Но сначала он должен был сказать, зашифровать свой при- орденов. Не до ордена. Была бы Родина с ежедневными Боро- говор веку, кинуть в бутылку стиха, пустить в реку поэзии. дино». Опять не СССР — Россия. Поэты не жили в СССР, они Чтобы не поняли «Они». Чтобы поняли «Мы». Он это сделал пробивались в Россию, которой было не видно и не слышно, в двух стихотворениях, но не понял никто. Мы откупорива- которую опустили на дно, как град Китеж, которую надо бы- ем бутылку впервые. А ведь в стихотворении номер один Па- ло искать, как Шамбалу. Перманентное Бородино — это круто. вел, который с детства не любил овал и с детства угол рисовал Вот она, скандинавская традиция в чистом виде, вот они, по- (но только не пятый, советский угол, а в нем-то и приходилось томки викингов и варягов. Чертоги Одина, где герои днем сра- жить), зашифровал всю советскую эпоху; снял скальп и при- жаются, а вечером пируют и пьют вино из черепа врага. бил над дверью, как тотем. Вплоть до Августа 1991-го, когда Вы не забыли, что «русский» в переводе со скандинавских эпоха сдохла без покаяния. «Мы кончены. Мы отступили. Пе- древних наречий означает «человек копья», «воин»? Вечная ресчитаем раны и трофеи. Мы пили водку, пили „ерофеич“, >ИЛЛЮСТРАТОР ДМИТРИЙ ЛИГАЙ/WWW.BANGBANGSTUDIO.RU 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 87086-089_Novodvorka2.indd 87 5/11/11 1:01:18 PM
    • ЖЗЛ но настоящего вина не пили. Авантюристы, мы искали под- русским Рильке. Он был мудрым и усталым с младых ногтей. виг, мечтатели, мы бредили боями, а век велел — на выгреб- В бригантины не верил, но боцманом служил, фигурально вы- ные ямы! А век командовал: „В шеренги по два!“». И опять, как ражаясь. Он спокойно и со вкусом жил до 74 лет. Как Сократ. когда-то у Блока, роковое решение уйти, стушеваться, усту- И вопросов у него было больше, чем ответов. Меньше всего пить «прогрессу». Да уж, прогресс! «Железный конь идет на он походил на поэта-фронтовика. Он был очень нестроевым, смену крестьянской лошадке». Привет от Ильфа и Петрова. Юрий Давидович Левитанский. Лучше бы России остаться при лошадках, а таким, как Павел, уплыть на лодке, на шлюпке, на бригантине, не уступать свое ДО СВИДАНИЯ, МАЛЬЧИКИ, МАЛЬЧИКИ. Юрий Левитан- право на жизнь, выжить, как Набоков, как Бунин, как Мереж- ский родился 22 января 1922 года на Украине, в городе Козе- ковский с Гиппиус. Литература экстерриториальна. Но он ре- лец. Потом семья переехала в Киев, а после отец-инженер по- шил иначе. «Я понимаю все. И я не спорю. Высокий век идет лучил работу на шахте в Донецке (тогда Сталино, представ- высоким трактом. Я говорю: „Да здравствует история!“ — и го- ляете?). Учился в украинской школе, пытался печататься ловою падаю под трактор». в донбасских газетах, но только не про «даешь угля!». Он был Война давала шанс уйти красиво. На фронт Павла не брали на четыре года моложе Павла Когана. В 1939 году отличник из-за хлипкого здоровья (это вам не XXI век, когда в мирное Юрий Левитанский едет в Москву и поступает в тот же ИФЛИ. время гребут слепых, глухих и безногих). Он нашел способ: по- Он успел перейти на третий курс, у него «бронь». Но вместе ступил на курсы военных переводчиков. Лейтенант Коган до- с другими ифлийцами он встает в очередь и берет приступом служился до помощника начштаба по разведке целого полка! военкомат. Поколение поручиков и лейтенантов. Был пуле- 23 сентября 1942 года на сопке Сахарная Голова под Новорос- метчиком, участвовал в обороне Москвы (хорошо, что хоть сийском он возглавил поиск разведчиков. Только вот странно: с пулеметом, а не с голыми руками, как ополченцы). А дальше выжившие в том бою видели, как он шел под пули в полный было все: Северо-Западный, Степной и 2-й Украинский фрон- рост. По Гумилеву: «...И погибни славной смертью, страшной ты, битва на Курской дуге, взятие Харькова, форсирование смертью скрипача!» Его «Бригантина» осталась для всех бар- Днепра, Днестра, Прута. Дошел до Чехословакии, стал лейте- дов, каэспэшников, бородачей в свитере, которые уходили из нантом и корреспондентом фронтовой газеты («Жил ты или городов в горы и леса, сплавлялись по рекам, играли на гита- помер, был бы очерк в номер, а на остальное — наплевать!»). ре и жгли костры. Жили и пели вне государства. Отсюда все: Успел повоевать в Монголии с японской Квантунской арми- и Кукин, и Городницкий. «Пьем за яростных, за непохожих, за ей и форсировал хребет Большого Хингана. Получил кучу на- презревших грошевой уют. Вьется по ветру „Веселый Роджер“, град: ордена Красной Звезды и «Отечественной войны», мно- люди Флинта песенку поют». жество медалей. Никогда ничего не вспоминал, никому не С подачи Павла я лет до пятнадцати хотела стать пира- рассказывал и мне говорил, что его поколение — люди «по- том... Ясное дело, что пираты Когана не грабили и не убива- конченые», непригодные для поставгустовской жизни, отрав- ли, а просто, по Толкиену, «становились на прямой путь», ухо- ленные советскостью и сталинщиной, как фосгеном. Он стрях- дили с земного круга и, как Фродо и Бильбо, попадали вместе нул с себя войну, как плащ-палатку. А воином он был по при- с эльфами и валарами в Валинор, в чистые воды блаженных, роде. От войны у него осталась одна баллада: «Ну что с того, к островам Эрессэа. что я там был. Я был давно. Я все забыл. Не помню дней, не Павел Коган стал Гэндальфом для нескольких поколений, от помню дат. Ни тех форсированных рек. (Я неопознанный сол- сороковых до восьмидесятых. Это и сейчас никому не зака- дат. Я рядовой. Я имярек. Я меткой пули недолет. Я лед крова- зано! Скажите только пароль: «И в беде, и в радости, и в горе, вый в январе. Я прочно впаян в этот лед — я в нем, как муш- только чуточку прищурь глаза — в флибустьерском дальнем ка в янтаре)». Впрочем, и он, и погибший Павел Коган, и Ми- синем море бригантина поднимает паруса». Его спели раньше, хаил Светлов, и Булат Окуджава, и Давид Самойлов, и Миха- чем издали. Стихи Павла Когана пошли в печать только в отте- ил Кульчицкий навсегда остались мальчишками, и мертвые, пель, в 1960 году. и живые. И Юрий Давидович написал им Реквием: «Мундиры, ментики, нашивки, эполеты. А век так короток — Господь не ПОСЛЕДНИЙ САМУРАЙ. Юрию Давидовичу Левитанскому приведи. Мальчишки, умницы, российские поэты, провидцы су была суждена куда более долгая и счастливая жизнь. Он был в двадцать и пророки к тридцати. Как первый гром над поре- поэтом другого рода, Фаустом, аналитиком; мир, даже совет- девшими лесами, как элегическая майская гроза, звенят над О ский, не мог его достать. Он о нем и не писал. Он просто хо- нашими с тобою голосами почти мальчишеские эти голоса. Ах, дил сквозь стены, парады, вопли, знамена, идеологию. Част- танец бальный, отголосок погребальный, посмертной маски ная, почти западная жизнь. Он делал вылазки, когда надо было жизнь полудетские черты. Гусар, поручик, дерзкий юноша опальный, плюнуть в очередную ветряную мельницу. Но не в поэзии, нет! ветр с мятежным демоном сходившийся на „ты“»... Поручика Лер- В житейской прозе. В свою поэтическую метафизику он внеш- сво монтова и декабристов Левитанский зачислил в свой полк. Ге- ний мир не пускал. Он был похож на Хема: свитер, трубка, на- б нералы 1812-го и лейтенанты 1941-го... смешки, вино, независимость. Но на этом сходство и конча- независи ется. Хем лез в политику, да еще и в левую, пытался сражать- политик СЛЕДУЕТ ЖИТЬ. После демобилизации Юрий осел в Иркут- ся против Франко (пил на республиканской стороне, курил на ске. Там вышел первый сборник его стихов. 1948 год, «Солдат- ней трубку, имел там друзей и писал «за нее»), водился с Фи- ская дорога». Потом их выйдет еще 23, вплоть до последнего, делем. А Левитанский не лез. По Евтушенко: «Скучно повто- . Левитански «Черно-белое кино» (2005). В Иркутске Левитанский начал ра- рять за трепачами, скучно говорить наоборот». Он твердо знал ботать в Театре музкомедии, и не случайно: он был очень му- одно: поэт не должен клеиться к власти. Он, что в России не- зыкален, он писал стихи о музыке, он ложился на музыку, и его часто случается, был очень европейским поэтом: умным, тон- стихи часто пели Никитины. Лучшее, что есть в фильме «Мо- ким, печальным, глубоким, без пафоса. Германия, Балтия по- сква слезам не верит», это его баллады, его сredo: «Что же из стоянно присутствуют в его стихах. Где-то его можно назвать этого следует? — Следует жить, шить сарафаны и легкие пла- 88 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1086-089_Novodvorka2.indd 88 5/11/11 1:01:19 PM
    • тья из ситца. — Вы полагаете, все это будет носиться? — Я по- взрослого, умного, печального, талантливого ребенка. Ее ба- лагаю, что все это следует шить. — Следует шить, ибо, сколь- бушка и дедушка были высокопоставленными коммунистами- ко вьюге ни кружить, недолговечны ее кабала и опала. — Так антисемитами, номенклатурой. Ее мать жила в Юрмале. Она разрешите же в честь новогоднего бала руку на танец, судары- бросила все, декабристка Ирочка, и пошла за ним. Они бы- ня, вам предложить!» ли вместе десять лет (познакомились в 1985-м). Он с кровью Руку Юрий, гусар и поэт, предлагал трижды. и болью ушел из семьи, но воспитывал девочек до конца, оста- Он жил с большим вкусом, при этом не продаваясь. Дальше вил им пятикомнатную квартиру, тащил им каждую крошку, оказывается, что он с 1943 года попал со стихами в такие жур- как воробей. Время было голодное и холодное. Они с Ирочкой налы, как «Знамя», «Сибирские огни» и «Огонек». В первый снимали жилье, бедствовали, потом построили, то есть купи- раз он нарвался, когда его стали прорабатывать как «космопо- ли, однушку. Но жили весело, только вот сердце стало сдавать. лита» под занавес сталинской эпохи. Слишком умным он ка- А тут пришла демократия, стало хорошо, Юрий Давидович да- зался советским редакторам. Но здесь его выручил Г. М. Мар- же пытался баллотироваться в Думу, поддерживал Ельцина, ков (первое и, по-моему, последнее доброе дело этого функци- вступил в ПЕН-центр, куда сошлись все писатели-демократы. онера от литературы). Удалось даже сделать операцию на сердце в Брюсселе. Деньги В 1955 году Юрий честно поступает на Высшие литературные внесли И. Бродский, В. Максимов и Э. Неизвестный. Это был курсы при Союзе писателей, а в 1957-м его принимают и в сам 1993 год, и можно было еще пожить. Предел и жизни, и надеж надеж- СП. В конце пятидесятых Левитанский перебрался в Москву, де положила чеченская война. а известность ему принес сборник «Земное небо» (1963). Но в Политехнический вместе с Окуджавой и с гитарой он не по- ВРЕМЯ ЖИТЬ И ВРЕМЯ УМИРАТЬ. Почему типичный янки ТЬ. шел. Они дружили: Булат Шалвович, Фазиль Искандер, Юрий в фильме «Последний самурай» вдруг прельстился поэзией Левитанский, Белла Ахмадулина (Евтушенко и Вознесенский древней японской культуры? Почему Юрий Левитанский ре- ему были резко моложе, казались младшими братишками). Бед- шил стать «последним чеченцем», он, москвич, богема, сроду ный Окуджава даже мечтал, что у его друзей будут «кабинеты», не бывавший в горах, не веривший ни в Иисуса, ни в Аллаха? й и они помогут ему «блатом». «Пойду к Юре в кабинет, загляну Потому что поэт. Благородство — тоже поэзия. оже к Фазилю...» (шутка). Но нет, не было у лейтенантов и их санин- «Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу. Дья- ину, структора Беллы, которую приняли во фронтовое братство, ни- волу служить или пророку — каждый выбирает для себя. Каж- ый каких кабинетов, званий, чинов, госдач. Булат Шалвович и Бел- дый выбирает по себе слово для любви и для молитвы. Шпагу бви ла (а следом за ними и «братики» Евтушенко и Вознесенский) для дуэли, меч для битвы каждый выбирает по себе». И уж Леви- бирает себе пошли надеяться и восторгаться с гитарами за пазухой (отте- танский выбрал... В 1995 году ему присудили Государственную пельный инструмент!) или наперевес, а Искандер и Левитан- премию России. Кремль, торжество. Он и брать не хотел, но его ский не пошли ни в Политехнический, ни в Лужники. убедили, что Кремль — трибуна. (Премия ушла на покрытие Юрий Левитанский умел и любил жить, но жил зэковской и во- долгов.) И вот что он сказал прямо в Кремле: «Наверное, я дол- енной, окопной мудростью: не верил, не боялся, не просил. Он жен был бы выразить благодарность также и власти, но с нею, ни на что не надеялся, щенячьи восторги шестидесятников ему с властью, дело обстоит сложнее, ибо далеко не все слова ее, де- были чужды. Тем паче что грядет 1965 год. Дело Даниэля и Си- ла и поступки сегодня я разделяю. Особенно все то, что связано нявского — это жестокий мороз, и многие после оттепели сло- с войной в Чечне — мысль о том, что опять людей убивают как мали себе на этом деле наивные оттепельные цыплячьи шей- бы с моего молчаливого согласия — эта мысль для меня воис- ки и снова забились в свою скорлупу. Вознесенский и Евтушен- тину невыносима». Узнаете устав нашего Храма? Слышите его ко не заметили, что весна кончилась, по молодости лет. А Юрий основателя, Пушкина? «Если бы я, Государь, был в Петербурге, Давидович никак не изменился, он не верил и раньше. Первым я бы присоединился к мятежникам». Государь стерпел. И Ель- подписал письмо в защиту Синявского и Даниэля. Ветряная цин стерпел, молодец. Он знал цену героизму. Подошел чокать- мельница среагировала на плевок: до 1969 года его сборники ся шампанским. Интеллигенции можно все. Поэт имеет право. не выходили. А он предложил руку прекрасной даме — Мари- Литература — смысл России. Как сказал сам Юрий Давидович: не. Дал ей счастье, а потом ушел к Валентине. Оставил кварти- «И летчик летел в облаках. И слово летело бессонное. И пламя ру, деньги, ушел с одним чемоданчиком. Ушел, как джентльмен. гудело высокое в бескрайних российских снегах». Валентина родила ему трех девочек-погодков: Аню, Катерину, Он ушел из Кремля на своих ногах, но не ушел из мэрии. Олю. Он в них души не чаял, вечно гонялся за заработками, то 25 декабря 1996 года в мэрии собрался круглый стол интел- есть за переводами. Хем охотился, а Юрий Левитанский даже лигенции. И околопрезидентские подлизы и холуи через голо- рыбу не ловил. Хем ездил удить рыбу в Испанию, охотился в Аф- ву президента стали уговаривать Левитанского не вредить де- рике, имел дом на Кубе, а Левитанский всегда сидел без копей- мократии путем отрицания полезности чеченской войны. Вот ки, хотя вид имел самый богемный. Жил по формуле Брехта: не этого он уже не вынес. Произнес первую (и последнюю) в сво- отказывался ни от новой книги, ни от старого вина. ей жизни пламенную речь и умер прямо там. От инфаркта. Со- И тут Бог, в которого он не верил, послал ему молодость, кра- ветские мельницы вернулись и нанесли свой удар. Ирочка соту и любовь. Кстати, в семидесятые и восьмидесятые Леви- оплакивает его до сих пор. танский продолжал подписывать письма в защиту диссидентов. Ветряные мельницы давно уже махнули на него крылом: ведь О российская Муза, наш гордый Парнас, он обходился без пайков, госдач, Литфонда, званий и больших Тень решеток тюремных издревле на вас денег. Отнять у него было нечего. За границу он тоже не стре- И на каждой нелживой строке. мился, и ему нельзя было отказать в том, чего он не просил. А трамвайные вишенки русских стихов, Ирочка Машковская, девятнадцатилетняя студентка из Уфы, Как бубенчики в поле под свист ямщиков, встретила его в Юрмале. Она оценила его и полюбила, его, Посреди бесконечных российских снегов, шестидесятитрехлетнего, с седыми усами, с седым ежиком, Все звенят и звенят вдалеке. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 89086-089_Novodvorka2.indd 89 5/11/11 1:01:20 PM
    • ТА K Г О В О Р Я T РАССКАЖИТЕ ИМ ПРО ЛЮБОВЬ Если меня кто-нибудь еще спросит про любовь в тюрьме — так я за себя не отвечаю. И суд присяжных меня оправдает. О Л Ь ГА Р О М А Н О В А Декабристки, мля. А еще сильно огор- не ограниченный матерный запас слов, чает, когда немногих более или менее ими я разговариваю и с большими пи- интеллигентных барышень, не бросив- сателями, и с мелкой лагерной вохрой). ших своих посаженных интеллигентов, Вот и бабулька мне попалась точно та- называют декабристками. А как, по- кая же. «Я, — отвечает мне бабулька на вашему, должна поступить барышня, прямо поставленный вопрос, — из по- читавшая дневники Марии Николаев- селка Кочемары, знаешь, небось? Под ны Волконской или, там, лагерную про- Касимовым, Рязанская область». Еха- зу Шаламова? И почему это настоящая ла долго на попутке, потом на автобу- такая маруха, которая сроду слыхом не се, потом на электричке до Казанского слыхивала ни про какую Волконскую, вокзала, а потом на метро, а льготы-то но при этом исправно таскающая на отменили, и обошлось это путешествие своем горбу передачи и стоящая в тю- бабульке в семьсот рубликов, и обрат- ремных очередях, не декабристка? но столько же, а у нее пенсия пять тыщ. Никогда не забуду бабульку в бутыр- Накладно, раз в неделю не покатаешь- ской очереди. Я уже опытная была, поч- ся. Сынок у нее туточки, в Бутырочке, ти год отходила в Бутырку, знала все соколик, вот она ему передачку привез- входы-выходы и обычаи делового обо- ла. А с передачками в Бутырочке строго, рота. И глаз наметался — новеньких соленья-варенья нельзя, вот и привез- всегда видно, да и старенькие все напе- ла бабулька, что можно и что могла — речет: большинство посетителей при- пять батонов. Хлеба она привезла, бело- ходят в Бутырку с передачей или на сви- го, в нарезных батонах. Я ошалела, тупо дание в первый и последний раз. Не вы- спрашиваю бабульку: «А почему пять- держивают обычаев делового оборота, то?» Подняла на меня глаза бабулька, ви- да и связываться с тюрьмой людям не- дит — идиотка перед ней, конченая. «А охота — они собираются жить вечно, как же? Их же там пятеро, в камере-то». в достатке и довольстве, в окружении А золотозубые тетки в кистястых ша- любящих родных и близких. Ну да Бог лях, побросавшие своих детей в аулах им судья, а нам судья — Данилкин. или на вокзалах, плохо говорящие по- И вот приходит в очередь на переда- русски, ни черта не понимающие, кро- чу бабулька в ватном пальто, может, ей ме своей судьбы, пахнущие поездом лет шестьдесят, а может, и все восемь- дальнего следования и нерасейской десят, не разобрать. Встает себе тихонь- какой-то безысходностью, они кто? Им ко в очередь и стоит, как зайчик. А я де- доехать до Бутырки совсем не то, что вушка жутко общительная, любопыт- мне с Таганки. ная и совсем не интеллигентная (я лю- Расскажите им про любовь, всепобеж- блю водку с огурцом, и у меня ничем дающую и всесокрушающую любовь 90 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 0 1 1090-091_Romanova.indd 90 5/11/11 1:24:39 PM
    • мужчины и женщины, которой непод- жена крупного чиновника, неудач- Бастарды. Я тут краем уха слышала, властны тюремные стены, ога. Расска- но подвернувшегося под чью-то горя- что «Медведь» — мужской журнал, хо- жите бабульке из Кочемар про святое чую руку в момент поиска виноватых тя каждому понятно, что мужской жур- материнство и сыновнюю благодар- в какой-то неправильной приватиза- нал читают по большей части женщи- ность, ога. Давайте, загните подольской ции земли в Барвихе, что на судьбе зем- ны, чтобы изучить повадки врага в его марухе в красной помаде, ажурных чул- ли не сказалось, натурально. Она ходи- логове. А что читают мужчины, сильно ках и розовых коготках про лебединую ла стоять в очередь, замаскировавшись: зависит от обстоятельств. Но если они, верность. А потом отправляйтесь туда, скромный норковый полушубок, тем- мужчины, вдруг дочитали до этого ме- куда они вас пошлют. ные очки Prada, туго повязанный и спу- ста, я позволю себе дать один жизнен- А маруха добавит: не по-пацански это, щенный на глаза платок Dior, в лапках — но важный совет, который я теперь даю от пацана в СИЗО б...довать. И спра- скромнейший крокодил Birkin. Говори- всем мужчинам, хватая их за верхнюю шивать про это может только конче- ла шепотом, фамилию называла так, пуговицу, и кручу ее до тех пор, пока не ная мразь. будто из нее это только что вытащил убеждаюсь, что услышана. клещами лично папаша Эйхман. Очень Женитьба — шаг серьезный. На ком Духовка. Чем более изысканнее де- стыдилась своего мужа и его безнрав- и зачем вы женитесь — тайна сия ве- вушка, чем утонченнее и духовно насы- ственного поступка, от детей скрыва- лика есть, ну да это ваше личное де- щенней у нее жизнь, тем более вероят- ла судьбу отца, убивалась за дом, кото- ло. А вот женительные документы на- ность, что она вас бросит, едва на поро- рый теперь, конечно, придется продать, до держать в порядке. Ибо и в тюрьму, ге покажется первый невинный обыск. и где жить прикажете? На Остоженке, и на зону, и на каторгу в поселки пу- Зачем ей вся эта грязь, это бесконеч- в городской квартире? А воздух? скают строго по свидетельству о браке. ное унизительное хамство, это хожде- Потом я перестала запоминать, как их А то у вас есть такая привычка: встрети- ние по замкнутому кругу, когда вокруг зовут. И что там у них стряслось такого ли девушку, нарожали с ней детей — и в есть столько прекрасного — стихи Ев- особо духовно непереносимого. Впро- тюрьму. А ее не пускают, и детей этих за тушенко, проза Собчак, блог Ники Бе- чем, еще одна мне в память врезалась. ваших не считают. В тюрьме расписать- лоцерковской, мюзикл «Нотр-Дам», ча- ся практически невозможно, ждите у уже шечка кофе в «Академии»? Очень важ- зоны и терпите, сами виноваты, тяжело жело но не расстраивать маму и не говорить было в ЗАГС сходить? Или после преды- реды- детям, куда делся их отец, лучше заве- И ПОМНИТЕ: дущего раза охоту отбило? А вы в курсе, сти еще одного милого йорка, пусть бу- МУЖЧИН, ПОПАВШИХ что теперь вашей законной женой счи-й дет радость в доме. В ТЮРЬМУ, тается как раз предыдущая, а вот люби- юби- Я их встречала десятками, если не БРОСАЮТ ПРОЦЕНТОВ мая нет? Ну и кто вы после этого? ВОСЕМЬДЕСЯТ ЖЕН. сотнями. Мы знакомимся в очереди И прекратите ездить по доверенности. ости. А ВОТ ЖЕНЩИН, в Бутырке: она вся такая надломлен- Брать ипотеку. Записывать бизнес черт ПОПАВШИХ В ТЮРЬМУ, ная, и ежу понятно, что вот у нее дра- БРОСАЮТ СТО ПРОЦЕНТОВ знает на кого. Нам потом это все расхле- схле- ма, а у нас у всех трагикомедия деше- МУЖЧИН бывать. И немедленно, прямо сейчас, йчас, вая. Но уж она-то, воспитанная в луч- сходите к нотариусу и выдайте любимой мой ших традициях, все снесет, и эту боль, женщине генеральную доверенность ость такую боль... И имущество жалко, что на все. В тюрьме, конечно, тоже дове- ове- при обыске побили: вазы китайские — Простецкая девица, молодая домашняя ренности выдают, только ее на свободе две, брюликов пропало — четыре, а еще курица, четверо детей-погодков, муж — ни один нотариус не заверит. И ни один в коридоре наследили, хамы. В первый водитель, сидит, назначен крайним нормальный покупатель не купит за ры- раз она стоит в очереди сама, во второй в истории с крупным хищением, на- ночные деньги ни вашу машину, ни ваш раз она, загруженная работой в офисе, чальство успело свалить, все повесили самый крутой дом, если все это прода- просит тебя передать — ты же к свое- на него, суд в разгаре, прокурор потре- ет девушка с тюремной доверенностью. му завтра пойдешь? — заодно и ее му- бовал восемнадцать лет строгого режи- Или вы продаете все это за смешные жу вот эту полезную психологическую ма. Мы с ней в суде повстречались, в со- деньги явным аферистам. А куда девать- книжечку, «Как вести себя в тяжелых седних залах наши дела слушались. Я ее ся? Вот встаньте с дивана, и дуйте к нота- жизненных обстоятельствах». В третий за лапку взяла, утешаю, как могу, вот, риусу, и в ЗАГС не забудьте завернуть. раз она приезжает к тебе домой в но- говорю, прокурор — это прокурор, су- И помните: мужчин, попавших чи, чтобы передать с тобой же своему дья меньше даст, на «касатке» еще ото- в тюрьму, бросают процентов восемь- мужу в тюрьму редкий сорт китайско- бьете, итого не больше десяти будет, вот десят жен. В том числе и потому, что го чая, ее подвозит сослуживец на чер- увидишь. Она отрывает от моего плеча доверенности нет, а жить как-то на- ном BMW, она торопится, она вся такая мокрую мордашку, смотрит на меня: до. А вот женщин, попавших в тюрь- противоречивая, угловатая вся, сослу- «И че, мне его десять лет ждать? Да он му, бросают сто процентов мужчин, живец бьет копытом в нетерпении, она выйдет — мне уже тридцать пять будет! и я знаю пока только одно исключение упархивает страдать и больше не появ- Да пошел бы он...» Я обомлела. «Деточ- из этого правила — это Света Бахмина ляется никогда. ка, — говорю, — так ведь надо ждать, да и ее муж Михаил. И не надо мне пока- Мою первую духовку звали Юля, ее муж и придется, кому ж ты сдалась с четве- зывать пальцем на знакомого вашего Максим до сих пор сидит, сейчас под Ту- рыми детьми?» Выпрямляется: «Да най- знакомого, который ждет девушку из лой, в зоне, мы периодически связыва- дется, кому! Вон у нас на рынке одна тюрьмы вот уже два месяца. Расскажи- емся, про Юлю он никогда не говорит. с тремя детьми замуж выскочила, за се- те мне об этом лет через пять. Бросают Мою вторую духовку звали Наташа: рьезного мужчину, киоск у него...» мужики, бабы — нет. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 91090-091_Romanova.indd 91 5/11/11 1:24:41 PM
    • ТА K Г О В О Р Я T ВЫСШАЯ КАСТА Ехали тут в поезде с писателем Елизаровым и вспоминали вся- кие дурацкие вопросы, которые задают случайные знакомые, вдруг узнавшие, что имеют дело с живым писателем. ЗАХАР ПРИЛЕПИН Я ТУТ ЖЕ ВСПОМНИЛ ФРАЗУ, которая доби- «Подарил бы книжку!», а? вает лично меня: «Подарил бы книж- Иногда это звучит как, например, «Ху- ку!» По этой фразе я сразу узнаю глубо- ли ты жмешься, дружок?». ко нечитающего человека. Всерьез чи- Иногда, скажем, так: «Ну неси, чего тающий так не скажет никогда. ты там сочиняешь, сочинитель, почи- То, что фраза бестактна, уже второй таю уж, заценю». вопрос, хотя и бестактна тоже. Это как Такое ощущение, что мои книжки ле- если я познакомлюсь в метро с зубным жат слипшимися бумажными тоннами врачом и тут же скажу ему: «А поехали в моем доме, а я только и думаю, кому к тебе полечим мой зуб?» Или столкнусь бы их подарить, пока не истлели. у ларька с таксистом, потреплюсь с ним Если кто из читателей не в курсе, пояс- минуту и предложу: «Покатай меня по- ню: автору (если он только издается не сле работы? Нам с женой надо в „Дет- за свой счет) дают в издательстве, как ский мир“...» правило, экземпляров пять, ну десять 92 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1092-094_Prilepin.indd 92 5/11/11 1:03:37 PM
    • его книги, которые обычно раздари- — Александр Сергеевич, да ты писа- бой сфере человеческой деятельности. ваются в течение двадцати минут род- тель! О чем пишешь? Если человек видит свою будущность ным и близким. Писатели, не имеющие — Про разное. Исторические вещи не в качестве разнообразной прислуги, ни одного экземпляра отдельных своих есть: про капитана и его дочку. Есть а в качестве субъекта, управляющего сочинений, — это очень частый случай. про негра одна книжка, но еще не за- пусть не миром, но хотя бы его частью, Мой, кстати, тоже. конченная. Про дворянство пишу. Про ему от этого никуда не деться. Он будет Проще говоря: чтобы подарить свою статских советников иногда... читать. Более удобного способа упоря- книжку, надо пойти и купить ее (да- — Лев Николаевич, да ты сочинитель? дочить свои представления о мире еще ром, что она просящему и не нужна во- Про что книги-то? не придумано. все, ему ж просто хочется, чтоб она до- — Про войну есть несколько малень- Остальные могут словить короткое ма лежала, а он будет, иронично ска- ких рассказов и один большой роман. счастье, например, в роли «быков», по- лясь, показывать знакомым автограф Но в этом романе не всегда про войну. лучить свою сауну с б...ми, которые, этого чудака). Там много других событий: охота, шам- кстати, тоже не очень читают, хату — Так что, если у меня продавец обуви панское пьют, еще разное другое... Есть в случае долгой форы — с ремонтом, ну просит книгу, я могу смело в ответ по- про адюльтер роман. Там, кстати, про и ключи от «бэхи», в обществе которой просить у него ботинок с автографом. скачки немного. Для детей тоже пишу... «бык» будет сфотографирован на свой И пусть попробует не дать: сразу всем разные познавательные сказки. Сейчас двухметровый надгробный памятник. расскажу, что он оборзел и зазнался. просто пишу размышления... Исповеди Хороший человек, не спорим, вполне Позавчера пошли в некий магазин в том числе... может ничего не читать. Умный чело- с женою, там меня узнала администра- Сказать, что я или Елизаров очень век, тем паче государственный муж, не тор, загонявшая мое имя в базу, и сразу, сильно страдаем от таких вопросов, это, читать не может. Более того, запас гу- на полном серьезе, взяла быка за рога: право слово, смешно. Никто не страда- манитарных знаний — одна из немно- — Господин Прилепин, наверное, ет, конечно. гих вещей, которая позволяет отличить я покажусь вам наглой, но, знаете, пре- Просто этот разговор подтолкнул ме- чиновника от политика. зентуйте мне вашу книгу! Только хо- Иногда, на какой-то срок, выигрыва- р рошую! ют чиновники, но в конечном итоге их ге Это ее «только хорошую» меня вооб- всегда съедают либо «чикагские маль- ще растрогало. Всякую хрень, типа, не ЕСЛИ У МЕНЯ чики», либо недоучившиеся, но оченьчень предлагай, голубчик, я этого не люблю. ПРОДАВЕЦ ОБУВИ ПРОСИТ начитанные семинаристы. «У меня хороших нет, — хотелось от- КНИГУ, Я МОГУ СМЕЛО Дремучее быдло никогда не оказыва- зыва- ветить, — белиберда какая-то получа- В ОТВЕТ ПОПРОСИТЬ У НЕГО ется на вершине власти — хоть полити- лити- БОТИНОК С АВТОГРАФОМ. ется в основном». ческой, хоть экономической, хоть фи- ь И ПУСТЬ ПОПРОБУЕТ Но я твердо пообещал: нансовой. НЕ ДАТЬ: СРАЗУ ВСЕМ — Обязательно! РАССКАЖУ, ЧТО ОН ОБОРЗЕЛ Мне попался недавно в руки русскийкий — Конечно, — поддержала она меня И ЗАЗНАЛСЯ список «Форбс»: я обнаружил там четы- еты- в моем рвении, — а то где я ее возьму — рех миллиардеров, знакомых мне лич- вашу книгу? но. Не скажу, что это самые приятныеные — Еще бы, — снова согласился я, — где или самые честные люди из числа из- в наше время книгу достанешь! ня ко вполне элементарным размышле- вестных мне, но как минимум они на- Тут она удивительным образом разли- ниям о нечитающих людях вообще. читанные люди. чила некоторую иронию в моем голосе Они ведь не только успешно демон- Да, свои миллиарды они получили и уверенно парировала: стрируют дурной вкус. никак не благодаря Достоевскому или — А мне некогда по книжным магази- Литератор Павел Басинский сказал на Набокову, но — странный парадокс — нам ходить! днях очень серьезную вещь, которую все они знают и о первом, и о втором, Это да, это да. А то я не понимаю про- я все как-то не решался произнести. и еще о том, чем Томас Манн отлича- блемы трудового человека. Я сам мо- «Нечитающие люди — это низшая ка- ется от Генриха Манна. И я далеко не гу сходить в магазин и принести отту- ста», — заявил Басинский. уверен, оказались бы они в этом спи- да книгу с автографом, чем же мне еще Я все берег себя от этого, самому мне ске, если б думали, что «Муму» написал заниматься. противного, писательского, или, возь- Тургенев, а памятник почему-то поста- Пересказывал я все это, напомню, Ми- мем шире, интеллигентского высоко- вили Гоголю. хаилу Елизарову. В ответ Миша ска- мерия, которое, к слову сказать, никог- Далеко в историю мы ходить не бу- зал, что в его списке любимых вопросов да мне и не было свойственно, хотя бы дем, но всякий может полистать на до- наиболее ценен следующий: «О чем пи- потому, что не интеллигентом, ни тем суге энциклопедию, чтобы выяснить, шешь, Миш?» более интеллектуалом я себя не счи- что мужи, определившие ход человече- Так нечитающий человек поддержи- таю вовсе. Но, вслушавшись в аргу- ской истории, сплошь и рядом то изуча- вает разговор с писателем — чтоб, типа, ментацию моего старшего сотовари- ли философию, то писали стихи, то лю- было о чем поговорить. ща, я окончательно понял его простую били театр... ну и так далее, так далее Я тоже этот вопрос очень люблю. и очевидную правоту. и еще далее — все так же. Вы читали книги Михаила Елизарова? Басинский говорит о том, что спрос Даже бунташные крестьянские (на са- «Ногти», скажем? Или «Библиотекарь»? на людей, способных читать и по- мом деле — казачьи) вожди, и те были Можете сказать, про что он пишет? Про нимать, писать и внятно излагать людьми серьезной выделки. Иван Болот- ногти? Про библиотекарей? текст, всегда будет очень высок. В лю- ников при ближайшем рассмотрении 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 93092-094_Prilepin.indd 93 5/11/11 1:03:39 PM
    • ТА K Г О В О Р Я T оказывается блестящим авантюристом, ния. Однако ж самое большое количе- люблю. Но видел одно ваше интервью разговаривающим на нескольких язы- ство высокомерных глупцов лично мне и уважаю вашу позицию. Ознакомьтесь ках, к тому же отлично владеющим той приходилось встречать среди людей с моим романом — очень жду отзыва, разновидностью устной речи, что вы- темных, нечитающих. надеюсь, что вы не забронзовели до та- дает человека вдумчивого и книжного. В виду того, что свою кромешную глу- кой степени, чтоб не ответить». Разин так вообще долгое время был ди- пость им сравнить не с чем, глупцы фи- Нечитающие люди, если начинают со- пломатом и говорил то ли на шести, то зически не способны разглядеть и осо- чинять сами, относятся с ужасной, стро- ли на семи языках — он был элитарий знать чужой интеллект, они используют гой, настырной требовательностью своего времени, а не только кровавый свое малоумие как мерило мира и точ- к тому, чтоб их немедленно прочли. отморозок. ку отсчета. Причем отсчет идет отри- Я, кстати, всегда читаю высылаемое Во власть, да, могут попасть злые, цательный — всякую особь умнее себя мне и, если текст нравится, отвечаю. ограниченные, даже ненормальные лю- они втайне находят раздражающим не- Но сам думаю при этом: «Если ты, ми- ди, но и они, как правило, умели читать, доразумением, а тех, кто обладает той лый мой неизвестный товарищ, не лю- и прочитали все, что надо, к тому мо- же степенью глупости, охотно встраи- бопытствуешь к миру, с чего ты взял, менту, как попасть наверх. Напомнить, вают в собственный правильный и по- что мир будет любопытствовать к тебе?» где учился Пол Пот? В Сорбонне. Ходил нятный мир. Аргументация нечитающих людей во- там с книжкой под мышкой. Ареал своей жизнедеятельности мало- обще поражает глубиной и находчиво- К счастью, ни одним Потом и Полом умные и пошлые люди старательно рас- стью. строилась мировая цивилизация. ширяют: к примеру, до размеров ауди- Самый распространенный довод: Так или иначе, она строилась цените- тории радио «Шансон». «Почему не читаю? У меня своих про- лями слова. Потому что слово это... И, кстати, не надо думать, что писа- блем хватает, к чему мне еще чужие ...это все, что мы сможем произнести телей я считаю солью земли и вообще проблемы!» в свое оправдание. дворянским собранием. Открою вам Так они ставят себя вровень с Одис- А мне хотелось бы заметить лишь од- страшный секрет: большинство писате- сеем, Дон-Кихотом и князем Болкон- но: в словосочетание «низшая каста» ни ским. «У них были проблемы, и у меня я, ни, смею вас уверить, Басинский не не меньшие, поэтому я не обязан замо- вкладываем никакого отрицательного В ВИДУ ТОГО, рачиваться их глупыми делами». смысла. ЧТО СВОЮ КРОМЕШНУЮ Никто ж не скажет, что не читает, по- Можно придумать какое-то другое ГЛУПОСТЬ ИМ СРАВНИТЬ тому что ленив или глуп, правда? Ска- определение — это просто первым по- НЕ С ЧЕМ, ГЛУПЦЫ жут: «Мне некогда, и так дел невпро- палось на язык. ФИЗИЧЕСКИ НЕ СПОСОБНЫ ворот». РАЗГЛЯДЕТЬ И ОСОЗНАТЬ Мой дед по материнской линии, ря- Подразумевается, что у этого челове- ЧУЖОЙ ИНТЕЛЛЕКТ, занский крестьянин Николай Егоро- ка неприятностей куда больше и задачи ОНИ ИСПОЛЬЗУЮТ вич, за всю жизнь прочел одну книгу — СВОЕ МАЛОУМИЕ КАК помасштабнее, чем, скажем, у Леонар- и был прекрасным человеком, настоя- МЕРИЛО МИРА И ТОЧКУ до да Винчи, Наполеона, Менделеева щим крестьянским работником, к слову ОТСЧЕТА или, скажем, Юрия Гагарина, знавше- сказать, с почти поэтическим восприя- го наизусть «Анну Снегину». А всем на- мира. тием мир званным персонажам, ясное дело, боль- Мать мо как-то спросила у него, по- моя лей люди тоже малочитающие. Они ж ше не на что было потратить свое ду- пройдя всю войну, получив не- чему, про писать любят, а не читать. рацкое время. сколько б боевых медалей, он так и не Я сам с такими примерами сталкивал- Характерно, что нечитающие люди, вырос толтолком в должностях и званиях. ся не раз и не два, и даже не собираюсь до икоты замученные своими тягота- «А я неученый, — ответил дед, — один неуче их скрывать. ми и в силу этого не желающие знать закончил. Читать и писать нау- класс зако Мой давний товарищ и литератор о чужих, способны смотреть по шесть чился тольк после войны». только Дмитрий Новиков, что твой поздний фильмов в сутки, большим половни- ...но так и не привык ни читать, ни пи- Пастернак, объявляет как-то: «Давно не ком потребляя многочисленные про- сать, добавл я. добавлю читаю ничего. А смысл? Неинтересно». блемы нескольких сотен разнополых Наверное Наверное, у Ломоносова дед тоже не «Вот напишешь новый свой роман, вы- персонажей, или годами следить за читал. И у Ес Есенина. И у маршала Жукова. пустишь тиражом пять тысяч экземпля- реалити-шоу, не чураясь вникать, от- Можно ли сказать, что по отношению ров, — думаю я мстительно, — и тебе чего Вася спит нынче с Асей, а не с Та- Ломоносо к Ломоносову его дед был «низшей ка- придет пять тысяч писем с одной и той сей или Парасей. стой»? Навер Наверное, нельзя — по крайней же фразой: „Знаете, Дмитрий, не стал Тут наверняка кто-нибудь скажет, что Ломон мере, Ломоносов обиделся бы на это. я читать ваш роман. А смысл? Неинте- я очень рассердился и свожу счеты с те- Ну так придумайте свое определение ресно даже начинать“». ми, кто еще не купил мои нетленки. вместо «низшей касты», и закончим Новиков не одинок — он как раз тра- Бог с вами. Те, кто не читает ничего, с этим вопросом. Все ведь поняли, о чем диционен. А одиноки, например, Дми- они и здесь меня читать не станут ни речь, и высокомерие тут ни при чем. трий Быков или Роман Сенчин, кото- при каких условиях. К тому ж едва ли высокомерие — при- рые стараются засечь все важное, новое, Мы ж со своими разговариваем, меж- вилегия читающих людей. У них просто хоть сколько-нибудь ценное. ду собой, для себя. больше возможностей проявить свое Очень часто приходят такие письма: Я просто хотел скрасить ваше время, высокомерие — им чаще предоставля- «Здравствуйте, Захар, я не читал ваших друзья мои. ют трибуну для публичного высказыва- сочинений — современную прозу не Заодно и сам повеселился. 94 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1092-094_Prilepin.indd 94 5/11/11 1:03:40 PM
    • ТА K Г О В О Р Я T КОЛОНКА ПРО БЕТОНКУ Он каждое утро ходил по гребаной полосе и наступал на плиты бережно, как на надгробия. СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ ГРЕБАНОЙ ПОЛОСУ называла дочь, очевид- нежно говорила Таня и гладила по но, ей было неловко при отце употре- голой голове. блять более резкое слово. Она предлага- У него голова была голая, выпали все ла отцу из таежного поселка переехать волосы, но висели подковой седые усы. к ней в Пермь, но он говорил: Был Алексей Петрович Соков худ, легок — А она? Куда ж я без нее... и с маленькими голубыми глазами — — Что она тебе, жена? яркими, как у маньяка. — Может, и жена, и родня... Я же это... Полтора километра бетонки тянулись за ней слежу, как за кладбищем. Осе- последним смыслом для Сокова и за- нью завалит ее ветками — разгребаю, канчивались непролазным болотом. летом кошу, где трава лезет, зимой снег Ему было шестьдесят три, жил на пен- чищу. Ты меня знаешь: я без дела не сию в поселке, где осталась сотня че- умею. И вообще человек упрямый. Ра- ловек. Половина из них когда-то была ботаю и о тех, кто помер, вспоминаю. у него в подчинении, но теперь никто Как будто все они в одном месте лежат, не хотел помогать. Команда, которая а я им... это... вечный покой обеспечи- рядом, живет вокруг годами, но не при- ваю. И на всякий случай работа — вдруг знает больше капитана. Только Антон спасу кого-то. Антоныч, коротышка, иногда помогал. — Кого спасешь? Какая работа? Ко- Если сильно напивался — гордо и с пес- му она нужна? Чокнулся ты, папка, — нями. А трезвый помогал тайком — 96 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 0 1 1096-097_Shargunov.indd 96 5/11/11 1:05:50 PM
    • или затемно, или ближе к сумеркам. высовывалась из люка надувного рези- сука, пропадает? Глупо, земеля. Мы ж Здесь был аэропорт, и Соков был его нового танка с лицом, раскрашенным в Коми или не в Коми? Сам знаешь, нет начальником. Пятнадцать лет назад от- ярко-ало, как в клюкве. Корпус танка земли. А у тебя есть. Мы бетон сковыр- менили самолеты и полосу, оставили был полупрозрачным, светло-зеленым, нем и строиться будем, ты усек? площадку для вертолетов, сократили и Соков, щурясь, спросил: «А ты чего Сослуживцы видели издали: Соков штат. Так большинство подчиненных там в танке? Голая?» «Почему? В бики- в мольбе задирал руки и размахивал стали безработными — кто уехал, кто ни», — мигом зарозовев, пробормотала руками, точно крыльями (может, отго- остался и недобро следил за тем, как де- Таня, спрятала открытки в дорожный нял мошкару?), пританцовывал каким- ло Сокова погибает. Восемь лет назад баул и больше не доставала. то своим танцем, он и в танце хотел пе- уволили всех, объект исключили из ре- С тех пор как объект отменили, все респорить гостей. Его толкнули, упал. естров. И с тех пор в ведении Сокова — оживились, торопя события: чтобы по- А трое прошли к большой машине, стре- рядом с его домом — остались и пло- скорее земля показалась, свободная. мительно и молча, и с дикой скоростью щадка, и полоса. Дом разрушался, на- Оживилась природа. Несколько раз по- умчали. Соков шел медленно и хромая, до было менять крышу, ставить новое лосу заливало так, что она полностью и рукав его отекал вонючей болотной крыльцо, но Соков все отчаяннее отда- сливалась с болотом, и Соков думал да- жижей, и все начали готовиться к худ- вал себя делу — под открытом небом. же, что ее потерял. Но солнце творило шему, но никто не вернулся. Вероятно, Утром, покружив на площадке, ухо- чудеса, бетонка опять выступала, хотя, собирались вернуться, но им помешала дил вышагивать по полосе, как журавль. конечно, приходилось особенно потру- какая-нибудь разборка, и они навеки Даже при славной погоде бетонка бле- диться, расчищая от мути и гнили. Зи- сгинули где-нибудь среди болот. Зато стела, потная. Она все время кроши- мой Соков раз в месяц нанимал мужика Соков в тот же месяц начисто облысел лась, разделялась на плиты. Однажды из другого поселка, проставлялся, и тот, и головой стал, как тот главный бандит, в мае, ближе к концу, к болоту, он на- озорно его матеря, сражался со снегом который требовал отдать сухую землю, шел мертвого волка. Тощего и тускло- и льдом на своем тракторе. Летом пова- без пользы покрытую советским бето- го. Оттащил и завалил листьями. Пра- дились грибники. Эти чужаки ставили ном. И еще Соков укрепился в деле. Он вильно было бы ходить с ружьем, опас- стал будто бы жрецом отмененной веры,р , но же, но Соков предпочитал таскать который хранит священное простран-тран- что-нибудь другое — зимой лопату, ле- ство, ожидая сошествия божества. том косу, — утешая себя, что и этим ОН БЕЖАЛ ...Осенним днем 2010-го Антон Анто- отобьется, если нападет зверь. СКВОЗЬ ВЕТЕР МОРОСЬ , ныч помогал Сокову по пьяни. Опья- А земля под ветхим бетоном напряга- И СУМРАК В ТРУСАХ нение давало соседу сил и желания об- я лась, он это чувствовал, и хотела сбро- И МАЙКЕ. ОН БЕЖАЛ, И БЕЖАЛ, щаться с Соковым. Антоныч пел, бор- И БЕЖАЛ. В КОНЦЕ сить поклажу — давно не нужную. Со- мотал, уходил далеко и приближал- жал- ПОЛОСЫ, НЕВЕРОЯТНЫЙ, ков сам был такой поклажей на земле. ся и даже обнаружил бревно, которое орое СЛОВНО МОРОЖЕНОЕ Жена умерла три года назад. Алексей ИЗ ДЕТСКОГО СНА, БЕЛЕЛ столкнул в заросли, прочь: Петрович знал свою вину в ее смерти. ЛАЙНЕР — Вот! Лежало! Это разве дело? Поря- оря- Надо было убраться из этих мест, она док нужен! А то мало ли... ведь в спокойствии нуждалась. Она Соков не ответил. В тот день он лег слишком беспокоилась. Ругала по- спать рано. Рано вставать, да и спалпал всякому. Говорила, что он позорит себя свои машины на полосе, а то и на пло- с перерывами. Проснулся от шума и ее перед соседями: «Лучше сдохнуть щадке. Соков выскакивал из дома: и свиста. За окном мелькнула широкая и не видеть стыд такой!», и повторя- — Ехай отсюдова! Щас ребят позову, тень, и с чудовищным железным грохо- ла даже: «Лучше бы ты пил, а не идиот- они вам покажут! Мне ружье принести, том что-то обрушилось и загремело. ничал!». Она без конца называла Соко- а? Это объект, понял? А вдруг самолет, Соков узнал этот шум. Сжало серд- ва сумасшедшим. И вот умерла. Во сне. и чего?.. Тебе на башку сядет, да? це. Он влез в сапоги, выскочил из дома Обычно громкая, оставила тихо. Слюна прыгала у него на губах, гла- и побежал. По утрам, вышагивая бетонкой, Соков за горели так электрически ярко, что Он бежал сквозь ветер, морось и сум- все чаще напрягал глаза и вчитывался грибники предпочитали не связывать- рак в трусах и майке. Он бежал, и бе- под ноги, словно ждал, что увидит над- ся с психом. Он махал руками страстно жал, и бежал. В конце полосы, неверо- гробную надпись «Сокова Галина Вик- и длинно, зачерпывая небо, точно при- ятный, словно мороженое из детского торовна, 1945–2008». зывал самолет немедленно опуститься. сна, белел лайнер. Дочка Таня выросла и уехала в Пермь. Было и такое: тогда жива была жена, Как рассказали потом пилоты Ту-154, Работала там в музее, но не простом, дочка жила с ними и ходила в ближний они не поверили своим глазам. В тот а современного искусства. Заявлялась поселок в школу, и работала еще не- день их пассажирский самолет, летев- раз в полгода, звонко смеялась, тормо- большая, но команда, и на площадку ший рейсом Полярный–Москва, в воз- шила, несколько инструментов при- еще иногда садились вертолеты, — при- духе перестал работать. Самолет плыл везла, чтобы легче было нянчиться ему ехали бандиты. Соков говорил с ними, над тайгой, снижаясь к гибели. И вдруг, с полосой. И хоть смеялась, все время тремя, отдельно, в конце полосы, где как чудо или как издевка, среди непре- выходила на крыльцо и курила. Соков начинались топи. Они разговаривали рывного мрака деревьев мелькнула качал голой головой: «Замуж бы тебе», с ним загадочно и пританцовывая. площадка, проступила полоса... и подозревал то, о чем и соседи суда- — Сухо, — полувопросительно ска- Самолет сделал круг, опустился, пром- чили: «Танька у него проститутка», но зал главный, круглоголовый и безво- чал бетонкой безо всяких препятствий она показала ему серию открыток, где лосый. — Сухо у тебя. Зачем землица, и уткнулся в болото, спасенный. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 97096-097_Shargunov.indd 97 5/11/11 1:05:52 PM
    • ПРОЗА ЖИЗНИ 98 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2011098-101_Burkin.indd 98 5/11/11 1:06:25 PM
    • Автор рассказа — художник Владимир Буркин. Он принес в редакцию не просто рассказ, а целую Я РАЗОГНАЛ МАЛЬЧИШЕК. ТОЛЬКО книгу, написанную и нарисованную им в одном- ЧТО ПОД СВИСТ, единственном экземпляре. Это при том, что Буркин, С ВОПЛЯМИ, ГИКАНЬЕМ, наш старый друг, проиллюстрировал за свою жизнь УЛЮЛЮКАНЬЕМ ОНИ КАМНЯМИ около ста детских и взрослых книг, изданных мил- И ПАЛКАМИ ЗАГНАЛИ лионами экземпляров (начинал он еще в дорефор- ЕГО НА ЧЕРДАК менную эпоху). Однако эта его книжка стоит того, СТАРОГО, ЗАБРОШЕННОГО ДОМА. чтобы вам ее показать. Ведь ее невозможно ни про- дать, ни оценить, ни украсть. Вполне в духе времени! маленький кусочек и выпив молока, он успокоился, его глаза засветились благодарностью, и он впервые улыбнулся. — Спасибо, — сказал ангел, не открывая рта. Его голосок зазвучал тонким колокольчиком в моей голо- ве. Я только хотел спросить его... а он уже отвечал. Он расска- зал, что его зовут Оникс, старшего у них — Орис, что попал в глупое положение из-за своего любопытства, залетев в чу- жую зону. Что их иерархия похлеще нашей. Стал рассказывать про звенья, зоны, кланы. Я этого не понимал. Он уловил мою Оникс Подсвечивая себе зажигалкой, через мысль и виновато замолчал. Оглядев мою холостяцкую бер- деревянные конструкции чердака, логу, спрыгнул с дивана, деловито прошлепал босыми ножка- покрытые толстым слоем пыли, пау- ми на кухню, волоча за собой покалеченное крыло. Из меда, тины и голубиного говна, я пробрал- оливкового масла, соли и молока он приготовил подобие ма- ся к маурладной стене. Вжавшись зи. Пошептав над ней и сделав незамысловатые пассы рука- в нее, свернувшись калачиком, сидел ми, он добился нужного эффекта — мазь засветилась. Осто- он. Ангел. Одно крыло беспомощно рожно маленькими пальчиками втер ее в больное место. На свисало, вторым он прикрывал свою моих глазах перышки подобрались, перебитое строение срос- голову. Тельце его дрожало. Сквозь лось, и крыло снова приобрело свою форму. маленькие кулачки, прижатые к ли- Расправив крылья, он похлопал, помахал ими, проверяя на цу, на меня смотрели большие свет- прочность... и взлетел. Радостно покружив по кухне, подлетел лые испуганные глаза. Сняв свою ко- ко мне и поцеловал в небритую щеку. Сладкая истома разли- жаную куртку, я накинул ее ему на лась по всему телу. Я присел, закрыл глаза, стараясь сохранить плечи. Обняв, поднял и прижал к се- это неземное ощущение, и забылся. бе невесомое тельце. Несколько раз Легкое прикосновение ветерка из открытого окна вывело судорожно дернувшись, оно успоко- меня из приятного оцепенения. илось и доверительно прижалось ко Оникса не было. На столе лежали белое перо и лист бумаги, мне. Запах парного молока и утрен- на котором было написано: «Орис страшн ругается и звет ме- ней росы ударил мне в голову. Осто- ня. Оникс». рожно, словно маленького котенка, Стало грустно. Я провел пером по листу бумаги, и оно оста- я принес его домой. Поставил перед вило за собой тонкую линию. Тут же по памяти этим пером ним кружку теплого молока с медом я набросал Оникса. Он подмигнул мне и застыл. Ах, Оникс, ах, и тарелку с нарезанным сыром. Съев сукин сын. Спасибо тебе, ангел. 2O11. И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 99098-101_Burkin.indd 99 5/11/11 1:06:30 PM
    • ПРОЗА ЖИЗНИ 100 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2011098-101_Burkin.indd 100 5/11/11 1:06:32 PM
    • 2O11. И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 101098-101_Burkin.indd 101 5/11/11 1:06:40 PM
    • БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА 102 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1Haka_102,104-105,110-111.indd 102 5/12/11 3:33:07 PM
    • ИРИНА ХАКАМАДА: ДОЧЬ САМУРАЯ И КОММУНИСТА Ирина Хакамада о своем отце, русском и японском менталитете, трагедии на «Фукусиме», лысых и волосатых мужчинах, деньгах, еде и выпивке, дауншифтинге, джинсах за 9 долларов, грязных улицах и сексуальной энергии. На эти и еще пару десятков других тем с самой обаятельной женщиной русской политики беседовал Игорь Свинаренко. ЛЫСЫЕ ПРОТИВ ВОЛОСАТЫХ Мы внезапно — в связи с ее парикмахе- ром, координаты которого у меня ино- гда требуют знакомые дамы, думая, что все дело, вся причина успеха Хакама- ды в прическе, — заговорили с Ириной о том, что у лысых обычно больше де- нег, чем у волосатых. Она вздохнула: — У меня все были волосатые. И мужья, и любовники... Это, значит, глубоко в тебе сидит — тяга к волосатым, — сказал я, приглаживая во- лосы и пытаясь угадать, скоро ли их при- дется носить косичкой. — И говоришь ты это со знанием дела — ты, как известно, четыре раза была замужем и всем мужьям изменяла. — За мной никогда не ухаживали те, у кого много денег. Они предпочитают моделей. С такими ногами! — она рас- крывает объятия, как рыбак, хвастаю- щий здоровенной пойманной рыбой. У тебя нормальные ноги, — сказал я доста- точно искренне. — Это для нашего поколения у меня но- ги. А для поколения новых богатых это уже не ноги. Слушай, давай уже закажем. А мы как раз встретились в пафосном кафе на бульварах. (Так и тянет сказать: «Grandes Boulevards». Это, пожалуй, >ФОТО ДМИТРИЙ НАУМКИН, ВИЗАЖ ОЛЬГА КОРОБЕЙНИК 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 103102-112_Hakamada.indd 103 5/12/11 10:41:58 AM
    • БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА 104 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1Haka_102,104-105,110-111.indd 104 5/12/11 3:33:34 PM
    • Я ЛЮБЛЮ ПОМОЙКИ, ГРЯЗЬ, ПРОСТУЮ ЕДУ НА УЛИЦАХ — ПОТОМУ ЧТО ТАМ СЕКСУАЛЬНАЯ ЭНЕРГИЯ! В МЕСТАХ, ГДЕ ИДЕТ НАСТОЯЩАЯ ЖИЗНЬ, ТЫ НАЧИНАЕШЬ СЛУШАТЬ И ПОНИМАТЬ НАЦИЮ лучшие места в Москве (и в Париже), не- в смысле, был рак крови, так у нее на далеко от ее дома.) С целью пообедать. этом фоне тоже была пневмония. Но — Ты бедный, давай я тебя угощу. все закончилось хорошо! Почему это я бедный? Ты меня утешила. — Ты же это в самом начале сказал. Что В ожидании еды мы решили выпить кофе. у волосатых нет денег. В пост нельзя кофе и чай. Только воду! — Ну не до такой же степени! Сводить де- строго заметил я. вушку в кабак я вполне могу. — Да перестань. Хватит того, что я мяса — По большому счету мы все нищие. не ем. Правда, я его и не люблю. Хорошо бы немного из трубы откачать... Я знаю, ваш брат любит сашими. Чтоб чувствовать себя нормально. — Да, сашими. Но я недавно была в Син- Я могу не только в кабак сводить, но даже, гапуре и переела этого всего. Я уже ниче- пожалуй, и в Париж свозить. го не хочу. Макароны теперь ем и каши. — Это ты намекаешь? Я вот хотел с тобой посоветоваться... Заказывай давай. Не отвлекайся. Советуюсь с ней по очень интимному — Я, кстати, ем один раз в сутки. вопросу. И мне выпала честь тебя покормить. — Не делай этого! А пьешь ты как? Я так и знал. Что ты это скажешь. — Пью непрерывно. Я даже решила — Ты попадешь в эту энергию, и это остановиться. Это просто невозможно. плохо кончится. В общем, не советую. Такая весна, что я плохо себя чувствую Дальше я в свою очередь расспрашиваю и потому пью. То коньяк, то еще что — ее об интимном, она рассказывает, но иначе я вялая вся... Кстати, мне не нра- просит не публиковать. Так всегда! Са- вится твой кашель. мое интересное в прессу не попадает. Ну Пневмония. разве что после, лет через пятьдесят, ког- — Езжай на солнце в Египет, там щас да все уже умерли и никому ничего неин- дешево... Вот у меня, у дочки Маши тересно. Что ж, пора с этим смириться. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 105Haka_102,104-105,110-111.indd 105 5/12/11 3:33:40 PM
    • БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА РОДИНА ХАРАКИРИ — Да. От первого брака моего отца. ходится центр ответственности. Таким Вот, кстати, я щас в Европе видел множе- Первая жена у него была японка. Еще образом человек признает факт, что он ство японцев, и они все были такие весе- когда он жил там. нарушил требования самурайского ко- лые, смеялись, обнимались. В то время как Язык японский ты не выучила? декса. Это не просто самоубийство от там «Фукусима» эта ужасная. — Нет, я ленивая до языков. отчаяния! Это сложнее. — У меня там куча родственников. Ездишь туда? А твой отец этого не сделал, потому что Брат, племянницы. Я позвонила сразу — Редко. Страна закрытая, с очень вы- коммунист имеет другой кодекс, чем са- же и выяснила, что у них все вроде нор- соким уровнем доходов. Очень дорогая. мурай. Не та ответственность. Нету ее мально. Мой брат пережил землетрясе- Отец твой, как известно, был самурай у коммунистов. ние прям в Токио! Хотя живут они под и коммунист. — Мой отец относился к поколению, ко- Иокогамой. Он мне щас написал, что — Да. торое перестало исполнять обряды. Об- трагедия и правда сильная, но все не Он умер в 1991-м — небось, из-за развала рядов он уже не соблюдал, но характер так плохо, как изображает русская прес- Советского Союза? и воля у него были самурайские. Он са. Прям как в советские времена — но- — Он заболел раком, поджелудочная, прошел через пытки и ничего не вы- вости на ТВ начинаются с неприятных сгорел за три месяца, в Москве у меня дал, не сдал своих товарищей. А потом вещей в других странах. Заметил? на руках умер. Конечно, когда он уми- ему сказали, что у него два варианта: Да, как при Советах... В Америке безрабо- рал, а был как раз август, он сказал мне: или казнят, или пусть он пообещает не тица и вешают негров. А когда торнадо, «Не хочу все это видеть. Никаких ва- заниматься политикой и идет искупать то тяжело же вешать. ших либеральных революций не хочу». вину кровью. На фронте, рядовым. И он — Но у нас же вроде не так хреново, чтоб А он тут был в номенклатуре? пошел вроде как воевать — но сдал- распылять чужой негатив. Я представ- ся в плен при первом удобном случае. ляю, что бы у нас творилось, случись та- И потом, в современной Японии сеп- кое в России... Вот как сейчас в Японии. пуку никто не делает. Из окон, правда, Я сам, кстати, много думал: а если б по нам, бросаются, во время кризиса какие-то не к ночи будь сказано, нанесли два ядер- финансисты так покончили с собой, но ных удара? Что б было со страной? Совсем я не слышала, чтоб кто-то из портфель- бы депрессия нас накрыла. А сейчас отче- ных инвесторов или банкиров покончил ДЕТИ, ВТОРОЕ го «хоронят» Японию — люди просто ду- И ТРЕТЬЕ ПОКОЛЕНИЯ, ВОТ с собой при помощи самурайского меча. мают, что она маленькая, размером с по- ОНИ И СОВЕРШАТ С облегчением я могу сказать: к счастью, ловину Московской области, и если в одном ЛИБЕРАЛЬНУЮ РЕВОЛЮЦИЮ не только у нас развалилась обществен- месте долбануло, то накроет просто всех. В РОССИИ. ОНИ ная мораль. Но и в Японии тоже. Но мы-то, бывалые путешественники, НЕ ЖАДНЫЕ. — Там вообще новое поколение ниче- знаем, что Япония величиной с Францию. ОНИ СПОКОЙНЫЕ. ОНИ го делать не хочет. Они красят волосы! — Во-первых, с Францию, во-вторых, НЕ НУВОРИШИ Они перекрашиваются! Они, как фри- в ней сто двадцать миллионов жите- ки, слизывают всю западную культуру, лей, в-третьих, это рисовая нация, а ри- и остановить их невозможно. совые — очень кропотливые. Они как А вот у твоего отца был фамильный саму- муравьи! Они все равно вытянут стра- — Нет, он был переводчик. Но работал райский меч? ну, из любой катастрофы. Будут вкалы- в качестве пропагандиста на ЦК КПСС. — Был, я его видела в детстве. А потом вать, вкалывать — и вытянут. И потом, Писал книги об империалистической пропал куда-то. у японцев главное не креатив, они не Японии. Какая трагедия: японец стал коммунистом, креативная нация, они только списыва- Что она плохая. сбежал в совок, а потом слетал на родину ют, но они — на это мало кто обращает — Угу. Но когда он туда поехал, в команди- и увидел, что там замечательная жизнь... внимание — единственная из развитых ровку его отправили, чтоб обновить фак- — Да, это было тяжело — жить в совке стран (не забудьте, что это третья эко- туру и дописать книгу, то сильно расстро- и все время ностальгировать по Япо- номика мира), которая не завозит деше- ился. Потому что оказалось: Япония не нии. И попросить прах разделить на две вую рабочую силу. Никаких иммигран- такая уж и плохая. И находиться там ему части: половину похоронить в Москве, тов! Используется только своя, нацио- было приятней, чем в Советском Союзе. а половину — в Иокогаме. нальная рабочая сила. Везде! Даже двор- А он когда оттуда отвалил? А сердце куда попало? никами работают японцы, и им платят — В 1943-м. Или в 1944-м? — Ну кремация же была. Что ты свято- огромные деньги. И потому у них есть Ну тогда жизнь в Японии была кислая... татствуешь? только один выход — повышать произ- Нищета... Я не святотатствую, я просто вспомнил, водительность труда, чтоб конкуриро- — Поэтому он и стал коммунистом. что Шопен завещал похоронить свое серд- вать с теми, кто позволяет белому, точ- Отец — из разорившегося самурайско- це в Польше. ней коренному, населению заниматься го рода. Он и его старший брат стали — Мой папаша не Шопен. только финансами и политикой. коммунистами, боролись за всеобщее Да... Может, и мы так на старости лет А это потому, что острова. У нас же — равенство. А когда род был богатый, посмотрим и скажем: мля, оказывается, проходной двор. никто не боролся. мы неправы и не хотим видеть новой рево- — Британия тоже остров, но он наводнен А вот обычай харакири, точнее сеппуку, люции. Он носился с коммунизмом, мы с то- дешевой рабочей силой — индийцами. что ты о нем думаешь? бой носимся с либерализмом. Хорошая бы- Вот твой брат, о котором ты говоришь, — Сеппуку делается на животе, пото- ла бы концовка для фильма, для сценария, он же сводный. му что там, в солнечном сплетении, на- что мы занимаемся не тем. 106 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1102-112_Hakamada.indd 106 5/12/11 10:42:04 AM
    • — Я считаю, что я занималась тем, чем — Нет, лучше не карате, а айкидо! Там на улицах — потому что там сексуаль- надо! И буду так считать! Но ты прав даже бить не надо, техника такая, что ная энергия! В местах, где идет настоя- в каком плане? Одна из причин моего к тебе просто никто не сможет близко щая жизнь, ты начинаешь слушать и по- ухода из политики — ты не поверишь, подойти. нимать нацию. А если ходить там по бу- только тебе говорю... Ну я понял, твой ответ такой: надо изу- тикам и покупать Chanel №5, то чем это Будем про это писать? чать рукопашный бой... На пути к успеху будет отличаться от Москвы? И вот меня — Да. Дарю тебе эту информацию. В од- мульти-культи. отвезли в район, где проживает страш- но прекрасное утро я проснулась и по- — Или можно поменять школу. ное количество гастарбайтеров. Из Ин- няла, что, как настоящий потомок древ- Или политический режим в стране, о чем дии. Они живут там, как в резервации. него самурайского рода, я начинаю по- и говорит семья Ле Пен. Папа и дочка. Им нельзя выходить из своего района. вторять карму своих предков. — Вот за что я не люблю либералов, — Там все для них, как в Индии — общаги, она стала отвечать не на мой, а на свой магазины. Они там готовят странную LIBERAL VALUES И ГАСТАРБАЙТЕРЫ какой-то вопрос, — так это за то, что их еду прямо на улице... Глотатели огня, Да-да! Твой отец пытался построить ком- дети учатся и живут за границей. А мои дрессированные обезьяны, факиры, мо- мунизм в Японии, ты — либерализм в Рос- дети все в России. Дети уехали, и людям нахи. Там ничего нет дороже пяти долла- сии, и все это одинаково реально. теперь насрать на собственную страну. ров, я себе купила кепку, которую тут же, — ...и кончится тем, что мне придется Мы с тобой, Ирина, два старых либера- на улице, сшили. И вот, протискиваясь эмигрировать в страну мечты, типа во ла, которые давно засветились на этой сквозь эту толпу и глядя в бешеные гла- Францию, и там смотреть на этот фран- стороне баррикад. Но сегодня, когда мож- за этих людей, которые живут без жен, цузский либерализм, будучи никому не но говорить о поражении русского либера- без детей (женщин там практически нужной. Начну там ностальгировать нет), которых выпускают иногда в город и умру от тоски, и завещаю себя сжечь чинить канализацию... Под конвоем... и половину пепла отправить в Россию — И там они не насилуют и не убивают? потому что я без нее не могу, а полови- — Нет, там смертная казнь и никакой ну оставить во Франции. демократии. Но подожди, не перепры- Или на три части: треть отослать гивай. Дай расскажу. Власть пошла им ЗА МЕНЯ БАБЫ в Японию. навстречу только в одном — легализо- ГОЛОСОВАЛИ БЫ МЕНЬШЕ, — ...и вдруг я поняла, что это мне не нра- ПОТОМУ ЧТО ОНИ вала проституцию. Только из-за них! вится, что я хочу жить в России. И про- СЧИТАЮТ: ПРЕЗИДЕНТОМ Иначе они разнесут все. должать политику такими методами, из- ДОЛЖЕН БЫТЬ МУЖИК. О, проституция — это уже либерализм. за которых мне не надо будет эмигриро- А МУЖИКИ — Да. Иначе никак, у них страшная вать из России. И я решила заняться про- ПОСЧИТАЛИ БЫ, ЧТО ЗАПАДЛО энергия, у этих мужиков-чернорабочих, свещением — мастер-классами: я учу ГОЛОСОВАТЬ ЗА БАБУ. они все разнесут. А так — проститутки людей, как правильно устроить жизнь. ТЕМ БОЛЕЕ ЗА проверенные, медкомиссии, налоги. Франция благодаря своим либералам вся ЯПОНКУ И вот вся эта толпа на улице... Я пред- заселена арабами и неграми. И то ли еще ставила, что в этой толпе в огромном будет! Дождутся они... Ле Пен и его доч- районе вдруг кто-то в знак протеста со- ка становятся там все более популярны- лизма по всему фронту, когда люди уезжа- жжет себя — их тогда не остановить! ми персонажами. ют, о чем нам говорить? Что либерализм — Такое начнется! Мы другие. У нас ни- — Не согласна. Вот в Сингапуре детей светлое будущее человечества? Или о чем? щета другого уровня. У нас живут бедно, в школах перемешивают, чтоб в одном — Давай разберемся. но не на улице, как те, бедно, но в из- классе были представители всех рас. Начали обсуждать, коротко, персональ- бушках, нищими, но по квартиркам. И они воспринимают любой цвет кожи ные дела либералов. Ирина сочла, что У нас из-за климата не живут на клад- нормально. все они в лучшем случае под вопросом. бищах, на улицах, нет уличной жизни, Не знаю, как в Сингапуре, не ездим мы по Что, кроме нас двоих, никого нет? — обра- люди на стадионах не собираются, чтоб Сингапурам, но Франция меня не радует. довался я. И дальше серьезно: — А ливий- обменяться новостями. Все по-другому. — Ты расист? ский сценарий? И вот если один себя сожжет, то... Ну что значит расист. Что такое «ра- — Не надо было туда лезть. То это будет, как лесной пожар. сист»? Даже не знаю. Вообще у меня такое Да х.. с ними, я про другое. У нас он воз- — Да! Его не остановить. Что будет тог- ощущение, что я космополит! можен? да с Сингапуром?.. Хакамада начала мне рассказывать — Нет. обычные либеральные истории о том, Ну и прекрасно. DOWNSHIFTING что все равны со всеми, что надо переме- — Я, как ты знаешь, была недавно в Син- — Мне передали слова одного знакомо- шивать нации. Я ей возражал: во фран- гапуре. Я в нем разочаровалась — какой- го, он сказал: «Хакамаду уважаю, она на- цузских школах африканско-арабское то он чистенький, красивенький, в нем воровала поменьше, чем другие. В отли- большинство бьет белых, и мне это ка- ничего аутентичного нет. Еще чище чие от Чубайса и Немцова, у нее всего-то тегорически не нравится. Она отвечала, и опрятней Гонконга, и от этого еще лимонов сто долларов», — рассказывает что мульти-культи, несмотря на провал противней. И, видя, что я сильно разоча- она мне странную историю. этой политики в Европе, никто с миро- ровалась, мои тамошние друзья сказали: Ну столько нету даже у (я называю фами- вой повестки дня не снимал. И что белое «Ладно, ты девушка маргинальная, мы лию довольно богатого человека из пра- меньшинство пусть занимается карате. тебе покажем то, что тебе понравится». вых). Сто! Нету ни у Чубайса, ни у Немцо- Стало быть, черных необходимо бить? А я люблю помойки, грязь, простую еду ва таких грошей. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 107102-112_Hakamada.indd 107 5/12/11 10:42:05 AM
    • БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА — И вот я горько спрашиваю: ё.т.м., где пусть будет во Франции, а нижняя пусть Да! мои сто лимонов?! Вот такие о нас бай- едет в Россию. Типа, х.. вам! — Но он должен быть в состоянии эрек- ки ходят. Никто никогда не поверит, — Это нормально, мужская тема. ции, потому что маленький не смотрится. что я оттуда вышла ни с чем. Или лучше завещаю тайком закопать мой Ну маленький, это смотря с чем срав- А может, и я рвану с тобой во Францию. х.. после смерти под Кремлевской стеной. нивать... И тоже пусть пепел после делят. Но спер- В ночи, как тать. — Гм... Не уверена, что ваш интелли- ва пусть труп разрежут: верхняя часть — Чтоб они чувствовали его всегда. гентный журнал выдержит этот наш 108 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1102-112_Hakamada.indd 108 5/12/11 10:42:06 AM
    • БРАТ МНЕ ЩАС НАПИСАЛ, ЧТО ТРАГЕДИЯ В ЯПОНИИ И ПРАВДА СИЛЬНАЯ, НО ВСЕ НЕ ТАК ПЛОХО, КАК ИЗОБРАЖАЕТ РУССКАЯ ПРЕССА. ПРЯМ КАК В СОВЕТСКИЕ ВРЕМЕНА — НОВОСТИ НА ТВ НАЧИНАЮТСЯ С НЕПРИЯТНЫХ ВЕЩЕЙ В ДРУГИХ СТРАНАХ хранение святого русского язы- Да х.. с ним, хоть горшком назови. ка... Ничего у нас нет! — Ты просто свободный человек, кото- А я считаю, что высшее завоевание рый не хочет быть несвободным. [русского] либерализма — это хип- А то, что ты говоришь про Гоа, называет- пи и анархисты. Я так это вижу. ся эскапизмом. — У нас даже и хиппи не было. — Ладно, это неважно. Зато я знаю, что Наши хиппи называются «да- будет дальше! Дети, второе и третье по- уншифтеры». Сдают квартиры коления, вот они и совершат либераль- в России и на эти деньги живут ную революцию в России. Они не жад- в Индии в дешевых сараях. ные. Они спокойные. Они не нувориши. На берегу моря, на свежем воздухе. Все изменится, когда средний человек Да я и сам дауншифтер. поймет, что свободное время является — А куда ты сматываешься? главной ценностью. Не нужно такого Да никуда. количества сумок и обуви — а мы столь- — Так ты внутренний дауншифтер? ко жжем нефти и газа ради капризов. Нет, я о том, что был когда-то Чистые мудаки. большим начальником, но мне это — Да, чистые мудаки! Все уже завалено не понравилось, и я спрыгнул. Те- товарами, а мы все наяриваем. После перь просто сочиняю тексты. того как в Японии случилась катастро- Мы дальше еще поспорили на- фа, вопрос стал особенно остро. счет того, что такое вообще Вот, кстати, по поводу перепроизводства разговор. Хотя... Откроешь книгу, бы- downshifting и можно ли этим словом и личной скромности в потреблении. Гово- вает, а там такое! Те же Евдокимов обозначить жизнь человека, который рят, что ты тряпки покупаешь не дороже и Гаррос. Там сразу начинается с тако- не уехал жить на пляж. Ирина сочла, ста пятидесяти долларов. Это правда? го мата... что нет, а я — так да. Каждый остался — Да. Вот эта майка — двадцать фунтов, Ну что мат, кого им теперь удивишь? при своем мнении, что и неплохо. я ее в Оксфорде купила, там вообще ни- — Вот потому нас, либералов, все и кля- — Так ты просто фрилансер, как и я! — чего дорогого нет, в Оксфорде все деше- нут: нет у нас ценностей, борьбы за со- сказала она. вое. Брюки — ну никакие, практически 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 109102-112_Hakamada.indd 109 5/12/11 10:42:09 AM
    • БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА ВОТ ПОЧЕМУ Я ПОБЕДИЛА, ТАКАЯ ЯПОНСКАЯ РОЖА? А ПОТОМУ, ЧТО Я СВОБОДНА. МНЕ НЕ НУЖНЫ ГОЛОСА ИЗБИРАТЕЛЕЙ. МНЕ НИЧЕГО НЕ НУЖНО. МНЕ НЕ НУЖНЫ ГОЛОСА ДЛЯ ПАРТИИ! Я НИЧЕМ НЕ СВЯЗАНА. Я ПРОСТО СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК. А ЭТО ДАЕТ ОГРОМНУЮ СИЛУ ДУХА мужские, шестьдесят или семьдесят — У него? Реально. Другое дело, на- евро, не помню. Сапоги — пятьдесят евро. сколько он был бы эффективным. А у меня вот джинсы, в которых я сейчас, У кого из вас было больше шансов стать стоят девять евро. О как! А майка — два президентом — у тебя или у него? с полтиной евро. А выходной пиджак — де- — Что? Ну ты сказанул... Конечно, у не- вять евро девяносто девять евроцентов. го! Россия — мужская страна. — Ну ты круче! Но он же еврей. Хоть в чем-то. — Ну и что? Еврей — это все равно луч- — Ты мужик, а я баба и к тому ж все- ше, чем женщина. К тому же полуяпон- таки публичное лицо... ка, — она смеется. А мне кажется, что в России еврей хуже. МАДАМ ПРЕЗИДЕНТ? — Бабы голосовали бы за Немцова по- Кстати, политэмигрант Невзлин как-то тому, что он красивый, а мужики — по- сказал, что давал тебе деньги на выборы, тому, что он мужик. За меня бабы голо- когда ты шла, то есть баллотировалась, совали бы меньше, потому что они счи- в президенты. тают: президентом должен быть мужик. — Давал, причем официально, это было А мужики посчитали бы, что западло даже в бюллетене указано. Мы начали голосовать за бабу. Тем более за япон- с одного процента, шли вверх, и в итоге ку. Так что у него шансов было по лю- я получила шесть процентов. бому больше. А честные были выборы? Ладно, в России президент — это мужская — Думаю, процентов семь у меня отняли. работа. А у нас все девочки хотят стать Вот если бы ты прошла в президенты, то модельершами, кукол наряжают и прочее. твой муж Володя был бы первым джентль- — Да-да. меном России. Вот как бывает первая леди. И ты стала модельером. И работаешь с да- — Или сударь? мой, которую зовут Макашова. Нет, ladies & gentelmen. — Нет. Это благотворительность и по- — И он был бы реально первым, потому мощь малому бизнесу. Я просто помог- что джентльменов у нас нет совсем! ла создать новый бренд — «Хакама», да- Вот Боря Немцов серьезно думает, что мог ла свое лицо и пиарю. И все! бы стать президентом. Это реально было? «Хакама» — это «штаны самурая». 110 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1Haka_102,104-105,110-111.indd 110 5/12/11 3:33:52 PM
    • 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 111Haka_102,104-105,110-111.indd 111 5/12/11 3:33:57 PM
    • БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА ЖЕНСКАЯ ДОЛЯ ким образом жена совершенно не ревнует. новые времена, и не хотят к ним адап- Значит, баба никогда не станет прези- Он ей может сказать: «Я к бабам ездил?! тироваться. Не люблю я религиозный дентом... Да мне что, жить надоело?» У меня один фундаментализм. И мне не нравит- — Не то в России отношение к женщи- знакомый узнал про эту историю и тоже ся, что бандиты и чиновники стали хо- нам! Вот я зарабатываю деньги, на ко- себе такую справку купил. В семье воца- дить в церковь, сделались такими пра- торые семья живет. Муж тоже зарабаты- рился мир. вославными. Зря храмы принимают от вает, и немало, но у него это в длинную, — Вот это нравственность! Человек де- них деньги! а на жизнь, на повседневные траты — это лает все, чтоб жена не беспокоилась. Не Почему? Пускай. Деньги — это всего лишь я. И вот наша няня, ну не няня, а учитель- надо ей трепать нервы. бумажки. Резаные крашеные бумажки. ница при дочери, как себя ведет? Прихо- — На деньги, которые отданы храмам, дит домой муж, она сразу подсуетится: «МЕДВЕДЬ» — ЭТО ПРАЗДНИК можно было бы построить шикарную накормит его, хотя это в ее функции не — А помнишь, как мы с тобой танцева- онкологическую клинику. входит, она ему на стол и первое, и вто- ли на празднике журнала «Медведь»? Например. А скорей всего — еще пару двор- рое, и третье. Я прихожу — всем по фигу. Это трындец был полный! — сообщает цов в Сочи и где там еще, в Геленджике? Они просто все знают, что у тебя научное мне Хакамада. С Дугиным — это реально большая победа. питание, что ты мало ешь. Ты, наверно, просто пьяная была. Я тебя с ней очень и очень поздравляю. — Нет! Потому что я женщина. Не хо- — Не настолько пьяная, как ты. Но мне — Вот почему я победила, такая япон- зяйка. Несмотря на то что денег зараба- понравилось! Ты помнишь, как ты в тан- ская рожа? А потому, что я свобод- тываю столько же. це на колени падал и руки мне целовал? на. Мне не нужны голоса избирателей. Да... Обо всем на берегу надо договари- Ну и что? Что в этом плохого? Мне ничего не нужно. Мне не нужны ваться: это буду делать, а это — нет. голоса для партии! Я ничем не связана. Кто кому будет накрывать. Я просто свободный человек. А это дает — Даже с любовником надо договари- огромную силу духа. Мне ничего не на- ваться, а то он захватит все личное про- до от этих дебатов! странство! На последних выборах, которые мы с то- С кем договариваться — с мужем или с лю- бой просрали, в 2003-м, я предлагал вам бовником? с Борей взять в компанию Хангу, и был — Со всеми надо договариваться. МЫ СДЕЛАЛИ бы United Colors of Benetton. Еврей, япон- Но сначала же с мужем про любовника, СЛИШКОМ МНОГО ка и черная — круто! Концептуально! Все так? ОШИБОК… равно проиграли, так хоть бы постеба- ВСЕ БЫЛО НЕПРАВИЛЬНО. — Конечно. лись. У народа так называемого одни цен- МЫ ЧЕСТНО НЕ Ну что же, договариваться? А где же ро- ности, а у нас — другие... Вот я щас вспом- ПОБЕДИЛИ, НАМ НИКТО мантика, тайна, флер? НЕ МЕШАЛ нил. У вас было пари с Немцовым: вы усло- — Да ну тебя... Расскажу тебе еще исто- вились, что если ты проспоришь, то дашь рию. Почти в тему. Одна моя подружка ему. Напомни, это про что? мне пожаловалась, что муж ее не хо- — Да это был все тот же 2003 год. Выбо- чет. Я начала советоваться с мужика- ры в Думу. Он говорит: «Про нас столь- ми, вот что ей делать, а то вдруг муж — Это хорошо! Но вопрос в другом: ты ко пишут, что мы любовники, так что убежит. И результат опроса был такой: помнишь или нет? давай уже это самое... Если партия по- никуда он не убежит. Просто им обоим Конечно, помню! — неуверенно сказал я. — бедит, СПС пройдет в Думу, то...» Я го- по сорок пять, и он, конечно, ее не хо- Но руки — это не считается. ворю: «Борь, лучше бы ты этого не гово- чет, после того как прожил с ней хотя рил. Поскольку ты не мой мужчина, то бы пять лет. Никогда он ее не захочет! ИТОГО мы просрем». Ну это так, шутка. Хотя живет с ней. И тут я спохватился, а ведь мог бы и за- А тебе хотелось ему скорей дать или ско- Ну долг пусть выполняет. быть! рей не дать? — Так он выполняет! Я же сказала: жи- Кстати, ты дралась, как львица! Я был, — Не дать. Хотя я Борьку обожаю... Он вет с ней. Но ее раздражает, что выпол- признаться, удивлен, что ты победила Ду- из тюрьмы мне звонил, когда отбывал няет он свой долг как-то без души. А на гина! (В телешоу у Владимира Соловьева.) пятнадцать суток, с сокамерником, ко- самом деле это нормально, что без ду- Правда, с минимальным перевесом, под ко- торый в меня влюблен, Мамо, по-моему, ши. А она, если ей чего-то не хватает, нец, при том что сначала ты его обгоня- его зовут. пусть спортом и танцами занимается. ла в разы. А ты думала, что мы победим? Тогда, Это либерально? По-твоему? — А на Дальнем Востоке с четырехкрат- в 2003-м? — Смотря какие законы в стране, где ным так и осталось. — Нет. Мы сделали слишком мно- это происходит. Вот в Америке в брач- А, это здесь накидали, по просьбе кремлев- го ошибок... Все было неправильно. ном контракте иногда даже оговарива- ских красавцев! Мы честно не победили, нам никто не ется, сколько раз в неделю муж должен — Думаю, мне удалось победить пото- мешал. это делать. И если муж нарушит, она му, что Дугин сделал много ошибок, да И что, теперь на нашем веку — все? может с него снять большие деньги при и вообще фундаменталисты всегда вы- — Все... разводе. Ну, в общем, у кого как. глядят немного страшно. И такие сло- Будем жить частной жизнью, зани- Шварценеггер имеет справку, что ему ва произносят! Фундаментализм лю- маться своими делами... Мы же ре- нельзя. Кардиологи выписали. Если он зале- бой — он означает страшную косность, шили, что харакири делать не будем. зет на даму, то якобы может умереть. Та- когда люди не понимают, что настали Правильно? 112 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1102-112_Hakamada.indd 112 5/12/11 10:42:19 AM
    • 114 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1114-122_Stambul.indd 114 5/11/11 1:18:35 PM
    • Неизвестная Турция МАРШРУТ ДМИТРИЯ РОМЕНДИКА Веселое харчо МЕНЮ СЕРГЕЯ ЦИГАЛЯ Сadillac Eldorado Brougham Town Car СКОРОСТЬ ДМИТРИЯ ГРОНСКОГО Профессиональный хулиган ФОТОГРАФИИ ОЛИВЬЕРО ТОСКАНИ СТАМБУЛ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ВОКЗАЛ ХАЙДАРПАША 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 115114-122_Stambul.indd 115 5/11/11 1:18:40 PM
    • МАРШРУТ ДМИТРИЙ РОМЕНДИК От Бодрума до Стамбула За 500 лет дипломатических контактов между Россией и Турцией эти две страны успели повое- вать друг с другом 13 раз: получается примерно один год войны на шесть лет мирного времени. Впрочем, большинству из тех, кто ездит в Тур- цию сейчас, вся эта история до лампочки. Пол- России перебывало там, а что это за страна — почти никто и не знает. ТУРЦИЯ INCOGNITO. После того как железный зана- чуть ниже, потому что основной поток турецких ма- вес кирдык, толпы мешочниц ломанули куда ни по- шин делается для Евросоюза. падя набивать сумки дешевым шмотьем. Венгрия Примерно в то же время, в девяностых, в Турции и Польша себя исчерпали моментально, до Китая стали активно развивать туристическую инфра- нужно было долго добираться, и тут заметили, что структуру. И народ повалил. Сейчас Россия занимает под боком есть Турция, известная своей легкой про- прочное второе место после Германии по количеству мышленностью. Горластые тетки мгновенно матери- прошедших по маршруту чемодан–вокзал–Анталия, ализовались в Стамбуле, где проросли корнями в рай- но мало кто из наших туристов знает об остальных оне Лалели, рядом с гигантским крытым рынком Бе- курортных прелестях Турции. А между тем здесь есть язит. Апофеоз «турки-руски пхай-пхай» пришелся горнолыжные курорты и такое замечательное на- на середину девяностых, но эхо не затихало еще дол- правление, как Эгейское побережье. го. И по сей день гулкий призрак тех времен бродит по старому городу, где самые огнеупорные патриот- БОДРУМ ВМЕСТО НИЦЦЫ. Про Эгейское побере- ки полиэтиленовых клетчатых сумок обосновались жье можно рассказать на примере города Бодрум, в своих уже магазинчиках, лавках и мастерских. где любят отдыхать англичане и скандинавы. Поми- У россиян с тех пор сложился миф об ужасном ка- мо обычных курортников в Бодруме огромное коли- честве турецкого шмотья — «джинсы расползаются чество яхтсменов, и тут к европейцам добавляются по швам прямо посреди улицы». На самом деле это американцы. Для того чтобы понять, что же так при- не совсем так. Одежду в Турции шьют качественно. влекает сюда граждан противоположного полуша- Достаточно зайти в тот же Levi’s. Наши же торговцы рия, нужно самому окунуться в здешнюю атмосферу. приходили к оптовикам и начинали торговаться. Ес- В Бодруме находится одно из семи античных чудес ли партия товара стоила тысячу долларов, ее утрам- света — Галикарнасский мавзолей (вернее то, что от бовывали сначала до пятисот, а потом и до двухсот. него осталось). Это гробница карийского сатрапа Мав- После чего турки шили за двести то же самое, что и за сола, от имени которого и пошло слово «мавзолей». На- тысячу, но из плохой ткани и гнилыми нитками. Все против Бодрума, в двух-трех километрах от него, рас- довольны. Занавес. положены греческие острова. Они сливаются в один Кстати, за шмоточным бумом никто не заметил ту- сплошной берег, так что кажется, будто перед вами и не рецкий автопром. А между тем чуть ли не каждый де- море вовсе, а широкая река. Это острова Малой Спо- сятый легковой автомобиль в России собран в Тур- рады. Если смотреть, как спорадически они разброса- ции. Впрочем, для России эта цифра, может быть, ны по карте, становится ясно, откуда пошло это слово. 116 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1114-122_Stambul.indd 116 5/11/11 1:18:43 PM
    • В часе езды расположен древнегреческий город канские и британские яхтсмены, выбирая между Эфес, давший миру выражение «ходить налево» — от культурным наследием какой-нибудь Ниццы, нахо- подземного хода в публичный дом, который находит- дящейся в Провансе, чье название произошло от сло- ся слева от ворот библиотеки. Еще там некогда поша- ва «провинция», и Бодрумом, находящимся в центре лил Герострат — сжег первый храм богини Артеми- древнегреческой цивилизации, естественно, выби- ды. Но нет худа без добра — на его месте построили рают Бодрум. Да и турецкие народные яхты гуле- второй храм Артемиды, еще одно из семи античных ты стоят в несколько раз дешевле европейских и не чудес света. От него, впрочем, тоже осталась одна ко- только не уступают им по качеству, но, как говорят лонна с гнездом журавля. Журавль куда-то улетел. в Одессе, «даже лучче». Двадцатичетырехметровую Вообще в Бодруме ходишь по историческим цен- двухпалубную гулету можно приобрести в среднем ностям прямо как по минному полю. Строитель- за два с половиной миллиона евро — сущие копей- ство нового дома нельзя начать без археологиче- ки по сравнению с европейскими ценами. Стоянка ской экспертизы, а на пляже, зарывшись в песок, ве- для яхт в Бодруме очень удобная, ведь практически ZEDZAP/FLICKR.COM лика вероятность пяткой наткнуться на новую Трою. вся набережная по сути является гигантским пирсом Старая, кстати, недалеко. В таких условиях амери- с уходящими в море причалами. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 117114-122_Sta(117-118,120).indd 117 5/11/11 4:17:13 PM
    • МАРШРУТ EYE OF EINSTEIN/FLICKR.COM 118 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1114-122_Sta(117-118,120).indd 118 5/11/11 4:17:15 PM
    • В общем, большинство потенциальных туристов шался с восточными людьми... Почему-то русские счи- из России, у которых отдых в Турции ассоциирует- тают, что мы восточные люди. Посмотри на карту — ся с пляжами и торговлей, даже не представляют, ка- мы находимся южнее России! Мы себя называем людь- кие культурные ценности здесь находятся. А между ми средиземноморской культуры. А у вас дурацкие тем это два из семи чудес света, удивительная Кап- стереотипы: калым, терроризм, гаремы и янычары. падокия, Эфес, Троя и, конечно, древний Константи- Мы проговорили пару часов и пришли к выводу, что нополь. Турция очень похожа на Россию. Смотрите. В одном из самых красивых городов мира — Стам- Турки, как и русские, считают себя европейцами, буле слышна какая угодно речь, кроме русской. Нет, тогда как в представлении европейцев турки — это в районе вещевого рынка по-прежнему много рус- калым, бакшиш и урюк, а русские — водка, балалайка ских, хотя пик торгового бума в прошлом. А вот рус- и матрешка. Я и сам удивился, когда понял, что турки ских туристов, по сравнению с другими европейски- больше похожи на европейцев, чем на азиатов. Так ми городами, тут крайне мало. же удивляются многие «темные», не в смысле цвета Дело в том, что представление о Турции как об опто- кожи, европейцы, когда впервые попадают в Россию. вой базе и дешевых курортах скомпрометировало эту В Турции, как и в России, мало денег, но много ду- страну в глазах массового туриста. Поэтому, встре- ховности. Турецкое cамосознание — это сплошные тив русскую пару в Стамбуле, можно почти точно ска- Герцен и Достоевский. «Что нам делать с Турцией?» — зать: это столичные жители, ориентированные на ев- вопрос не менее уместный в устах турецкого интел- ропейский стиль жизни. И в Стамбул они ездят как лектуала, чем русского мыслителя у «что нам делать европейцы, осматривая ви- с Россией?». Достаточно по- зантийские и османские читать книги турецкого но- древности глазами имен- белиата Орхана Памука или но европейца, а не росси- посмотреть местные теле- янина. А эта прослойка каналы. Для этого не нуж- у нас, увы, еще очень тонкая. но знание языка. Там то же, что и у нас — телесериалы, МЕЖДУ ВОСТОКОМ И ЗА- шоу, голливудские фильмы ПАДОМ. В магазине кера- ТУРКИ, КАК и много духовки: мужчи- мики в турецком городе И РУССКИЕ, СЧИТАЮТ ны в галстуках долго и нуд- Сельджук русский турист СЕБЯ ЕВРОПЕЙЦАМИ, ТОГДА но изображают телеканал подходит к продавцу. Про- КАК В ПРЕДСТАВЛЕНИИ «Культура». давец прекрасно говорит ЕВРОПЕЙЦЕВ ТУРКИ — Рабство в Османской им- ЭТО КАЛЫМ, БАКШИШ И УРЮК, по-английски. Русский ту- перии запретили в 1858 го- А РУССКИЕ — рист не говорит вообще. ду, а в Российской импе- ВОДКА, БАЛАЛАЙКА Продавец переходит на не- И МАТРЕШКА рии крепостное право отме- мецкий. Русский турист же- нили в 1861-м. Вот правда, стами показывает, что нихт вот она. Мы так долго воз- ферштейн, а в глазах чита- мущались тому, что осма- ется затравленность про- ны и подконтрольные им винциала. Я прихожу на по- крымские татары угоняли мощь. Выражение лица ту- славян в рабство, что даже риста моментально меняется. В его голосе — отчет- забыли о нашем рабстве! Конечно, я имею в виду на- ливое добродушное превосходство белого человека ше коллективное бессознательное, а не профессио- над смышленым аборигеном. Он его разве что по нальных историков и сочувствующих. плечу не похлопывает. Зачем-то спрашивает продав- Российская империя развалилась в 1917 году, а Ос- ца, женат тот или нет. Я перевожу. Продавец отрица- манская — в 1923-м. Мустафа Кемаль Ататюрк од- тельно качает головой. ним из первых признал молодое советское государ- — Что так, на калым не заработал? — спрашивает ство, а Ленин — Турецкую Республику. В 1922 году белый человек. Ататюрк писал Ленину: «...Народы Турции и России Я не перевожу. Затем белый человек начинает тор- сблизились в едином порыве после того, как эти на- говаться. Тут уже начинается язык жестов, который роды, разорвав цепи векового гнета, навлекли на се- выдает в белом человеке базар, вокзал и клетчатые бя, именно благодаря своему освобождению, напад- сумки. Вот и вся Европа. ки империалистических и капиталистических вели- Мы сидим в одном из баров Бодрума с Энвером. Он вы- ких держав, опасавшихся, что их подданные могут учил русский во время стажировки в Тбилисском уни- последовать этому примеру». верситете, поэтому говорит с грузинским акцентом. Он Церковь в России и Турции отделили от государства учит меня отличать настоящего турка от поддельного. практически синхронно, сразу после революции. — Настоящие турки рыжие и с голубыми глазами, — Мифология вокруг двух лидеров выстраивалась по- объясняет Энвер, — а вот эти, темные, это те, кто сме- хожая. Русские конспирологи считают, что Ленин — 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 119114-122_Stambul(119).indd 119 5/12/11 10:42:44 AM
    • МАРШРУТ еврей по фамилии Бланк, а их турецкие собратья вы- а он так и остался бы Петроградом. А златоглавая, двинули версию, что Ататюрк принадлежит к дён- оплот русскости, купечества и православия, сияла ме — турецким евреям. бы торговыми палатами, биржами, базарами и но- По уровню жизни Россия и Турция плетутся рядом, в ворусской роскошью. середине таблицы, с разрывом лишь в несколько очков. Тут мы с Энвером почувствовали, что Турция — это ГЕНЕРАЛЫ ПЕСЧАНЫХ КАРЬЕРОВ. В «Бриллиан- альтернативная Россия. Если бы в России в 1917-м товой руке» есть эпизод, где герой Андрея Мироно- не было второй, большевистской, революции, по- ва заблудился в Стамбуле: тамошний Стамбул сни- лучилась бы буржуазная республика вроде Турции. мали в Баку, но это неважно, фантасмагоричность В общем, когда наутро я приподнял веки и пришел стамбульской планировки передана блестяще. Но! в себя, на Турцию я стал смотреть другими глаза- Достаточно посмотреть в небо — и вы увидите ми- ми. С этим чувством я и поехал из Бодрума в Стам- нарет и по нему найдете выход на оживленную трас- бул. Пение муэдзина застало меня в трамвае. По не- су. В Стамбуле нет района, где не было бы слышно пе- умолимой логике альтернативной истории в России ние муллы, усиливаемое громкоговорителем, при- в трамвай так же мягко должны были доноситься пе- крепленным к минарету. Звон-звон, колокольный резвоны колоколов многочисленных церквей Мо- звон стоял бы и по всей Москве. Петухи кричали бы ZEDZAP/FLICKR.COM сквы православной. Москва, как и Стамбул, не бы- из частного сектора. Не было великой сталинской ла бы столицей. Столица осталась бы в Петрограде, индустриализации, не было социальной хрущевской 120 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1114-122_Sta(117-118,120).indd 120 5/11/11 4:17:28 PM
    • и брежневской массовых застроек. Все это время де- В Стамбуле я пошел в цыганский район Сулукуле, мократические правительства сменяли друг дру- взяв с собой лишь самое необходимое. То есть оста- га, воровали, уходили в отставку, случались и воен- вил в гостинице документы и деньги. Потом поду- ные перевороты... Стамбул, конечно, навевает образ мал, что, если начнут грабить, могут не поверить, что «другой Москвы» и мысли о ней. Но мысли грустные. у иностранца так мало денег, и углубятся внутрь ор- Перед моей поездкой приятель рассказывал о цы- ганизма. Поэтому я «спрятал» во внутренний карман ганских трущобах в Стамбуле, где малолетние цыган- пятьдесят долларов. Гляжу на эти трущобы — трудно ки заголяют попки перед туристами. Тут же прибега- представить такое в Москве. Остатки деревянных до- ют их кунаки и, шумно жестикулируя, говорят о люб- мов, гаражи, подвалы, глиняные мазанки, хрониче- ви за бакшиш, о бакшише за просмотр или просто ски больные сколиозом и церебральным параличом, мордой об кулак с неизменным бакшишем в финале. напоминают изогнутые стебельки восточного расти- Эта традиция гордого цыганского народа показалась тельного орнамента. Из этой сорняковой флоры вы- мне одной из самых емких метафор современности. лезает на солнышко местная фауна — с аномальным Так правительство регулярно показывает жопу наро- набором хромосом, одетая в такие лохмотья, буд- ду, требуя каких-то социальных совокуплений вза- то новых вещей еще не изобрели, а на фабрике, об- мен, а затем патриотической свадьбы в виде службы шивающей цыган, одежду шьют уже пользованную, в армии и уплаты невнятных налогов. Ну а для несо- в дырах и неправильного размера. Детишки походят гласных — либо бакшиш, либо лицом об кулак. на грифонов, химер и горгулий и придают местному 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 121114-122_Stambul.indd 121 5/11/11 1:18:55 PM
    • МАРШРУТ ландшафту органичную барочную завершенность. ща. И интеллектуалы на рынке у нас не хуже ихних — А ведь, если бы право собственности на землю не бы- благообразные бородатые мужики в секондхендовых ло пересмотрено после 1917 года, не было бы сносов пиджаках «Армани», накинутых поверх льняных косо- старых районов и до сих пор по Москве в закоулках вороток, читающие чекушку, как энциклопедию «Бри- фасадных зданий чернели бы полусвалки старых пе- таника». На все это глазеют иностранные туристы из рекосившихся хибар... окон исторического антикварного трамвая, пущенно- го вокруг Кремля. Дребезжащий трамвай радует ребя- ГОСДУМА КАК РЫНОК. Средневековый крытый ры- тишек, которые не прочь прокатиться на подножке. нок Беязит занимает огромный квартал. Я ожидал увидеть какую-то восточную экзотику, но увидел тор- ТУРЕЦКИЕ «НЕСОГЛАСНЫЕ». В Стамбуле такой говый центр, четко структурированный по рядам и те- исторический трамвай недавно пустили по Исти- матике товаров. А вот многочисленные узкие пере- кляль. Это прогулочная пешеходная улица вроде Ар- улочки, которые стекаются к рынку, удивили значи- бата. В воскресенье здесь не протолкнуться, и лишь тельно больше. На них идет такая же оживленная тор- у французского консульства образовалось некото- говля, как и на рынке, но уже для своих, и выбоины на рое пустое пространство. Толпа аккуратно обходила дорожках, мусор, пыль и гомон напоминают восточ- полицейских с пластиковыми щитами. Рядом с ни- ный базар гораздо больше, чем сам восточный базар. ми стояли телеоператоры. В какой-то момент толпа У замызганной двери стоял настоящий французский рассеклась надвое, и посредине улицы подошли де- интеллектуал. Какой-нибудь Жан-Поль Сартр, посетив- монстранты, как две капли похожие на своих москов- ший Восток. Богемная трехдневная щетина, впалые ских братьев по разуму с Триумфальной площади. Их щеки, толстые черные очки с петлеобразными линза- было человек пятьдесят, и они протестовали против ми, семитский нос, задумчивая бороздка на лбу, комис- бомбежки Ливии. Вслед за ними полз переполнен- сионный твидовый пиджак. Французский интеллекту- ный трамвай. Полицейские выстроились в ряд. Пе- ал продавал с лотка китайские вентиляторы. Рядом на ред ними живым щитом встали телеоператоры и фо- каких-то ящиках, бочках из-под солярки, столах, сту- токорреспонденты. Лицом к лицу в двух метрах от льях и бельевых веревках были разложены и развешаны них — бесстрашные демонстранты. Вперед вышла куски кожи разной длины, толщины, выделки и цвета. девушка и стала кричать в мегафон, обращаясь к те- Я спросил французского интеллектуала, как прой- леоператорам. К ней подошел молодой демонстрант ти в какой-то магазин. Французский интеллектуал по- с канистрой, на которой было написано «benzin». То смотрел на меня, слегка пожевал губами, затем позвал ли он собирался себя поджечь, то ли подарить бен- кого-то по-турецки. Тут же подбежал уличный зазыва- зин французам, чтобы не нападали на Ливию, — в су- ла, который взялся меня проводить. Привел в магазин матохе было не разобрать. Молодой человек с кани- кожаных курток, усадил, напоил чаем, показал курт- строй смело прошел сквозь ряды операторов к поли- ки, познакомил с продавцом соседнего магазина, ко- цейским. Полицейские тут же увели его за кордоны. торый учился в Киеве. Напоил чаем еще раз. Затем по- Со стороны картина выглядела так: журналисты нял, что куртку я покупать не буду. Предложил пово- фотографировали демонстрантов, случайные зеваки дить по рынку — показать расписные платки, поддель- на телефоны — и тех и других. Не слышали призы- ные фирменные джинсы и прочие восточные сладости. вов демонстрантов лишь те, кому они были адресо- Минут через пятнадцать я решил напомнить вопрос. ваны, — сотрудники французского консульства. Де- — Туда иди, потом налево, — сказал усталый и изму- ло было в воскресенье, и в консульстве был выходной. ченный продавец, обессиленно рухнул на стул и уста- И вот, глядя на этих ребят, студентов, ничем не от- вился в одну точку, как будто у него кончился завод. личающихся от таких точно московских и питерских На секунду я представил, что было бы на месте древ- «несогласных», я подумал: была у нас революция или него рынка в случае пролетарской революции в Тур- ее не было бы, расклад один: по бокам — западники- ции. Конечно, бывший дворец главы янычар, стоя- славянофилы, посередине — «охранители», а во- щий рядом, не тронули бы, там точно так же распола- круг — журналисты с полицейскими. гался бы Стамбульский университет. А вот вместо са- И если у нас ваххабиты, то в Турции — курдские се- мого рынка, снесенного турецкими большевиками, паратисты. У нас скинхеды, а в Турции в 2007 году построили бы здание Великого национального со- националист убил Гранта Динка, редактора турецко- брания Турции, а также гостиницу «Стамбул» по про- армянской газеты «Агос», одного из лидеров армян- екту турецкого архитектора Щусева. ской диаспоры. Впрочем, гораздо лучше думалось в противополож- И независимо от революций Россия, как и Турция, ной реальности, когда вместо Государственной думы остается буфером между Западом и Востоком, а сле- остался бы Охотный ряд — рыночная площадь с ди- довательно, наши страны и дальше будет раздирать чью, медвежьими шкурами, медом, гусями, льняны- на части и колбасить не по-детски. ми рубашками, каслинским литьем, образами, богем- ским хрусталем и ковриками с двуглавыми орлами, Редакция благодарит туристическую компанию TEZ Tour сплетенными «персидским узлом» силами выпускниц (www.teztour.com) за помощь в организации поездки. Также благодарим Rixos Premium Bodrum Hotel. Воронежского губернского художественного учили- РЕКЛАМА 122 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1114-122_Stambul.indd 122 5/11/11 1:18:57 PM
    • СKОРОСТЬ ЗолоТце мое ИЗБЕГАТЬ КРАЙНОСТЕЙ РЕДАКТОР ОДНОЙ СОЛИДНОЙ автомобильной Continental Mark II. На этом «Кадиллаке» СЛЕДУЕТ НЕ ТОЛЬКО газеты для того, чтобы более доходчиво объ- впервые появились пневморессоры, кресло яснить своим сотрудникам, как надо грамот- водителя имело электропривод и память на- В ВОСПИТАНИИ ДЕТЕЙ. но использовать газетную площадь, приду- строек, крышка багажника открывалась при С АВТОМОБИЛЯМИ мал... «правило золотого унитаза». «Пред- помощи сервопривода... Все перечислять не ТА ЖЕ ИСТОРИЯ ставьте, что вы изготовили унитаз из золо- будем, отметим лишь, что стоил он дороже, та, — витийствовал он на планерке, — с одной чем Rolls-Royce Silver Cloud того же года вы- стороны, красиво, с другой — вы загнали себя пуска. Но даже среди этих умопомрачитель- в тупик. Потому что круче может быть толь- но роскошных и дорогих «Кадиллаков» был ко платиновый унитаз с бриллиантами, а это один ну уж совсем особенный. Цена его тогда уже совсем другие инвестиции. А теперь смо- не объявлялась, потому что сделан был авто- трите. Вы предлагаете поставить материал мобиль не для продажи. Сегодняшние хозяе- про крошечный Daewoo Matiz на две страни- ва готовы с ним расстаться за сумму никак не цы. То есть, когда нам придется писать про меньше полумиллиона долларов. Rolls-Royce Phantom, мы ему шестнадцать Eldorado Brougham Town Car, хоть и назы- полос должны отвести будем?!» Судя по все- вался прототипом, к серийной машине имел му, американские конструкторы и дизайнеры отношения мало. Это стопроцентный шоу- полвека назад этого правила не знали. кар, призванный доводить публику до полу- В 1957 году концерн General Motors выпу- обморочного состояния, который самостоя- стил лимузин Cadillac Eldorado Brougham. Это тельно может разве что съехать с подъемни- был симметричный ответ на новинку конку- ка, чтобы красиво встать на выставочном по- рентов из Ford — роскошный седан Lincoln диуме. В 1956 году Brougham Town Car был 124 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1 > В Е Д УЩ И Й Р У Б Р И К И Д М И Т Р И Й Г Р О Н С К И Й124-125_Speed_Cadillac.indd 124 5/11/11 1:19:17 PM
    • Пассажирская часть После реставрации Кнопки, накладки салона отделана автомобиль обзавелся и прочие детали кожей нежно- шестилитровой «вось- салона отделаны бежевого цвета меркой» мощностью золотом 305 л. с. звездой знаменитой Motorama — серии вы- стеклянной перегородкой, у которой есть пы GM того времени, был отправлен на что- ставок, проводимых концерном GM. Авто- сдвижное окно. Но для того, чтобы сказать то вроде «площадки для хранения и утили- мобиль впервые показали в Нью-Йорке, по- водителю «трогай», можно воспользоваться зации автомобилей». Ее сотрудники, видав- сле чего он оправился в тур под названием и специальным телефоном, трубка которого шие разного рода увядающие автомобили, Highway of Tomorrow, побывав в Майами, полностью отделана золотом. Драгметаллом дрогнули от одной только мысли разобрать Лос-Анджелесе, Сан-Франциско и Бостоне. же отделаны все детали пассажирской части Brougham Town Car на запчасти. Говорят, ру- Cadillac Eldorado Brougham Town Car — салона, которые обтянуты бежевой кожей ка дрогнула даже золотые стаканы умыкнуть. весьма необычный седан. Его кузов изготов- или прикрыты ковровым покрытием с высо- Автомобиль прикрыли брезентовым чехлом, лен из стекловолокна. Крыша над задними ким ворсом. Помимо прочего, пассажиры мо- под которым он и простоял три десятка лет. сиденьями снаружи отделана черной кожей, гут воспользоваться двумя открываемыми Принцем, разбудившим спящую красавицу, а над водителем и передним пассажирским боксами, в которых можно обнаружить отде- стал коллекционер и реставратор из Чикаго местом крыши нет вовсе. Есть в этом что-то ланные золотом бокалы, графин, косметичку Джо Борц, который, к слову, карьеру сделал барское — указать водителю его место, уса- и диспенсер для бумажных салфеток. на том, что спасал и восстанавливал брошен- дить, будто кучера, на козлы. В октябре 1956 года этот сияющий Cadillac ные концерном GM многочисленные концеп- Еще больше классовое неравенство под- Eldorado Brougham Town Car привезли на ты и прототипы. Так что таких красавиц у не- черкивается оформлением салона. Правда, Парижский салон, где он снискал громкий го был полный гарем. Но у Борца «золотой» шоферская часть тоже хороша, она отде- успех. Но на этой высокой ноте карьера бога- седан надолго не задержался и с тех пор так лана черной марокканской кожей и хромом, того шоу-кара, по сути, и оборвалась. В кон- и кочует из коллекции в коллекцию. На по- есть магнитола Wonderbar, и есть не просто це года серийный Brougham пошел в произ- следнем аукционе этот лот так никто и не ку- кондиционер, а двухзонный кондиционер — водство, и его «золотой» предтеча отступил пил. Может быть потому, что тогда владель- отдельно для передней и задней частей ма- в тень. Легенда такова, что Brougham Town цу не о чем будет мечтать? Как учила нас шины. Части эти разделяются специальной Car, как и многие другие концепты и прототи- притча о «золотом унитазе». 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 125124-125_Speed_Cadillac.indd 125 5/11/11 1:19:20 PM
    • СKОРОСТЬ консТанТа СКАНДИНАВСКИЙ ДИЗАЙН В НАШИ ДНИ ВЕК АВТОМОБИЛЯ короток. Не про- Volvo XC90 в России составили треть от всех ХОРОШ ЕЩЕ ТЕМ, ЧТО БЛАГОДАРЯ ходит трех-четырех лет, как модели делают реализованных автомобилей марки. Ес- рестайлинг, а еще через пару лет в шоу-руме ли попытаться докопаться до причин это- СВОЕЙ СДЕРЖАННОСТИ уже красуется новое поколение. Еще одна го успеха, то выяснится, что они лаконичны, СМОТРИТСЯ СВЕЖО напасть — модельные линейки буквально как скандинавский дизайн. Volvo XC90 — это НЕ ОДИН ГОД. ДАЖЕ КОГДА пухнут от появления не то что новых поко- удачный симбиоз самых желанных автомо- У НЕГО ПОЯВЛЯЕТСЯ лений моделей, а абсолютно новых классов: бильных черт: классической, не стареющей СПОРТИВНЫЙ ПРЕФИКС R из компактных хэтчбеков делают кроссове- внешности, качественнейших материалов ры, из больших внедорожников — купе, а из отделки салона, вместительности, полного спорткаров — хэтчбеки. Наблюдая эту кру- привода, высокой посадки, мощных двига- говерть, так и ищешь глазами хоть какую-то телей и, конечно же, передовых систем без- константу. И тут на ум приходит Volvo XC90. опасности. Впрочем, этот автомобиль сам появил- Именно с передовыми системами безо- ся на волне нового поветрия — лет десять пасности у многих как раз и ассоциируется назад премиальные марки одна за другой марка Volvo. Поэтому в кроссовере, конечно, стали обзаводиться кроссоверами. Не оста- есть и система динамической стабилизации лась тогда в стороне и скандинавская ком- и контроля тяги, и системы предотвращения пания. С 2002 года XC90, практически не ме- опрокидывания, защиты от бокового уда- няясь, сдержанно завоевывает рынки, яв- ра, плечевых травм, выскальзывания из-под ляясь одной из самых продаваемых моде- ремня безопасности, а также стандартный лей Volvo. И наша страна не исключение. для Volvo набор по обеспечению пассивной По результатам прошлого года продажи безопасности — для всех находящихся в ав- 126 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1 > В Е Д УЩ И Й Р У Б Р И К И Д М И Т Р И Й Г Р О Н С К И Й126-127_Speed_Volvo2.indd 126 5/11/11 1:19:44 PM
    • На рулевом колесе Сиденья имеют допол- Контрастные швы этого XC90 красуется нительную боковую на обтянутых кожей не только логотип марки, поддержку, позволяющую сиденьях подчеркивают но и эмблема R-design водителю увереннее их спортивный вид маневрировать томобиле, включая пассажиров на сиденьях внешние зеркала в матовом корпусе. Ну и не как с АКП, так и с шестиступенчатой «меха- третьего ряда, ведь XC90 может быть как забудем о доступном только для этой вер- никой». пяти-, так и семиместным. сии красном цвете кузова Passion Red. Volvo XC90 оснащается системой полного Между тем, чего уж скрывать, именно по- Внутри тоже особенный стайлинг. Спор- привода с электронным управлением, кото- вышенное внимание к безопасности рожда- тивное рулевое колесо с эмблемой R-design рое распределяет в автоматическом режи- ло у многих неверный стереотип о том, что обтянуто перфорированной кожей, так же ме тягу двигателя между передним и зад- автомобили Volvo вообще и XC90 в частно- как и рычаг переключения КПП. Спортив- ним ведущими мостами в зависимости от ка- сти недостаточно провокативные и спор- ные сиденья с эмблемами на подголовниках чества сцепления колес с дорожным покры- тивные. В качестве контраргумента швед- имеют дополнительную боковую поддерж- тием. О том, что XC90 отлично ведет себя ской фирмой был разработан пакет опций ку, позволяющую водителю уверенно осу- в условиях полного отсутствия этого покры- R-design, как раз адресованный тем, кто хо- ществлять резкие маневры. тия, свидетельствует и тот факт, что этот ав- тел бы видеть свой положительный со всех Пожалуй, такому XC90 больше всего по- томобиль стал обладателем премии «Внедо- сторон автомобиль более дерзким. дойдет самый мощный бензиновый дви- рожник года». Во всех номинациях победи- R-design — это, по сути, эволюция моди- гатель V8 — 315 л. с., который идет в паре телей определяют эксперты, однако любой фикации XC90 Sport, которая появилась с шестиступенчатой трансмиссией Geartronic. желающий мог зарегистрироваться в так на- в конце 2006 года. И хотя здесь предусмо- Время разгона до сотни в этом случае соста- зываемом «Большом жюри». В прошлом го- трено спортивное, более жесткое шасси, вит вполне боевые 7,3 с. Тем, кому доста- ду в этом народном голосовании приняло R-design — это в основном внешняя атрибу- точно лишь одного агрессивного внешнего участие более чем 90 тысяч человек, и луч- тика. Тут, всем на зависть, 20-дюймовые ко- вида, подойдет атмосферный 3,2-литровый шим полноразмерным кроссовером 2010 го- лесные диски, сдвоенные наконечники вы- двигатель (243 л. с.) в паре с тем же «ав- да был признан Volvo XC90. Только стоит ли хлопных труб, уникальная защитная пласти- томатом» или экономичный дизельный дви- марать такой красивый автомобиль серьез- на, эмблема R-design на решетке радиатора, гатель D5 (185 л. с.), который предлагается ным бездорожьем? 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 127126-127_Speed_Volvo2.indd 127 5/11/11 1:19:47 PM
    • ТЮНИНГ Пассажирский круиз Собственно, тот, кто сидит на месте, ничего не выигрывает. Ну то есть он выигрывает: он знает как свои пять пальцев все трещины на потолке, он выучил все звуки и запахи родного дома, он погрузился в свою нору, как сказочный хоббит, он властелин родных квадратных метров — но он не знает, как чудно пахнет морской пирс, сырой от влажного ветра, как сладко дышит вокзал, наполненный поездами, и как кружится голова от одного лишь названия простого дорожного одеколона. А он, другой, пусть сидит на месте. 1 2 3 4 128 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2O11128-129_Tuning Parfum.indd 128 5/11/11 4:27:18 PM
    • 5 6 1 GILLETTE COOL WHITE 2 MANDARINA DUCK PURE BLACK 3 LOEWE SOLO LOEWE ABSOLUTO 4 MONTBLANC LEGEND 5 GIVENCHY PI NÉO 6 ADIDAS INTENSE TOUCH 7 ST DUPONT PASSENGER CRUISE 8 LACOSTE EAU DE LACOSTE L.12.12 7 8 >ИЛЛЮСТРАТОР МАРИЯ СОСНИНА 2O11. И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 129128-129_Tuning Parfum(129).indd 129 5/12/11 10:43:07 AM
    • ТЮНИНГ ПроТив следов усТалосТи А, собственно, почему надо бороться со следами усталости и мешками под глазами? Нет. Пусть все видят, все знают: ночью ты писал роман, утром занимался сексом, днем решал тяжелые проблемы, вечером кутил с друзьями... Все это хорошо, кто спорит. Не нужно бороться со следами усталости. Усталостью нужно гордиться. Это твоя, мужская усталость. Но есть только одна проблема — каждому не расскажешь. Особенно вон той девчонке, которая на бульваре аккуратно обошла твою тень, жалостливо взглянув на тебя, который так гордилс своей у гордился усталостью. 2 1 130 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2O11 >ИЛЛЮСТРАТОР МАРИЯ СОСНИНА130-131_Tuning Murfum(130).indd 130 5/12/11 10:43:32 AM
    • 3 4 5 1 BIOTHERM HOMME HIGH RECHARDGE ENERGY SHOT, СРЕДСТВО ПРОТИВ УСТАЛОСТИ 2 NIVEA FOR MEN СЕРЕБРЯНАЯ ЗАЩИТА: АНТИПЕРСПИРАНТ, ЛОСЬОН ПОСЛЕ БРИТЬЯ, ГЕЛЬ ДЛЯ БРИТЬЯ, РОЛИКОВЫЙ АНТИПЕРСПИРАНТ, ГЕЛЬ ДЛЯ ДУША 3 VICHY SENSI-BAUME MINERAL БАЛЬЗАМ ПОСЛЕ БРИТЬЯ 4 VICHY LIFTACTIV КРЕМ-КОНЦЕНТРАТ ДЛЯ КОНТУРА ГЛАЗ ПРОТИВ МОРЩИН, СЛЕДОВ УСТАЛОСТИ И МЕШКОВ ПОД ГЛАЗАМИ 5 GILLETTE АНТИПЕРСПИРАНТ 6 PAYOT HOMME ALL OVER SHAMPOO ГЕЛЬ ДЛЯ ДУША И ШАМПУНЬ — 2 В 1 7 ADIDAS INTENSE TOUCH АНТИПЕРСПИРАНТ 6 7 2O11. И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 131130-131_Tuning Murfum.indd 131 5/11/11 4:27:58 PM
    • МОДА NEWS СПОРТИВНЫЙ ХАРАКТЕР Швейцарский бренд Victorinox Swiss Army представляет модель часов Dive Master 500 Black Ice Chrono с функцией хронографа: утолщенное трехмиллиметровое сапфировое стекло и усиленная задняя крышка; завинчивающиеся кнопки хронографа и заводная головка; вращаю- щийся против часовой стрелки диск с 20-минутной люминесцентной ин- дикацией; прочный корпус из нержавеющей стали с PVD-покрытием, ди- аметр корпуса — 43 мм, водонепроницаемость — до 500 м. ИМПРЕССИОНИЗМ НА ТЕЛЕ В весенне-летней коллекции Meucci 2011 особое внимание уделено классиче- скому костюму. По прогнозам дизайнеров марки, в этом сезоне основу гарде- роба будут составлять элегантные приталенные укороченные пиджаки. Все костюмы сшиты из хороших тканей от мировых производителей. Так, костюм из специальной ткани от Ermenegildo Zegna почти не будет нагреваться на солнце. В дополнение к костюмам в новой коллекции насчитывается не менее 160 моделей самых разных сорочек — классических, casual и fashion с прин- тами турецкого огурца или полотен импрессионистов. Обязательный компли- мент от марки — подгонка костюма по фигуре. >> БОЛЬШЕ ЦИТРУСОВЫХ Х Dior Fahrenheit выпустил новую версию вую ю классического аромата Fahrenheit — Aqua nheit Fahrenheit: к сохраненным нотам фиалки и кожи добавлена древесно-свежая грань. В головном аккорде классическую манда- риновую ноту дополняет грейпфрутовая. В сердце аромата звучит фиалка, которую освежает бразильская мята. В шлейфе арома- та — тепло древесных нот. 132 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2O11132-133_Moda_news(132).indd 132 5/11/11 4:17:48 PM
    • ФОРТИССИМО Новую лимитированную коллекцию B-47 BIG выпустила швейцарская часовая компания Fortis. Часы механические, с ав- томатическим заводом, противоударной системой. Сапфировое стекло обработано специальным двусторонним покрытием, не дает бликов. Под прозрачным стеклянным циферблатом видны наложенные друг на друга диски с указанием даты и дня недели. Часовые индексы и стрелки покрыты светя- щимся в темноте составом. Коллекция пред- ставлена всего двумя моделями: со сталь- >> ным кор корпусом и корпусом с черным покры- тием. Во Водонепроницаемость — до 200 м. НОВАЯ СИМФОНИЯ Компания Jeans Symphony открыла в Москве и Санкт-Петербурге ма- газины марки Guess Jeans. Guess является одним из самых замет- ных современных брендов джинсовой моды, набирающей по- пулярность с каждым годом. Марка предлагает одежду из денима с провокационным и креативным дизайном. В новых магазинах представлен полный ассортимент женской и мужской одежды, обуви и аксессуаров нового сезона. СТИЛЬ СКОРОСТИ Знаменитая часовая марка TAG Heuer в соавторстве с нефтяной компанией Gulf Oil выпустила новый мобильный телефон Gulf MERIDIIST. А началось все еще в 1971 году, со съемок фильма «Ле Ман», в котором актер Стив Маккуин играл главную роль — пилота команды Gulf: на его руке красовался хро- нограф TAG Heuer Monaco, а его болид был окрашен в фирменные оранжево-голубые цвета. Спустя сорок лет мобильный телефон Gulf MERIDIIST от TAG Heuer, выпущенный лимитированной серией в 400 экземпляров, также имеет знаменитые гоночные цвета бренда Gulf, оранжевый и голубой, на задней панели. Черное покрытие корпуса телефона — с PVD-напылением, благодаря чему его практически нельзя поцарапать. Возможности персонализации расширены пятью новыми вариантами обоев и анимацией. Комп- лект дополнен защитным кожаным футляром. >ВЕДУЩАЯ РУБРИКИ ЕКАТЕРИНА ДУЛОВА 2O11. И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 133132-133_Moda_news.indd 133 5/11/11 1:20:12 PM
    • НАПОСЛЕДОК Профессиональный хулиГан РЕКЛАМНЫЙ ФОТОГРАФ- Многие исследователи считают рекламу чем- рекламный фотограф — это прежде всего ЭПАТАЖНИК ОЛИВЬЕРО ТОСКАНИ то вроде церкви — она насаждает систему мыслитель: сначала он придумывает концеп- ПРИЕХАЛ В МОСКВУ ценностей. Вы с этим согласны? цию, а потом ищет фактуру. — Реклама — двигатель прогресса, как приня- — Фотограф это не только тот, кто реализует ПО ПРИГЛАШЕНИЮ ANCI — то говорить, но есть реклама, а есть я, и меж- фотографию. Есть пишущие машинки, а есть АССОЦИАЦИИ ПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ ду нами нет ничего общего. Я фотограф, ре- писатели, это разные вещи. Нужно понять, ОБУВИ ИТАЛИИ, И НАМ ТУТ ЖЕ клама продает, я — нет. Может быть, именно кем ты хочешь быть — машинкой или писате- ЗАХОТЕЛОСЬ ВЫЯСНИТЬ У НЕГО, реклама и нуждается в моей помощи, чтобы лем. Некоторые фотографы просто делают КАК ТАКОЕ ВООБЩЕ ВОЗМОЖНО — рекламировать себя. фотографии, а некоторые используют язык СОЧЕТАТЬ БУНТАРСКОЕ ИСКУССТВО Но вы же часть этой системы... фотографии, чтобы передать что-то людям. С ЖЕСТКИМИ ТРЕБОВАНИЯМИ — Мое движение противоположно рекламе. Вас называют анархистом... Вот, например, писатель не пишет под заказ. — Караваджо тоже был анархистом, атеи- РЕКЛАМЫ Понятно, что в конце концов его цель — про- стом и садомазохистом, но, по-моему, нарисо- дать произведение, но пишет он как можно луч- вал самых невинных девушек, существующих >ФОТО ОЛИВЬЕРО ТОСКАНИ ше не поэтому. Так и я стараюсь делать свои ра- в природе. Вообще, искусство не имеет ниче- боты как можно лучше не для того, чтобы про- го общего с этикой, моралью в общепринятом дать. Реклама нуждается в консенсусе с обще- смысле, у искусства своя мораль, своя этика. ством, я — нет, мне это не интересно. Если ты Но вы-то, наоборот, нарушаете все стан- ждешь одобрения и подтверждения со сторо- дартные табу — религиозные, моральные, ны, то, получается, ты где-то на среднем уровне. сексуальные. При этом ваш продукт реклами- Судя по вашим фотографиям, например по цик- рует буржуазный образ жизни — тягу к потре- лу, сделанному для Benetton, получается, что блению. Нет ли в этом противоречия? 134 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1 >ТЕКСТ ОЛЬГА ПОМЕЩИКОВА134-135_Toskani.indd 134 5/11/11 1:20:38 PM
    • ОЛИВЬЕРО ТОСКАНИ Родился в 1942 г. в Италии, окончил Школу дизайна в Цюрихе. Мировая известность пришла к Тоскани в 1984 г., когда Benetton предложил ему возглавить рекламный отдел. Своими фотопроектами провокатор и эпатажник Тоскани демонстрирует возможность симбиоза свободного искусства и рекламной продукции. — Реклама — это месседж, то, что ты хочешь сказать людям. Все, что вокруг нас, — это сплошная реклама. Искусство — это всегда ре- клама, потому что оно всегда было под колпа- ком у власти: тот, кто управляет, тот и заказы- вает. Таким образом, власти требуется искус- ство, чтобы утверждать себя, и, наоборот, ис- кусству требуется власть, чтобы проявлять себя. Если вокруг только реклама, получается, что нельзя верить глазам своим. Любая вечная цен- ность — это лишь рекламный продукт. Вот вы вообще верите во что-то? — Я верю в то, что есть вера, для меня не су- ществует символики, я просто верю в веру. Я верю в то, что жизнь — великолепная вещь и надо жить каждый день так, будто это твой последний день, потому что ты никогда не знаешь, так это или нет. Как вам Москва? — Москва изменилась. Я был тут три года на- зад. Раньше она была более дисциплиниро- ванной, а сейчас более свободная. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 135134-135_Toskani.indd 135 5/11/11 1:20:42 PM
    • МЕНЮ НЕ ЗНАЮ, КАК СЕЙЧАС, но тогда мы довольно мно- газин (рыба тогда стоила копейки), а навер- веселое го прогуливали учебу и, что греха таить, выпива- ли. Водку, пиво и всякую плодово-ягодную га- дость, благо стоила она недорого. Кое-что, сла- ху — столовая. Запомнилось почему-то только харчо.* Там меня университетский друг Игорь Петухов учил пить водку. У него неплохо полу- Харчо ва Богу, еще осталось. На Покровке бывает (не скажу, где — секрет) портвейн «777», а в Фео- досии — портвейн газированный (редкая вещь по скорости воздействия на организм). чилось: до сих пор предпочитаю выпить сра- зу полстакана или стакан, чем опрокидывать в себя маленькие рюмочки. На первом этаже нашего дома на Арбате бы- ВСЕ МЫ КОГДА-ТО БЫЛИ На углу Вернадского и Ломоносовского ла замечательная шашлычная «Риони». Ког- МОЛОДЫМИ И УЧИЛИСЬ проспектов к высокому деревянному забо- да приходили гости, мама спускалась во двор В РАЗНЫХ МЕСТАХ. ру, за которым строился новый цирк (открыл- с кастрюлей, и через полчаса она наполнялась МНЕ ПРИШЛОСЬ ДЕЛАТЬ ся 30 апреля 1971 года), прилепилась пив- горячим шашлыком по-карски. Отдельно — ЭТО ДАЖЕ ДВАЖДЫ. ная будка с несколькими стоячими столика- соус и нарезанный лук. Однажды мы с братом СНАЧАЛА В МГУ ОТТЯНУЛ ми. Народ всегда там клубился, даже зимой. Аликом в отсутствие родителей выпили от- ШЕСТЬ ЛЕТ, ПОТОМ Закутанная в платок продавщица деликатно цовскую бутылку армянского коньяка. Стоила спрашивала: «Вам подогретого?» и подлива- она тогда 4 рубля 12 копеек. Утром сунулись СТОЛЬКО ЖЕ В СТРОГАНОВКЕ. ла в почти полную кружку холодного пива го- без пяти десять со служебного входа для по- ОБА РАЗА — НА ВЕЧЕРНЕМ рячего из стоящего на плитке чайника, после правки здоровья, но никого не застали. Прош- чего зубы не так стучали. А некоторые пили ли в зал и увидели за столом четырех полных холодное, практически ледяное. Закусывали официанток — каждая с роскошной халой на всегда мокрыми сушками с кристаллами соли. голове. Перед ними в коробке стоял большой Иногда вспыхивали драки. «Закрой рот, фо- торт с зелеными розочками, который они пое- фан драный (слово похожее, но другое), киш- дали столовыми ложками. Зрелище это отби- ки простудишь!» Этот замечательный пассаж ло охоту опохмеляться, да и выяснилось, что я услышал именно там. за ночь коньяк подорожал до 4 рублей 62 ко- Недалеко от Мосфильмовской улицы была пеек, и это обстоятельство пробило серьез- двухэтажная стекляшка: внизу — рыбный ма- ную дыру в нашем бюджете. 136 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1 >ВЕДУЩИЙ РУБРИКИ СЕРГЕЙ ЦИГАЛЬ136-137_Menu.indd 136 5/11/11 1:21:02 PM
    • Не доходя до второго моего учебного заве- в подобную засаду на Колхозной площади по- * РЕЦЕПТ ХАРЧО. Хоть Похлебкин и писал, что са- дения, на Ленинградке, был пивняк «Пни». Там пал мой друг Вася Пономарев. Проверяют всех мое сложное и важное для организма это суп, постоянно обретался небольшой мужичок с ор- вокруг, народ врет и изворачивается: я на боль- тут больших сложностей нет. Обычно варят из деном Красной Звезды на лацкане. Вот он, тря- ничном; а у меня отгул; а я в отпуске. Доходит говядины, но допускается любое мясо и птица. сущийся, подходит к столику, за которым стоят до Васи. Он достает удостоверение члена Со- Можно вообще сварить диетическое харчо — три парня. Они уже разлили на троих и намазы- юза художников. Сержант смотрит, берет под из индейки, например. Да еще и слить первую вают горчицу на котлеты. «Можно хлебушка ку- козырек: «Продолжайте отдыхать, товарищ». воду после закипания. А можно сварить нару- сочек?» — «Ну возьми». — «А можно окунуть К художникам раньше относились с уважени- бленную баранину на небольшом после заки- в стакан?» — «Ну окуни». Мужичок окунает — ем, но мы и сейчас продолжаем отдыхать. пания огне, с луком и морковкой. Я всегда вы- и ровно полстакана исчезает на глазах. И пока Сколько же еще было всяких замечатель- нимаю кости из сваренного мяса, мясо нарезаю растерявшиеся парни решают, что с ним сде- ных точек! Шашлычная, известная как «Анти- кусочками, и тогда ничто вас не отвлекает от лать, он, вжав голову в плечи в ожидании уда- советская», кафе «Лира» на месте нынешней процесса поглощения. Нужно помнить, что рис ра, быстро проглатывает добычу. «котлеты в булке» на Пушкинской, видоизме- сильно набухает, поэтому много его класть не Пивные вообще были очень популярны, но нившаяся до неузнаваемости пивная «Жигу- следует, но без него харчо будет называться ничего общего с нынешними пафосными и до- ли», а пельменные с настоящими слипшими- как-то по-другому. Лук и морковь измельчить, рогими пивными ресторанами они не имеют. ся пельменями из картонной пачки (осталась добавить помидоры (предварительно ошпарив Нет, я не то чтобы против ресторанов, наобо- одна на улице Красина), а чебуречные...И мно- и сняв шкурку) или томатную пасту (если поми- рот, за, но по сути объединяет их лишь слово гие продолжают вспоминать их добрым сло- доров нет под рукой) и слегка в сковороде на «пиво». Не подойдет к тебе теперь синяк в по- вом и у нас, и по всему свету. Лет восемь на- растительном масле все это пассировать. По- тертом пиджачке и не скажет: «Дай рыбки под- зад в городке Монтерей в Калифорнии я на сле чего забросить в кастрюлю с мясом и поч- солиться». Да его просто не пустят в ресторан, своем ужасном английском спросил у рыба- ти сварившимся рисом, добавить толченый или где подают закуску длиной в метр. Во времена ка, съедобная ли рыба, которую он ловит. Раз- прокрученный через мясорубку грецкий орех, правления Андропова устраивались рейды по говорились, правда, уже по-русски. Оказался чеснок, чуть прокипятить — и готово. Ну, есте- выявлению прогульщиков. Заходили в пивную москвичом, конечно, скучает, лет двадцать не ственно, не забыть перец, любимые специи. милиционер с дружинниками, перегораживали был в Москве. «А на месте ли шашлычная „Ри- В тарелку уместно положить тонко нарезанный выход и проверяли документы, выясняя, поче- они“, что на Старом Арбате?» — был первый свежий лучок и кинзу. P.S. Никогда не даю точ- му в рабочее время днем сидишь за пивом. Вот вопрос. Тогда она еще существовала... ных пропорций — пропадает творчество. 2 O 1 1 . И Ю Н Ь . M E D В E D Ь 137136-137_Menu.indd 137 5/11/11 1:21:04 PM
    • НАПОСЛЕДОK НОВЫЕ ПЛАЗМЕННЫЕ 3D-ТЕЛЕВИЗОРЫ Компания Samsung Electronics представила на российском рынке новые плазменные 3D-телевизоры серии D490. Мо- дели выполнены в соответствии с новой дизайн-концепцией Plasma+1 — при оставшихся габаритах телевизора за счет использования более тонкой рамки диагональ экрана уве- личилась на дюйм. В телевизорах серии D490 реализована технология Clear Image Panel, применяющая новую струк- туру панели и фильтров для устранения размытия изобра- жения и демонстрации яркой картинки. Система улучшения изображения Wide Color Enhancer использует определен- ный алгоритм, позволяющий передавать правдоподобные, естественные цвета, а новейшая технология 600Hz Subfield Motion делает движения на экране плавными и мягкими. Те- левизоры Samsung привлекают многих пользователей ши- рокими возможностями встроенного мультимедийного пле- ера. Функция ConnectShare Movie позволяет проигрывать большое количество популярных форматов видео и аудио. «Радио Шоколад» 31 марта в московском клубе Arena Moscow состоялся закрытый концерт «Радио Шоко- лад 98 FM». Поздравить новую радиостан- цию пришли звезды шоу-бизнеса, журнали- сты и 98 радиослушателей. Анита Цой, Ди- ма Билан, Тимур Родригез, Нюша, Ева Поль- на, Томас N’evergreen и Кристина Орбакайте, Ираклий, Митя Фомин, «БандЭрос», Алексей Чумаков, Юля Ковальчук, Анна Семенович, «Серебро», «Город 312», «Блестящие», Са- ти Казанова, Юля Савичева, Наташа Короле- ва и другие — вот этот замечательный список гостей. «Все в нем!» — слоган «Радио Шоко- лад», который определил настроение вечера. ДОМАШНИЕ САЛОНЫ Закрытые домашние приемы для знатоков и ценителей музыкальной классики, столь обычные в России XIX ве- ка, становятся популярными и в наши дни. Этой вес- ной сезон камерных музыкальных концертов был от- крыт по инициативе и при поддержке старейшего брен- да элитного шотландского односолодового виски The Macallan в частных апартаментах галеристов и коллек- ционеров Наталии Семеновой и Дмитрия Гуржия. Пово- дом на этот раз стали гастроли пианиста Сергея Дрени- на, специально приехавшего по этому случаю из Пари- жа. Лауреат первой премии Всесоюзного конкурса ком- позиторов Сергей Дрезин исполнил для гостей салона фантазию-концерт по мотивам произведений Ф. Листа «По прочтении Данте», а завершил выступление джа- зовыми импровизациями по мотивам Шопена. По окон- чании вечера гости, среди которых были замечены Вла- димир Познер с супругой, Ирина Хакамада, Ирина Бо- гушевская, Михаил Друян, Антон Ланге и др., смогли продегустировать односолодовый виски The Macallan. 138 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1138-142_Backs.indd 138 5/11/11 1:21:26 PM
    • НАПОСЛЕДОK показ фильма «кориолан» Осенью телеканал World Fashion и кинокомпания Top Film Distribution представят официальную российскую премье- ру фильма «Кориолан». «Кориолан» — режиссерский де- бют английского актера Рэйфа Файнса. Фильм уже был по- казан на 61-м Берлинском кинофестивале. Актеры, сы- гравшие в картине, — Джерард Батлер, Ванесса Редгрейв, Джессика Честейн — вышли на красную ковровую дорож- VOLVO MUSA MOTORS CHALLENGE ку фестиваля вместе с режиссером, о чем делала репор- Вспышки фотоаппаратов, телекамеры, припаркованные в два таж корреспондент World Fashion Зарина Расуева. Видео- ряда автомобили Volvo, около ста гостей, жаждущих приключе- версию фестивального показа, а также эксклюзивные ин- ний. Салон Volvo Musa Motors на 1-й Магистральной, 13, превра- тервью с актерами представляет телеканал World Fashion. тился в стартовую площадку нового экшн-квеста «В поисках при- вилегий!». Главный приз — сертификат на недельное прожива- ние на итальянской вилле от инвестиционно-строительной ком- пании VFI. Квест состоял из нескольких этапов — одно задание сменялось другим. Так, участники игры побывали на Киевском вокзале, где в камере хранения им вручили стопку фотографий, по которым нужно было найти тайник. Искали зашифрованное по периметру здания слово и в поисках ответа ныряли в бассейн фитнес-клуба Dr. Looder на Страстном. В 23.00 был объявлен финиш, после чего игроки отправились в загородный пятизвез- дочный отель Imperial Park Hotel & Spa, что на Киевском шос- се, для подведения итогов состязания, где их встретила Свет- лана Мастеркова — двукратная чемпионка мира и олимпиад. XPERIA™ ARC — В СТИЛЕ JAZZ ИДЕАЛЬНЫЙ СМАРТФОН Авторский проект Анжелики Алферовой- ОТ SONY ERICSSON Арутюнян Jazz Parking — это серия джазовых ве- В начале этого года компания черов, включающих концерт и jam session. 3 мар- Sony Ericsson представила но- та состоялось выступление трио Los Devchatos — вый смартфон Xperia™ arc на ба- продюсерского проекта DJ Smash. Джазовые зе последней версии Android™ импровизации в тот вечер исполнили Аслан Ах- 2.3. с исключительными развле- мадов (ex-Fresh Art) и Алексей Чумаков. 7 апре- кательными возможностями. ля в рамках фестиваля прошел концерт Юрия Внушительный 4,2-дюймовый Титова — бывшего участника «Фабрики звезд», multi-touch дисплей Xperia™ arc а ныне сольного исполнителя. Уютная обстанов- выполнен из самых высококаче- ка, прекрасная музыка и коктейли на основе вод- ственных материалов, а благо- ки White Gold Black Edition привлекли в Emporio даря аркообразной форме кор- Cafe большое количество именитых гостей. пуса, повторяющей изгиб ладо- ни, телефон прекрасно выглядит и удобно лежит в руке. Камера ЖИВОЙ РОК смартфона оснащена удостоен- Фестиваль Jack Daniel’s Music Rock Live — ежегод- ной наград матрицей от компа- ное ожидаемое весеннее событие для ценителей нии Sony Exmor R™ с диафраг- рок-музыки и любителей легендарного виски. Март мой 2.4, которая позволяет де- этого года не стал исключением — фестиваль начал лать фотографии и снимать свое шествие по лучшим клубным площадкам Мо- видео даже при слабом осве- сквы, Санкт-Петербурга и Екатеринбурга. Открытие щении. Смартфоны линейки состоялось 26 марта — в московском клубе А2 про- Xperia™ предлагают пользова- шел концерт американской группы Interpol, а впе- телям не только привычные для реди еще пять концертов лучших российских и ино- многих функции (приложения, странных рок-групп. Кроме того, на концертах мно- почта, карты, доступ в интер- гие поклонники рок-музыки и знаменитого вкуса нет), но и лучшие в своем классе американского виски смогут принять участие в раз- развлекательные возможности. личных конкурсах и получить массу ярких эмоций. 140 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1138-142_Backs.indd 140 5/11/11 1:21:29 PM
    • НАПОСЛЕДОK МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ RED ROCKS 26 марта на территории будущего курорта «Горки-город» состо- ялся грандиозный музыкальный фестиваль — Red Rocks. В те- чение дня на высоте полутора метров над уровнем моря перед гостями выступали звезды музыкальной сцены: «Океан Ель- зи», TOKiO, «Моральный кодекс», Siberia, The Crystal Method Hercules And Love Affair, Antipop Aka Telepopmusic, Dj Marat Hussein. Хедлайнером фестиваля был англо-американский рок- дуэт The Kills. В рамках фестиваля состоялась встреча парт- неров XXII Олимпийских зимних игр 2014 года. В мероприя- тии приняли участие заместитель председателя правительства РФ, президент Олимпийского комитета России Александр Жу- ков, губернатор Краснодарского края Александр Ткачев, мэр Сочи Анатолий Пахомов, президент оргкомитета «Сочи 2014» ВИРТУОЗЫ «ЛАВРОВОГО ЛИСТА» Дмитрий Чернышенко, председатель группы компаний Bosco Церемония награждения независимой ресторанной премии di Ciliegi Михаил Куснирович, генеральный директор «Фоль- «Лавровый лист» прошла 16 апреля в отеле «Балчуг Кемпин- ксваген Груп Рус» Маркус Озегович. Генеральными партнера- ски Москва». Табачный дом Dunhill в четвертый раз стал спон- ми проекта выступили ОАО «Сбербанк России» и «Горки-город». сором премии и представил на церемонии свою собственную номинацию — «Виртуозы ресторанного дела». Победителем стал ресторан «Арт-Академия». Также Dunhill представил го- стям «Лаврового листа» элегантный курительный лаунж. Ви- толье предложил вниманию курильщиков весь ассортимент табачных шедевров, включая сигареты и легендарные сига- ры. Гостей ожидали и другие приятные комплименты: конди- тер виртуозно наносил инициалы приглашенных на пирожные и бутоньерки, которые придают имиджу завершенный вид, а табачный дом Dunhill преподнес музыкальный сюрприз — небольшой концерт джазовой певицы Этери Бериашвили. Звезды фламенко На Международном фестивале фламенко ¡Viva España!, который в этом году прошел уже в де- сятый раз, вечером блистали испанские звезды Антонио Каналес, Мерседес Руис, Исабель Бай- он, Хавьер Латорре и другие известные испол- нители этого огненного танца, а также их пре- красные музыканты и завораживающие своим пением кантаоры. На дневных концертах высту- пали лучшие российские коллективы фламен- ко, экспрессивные и яркие, и на это el flamenco ruso — «русское фламенко» с нескрываемым интересом и любопытством смотрели уже ис- панцы. Но фламенко — это не только танец, ги- тара и кастаньеты, это — стиль жизни. Поэто- му между дневными и вечерними концертами в фойе, разглядывая фотоинсталляции, посвя- щенные этому искусству, каждый мог заглянуть в глаза фламенко и попытаться постичь его тай- ну. Гости фестиваля наслаждались испански- ми деликатесами все три дня. Фламенко — это целый пласт жизни. И если он проходит мимо, то в этом году самое время восполнить пробел в знаниях: 2011 год — Год Испании в России. 142 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2 O 1 1138-142_Backs.indd 142 5/11/11 1:21:32 PM
    • АНЕKДОТЫ Нищий ликует: ды, идет по тропинке, чихает. — Наконец-то и мне улыб- И тут навстречу мужики. Му- нулось счастье! Я теперь ска- му спрашивает: зочно богат! — Мужики, не подскажете, > А Д Р Е С А : М А С Ш ТА Б C H R I S T I A N L O U B O U T I N , С Т О Л Е Ш Н И К О В П Е Р . , 1 1 , ( 4 9 5 ) 6 2 1 - 2 0 5 0 ; Робин Гуд протыкает нищего как пройти к усадьбе? мечом, забирает золото и го- Мужики как заорут: ворит: — А-а-а!!! Говорящая соба- — Я Робин Гуд, отбираю у бо- ка!!! гатых и отдаю бедным! — А-а-а!!! Говорящие мужи- ки!!! ERMENEGILDO ZEGNA, ТРЕТЬЯКОВСКИЙ ПР-Д, 1/3, (495) 933-3372 Доктор: — И давно вы страдаете безу- — Циля, давай разведем- мием? ся, у меня больше нет сил Пациент: так жить! — Я им не страдаю, я им на- — Нет, Изя, вдовой взял — слаждаюсь. вдовой и оставишь... В магазине одежды Раби- просвет, не фальшивая ли. нович просит рубашку сорок Появляется гаишник: — Доченька, ты братика Когда бухой и агрессивный второго и пижаму тридцать — Вы не на машине? хочешь? контролер электрички возвра- восьмого размера. Продавец — Нет. — Хочу! щается домой, его семья пере- удивляется: как это может — Жаль. — Тогда спи! бегает из комнаты в комнату. быть, чтобы пижама была меньше размером, чем ру- Средневековая Англия. У до- «Если и не получится, то — Грицко, а, Грицко! башка? Рабинович: роги возле леса сидит нищий. хоть будет, что вспомнить», — — Шо? — Вы просто не знаете, какой Из леса выходит Робин Гуд сказал ежик, посматривая на — Возьми пилу да спили во я дома маленький! и бросает к ногам нищего ме- самку дикобраза. дворе березку! шок золота со словами: — Зачем? Стоит мужик, разглядыва- — Я Робин Гуд, отбираю у бо- Спаслась Муму от Гераси- — А то москали придут, ка- ет пятитысячную купюру на гатых и отдаю бедным! ма... Еле выбралась из во- жут: «Родина!» 144 M E D В E D Ь . И Ю Н Ь . 2O11 > И Л Л ЮС Т Р А Т О Р В Л А Д И М И Р К А З А К144_Anekdot.indd 144 5/11/11 1:21:49 PM