Microsoft word novela1.170711

  • 760 views
Uploaded on

 

More in: Technology , Spiritual
  • Full Name Full Name Comment goes here.
    Are you sure you want to
    Your message goes here
    Be the first to comment
    Be the first to like this
No Downloads

Views

Total Views
760
On Slideshare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
0

Actions

Shares
Downloads
7
Comments
0
Likes
0

Embeds 0

No embeds

Report content

Flagged as inappropriate Flag as inappropriate
Flag as inappropriate

Select your reason for flagging this presentation as inappropriate.

Cancel
    No notes for slide

Transcript

  • 1. NOVELA: TRILOGIA SOBRE EL CAMINO DEL AMOR TÍTULO PROVISIONAL: 1. AQUELLA FUERZA INVISIBLE 2. PODER DE ATRACCIÓN 3. UN PRINCIPIO SIN FINSi quieres colaborar en la redacción de esta novela, puedes leereste apartado, si no, pasa al siguiente, al inicio de la novela. FASES DE LA REDACCIÓN. DESARROLLO1.- Planificar: - Tiempo: se dispone de tiempo limitado para el trabajo de lanovela debido a que los participantes tienen otrasresponsabilidades. En cuanto al plazo para terminar la novela, esilimitado. - Características del texto: Destinatarios: lectores en general Finalidades: lograr que el lector descubra, a través de la lectura, su propio camino de búsqueda, ya sea guiado por el amor, el misticismo o la historia. Que comprenda lo que significa “viajar ligero de equipaje” Dar a conocer parte de la historia de corrientes del Medioevo y más atrás, como los celtas, templarios, cátaros. Mostrar, en la medida de lo posible, el Camino de Santiago Compostela y el de los cátaros. (por ejemplo, la presencia de los caballeros del Temple en Argentina, o la dura vida que le imponen a la mujer las tradiciones en Rwanda…). - Género: novela ficción - Papel del escritor: Durante el desarrollo de la novela los narradores serán múltiples. En algunos episodios actuará como narrador involucrado en los hechos o tal vez omnisciente, dependiendo de las necesidades del texto. 1
  • 2. - Objeto tratado: La búsqueda del verdadero sentido de la vida. - Evaluación: se irá evaluando el trabajo de acuerdo con La pauta que determinen los participantes en ella. - Plan de trabajo: Cada coautor desarrolla dos o más personajes con sus características propias, un escenario acorde con la trama que va a desarrollar, siempre respetando el tema central: LA BÚSQUEDA DEL CAMINO, EN UN VIAJE POR UNA RUTA QUE, INDEPENDIENTE DE CUAL SEA, IMPLICARÁ UN PROFUNDO VIAJE HACIA SU INTERIOR. - Objetivo central: Sensibilizar al lector respecto al vacío que provoca la forma de vida actual. Insertos en una sociedad enferma, débil en la capacidad de entrega de amor, con valores que poco o nada tiene que ver con el ser humano: el consumismo, la competencia y la búsqueda del poder, entre muchas otras. - Objetivos secundarios: Dar a conocer parte de la historia. Tocar temas como la telepatía, la existencia de almas gemelas. Mostrar la belleza que se encuentra en todas partes. Hacer un recorrido por las más significativas obras de arte a través de Europa La estadía de los Templarios en América del sur. JUSTIFICACIÓNLa idea de escribir esta novela nace de la observación global eindividualizada de los valores que rigen al hombre en laactualidad. 2
  • 3. Muchos han perdido la capacidad de ver, observar las pequeñas ygrandes maravillas que nos han sido regaladas sin pedir nada acambio. Su capacidad de asombro murió junto con su niñez ycorren por la vida como si fuese eterna.La angustia y el estrés, enfermedades de la época, son pan de cadadía y la industria farmacéutica los dota de drogas dando pie a uncírculo vicioso del que difícilmente saldrán a menos que un hechoimpactante en su vida les descorra la cortina que cubre su mente ysus ojos. Quizás entonces puedan descubrir que hay un mundoque no conocen, despertándoseles el deseo de ir más allá de laoficina, los ordenadores, la telefonía de última generación y laenfermiza necesidad de vivir por y para obtener dinero y poder.Éstas y otras razones llevaron a juntarse tres escritores, algunosincipientes, otros más avanzados, pero con la misma miradacrítica, a la vez que de profunda pena por esos hombres y mujerescuyo tiempo no retrocederá para que puedan disfrutar de todo loque dejaron ir.Hemos querido hacer un pequeño aporte que esperamos plasmarentre las páginas de un libro que muestre a individuos que hansido capaces de romper la rutina que los agobia y lanzarse alcamino, camino que, sea cual sea la razón inicial, siempre va enbusca de su propia identidad, del verdadero sentido de sus vidas. - Producir ideas: En base a lo que justifica esta obra, las ideas van surgiendo del flujo de la escritura. *El amor *Camino Santiago Compostela *Enclave templario: Ponferrada *Encuentro con los Templarios, *Símbolos y rituales (magia) *Cátaros y su ruta *Recorrido desde Santiago de Chile, *La búsqueda del Camino (España, Vaticano y la Capilla Sixtina siguiendo la ruta del arte). 3
  • 4. *Almas gemelas *Los Celtas parte de su historia y su encuentro (magia) ESBOZO DEL TEXTOPersonajes de diversos lugares y situaciones socio económicas,sienten que ha llegado su momento de “emprender su camino”.Cada cual tiene sus razones, pero en el fondo todos quierenencontrar paz, encontrarse consigo mismo y con los demás en unplano de igualdad, exento de convenciones sociales, unidos por laruta. Algunos buscan al ser humano que fueron, antes de que lavorágine de la modernidad los atrapara.Grandes temas rondarán la novela: el Camino de Santiago deCompostela, sembrada de ricas experiencias que brinda el viajar“ligero de equipaje”, con la certeza que nada más necesitan, elagua y el vino se brindan al peregrino en todas partes. Escritos enel camino refuerzan esa seguridad: “La gente está dispuesta aayudarte en todo”El encuentro con La Orden del Temple, sus símbolos y suhistoria. Ligado a ellos, caminando hacia el pasado encuentran lacultura celta que ha quedado impresa desde tiemposinmemoriales. Sus huellas se topan a cada paso.La magia tiene un papel preponderante en esta etapa.La búsqueda del arte, el éxtasis del personaje frente a cada una delas maravillas que ofrece Europa.La llegada a Roma, el Vaticano, La Capilla Sixtina y el fresco deMiguel Ángel. La belleza y al mismo tiempo la pompa y laostentación de tanta riqueza material llevan a la protagonista abuscar lo opuesto, la sencillez, la pobreza material junto con elamor, único escudo y estandarte de los Cátaros. Emprende elcamino buscando sus pasos. 4
  • 5. Los Templarios en Argentina y la protagonista que descubre supresencia por esas tierras desenterrando su historia y sussímbolos.Las almas gemelas. Cada una en un espacio y tiempo diferentespero que por la fuerza de la telepatía logran encontrarse.Aquel que toma el camino en busca del amor que le ha sidoesquivo en su vida.Un personaje es una chica de Rwanda que, habiendo vivido lastraumáticas guerras, además de las prácticas que la tradiciónimpone (la ablación), se encuentra en España por razones deestudios. La dureza y el dolor vividos son una herida abierta quesangra aunque la experiencia se encuentre en su pasado y supresente le brinde expectativas que podrían cambiar el curso de suvida. El suyo también es un camino cuyos obstáculos son laincomprensión y el racismo.Todos se inician en la búsqueda con un fin, el desarrollo de loshechos determinará el resultado de ella.Parten desde países diferentes, con culturas propias con la únicacerteza de que el camino aguarda y lo llama.Producir el texto: Investigación acerca de los lugares ytemas a tratar. Revisión de fuentes y todos los recursos de quedispongamos para enriquecer el texto y darle credibilidad. Poneren práctica la argumentación, la ortografía, la sintaxis y la formade citar a los autores consultados.Corregir: cada coautor hará todas las correcciones pertinenteshasta sentir que su texto es aceptable, puesto que difícilmenteestará 100% conforme. Esto sucede porque todo escrito essiempre perfectible. Los pasos definitorios de la corrección, juntocon la concordancia de estilos la conducirá Ilda, maestra ycoautora de esta obra. 5
  • 6. [esto es de Alejandra Gallero U. 5 de noviembre 2010, luego hemos de quitar lo que lleve corchetes, de cara a publicación, serán comentarios para nosotros]. INTRODUCCIÓN “En el momento en que dejamos de caminar, comenzamos a morir.” Fragmento de entrevista a Rebecca Costa, socio – bióloga argentina, por Alex Smith para Radio EcoshockEl sedentarismo es el virus del hombre de hoy. Desdepequeños todo se nos da envasado, la televisión, elcomputador, múltiples juegos en los que sólo necesitamover una mano para sostener una batalla campal, o peoraún, matar tantas imitaciones de hombres como pueda, esole da puntaje. El asesinato como motivo de premio.Cada día, bombardeados por la publicidad necesitamosadquirir más bienes. Muestran una familia feliz con unacasa nueva, un coche del año o simplemente viajando enun crucero por el Caribe. Una cadena interminable decosas que debemos tener para ser exitosos frente a unasociedad enferma.El costo de todo esto es tan grande que podríamos llenarpáginas y páginas describiéndolos. Centrémonos en eldeterioro de la familia, ya que para obtener capacidad decompra, ambos padres deben trabajar todo el día fuera decasa. La madre es mal sustituida por “la nana”, losalmuerzos familiares reemplazados por bandejasindividuales con una comida a la que ni siquiera sedisfruta, pendientes de la pantalla del televisor. 6
  • 7. No hace tantos años en que no contábamos con toda esatecnología y los niños inventábamos juegos en los quenunca nos aburríamos. Los paseos al parque los fines desemana nos daban toda la felicidad con solo un globo, uncolumpio y un resbalín.Algunos hombres y mujeres sienten el vacío interior quelos mantiene deprimidos, malhumorados, infelices. Tienenla fuerza para tomar las riendas de sus vidas y dar unvuelco completo reemplazando todo por lo que tanto hantrabajado por una mochila con lo esencial y se aventuran atomar un camino en busca del verdadero sentido de lavida: son los peregrinos.A esos seres atormentados por tenerlo todo y a los que hanaceptado el reto de ser peregrinos es a quienes estádedicada esta obra [Alejandra].Preámbulos de la novela del Camino y del amor…Explicació. Si no quieres leerla te la saltas. Si te lías, puedes volver y leerla…Haré un mapa mental, pero primero pinto un poco mis personajes.Estamos en el mismo escenario histórico: la ruta Santiago de Compostela. Hay2 niveles, en nuestro tiempo y el pasado. Almas que se encuentran…Luego iremos poniendo ajustes.Hay un relato [de Alejandra,] ya sea por la magia del camino, la fantasía osimplemente un sueño, que nos traslada en el tiempo y el espacio al interior delcastillo Ponferrada, en pleno siglo XII. Ellos –los personajes- ven, con lo quepuedo describir lo que he recabado de lo que fue dicho enclave, pero no sonvistos por los caballeros del Temple. Veremos n rito de iniciación que nadatiene que ver con las aberraciones que cuentan muchos documentos, pero quees altamente simbólico y nos instala en el marco de la Torre de Homenaje.Esto lo vemos al inicio de la novela para luego volver al presente y mostrar elcómo y porqué esos personajes están en el Camino de Santiago. Un personajefemenino va en busca del arte, al encontrarse en la Capilla Sixtina, junto conadmirar la obra, le queda la inquietud de si siempre la Iglesia ha abandonado la 7
  • 8. pobreza y humildad de Cristo e investiga. Ahí descubre los cátaros y decidehacer su ruta, buscar algún vestigio que sobreviva de esos cristianos quepredicaban para los pobres, viviendo como ellos y compartiendo su vida paramejorar la calidad de vida de los que vivían en peores condiciones. [Todavía nosé en que punto pueden converger el personaje masculino y el femenino pormás que he revisado mapas. Más o menos esa es la idea.][Los personajes de Llucià, Juan y Myriam: la idea es esta:] Vemos también unachica desengañada de amor (Sevilla) va hacia el camino de santiago y seencuentra un chico de Huesca que vive en Barcelona que busca el sentido dela vida, pero tardan un poco... son almas gemelas. A él se le murió un amor,pero buscaba algo, y sigue buscando, lleva consigo la angustia, por un tiempoha estado desengañado, quiere olvidar haciendo el Camino de Santiago.Myriam piensa también hacerlo, que seguro que pasado algunos meses, yconociendo algunas otras personas se olvidaría del hombre que lo haengañado. A ella le abandonó un amor, él lo perdió, pero hay algo, telepático,de que lo mejor está por llegar, una vez más en medio de todo el mal, unespíritu de esperanza, hasta llegar al encuentro. Llevan su bagaje de estudios(ella, historia de América), él de genealogía o algo así, puede hundir sus raícesen distintos sitios, está por ver. Ella va por Portugal, la ruta de la Plata; élpuede ir por Castilla, Burgos, León y Galicia pasando antes por Zaragoza perolo podemos hacer ir por dónde queramos.Luego vamos cruzando los personajes… en primer lugar está Estrella, en lamente de Juan. Luego, van saliendo Bernardo (siglo XI), aparece Manolo enGranada (ya en nuestro tiempo).[He hecho un resumen, ahora en el texto estoy escribiendo un montón depáginas del perfil psicológico. Faltan descripciones del viaje]Pero aun no tengo el relato, yo dejo para luego la parte histórica, luego relleno,ahora estoy con la parte humana: me gustaría hablar de Lisboa, Batalhia,Leiria...Bibliografía: [la pondré al final luego]:Luis Carandell y otros, El camino de Santiago, Lunwerg ed., 1991.C. Arroh, Cercant l’amor, 1986.Ibn ‘Arabî, Tratado del amor (para la conversación, tomamos frases de estaobra).Me dice una persona al leer estas páginas: maravilloso canto al amor y a la vida,entretenidisima y llega al corazón, la tengo impresa y la he dejado por la mesade mi marido para que la lea. Lo que más me ha gustado es que habla de amor, tan dulce en ocasiones ytan amargo y doloroso en otras, de historia... Los personajes buscan dar sentido a la vida de una forma u otra y en esabusqueda aparece continamente el amor, por el que la vida no seria nada si no 8
  • 9. existiera. Juan, el soñador, Bernardo, la curiosa historia de San Virila, Manolo elgranadino, todas historias marcadas por el amor. Estrella es un personaje precioso y con el que me identifico en su manerade ver las cosas, una enamorada del amor y de la vida y eso me gusta. Esespontanea y actua como siente. Que casualidad lo del Codex Calixtinus, el dia que leia sobre él en sunovela daban la noticia del su robo por las noticias, casualidades de la vida queno dejan de ser curiosas. Me encanta la trama, y no puedo negar que me han emocionado algunospárrafos, hace pensar sobre muchas cosas. Las pinceladas de historia, geografia oarte preciosas te entran ganas de ir hacer el camino, te hacen casi sentir que estásallí. ¿Que misterio guarda esa peregrinación que el que va, parece que se lecuran los males del alma?Aquella fuerza invisible…Francisco de Asís le pusieron sus padres. Él se hacía llamar Francisco. Hijo de undiplomático chileno con un cargo en la Embajada de su país en España, a sus 37 añossu vida parecía perfecta. Ingeniero de profesión podía subsistir por años sin desveloseconómicos. Propietario de mansiones, pisos en diversas localidades de España, untrabajo de 24 horas que le reportaba buenas ganancias y una novia deseosa de contraermatrimonio. Lo tenía todo y le faltaba todo.Lo sentía en la piel, en el pecho y en la taciturna imagen que le devolvía el espejo.Cuando sintió que ya no podía sobrellevar por más tiempo aquello, llamó a su mejoramigo, Julián, para juntarse a beber y conversar en un lujoso bar de Madrid.Llegó puntual a la cita a la que se sumó minutos después su invitado. - Julian, me conoces desde siempre y debes darte cuenta que no soy feliz, me siento incompleto, no puedo continuar así… - Pues, cásate hombre y te habrás completado con tu hermosa pareja. - Justamente, ¿qué puedo ofrecerle a mi futura esposa que no sea dinero, joyas y mansiones? - ¡Hombre! Cualquier mujer estaría feliz con ello. - Pues no, hay algo que no atino a expresar que ella merece y no tengo, para comenzar tiempo…Enredado en agendas que cubren cada minuto del día entre negocios, reuniones, viajes relámpagos, más toda esa tecnología de la que dependo. He perdido el romanticismo, la capacidad de soñar, de sentir profundo… - ¿Y qué quieres hacer, tirar los negocios por la borda? - No creo que sea esa la solución, pero con dejar a cargo gente de mi confianza, bien podría ausentarme un tiempo…hasta que encuentre al hombre que fui antaño. - Ah, ya veo, la idea es viajar, ¡Estupendo! Puedo sugerirte cientos de lugares interesantes y con buenos hoteles. - Sí, la idea es viajar, pero no es un viaje cualquiera: quiero peregrinar por el Camino de Santiago de Compostela. - ¿Te has vuelto loco?, ni siquiera eres tan creyente. Además de que bien sabes que los restos que están en la Catedral de Compostela podrían ser de cualquiera 9
  • 10. y lo menos probable es que pertenezcan a Santiago el Mayor. ¡Y son cientos de kilómetros! - Me da igual llegar o no a la Catedral, por supuesto no aspiro a ninguna indulgencia plenaria - dijo sonriendo - Lo que me importa es el camino ya veré cual es mi meta. Quiero despojarme de toda esa carga que trae la modernidad. Caminar con lo esencial, ir lentamente absorbiendo la belleza y las complejidades del camino. Espero encontrar el pasado histórico y de leyenda en cada templo, hostal o símbolos donde quiera que estén. El paso de los Templarios por esas tierras fue un tema que me apasionó cuando niño. Quiero recuperar esa pasión. Quiero sentir profundo. - Reconozco que me sorprendes, Francisco y siento convicción en tus palabras. Quizás tengas razón en querer realizar algo tan radical y significativo. Son posibilidades que se dan una sola vez en la vida. Luego te enredas con los hijos que, queramos o no, nos enamoran y vivimos para y por ellos. Es tú momento. - Me alegra que me entiendas, Julián, tendré que hablar con Josefina y explicarle mi ausencia por meses, no será nada fácil que me comprenda. Ella nada sabe de mis planes y espera con ansias fijar la fecha de la boda. También lo hago por ella – dijo como para sí mismo – estoy segura que a mi regreso podré ofrecerle lo mejor de mí como ser humano. - Pues adelante, amigo, al mal paso dadle prisa. Aquella noche tiene un sueño… 1º CAPÍTULO (1º INTENTO) EN EL CAMINOEstamos en una cueva. Penumbra y humedad traspasan mishuesos; siento como penetramos en un túnel. Del otro lado,inexplicablemente, nos espera un castillo medieval.El viento aúlla entre los bloques de piedra de la fortaleza y en élpercibo el eco de voces del pasado. Estamos en el Castillo dePonferrada, el enclave templario más importante de la rutaSantiago de Compostela.Somos dos fantasmas que la magia del tiempo ha devuelto al sigloXII. Traspasamos el patio de armas para acceder al castillo.Suspendidos en nuestra nube, vemos el movimiento de loscaballeros de la orden. Su cota de malla ajustada al cuerpocubierta con el manto blanco que contrasta con la roja cruz demalta en el pecho. Rostros que apenas se adivinan entre la espesabarba y el casco. Hay polvo y huellas del camino sobre susvestiduras. 10
  • 11. Patricia y yo recordamos haber visto el foso que protege elingreso, salvo en la parte noroeste en donde el río Sil cumple esafunción y la triple muralla que lo rodea, símbolo de los votos decastidad, pobreza y obediencia. Una piedra recibe al visitante endonde la Tau, que se repite en puertas y murallas, está inscrita enuna estrella geométrica de ocho puntas y rodeada por un solhecoloidal y por una estrella.La estructura octogonal del edificio comprobamos que se repiteen las construcciones templarias. Doce torres desiguales se alzany que, en su conjunto, representan las constelaciones zodiacales.Nos recuerda un observatorio astronómico. Pero ¿cómo, pudimosver todo el conjunto como si fuese una fotografía aérea? Lainformación que ahora tenemos ¿Acaso hay telepatía dentro detoda esta fantasía que estamos viviendo?Carecemos de capacidad de analizar lo que nos ocurre. Si de algoestamos seguros es que este regalo nos ha sido dado paraabsorberlo gota a gota; sin desperdiciar nada pues hay un objetivotrascendente detrás de lo que parece un sueño.Anochece y, entre al atardecer colmado de tonos rojizos, loscaballeros, ajenos a nuestra presencia, marchan hacia la Torre deHomenaje. Constituye la estructura central y la más importante, tanto, que cuenta con protecciones que la separan del resto del castillo, seguramente previendo un posible ataque. Una extraña figura se encuentra al fondo de la sala. Escuchamos que lo llaman Baphomet. Es un ser andrógino, con pechos femeninos y falo masculino, que representa la dualidad. Según algunas corrientes gnósticas, (Gnosis significa Sabiduría, Conocimiento, es la luz que ilumina la senda de todo aquel que busca la autorrealización del Ser) Baphomet es el dios de la luz, el que permite que se 11
  • 12. lleve a cabo el rito de iniciación, dándole al hombre laoportunidad de convertirse en el dios mismo.Asistiremos a un rito de iniciación. Patricia y yo apenasrespiramos ante el temor de que la escena se esfume, quedandotruncados nuestros sueños.Un paraíso perdido…1. Myriam está en Sevilla, haciendo las maletas... el humo de tantos cigarrillosacabó por llenar el vacío de su estómago… su corazón estaba sin embargovacío, solo quedaba el recuerdo, nostalgia de abrazos ya mustios. Borracha deuna cosa y otra, mira su ropa mientras piensa en su vida, regresa en el tiempo:“los últimos diez años son para tirar a la basura, se dice. ¿Qué es el mundo,para una mujer? El hombre que ama... Lo demás es pasatiempo, pero... ¿porqué se pierde el amor? ¿Sera que no se lo ha cuidado? ¿Por qué, cuando nosdamos cuenta, es ya un poco tarde para lamentarse? ¿Por qué suele ocurrir omuy al principio de la relación, o cuando todo está en su sitio, asentado,rodado? ¿Cuándo comienza ese principio del fin? ¿Es posible rastrearlo desdeel presente, para hallar ese momento, esa traición oculta, ese paso en falso,ese desliz...? Muchas preguntas rondaron por su cabeza en apenas unosminutos".En Sevilla, en otoño hace soñar. Los mil colores de las hojas le han hechomelancólica hoy, se encuentra ella en la cama leyendo a Iris Murdoch, sunovela "El mar, el mar", donde habla de una autobiografía-diario novelada quele recuerda "El cuaderno dorado" de Doris Lessing, de otra manera perotambién dividido en planos de la realidad. Esto le gusta bastante porque larealidad no la tenemos nunca entera ante la vista, podemos hacer sólo comolos cubistas. No vemos nunca lo que las cosas son, sino que se desarrolla enplanos, captamos ciertas perspectivas... como un juego de luces… en lapelícula “Azul” de Kieslowsky se ve muy bien eso en la mirada de JulietteBinoche en la lámpara del techo hecha de lágrimas de cristal… por eso muchagente discute, porque no ve lo mismo, al menos en ese momento. Este es elmotivo de las guerras y malentendidos, y piensa: "tendría que escribir sobretodo esto... Esto de escribir es para los que tienen cosas que decir", ella mismapensó eso hace poco, está ávida de leer para escapar de “su realidad”, terminóapenas el primer volumen de memorias de Sándor Márai (Memorias de unburgués) y ya pensó: "Tengo que leer enseguida la segunda parte, porque estápara salir la tercera, la del suicidio". Allí le vino a la cabeza lo de escribir, conmás insistencia: “... Hay gente que dice lo que debe decir y luego calla, o ya noes tan importante... es una pena que Joseph Conrad se quedara sin nada quedecir en su fase final... Y yo,... qué puedo decir? ¿Qué he hecho en la vida?Esto está pensando Myriam Fernández, tumbada en la cama, mirando la pared,cansada a los 49 años y una vida que ha vivido a medias... y eso que ama lavida profundamente. Mira atrás y ve tantos recuerdos, cosas bonitas, sobre 12
  • 13. todo el vínculo con las personas que ama y que lleva en el corazón, pero le hasabido a tan poco... ella siempre ha querido más, lo quiere todo... es buscadorade fantasías, un pescador en el río de la vida, una eterna enamorada que estácontinuamente a la espera de la media naranja... viviendo su vida entre libros ypelículas, con cierto miedo a la vida del día a día; y está siempre allí, contentapero insatisfecha.Dice que con ello tiene suficiente, que la alegría no es incompatible en no tenernunca suficiente. De hecho, esta palabra, "satisfecho", es "satisfacer": fuerza-plenitud, y "hecho": la vida no es como un asado, que está "bastante hecha",nunca tendremos suficiente..."Y de ello se aprovechan los que se dedican a vender, esta es la base de laeficacia de la publicidad"... piensa. Es un tiempo de inventario, de dejaramarres, de soltar la barca. Estuvo mucho tiempo buscando la verdad, comouna obsesión, intentando encontrar aquella persona que era sincera,coherente, justa… iba por el mundo como Sócrates, preguntando sin parar, y latomaban por loca. Recuerda cómo se entusiasmó con aquel amigo del Instituto,lo vio hace poco después de 30 años… Piensa en su último viaje a Huesca,donde viven sus padres. Quedó con Manuel, con el que hacía tanto que no seveía, desde que acabaron en el Instituto. Era su modelo, de persona íntegra,sincera, un líder que escogían siempre como delegado, que es como decíanentonces al representante de la clase. "¿Qué deprisa han pasado los años!Verdaderamente es el río de la vida. ¿Cuántos amigos han quedado atrás, ypuede ser nunca jamás veré... la vida es como una ginkana, vas yendo de unapista a otra, te van saliendo en el momento oportuno las personas y lascircunstancias. Pasas de la infancia a una adolescencia que quieres prontopasar, viajas rápido y conoces lugares y personas diversas y hay ciertos sitios yhay ciertas personas en las que vas dejando una parte del corazón... es comoun sueño, que pasa deprisa y no recuerdas muy bien qué has soñado. Hay quedetenerse, desfragmentar el disco duro, procesar la información, habría quetener un cuaderno de viaje, para ir marcando la ruta... creo que estoy a mitaddel camino, quizás más de la mitad, ¿quién sabe si ya me acerco hacia elfinal?, no me quejo de lo que he vivido, todo lo contrario". Un día Manuel lecontó algo que la escandalizó. Le abrió su corazón y le hizo ver que no era tanpuro. Se sinceró pero a ella le hizo daño… Perdió el angelismo y le sirvió deexcusa para pensar, en aquella etapa, que no valía la pena, que era mejordivertirse, pasarse “al otro bando”, que no existía la bondad y lo que buscaba,la verdad era un cuento… se dejó llevar y ahora pensaba que no fue buenaexperiencia…Días de inventario. Recoger el piso, cerrar etapas… Piensa cuando vino suabuela a verle, en su época de estudiante de Historia, orgullosa de visitar a sunieta. La llevó al Hotel Alfonso XIII: "es un buen lugar para tomar un café en elrestaurante", se quedó impresionada de la belleza del patio interior, galerías yventanales. Luego, visitaron la "fábrica de tabaco", un edificio majestuosodonde está la sede central de la Universidad de Sevilla, y que efectivamenteacogió la Real Fábrica de Tabaco. “Le conté de las revueltas estudiantiles,aunque en mi época ya no eran peligrosas”, recordaba Myriam. 13
  • 14. Noche toledana, no puede dormir pensando en lo que deja. La cabeza va porun lado mientras la música sigue a ritmo aleatorio, dentro de la opción“sentimental” que le dio al programa de Internet, y que manda “suspreferidos”... suena “Canción de otoño”: "te recuerdo hoy / a ti / que eres mivida entera / la brisa de primavera / la Claridad / a ti / que sufres cuando meesperas / que miras las estrellas / y que suspiras por mí // Estos días de otoñome ponen triste / y al calor del fuego de mi hoguera te recuerdo hoy".Si, piensa en esa persona que lo ha marcado... hoy también llueve. Junto aestos momentos de delicia, hay también miedos, como cuando era niña en elpueblo, después de una peli de terror, cuando en la habitación, que aunqueestá sobre el hogar y la chimenea pasa por la pared hace frío, y le han puestouna manta eléctrica, que se abrazaba a ella buscando calor, esto antes de quese le quemara con un cortocircuito, y ya le hacía un cierto respeto el temaeléctrico... pero aquella noche no dormía por miedo a la película, recordandoque era una casa parecida, donde habían sucesivos asesinatos, y se vanencontrando los cuerpos escondidos en pasillos tras puertas falsas, cuando denoche una mano aparece sobre el cabezal de la cama del protagonista, aquellamano le hizo temblar de miedo en la oscuridad, y soñar en aquella escena. Sonmiedos infantiles que marcan, que llevamos dentro y forman nuestrospequeños cuartos oscuros donde no queremos entrar... ¿De dónde vienenesos miedos? Dicen que de la educación… no será la nuestra, pues laoscuridad y el perro y lo desconocido nos da miedo antes de que noseduquen… será la educación de nuestros antecesores, que llevamos en unchip dentro de nosotros, como las anguilas llevan dentro cómo ir al mar de lossargazos…Esta noche tiene que dormir, y preparar esta nueva etapa, seguir el viaje másligera de equipaje. Con las puntas de los dedos levanta en el aire, al lado de lacama, sujeto por los hombros, el vestido verde, el que llevaba puesto aquellanoche, cuando se dieron cuenta de que estaban enamorados mientraspaseaban por la Alhambra... Ese traje que ahora parece querer desvanecersecomo su propia existencia, sin rumbo. ¿Qué es el amor: enamorarse? En-amor-darse. En inglés dicen "caer en el amor"...como si fuera una trampa, un hoyoescondido bajo la hojarasca de palabras bonitas, de miradas encendidas dedeseo. O como si quisieran poner de relieve que no se puede volver a lasuperficie, una vez que caes.Como movida por un resorte, tomó su diario de la mesita y se puso a escribir: -”yo quiero escribir la historia de un amor que empezó por el tejado, sincimientos, ni mucho menos paredes”...Mientras escribe le parece oír una voz, no sabe de quién: -”Sigue, que es lomás difícil, la trama”.Sigue escribiendo: -”que sea una historia que se va descomplicando segúnavanza”. 14
  • 15. Sigue en su interior: -”Tú tienes estudios de historia, literatura, etc., estoyviendo que sí tienes imaginación, sigue... yo intenté algo, algo así como debúsqueda del sentido de la vida, el buscador”...A la mañana, no sabrá si esto lo soñó o lo sintió en su interior, porque el límiteentre lo real y el subconsciente a veces no lo vemos claro, y estaba dandovueltas a todo y se había cansado. Amaneció decidida de una vez a irse deltodo. Bueno, le daba un poco de risa pensar cuántas veces se había ido"definitivamente" y había vuelto, la vida parece dividida siempre en capítulos, yen medio de tantos caminos parece que uno se pierde, y que al final siemprehabía un motivo para regresar...Pero esta vez, estaba decidida a conseguir el divorcio: “Nunca más. Nuncamás tendré que soportar la vergüenza que sus aventurillas me producían, québochorno presentarme así delante de los amigos, de los compañeros detrabajo, los vecinos, los padres del colegio, sentir sus miradas…”Hacía ya muchos años que se habían conocido. Formaba parte de su ser comotambién la forman los recuerdos entretejidos con los primeros aprendizajes dela vida. Sentía el frío en sus espaldas, el que se siente al dar un paso hacia lodesconocido, al cerrar una etapa y comenzar otra nueva... sonaba mientras lacanción “Viatge a Ítaca”, la que más le gustaba de Lluís Llach, y se acordó quetambién el cantante la dejó para el final de su última gira, antes de retirarse, norecuerda si en el concierto de Centelles o el de Verges, su pueblo natal. Lesgustaba veranear en pueblos de Cataluña, y allí despidieron al cantante.2. Juan se encuentra en su piso de Barcelona, leyendo El Ulises de Joyce, querequiere unos días de paz, ahora se siente como en el exilio, ha vuelto denuevo a sus raíces, y está aún en las nubes... sabe que para meterse dentro dealgunos libros es necesario tener disponibles horas seguidas, es como unacueva grande, que para poder entrar se necesita tiempo. Durante muchos añosno ha leído mucho, ni en la carrera universitaria -hizo Letras, y se especializóen estudios genealógicos- ni después, cuando los años de hacer cosas leimpedían "perder el tiempo", tenía que demostrar al mundo que podía estar enla altura de las circunstancias.Ahora se ha hecho mayor, tiene tiempo... vuelve a cuando era pequeño, queleyendo descubría cosas, entonces el mundo, ahora se descubre a sí mismo,leyendo se encuentra... necesita leer. Alguien le recomendó leer mucho antesde escribir, pero ha visto que es lo mismo, también al escribir se encuentra...Su cuerpo está dolorido... hace días que le duele el brazo, y cuando duerme yano puede ponerlo debajo de la cabeza. El médico dice que debe ser ir en bicide montaña, que el bache hace resentir la clavícula, pero que es mejor eldeporte que estar parado... que está gordo y tiene que hacer... a veces pareceque el cuerpo se resiente de pasar de él durante tiempo: no cuidar los hombrosy hacerlos trabajar hasta que se atrofian, y dejarse llevar por las ansias quellevan a comer y estar insatisfecho, engañando al cerebro que da órdenes deseguir comiendo. Tanto archivo, tanta inactividad, está pasando factura. 15
  • 16. Piensa que igual tiene cáncer de hueso, pero los análisis dicen que está todobien, excepto algo de ácido úrico: evitar vino, dice el médico, y carnes rojas ypescado azul, y mariscos y carne de caza... recuerda una película de WoddyAllen que -neurótico como siempre- piensa que tiene cáncer y cuando ve quelos resultados dan negativos en lugar de alegrarse se deprime, piensa en lafragilidad humana y todo eso... que dependemos de un hilo. Los dolores noshacen filósofos. Una peli mala de ficción, "Crono", hablaba de uno que le naceen las axilas una pequeña protuberancia que es la fuente de los problemas deuna especie de Alien... el director debía tener un grano allí: el dolor nos hacepensar, es creativo ... En "Blade Runer", cuando el ultimo Andrómeda vive estáa punto de matar a Harrison Ford, y ve que se le acaba el tiempo, se clava unclavo atravesando su mano, para detener la desaparición con el dolor, allí vivelos límites entre el hombre-lobo y a través del sufrimiento renace a un hombre-filósofo, que tiene corazón.Hace unos días Juan ha acabado de leer los Buddenbrook, y eso le hacepensar en su familia, a lo largo de las generaciones, los arrieros... han quedadotras los años de infancia, donde podía leer todo el tiempo que quería (siemprequería más, nunca le bastaba...). Tiempo de inocencia, de creer en los Reyes...los veía en el teatro donde podía recibir unos buenos regalos, ya la cabalgatapor el pueblo, los pajes tirando caramelos por la calle... en Bescanó, y máspequeño, en Tortellà, haciendo “cagar el tió” aun inocente, sin saber que erancon los abuelos que preparaban todo mientras salíamos a rezar unpadrenuestro en la habitación de al lado, y -oh maravilla!- cada vez quecantaban la canción - "tío tío, caga turrón, de avellanas y de almendra, si cagesbe...! "- al retirar la cubierta que tapaba la caja, aparecían todo tipo de viandasy turrones y botellas de champán y otras cosas... “yo sólo quería que junto atanto comer apareciera algún juego –pensaba-. Ya con el tiempo, comohermano mayor me ‘conseguí’ que los Reyes se anticipa en algún regalo el díade Navidad, ya que después de Reyes no había mucho tiempo de jugar,empezaba el cole... La vida pasa demasiado deprisa, aunque no sé qué queríahacer, pero me va llevando, va saliendo lo que tenía dentro... lástima que degolpe, de forma imprevisible, hay cosas que cambian todo... parece aquello deque los tiburones están allí, pero no atacan... a menos que vean sangre,entonces se lanzan y hacen destrozo. Otras veces nos enganchamos a cosas,y lo perdemos todo... he visto mucha gente que perdió por una pegajosa droga,o una persona que les da una influencia mala, o una idea obsesiva que loslleva al abismo, perder todo por lo que habían luchado... me hablaron de unmar del caribe donde se reúnen los pulpos gigantes. Allí quiso ir un exploradorcon una jaula muy fuerte para hacer fotos. Se instaló allí en medio, y al hacer laprimera foto se lo comieron, desapareció la jaula y él, mientras el filmabandesde arriba, el barco. Así de golpe, por el sobresalto del flash, salen todos losmales”.Esta noche Juan ha soñado que estaba en guerra, cuando de repente supoque al día siguiente tendrían un ataque fuerte, que morirían seguro. Dejaron ir alas familias, amigos... se quedaron los que quisieron. Y se pusieron a jugar unapartida de billar. Pero en la noche, de madrugada, pensó que no era posible,que no se imaginaba morir, que no lo habían programado para morir, que no lotenía previsto, que no se sentía preparado... esa sensación la había tenido 16
  • 17. otros veces, pero nunca había pasado por la muerte. Siempre despertaba, ocambiaba de sueño. Juan piensa que no podemos soñar lo que no podemosimaginar. No es que piense que se va a morir pronto, no se preocupa: sólosabemos vivir, y eso es imprevisible, porque también de vez en cuando salenlos bienes cuando no los esperas, como aquellos cubanos que llegan aEstados unidos que es su sueño, y sacan la lotería que les otorga lanacionalidad... como explica aquel libro de "las nueve revelaciones" la vida nosva preparando, por lo que vendrá.Hacía ya muchos años que se habían conocido. Formaba parte de su ser comotambién la forman los recuerdos entretejidos con los primeros aprendizajes dela vida.Sí, piensa que todo ha valido la pena, que no sirve decir: -no volvería a cometerel mismo error..., pues sin la experiencia de hoy quizá haría lo mismo, es hoyque puedo aprender del pasado, la riqueza de la memoria me permite gozar delnéctar que he ido recogiendo al caminar.Ha sido confidente de tantos, médico de intimidades, psicólogo de la escucha,ayuda en bares para terapia de grupo. Pero está solo. Se ha convertido en unavoz interior. Aun ausente la tiene presente. La conoció en Barcelona, era amigade una compañera de la facultad... escribe en su cuaderno: “se convirtió en unamiga más del grupo, amiga con la que bromear, decía ella, porque yo le caíamal por mi aire prepotente y liante, soñador y seguro de mi mismo... pero aqueldía se abrió la caja de los truenos, de los sentimientos y las esencias...” Ahorase ha distraído, no sabe cómo seguir mientras embobado recuerda el día enque intimó con ella. Quiere escribir algo sobre ella, pero demasiadas ideas seagolpan en sus recuerdos...Se pone un poco de música para inspirarse, Amaral... escucha: "Esa miradatuya, / tan profunda y tierna / que lo dice todo / en medio del silencio"... Sí,hablaban de arte, y por los jardines del zoológico descubrió que cada cosa queél decía era algo en lo que ella había pensado, qué bonito escucharle, sentirsemirada por él: "Esa mirada tuya, / que eleva mi alma / e inunda mi ser / sintocar aún mi piel". Eran dos almas gemelas que se estaban descubriendo en laconversación. Hablaron hasta tarde. Se les ocurrió tomarse unas copas, cosaque les desinhibió, y estaban bastante sueltos... Se pusieron a jugar luego a lascartas, mezclando con el juego de las prendas pero "para adentro": quienperdía tenía que desnudar su alma, pintando un personaje, o definir elpersonaje con las cualidades de los demás. Ella fue perdiendo, se definió comouna chica soñadora... "Había una chica que vivía intensamente la magia delmomento presente, no recordaba los otros momentos pasados... Por eso, subíahasta el cielo y hacía subir a los demás, y también bajaba hasta el infierno conuna facilidad asombrosa, sufriendo como nadie los momentos de pena. Ellasufría, además, una cierta sensación de insatisfacción, sólo queríadesaparecer, como si no hubiera existido nunca".Juan pensaba: “¿Es posible que no la hubiera descubierto antes, que no hayapodido antes admirarla y quererla? Mi mente se eleva ante su delicadafemineidad… ¡he sido un ciego hasta ahora, negándome 17
  • 18. al amor!” Su corazón, propenso y necesitado de ternura, se sentía lleno. Elnéctar que había probado era como un abejorro de paso, que no se para antela belleza. Así había estado él, en su obsesión de encontrar una mujer a quienpoder amar, pero las mujeres en su belleza le movían al deseo de besar, deapretar, de poseer, turbándose en su imaginación, como leía hace poco, entrepieles blancas, pieles doradas, de sedas y satenes, brazos redondos ysuaves, bocas frescas, bocas anhelantes, y dientes blancos, guardianas yincentivas a la vez de más profundas intimidades; senos suaves que hacenpensar en almohadas de plumas sedosas, y piernas desnudas, evocadoras decolumnas perfectas, bellas cariátides turbadoras. En otros casos, de admirarcomo unas divinidades. Su alma vibra ahora con nuevas sensaciones ycontempla todo con ojos luminosos, y lo ve todo con colores más vivos, y suactuar es más vivo también, amoroso, y si ya de por sí su carácter emotivomanifiesta su alma de poeta, ahora se expande su ser en fantasíasapasionadas, y ella le llama ya “el soñador”…Oye voces finas en su corazón, suenan como cantos de pájaro y de niños; losrizos de oro de Estrella, flotantes al viento y meciéndose como orégano deamor, perfumada selva donde se pierden los dedos del hombre en el afán deencontrar algo impreciso, impalpable, que en toda la posesión no ha podidocaptar, eran música de paz. Amanecía un proyecto de algo que no era unjuego, sino un “soy tuyo”, que estaba diciendo Juan a la mujer que compartiríasu vida, con quien tendría unos objetivos mutuos, unos mismos deseos, unmismo interés para todas las cosas; “reiríamos con las mismas alegrías ylloraríamos con las mismas penas, sus hijos serán mis hijos…” Aquella chicaque soñaba en cada chica que conocía, que proyectaba en cada una quepasaba cerca de mí, incluso transformando la realidad para decirle a alguien“qué bonito, pensamos igual, sentimos igual, es como si nos conociéramos detoda la vida”… pera luego ver que no era más que una proyección de esa ideaque llevaba dentro… ahora ¡por fin! ¡Era algo real!, ¡existía! Aquella tarea, quejuzgaba tan difícil por la que había hecho de galante en tantas fiestas, laexperiencia amorosa esperada estaba presente, sin la investigación de buscarunos “parámetros” de que, además de sus encantos físicos y una delicadasensibilidad, alguna otra cosa más interior adornara a la mujer esperada, queno fuera un estar embelesado por la aureola con que uno mismo las habíarodeado… de golpe, “el amor impaciente, exaltado, llamaba fuerte, sinmiramientos, en mi corazón y en Estrella hecha mía”. ¡Oh, amor!, ¡Fueradudas y estar como la mariposa dando vueltas a las flores, con aquel: ¿qué?,¿ésta?, ¿aquélla?! La indecisión que me ligaba, aquel ansiar la más hermosa,contemplar si su cara era bellísima y su cuerpo perfecto, si su voz era dulce,aquel ver, sí, un defecto, pero verla… la veía dúctil como el barro en lasmanos del escultor y decirme: en ella podré modelar una a una todas lascualidades de la mi mujer ideal..., todo había desaparecido con las dudas: ellatenía que ser mía.”-Estrella, ¡me gustas!… como la criatura elegida, tus ventanas están abiertascomo las de una casa en verano. Y me siento bien, y me he metido dentro… yte estoy queriendo de un modo especial… 18
  • 19. Eso fue lo que le dijo en aquel encuentro, cuando descubrió todo esto de ella.Y ella puso aire de coquetería, para decir sonriente: -«El amor es mío, yo soyel amor». Lo decía elevándose con su vestido blanco recortada en laoscuridad del fondo de la habitación, y más parecía una deidad surgiendocomo el nacimiento de Venus, un ser inmaterial que evocaba un éxtasis deamor. (Vamos a meternos en el personaje, vamos a pasar del “él” al “yo”,porque estamos con “él”)…Yo no sabía qué decir de mí... Días más tarde le leí a Pirandello, El difuntoMatías Pascal: "Las almas tienen su particular manera de entenderse, deintimar hasta tutearse mientras los sujetos siguen cohibidos por losformalismos, aprisionados en el corsé de las normas establecidas. Las almastienen necesidades suyas propias, aspiraciones a las que el cuerpo hará oídossordos a poco que crea imposible satisfacerlas o realizarlas. Y cada vez quedos personas que se comunican de esta forma entre sí se encuentran a solasen algún lugar, experimentan turbación, angustia y casi una violenta repulsiónal mínimo contacto exterior, sufrimiento éste que las aleja y que desapareceen cuanto interviene un tercero. Entonces, pasado el mal rato, las dos almas,aliviadas, se buscan otra vez la una a la otra y vuelven a sonreírse desdelejos".Uno de esos ratos deliciosos, Estrella me miró, y me preguntó: "¿-Cuál es elsecreto de una mujer?" Me enfadé, porque no "pillaba" la pregunta.Le contesté algo así como: "-Difícil responder, porque el secreto de una mujerno lo conoce ni ella misma..."–“Si, en el fondo eso pienso, me veo algo así como has dicho... un mar dedudas”.Pero esto no se veía por fuera: era alegre, y no sólo esto: habitualmente eramágica en todo el que hacía. “-Sí, respondía cuando se lo insinué: mi mundointerior, ese punto de tristeza e insatisfacción, muy pocos la conocen... sólo tú,con quien comparto lo que siento”. No es que ella no tuviera confianza en todoel mundo, no: hablaba, necesitaba estar con gente y hablar, pero abría mimundo interior a pedazos, según fuera bien a la gente o yo lo necesitara, escomo si voy repartiendo un puzzle, que a trozos voy enseñando algo de mí,que yo llenaba a los demás de ilusión y esperanza porque sabía escuchar yhacer que el otro se sintiera importante, acogido y sobre todo alguien que eraamado, que su existencia importaba, que importaba a alguien... "Como si fueraun puzzle"... “si, quizá, decía, porque a éste le explico esto, y con esa otraamiga lo otro... o con mi madre aquello... aun cuando veo las amigas algocelosas, de aquellos sentimientos íntimos que no comparto, porque haytemas que prefiero hablarlos con amigos, con los que me entiendo mejor paraalgunos asuntos: tú, Juan, el primero”...Estrella vive el "momento mágico", existe en presente y esto es bueno, es lavida en esencia… “y que los otros me quieren así... -seguía ella- pero me veodébil e inestable, como Margarita... ésa sí es inestable... un corazón conpatas”. Margarita es una colega, profesora de instituto, compañera con la que 19
  • 20. tenía un cine fórum, en el pueblo, y hacen muchas otras actividades juntas:clubs de lectura, ayuda a madres solteras, cursos de alimentación con lechematerna…Un día Juan le preguntó: -“Estrella… recuerdas qué es lo primero que te fijasteen mí?”-“Sí, yo era entonces muy tímida, no sabía cómo comunicar mi mundo interior,pero aquel día, vi una mirada... aquello fue una revolución, descubrí que losabías todo de mí, que me aceptabas... una alma gemela, alguien con quienhablar... esto fue para mí un terremoto... A partir de entonces tuve con quienhablar de todo, ya no me sentí más sola, no pasé más por aquel vacío quesiempre había sentido, abrí los ojos y vi mi misión: vi que todos necesitamossentirnos comprendidos y queridos, que no basta que te quieran sino que lohas de "sentir", y al ir por la calle me parecía que muchas miradas eran tristes,que los demás se sentían incompletos, que podían tener también estanecesidad...”Juan tenía experiencia que en sus clases, las alumnas respondían ante lapregunta de qué es ser feliz: “sentirse querido”. Pensaba que el papel de lamujer en el mundo es llevar el fuego del amor, la antorcha olímpica de la vida,el hogar en el sentido de familia: no la vanidad de sentirse halagado, sinoquerido: y ahí está la madre.Estrella le decía: “pero también los amigos tienen un papel especial, ciertosamigos especiales...” Aquel día me dejó escrito esto en una carta, en unsobre, al despedirse:“Hoy has abierto tu corazón, y tu casa, a los que lo han necesitado. Y no haspedido nada a cambio. Dicho así, suena como algo extraordinario, y difícil dellevar a cabo, en este mundo individualista en que vivimos, en esta sociedadegoísta que busca satisfacciones instantáneas, como si de un servicio demessenger se tratara: quiero sentir amor hoy entre 11 y 12 de la noche, le doyal correspondiente botón, el de teleamor, y...voilà! Necesito ayuda paramudarme y...un momento, ese botón de teleamigos de alquiler, sí, estupendo,si no tienes a nadie, no te preocupes, no estás solo en el mundo (aunque enrealidad sí que lo estás, si no tienes dinero para pagar...), en seguida te llegana casa tres nuevos "amigos" dispuestos, por un módico precio, a ayudarte conlos trastos de la mudanza...¿Es que acaso te despiertas ahora de un mal sueño? No, el mundo, muchasveces, no ve más allá de sus propias narices...Pero tú has roto el círculo: has dado tu tiempo, has dado tu fuerza física, hasdado tu conocimiento y tu información, has dado tu compañía, has dado tusonrisa, todo aquello que la mayoría nos guardamos tan celosamente, comosi lo fuéramos a necesitar en momentos de vacas flacas, como siestuviéramos de por vida obsesionados con tener la despensa bienaprovisionada. 20
  • 21. Y no nos damos cuenta de que, algún día, nos llegará el momento del últimoviaje, aquel que se hace sin equipaje, todos viajando en la misma clase, y sinbillete de vuelta...Tú no has calculado que hoy te quedabas sin nada, no has reservado nadapara mañana, por si acaso... no has sido previsor como la hormiga, paramuchos habrás sido un imprudente, por abrir tu corazón, por abrir tu casa.¿Cómo es posible ir tan contracorriente? ¿Hay que estar hecho de una pastaespecial? ¿Es necesario ser diferente, mejor, más santo? ¿No te das cuentade que la gente te mira con recelo, de que asustas a algunos, de que podríasquedarte solo?Tú conoces el secreto: el secreto está en Su Paz. La que nos anunció yaantes de irse, y que nos dejó como el mejor don. Sin esa paz en el corazón, esinútil esforzarse en ser feliz, o intentar hacer feliz a alguien. Esa paz que secontagia, que se escapa por los poros, que está hecha de un material cuyadensidad la hace capaz de ser recortada en pequeños bombones, bombonesque regalar luego en bonitas cajas decoradas con enormes y vistosos lazos decolores, con tarjeta y dedicatoria, acompañando cada latido de tu corazón, tucorazón lleno de paz.Hoy has vivido el mejor regalo, Su Paz. No quieres que termine el día sin dejarconstancia de lo que has sentido en tu tejido más íntimo. Y mucho menospodrías irte a dormir sin antes haber abierto todas esas cajas llenas de pazempaquetada y lista para regalar. Pasen y vean. Pero no sólo miren: pasen ysírvanse, por favor, compartan esa paz que tú has recibido en tu corazón,simplemente por vivir de fe, por creer creyéndote lo que crees, por imaginar,aun sólo por un momento, que lo que crees ya es realidad, una hermosa y“real” realidad, sí, que se superpone a los momentos bajos que todavíavendrán, que los viste de blanco, de blanca paz…”Pasaron los días y vivían felices sus paseos y charlas… Juan cada día estabamás entusiasmado con Estrella, aquella criatura, físicamente adorable,exuberancia de amor colmada, sobre todo porque para compartir su vidanecesitaba una mujer –le decía- de “mi especie, de mi clase. Más o menosculta, más o menos perfecta, pera una mujer íntegra: inteligente, espiritual ysensible hasta el apasionamiento, que pudiera seguirme en los lejanos confinesde mi ser y de mi pensamiento. Yo no puedo soportar una conversación de diezminutos con ciertas personas, imagina como aguantaría, a una mujer con laque no pudiera congeniar, toda una vida… las cualidades intelectuales, perosobre todo el corazón, sintonía de afectos, sensaciones, emociones… ¿no esesto unirse para toda la vida?”Cada día aquella luminosa figura de la mujer ideal era más viva dentro de Juan,pero todas estas palabras sobre el amor perfecto hacían mella dentro deEstrella, de un modo que Juan no sospechaba… y mientras era para él másquerida, ella también profundizaba en un amor más alto. 21
  • 22. Como vela en la nave que acompaña, así es la vida una barca, parafraseandola canción, “con dos remos en el mar, un remo aprieta mi mano… el otro lomueve…” el Señor… aunque parezca el azar… y empujaba en suspensamientos, deseos, lo que llamamos voluntad y en realidad es el corazón.Ella sabía adorar como Juan, en la maravillosa naturaleza, en una hermosafigura, en una buena música, en su alma y la de los demás, el Dios Creador.Rezaban juntos, y Juan le explicaba, le leía, le abría el corazón:-“El alma, errante, debe buscar infatigable aquella luz y verdad interior que lailumina, que la mueve a comprender, porque si no, fatigada de buscar ydesesperanzada, se echa a perder”.Estrella hacía su camino interior… se había enamorado del amor, sabía que elamor es lo más alto y lo más peligroso, que podía ser el comienzo de sulanzarse al vacío... como en la película "Agua para el chocolate" prefería vivir lavida con emoción, aunque fuera más corta, que consumirla aburrida… tenía lamagia del instante: buscando la piedra filosofal descubrió el fósforo. Me leyó undía de esa película: “Mi abuela tenía una teoría muy interesante; decía quetodos nacemos con una caja de fósforos adentro, pero que no podemosencenderlos solos... necesitamos la ayuda del oxígeno y una vela. En estecaso el oxígeno, por ejemplo, vendría del aliento de la persona que amamos; laluz de la vela podría ser cualquier cosa: una melodía, una palabra, unamelodía... tipo de comida, música, caricia, sonido, palabra o sonido que dispareel detonador y encienda, engendre la explosión que encenderá uno de losfósforos. La combustión que genera que se encienda uno, eso es lo que nutrede energía al alma... Por un momento, nos deslumbra una emoción intensa.Una tibieza placentera crece dentro de nosotros, desvaneciéndose a medidaque pasa el tiempo, hasta que llega una nueva explosión a revivirla. Cadapersona tiene que descubrir qué disparará esas explosiones para poder vivir,puesto que la combustión que ocurre cuando uno de los fósforos se enciendees lo que nutre al alma. Ese fuego, en resumen, es su alimento. Si uno noaverigua a tiempo qué cosa inicia esas explosiones, la caja de fósforos sehumedece y ni uno solo de los fósforos se encenderá nunca. También esimportante encenderlos uno a uno, porque si por una intensa emoción seencienden todos de golpe aparece un fulgor impresionante, un resplandor tanfuerte y aparece ante nuestros ojos un túnel esplendoroso que nos muestra elcamino que olvidamos al nacer y que a la vez nos llama para encontrar nuestroperdido origen divino” (Laura Esquivel).Un día, Estrella le dijo a Juan que necesitaba hacer un viaje, tomar distancia…fue a hacer una experiencia espiritual a la India, con las monjas misioneras dela Caridad, las de Teresa de Calcuta. Ya no volvió. Breves cartas pusieron fin atantos proyectos. La amistad se volvió de otra manera, en la distancia. ParaJuan fue un duro golpe, pero no protestó. No quería competir con nada ni connadie, y menos con ese amor más alto. Pero le asaltó el desconcierto, le faltó el“hacer pie”, se sintió “pedalear en el vacío” y que lo que ayer era, hoy ya no es,que cuando te dicen “sí”, mañana puede ser “no”… 22
  • 23. Juan se encuentra ahora en su piso de Barcelona, y cansado de los estilosrebuscados del Ulises, duda, y en estos casos hizo lo que solía, leer aquellosversos que siempre le habían cautivado: "Cuando emprendas tu viaje haciaÍtaca / debes rogar que el viaje sea largo, / lleno de peripecias, lleno deexperiencias. / No has de temer... si tu pensamiento es elevado, si unaexquisita / emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo... / Debes rogar que elviaje sea largo, / que sean muchos los días de verano; / que te vean arribar congozo, alegremente, / a puertos que tú antes ignorabas... / para aprender, yaprender de quienes saben. / Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca: /llegar allí, he aquí tu destino. / Mas no hagas con prisas tu camino; / mejor seráque dure muchos años, / y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla, / rico decuanto habrás ganado en el camino. / No has de esperar que Ítaca teenriquezca: / Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje. / Sin ella, jamáshabrías partido; / mas no tiene otra cosa que ofrecerte. / Y si la encuentraspobre, Ítaca no te ha engañado. / Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia, /sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas" (Κonstantínos Pétrov Kabáfes)Caminos de amor...3. Myriam lleva su equipaje a una agencia de transporte y lo manda a casa desus padres; piensa: cierro capítulo… “Sí, esta etapa ha valido la pena, no sirvedecir: no volvería a cometer el mismo error..., pues sin la experiencia de hoyquizá haría lo mismo, es hoy que puedo aprender del pasado, la riqueza de lamemoria me permite gozar del néctar que he ido recogiendo al caminar, ypreparar esta nueva etapa, seguir el viaje más ligera de equipaje”... pero estátriste, no se convence. Con las puntas de los dedos vuelve a levantar en el aire,sujeto por los hombros, el vestido verde, el que llevaba puesto aquella noche,cuando se dieron cuenta de que estaban enamorados mientras paseaban porla calle Sierpes... Ese traje que ahora parece querer desvanecerse como supropia existencia, sin rumbo. ¿Qué es el amor: enamorarse? En-amor-darse.En inglés dicen "caer en el amor"...como si fuera una trampa, un hoyoescondido bajo la hojarasca de palabras bonitas, de miradas encendidas dedeseo. O como si quisieran poner de relieve que no se puede volver a lasuperficie, una vez que caes.Como movida por un resorte, se puso a escribir en el diario: “esto ha sido lahistoria de un amor que empezó por el tejado, sin cimientos, ni mucho menosparedes... que se va complicando según avanza”. Recuerda que habíaterminado Historia, hacía el doctorado, tenía una inquietud, búsqueda delsentido de la vida, y apareció él, que era también el buscador... se convirtió ensu confidente, médico y psicólogo, y casi en una voz interior.Ahora entendía que quizá esto forma parte de la mentalidad del perverso,adecuarse a lo que el otro desea, para después cazarlo… "Lo mataría... lopeor era que la miraba con descaro, como el que no quiere la cosa y estácontando una historia de piratas... es curiosa la canción: Esa mirada tuya / tanindescriptible / que llena de amor / a este libre corazón. / Esa mirada tuya, /tan profunda y tierna / que me lleva a entender / que aún estoy viva y siento. /Esa mirada tuya... Seguimos paseando hasta tarde, a pesar del complot para 23
  • 24. que intimáramos, y yo disimulando mi interés, pensando si sería mi almagemela, mostrándole sin querer el fondo de mi alma.Oye otra vez la voz interior, que le dice que el secreto de la vida es vivirla,sabiendo que lo mejor siempre está por llegar, y que tiene que cumplir losdeberes, y es que ella, siendo única en su esencia, maravillosa, inteligente yencantadora, tenía un defecto: no se valoraba. Tanto era así, que pensaba queno era lo suficientemente buena o inteligente, o que no quería lo suficiente a losdemás o a Dios... su espíritu negativo le hacía ver las cosas que nofuncionaban, aquello de cuánto le falta a la botella para estar llena, veía queestaba todavía algo vacía, y no sólo se tiraba al agua y se hundía en estospensamientos, sino que no teniendo lo suficiente con sumergirse iba a fondoinmediatamente, y rascaba al fondo para hundirse aún más...Ya mandó la ropa a casa de sus padres. Hace la mochila y se decide a hacer elCamino de Santiago. Ha visto que es año jubilar y que mucha gente tiene allíexperiencias, y ella necesita desconectar… Así lo comunica a sus padres, quenaturalmente la apoyan, y sale al amanecer en autoestop… rumbo al norte.Quiere pasar por algunos sitios que no conoce…4. Juan va de excursión al Vignamale con unos amigos. Es el glaciar másbonito que tiene los Pirineos. A finales de junio, cerca de su santo, es cuandomejor se puede andar por esos sitios peligrosos, porque la nieve está en sumejor momento, y el hielo no traiciona: no se abren grietas que te traganhundiéndote bajo la nieve. No es que no le guste estar estos días en laverbena, que tanto se celebra con ruido de petardos al fuego en honor de lanoche más corta, pero no está de humor… prefiere huir, la soledad de lasestrellas. Duermen al lado de un embalse, después de cinco horas de viaje, porel sur francés yendo rumbo oeste; después de un sueño reparador, se levantantemprano y comienzan a subir, pasan de madrugada al lado de un refugiodonde saludan a los montañeros que prefieren dormir a cubierto en lugar delcampo. Ellos han dormido haciendo vivac, siempre con la tienda igloo a puntode desplegar en caso de lluvia, pero se pasó Juan mucho rato mirando lasestrellas. Mirar las estrellas, desde lo alto, tiene un efecto mágico. En unaexcursión a los Biciberris, otro monte cercano, le despertó un compañero amedia noche para que saliera a contemplar el cielo, pues había cometas, lasllamadas lágrimas de San Lorenzo, alrededor del 10 de agosto. A más de 2500metros, la transparencia de la atmosfera es deliciosa, y mirar el cielo tumbadoproduce vértigo, la sensación de que te caes hacia las estrellas. Un cometa seabrió en su esplendor como dejando una capa desplegada, como las queponemos en navidad, fue maravillosa la visión, aunque duró solo un instante. Elduerme caído en Estrella…Ahora al caminar no notaba el cansancio, sino que llevaba las estrellas dentro.Seguía la estrella… eran tres horas y media de glaciar las que ahora tenían pordelante, seguirían luego hacia la punta de la izquierda. Subirían por ese pico,para hacer la corona de los tres mil metros, unos cuantos, hasta la Punta Midie,la más alta, y después de hacer el semicírculo, la “olla” del glaciar, bajarían porel otro lado, al mediodía… fue entonces, al ver la luz del sol en lo alto, cuandoJuan se decidió: no volvería a Barcelona, sino que haría el Camino de 24
  • 25. Santiago. No volvería por la parte francesa, sino que al bajar, a media altura,tomaría el camino francés que por allí pasaba, cruzaría la Brecha de Roland, ypasaría al Pirineo español, en este tiempo fácilmente transitable… ya nonecesitamos ir a buscar una bolsa de monedas de oro para el viaje, con latarjeta de crédito podemos hacer lo mismo sin desplazarnos al banco ni llevarpeso…Se despidió de los demás, que volverían en coche. Él, andando, tomó un atajopara la Brecha… entre hielos y nieve, trochas y escarpados, conectó con elCamino. Recordó la película “Donde los pies te lleven”… y con gusto se dejóllevar por los pies, pues necesitaba eso, soledad y caminar por un caminodonde la meta no fuera el destino sino el mismo caminar, el camino interior quese creaba al andar, esa magia que genera un destino por la proyección queuno va creando en su interior… “caminante no hay camino… son tus huellas alandar”. Caminando hacia Compostela, se sentía parte de una historiamilenaria, de millones de personas de tantos sitios de Europa, un río de vidaque aúna y entremezcla tantas historias, y le parecía oír el murmullo de alguienen su interior. Sí, no era un itinerario como otros, de tipo cultural: del barroco,del cister, seda o de los vikingos…Las luchas internas de ese camino se van jalonando con las que se encuentranen el caminar, enriquecidas por la imaginación épica. Se encontró con lasruinas del hospital de Santa Cristina, que en su tiempo fue una de las columnaspara sostener a los pobres peregrinos, tan importante como los hospitales deRoma y Jerusalén. Por el Summum Portus que llaman la Brecha de Roland,Puerto Áspero también lo llaman, le parece oír el resonar de los pasos de losperegrinos de antaño del centro y este de Europa, que proceden de Arles,Montpelier y Tolosa y Oloron (los que venían del Norte pasaban por París yBurdeos, y atravesaban los Pirineos entrando por Roncesvalles). Así, llega aSomport, y contempla el impresionante circo de montañas. La carretera estállena de hoteles, restaurantes y chalets de las urbanizaciones de la estación deesquí de Candanchú. Pasa por Canfranc, antiguo campo de los francos. LaTorre de Felipe II muestra su temple defensivo… contempla el esplendor de loque fue y ha vuelto ahora a tener con la reapertura del Camino, ya antes con larestauración por el turismo, pero se cerró el flujo de peregrinos con la caída dedevoción en la época de la reforma protestante, que limitó mucho el flujo deperegrinos de muchos sitios de Europa… llegó luego a Jaca, donde el MaestroBernardo plasmó aquella maravilla del románico. El arte de taller le gusta,sabían trabajar en equipo, sin figurar… comienza a ver Juan, al salir deCataluña, el papel de Santiago en la cultura de los antiguos Reinos del Nortede España, y es que con la irrupción del islam en el siglo VIII pasó deevangelizador a protector celestial, y en el Codex Calixtinus, la primera guía delCamino, lee Juan que el apóstol se aparece en sueños a Carlomagno, leexplica el sentido de la Vía Láctea, como clave para encontrar su sepulcro enGalicia, y le invita a liberarlo y a rescatar España del dominio islámico,reintegrándola al conjunto de la Cristiandad occidental. Es verdad que en laEspaña omeya los obispos de la iglesia visigoda miran mucho hacia Roma,pero los de los nuevos Reinos del Norte, miran a la fuente apostólica delevangelizador Santiago… “¡aquella ruta poblada de riesgos y trabajos que lasandalia del peregrino iba labrando piadosa en el polvo de la tierra!”, dirá Valle 25
  • 26. Inclán. Juan también se entretuvo en leer, en una de las posadas de San Juande la Peña, del famoso Códice, que el prefacio lo escribió el Papa Calixto II:que es muy hermoso, porque narra como él, que tuvo que emprender un largoviaje, fue despojado de sus bienes por salteadores pero pudo conservar almenos el códice; encerrado en prisión, lo perdió todo menos el códice;naufragó varias veces y a punto de muerte, al salir a tierra firme, con él sesalvó el códice. Ya conocía una copia antigua que había visto en Barcelona,que en el siglo XII copió un monje de Ripoll y que se conserva en el Archivo dela Corona de Aragón. Juan estaba metiéndose y como conectando con el sigloXII, le gustaba estar entre templarios y caballeros de Santiago, le parecía quesintonizaba con ellos y con los peregrinos, con los que construían templos ycasas, y los que hacían penitencia la que Roncesvalles ofrece el escenario dela gran batalla con la roca que Roldán quiso quebrar su espada y la sepulturade sus compañeros mártires. Leyendas varias dejan colgadas en santuarios elolifante que Roldán hizo sonar en balde antes de su muerte, y que a Juan lerecuerdan el gemido de su corazón herido. Le parecía caminar junto a loscaminantes del siglo XII…Luego de Pamplona, la conmemoración de su combate con Ferragut, en uncapitel del palacio Real de Estella, le hará pensar en su combate silencioso conEstrella. Borracho de historia y de cultura, dentro de la corriente cultural ycultual del itinerario, se olvidó de nuestro siglo y, como en aquella película de“la momia”, tenía ya visiones del pasado, en las que él era protagonista delmundo del Cister, de los tiempos de Leonor de Aquitania o de las chansons degeste. Se sentía conectado a Cluny a través de los prioratos del mediodíafrancés, lo notaba por la corriente artística a través de capiteles y grabados,escultura y pintura, arquitectura y caminar. Dormía donde podía, comía yhablaba con quien encontraba. Estaba a gusto. Veía las tumbas de los quemurieron al andar. Iconografías y corazonadas, locuras y afán de libertad,promesas y penitencia, búsqueda y afán de olvidar… románico y eternidad. Untiempo que se detiene. El reloj se vuelve obsoleto. No hay prisa. Toma el carnety comienza a sellarlo por donde pasa, pues lo quiere de recuerdo, no sabe sipara la famosa jacobea o para saber que ha sido real todo aquello que estáviviendo, pues en la memoria encontramos nuestra identidad, y quiere hacermemoria de estos momentos, grabarlos en papel para sellar cada paso que hadado en esa nueva identidad que está cobrando en su interior. También eseCamino se fue forjando desde Conques, Toulouse y Gascuña allá por 1075 a1125 y aunque no pasará ahora por la catedral de Jaca se siente unido a todasesas iglesias majestuosas que se levantaron en San Martín de Frómista, SanSaturnino de Toulouse y Santa Fe de Conques… ya pasará por las de SanIsidoro de León y finalmente la maravilla de Santiago, aunque tiene elObradoiro ya barroco. Un espacio “integrado”, lo podríamos llamar… conhospitales y todo tipo de servicios en el camino, ahora marcados con el signoeuropeo que hasta un tonto puede hacerlo sin perderse. Como es año jubilar,Juan sabe que aunque ahora está solo, en la parte final se encontrará conmucha gente, pues como en aquellos siglos de antaño más de 250. 000 y aún500. 000 personas también hoy hacen el camino cada año. Quizá muchasmás… un río de gente, sobre todo al acercarse el verano y la fiesta del Apóstol. 26
  • 27. No hay un gótico, un renacimiento o un barroco “del Camino de Santiago”,aunque los encontremos “en el Camino”. Es un arte que coincide en que enlazatambién las capitales de los reinos hispanos: León, Burgos, Nájera, Pamplona yJaca, y a su vez ellas con el resto de Europa. Se está desarrollando la reformaromana, dejando el culto toledano o hispalense, y el románico es el cauce paraesa “cristianitas” emergente. Toda la economía, además de la política, y losdemás aspectos sociales, vertebran en torno a este Camino francés, el Caminode Santiago. Por tanto, el aspecto religioso se ve revalorizado por la cultura y elarte, la sociedad y la reconquista, en una época en que el antiguo reino deToledo tiene fronteras indecisas. No fue sólo cauce de maestros y talleres conlas consiguientes fábricas catedralicias y monasteriales, canteras y gremiosartesanales, sino que interactuaba todo esto con los tributos que los reinoscristianos pedían a los taifas musulmanes, cuantiosos dineros que revertían enarte y prosperidad que generaba riqueza en este Camino cada vez más biensurtido de servicios, eje vertebrador del resurgir de la vida urbana a lo largo delCamino.5. En el comienzo del Camino…Viatores o camineros llenan el camino a Santiago, todo a medio a hacer, llenode andamiajes. Bernardo Gilduino ha venido de Frómista, llamado por SanchoRamírez rey de Aragón para trabajar en la catedral de Jaca. Estuvo en laportada occidental plasmando el escenario y decorado del ritual de lapenitencia pública, con alegorías inspiradas en el Bestiario y ejemplos bíblicos.A su muerte, en 1094, se queda sin trabajo, y se acoge a Alfonso VI de Castillay León, por eso viaja a Compostela, para construir su catedral. Por el caminova viendo las construcciones que se levantan en el camino, la más imponentela de Burgos, también la de Astorga, pero como tantas desaparecerán con eltiempo, también la de Pamplona no verá el paso de los siglos. El románicocederá al gótico, en esas ciudades prósperas… el paso del tiempo, el río de lavida, hará que después de una cosa venga otra… la vida continúa. Loscapiteles que nos han quedado conectan todo ese itinerario, ese río delrománico, que conectaba el camino de Santiago. Alguna capilla de San Nicolásnos confirma que ese santo andariego era también buen patrono del Camino.León, con su catedral e iglesias, está también en los cimientos del Itinerario, deese comenzar de la aventura del andar del caminante.La introducción del rito romano por mandato de Gregorio VII fue traumática enCastilla y León, a diferencia de Aragón que se desarrolló pacíficamente. En suscartas, el Papa instaba a la reforma recriminando cómo la iglesia de Hispaniase había desviado desde la evangelización por parte de los siete varonesapostólicos enviados por Pedro y Pablo. No hay mención a la tradición jacobea,y la construcción y magnificencia de la catedral de Santiago será una manerade reparar tal omisión por parte de Roma, una forma de reivindicación: unaperegrinación que dará sombra a la de Roma, o será una alternativa, ante laimposibilidad de ir a Tierra Santa.Bernardo ha de plasmar también en la portada norte de la catedral de Santiagoel tema penitencial, programa de los peregrinos que entrarán ahora triunfantes 27
  • 28. al final de su caminar. No todos, pues algunos quedan en la ruta, y allí sonenterrados. A lo largo del camino, se muestran por el Maestro los medios paraalimentarse, como el Bautismo y Eucaristía, ejes argumentales de la Puerta delCordero de San Isidro de León (aunque enmarcados en la realidad actual de lalucha contra el Islam). Otros, enfermos, siguen en los hospitales, esperando. Elpecado y expulsión de Adán y Eva evocarán en esa puerta el destino de lahumanidad hacia la redención, expuesta en la portada de las Platerías.Siempre una referencia a Cluny, pero espiritual, porque aunque éste intentadominar con su hegemonía el Camino, o crear una peregrinación en torno aese monasterio, no conseguirá nada de eso… cada cual tiene su papel en lahistoria. Tierra de Campos será foco original de la expansión de Cluny enCastilla y León; y Sahagún, a imagen de Cluny y corte y panteón familiar deAlfonso VI, será un lugar especial de esa expansión artística de la abadíaborgoñona. Serán obras de taller, en el que el maestro, como Bernardo, da losúltimos toques. Bernardo destaca como escultor, era el mejor de Frómista. Sutaller alcanza a León, Compostela y la misma Toulouse, lo que se llama unretour d’influences. Aunque Bernardo vaya de un sitio a otro, restos de su tallersigue en su sitio, con lo que ha aprendido siguen su obra, en las puertas de lacatedral de Pamplona y tantos otros sitios.Bernardo se extasiaba ante la grandeza de los templos, entonces de tres navesrematadas en ábsides semicirculares. Sobre todo Santiago será la niña de susojos, que con San Martín de tours, Santa Fe de Conques, San Marcial deLimoges y San Saturnino de Toulouse compondrá el selecto grupo desantuarios que serán términos de peregrinación, y sin duda la primera delmundo será la que ahora tiene que esculpir. Contempla el plan delininterrumpido camino de ronda que componen las naves laterales del cuerpo ytransepto con el deambulatorio, permite que pasen los peregrinos sin interferiren el culto central. Las naves laterales irán poblándose de cultos alusivos a losotros santuarios: Bari, Roma, Conques, Vézelay, Tours, Jerusalén…En medio de tanta construcción, Bernardo hacía su camino interior, al quererplasmar esa penitencia que veía en los peregrinos. Adán fue el primerperegrino, Cristo dirigió su caminar hacia Jerusalén, en un cumplir su misión, laPascua. El camino pascual había de ser también el nuestro, el de cada uno.Tenía dentro la pena reseca de tiempo atrás, producida por una desventuraque había intuido desde pequeño, cuando sabemos que cierta cosa pasará,algo que se adelanta a su día y se hace presente en el corazón, se hacesensible.En medio de tanta construcción, Bernardo iba con los atributos del peregrino deun sitio a otro con parte de su gente y enseñando a otros; viajaba con laennegrecida calabaza, el sombrero de ala ancha, el bordón, las conchassujetas en la esclavina que, de regreso a su patria, le servirán de recuerdo parademostrar no ya que estuvo en Compostela, sino que hizo su camino interior, alquerer plasmar esa penitencia que veía en los peregrinos.Especialmente en la fiesta del Apóstol, la catedral en construcción era unamaravillosa fiesta en torno a la memoria del descubrimiento del sepulcro de 28
  • 29. Santiago, corolario del papel jugado por el culto jacobeo en el restablecimientode la unidad tras la crisis adopcionista; los documentos que aparecían o seescribían en torno a la aparición del sepulcro y su traslado a Galicia, tal comose recogía en la epístola de León, pasaron a los martirologios de los países deoccidente, y así leemos ya antes del 860 en las anotaciones del 25 de julio:“natividad de Santiago… sus sagrados huesos, trasladados a España ysepultados en sus regiones occidentales, hacia el mar Británico, son objeto deuna celebérrima veneración por parte de aquellas gentes”. Si en el siglo IX nose puede hablar de “el camino”, en el X hay distintas rutas ya trazadas, y en el915 Ordoño II de León concede a la Iglesia de Santiago el dominio, concarácter de ingenuos, sobre los siervos que residieran junto al sepulcro durantecuarenta días, sin ser reclamados por sus dueños. Se trata de un calco de lacostumbre que Gregorio de Tours se refiere sobre el sepulcro de San Martín enel siglo VI. Por estos años, comenzamos a tener referencia de peregrinosinsignes que vienen de más allá de los Pirineos, comienza una reacción encadena… es lo que dirá el poema de Fernán González: “fuertemente quisoDios a España honrar; / cuando al Santo Apóstol quiso y enviar: / De Inglaterrae Francia quísola mejorar, / sabet non yaz apóstol en todo aquel logar…”El Códice Calixtino, o Liber Sancti Iacobi, manuscrito del siglo XII está lleno dehistorias del peregrino. De hecho, toda la vida del peregrino es ya una historia,pues muchos de ellos son desplazados, tuvieron que salir de su pueblo ociudad por un crimen, por un pecado, y la penitencia mejor era desaparecer untiempo, quitarse de en medio para que la memoria olvidara aquello, y la mejorforma de que todos se olviden de todo es mandar un peregrinaje, oautoimponérselo. Así se redimía la persona, y en ese caminar surgían milagrosque probaban su conversión, el cambio de vida. Las leyendas se ibanenriqueciendo con otras leyendas, y algunas son maravillosas. San Virila fue unmonje de Leyre, monasterio benedictino, promovido a abad el 928 y lo gobernóhasta el 944, pero ya desde unos años antes tuvo una crisis espiritual, dudabade la Eternidad, se preguntó cómo es posible que el tiempo, que vemos pasaren días y noches, estaciones y años, no tenga fin ni principio, y pidió al Señorque le mostrara si transcurre el tiempo o si es el tiempo el que está quieto ysomos nosotros los que pasamos. Un día, en un frondoso paraje del robledalque está detrás del monasterio, Virila se sentó en una piedra para escuchar elcanto de un pajarillo. Cuando volvió al monasterio, ¡oh sorpresa!, no conocía anadie, y nadie le conocía. Ya no vestían de negro, sino de blanco. No eranbenedictinos, sino cistercienses, habían pasado 300 años, y el Císter sustituyóa la Orden de San Benito en 1239 en Leyre. Consultaron los archivos y vieronque en el 944 un abad de nombre Virila desapareció en el monte, creyendotodos que fue devorado por los lobos.“¡Aquella ruta poblada de riesgos y trabajos que la sandalia del peregrino ibalabrando piadosa en el polvo de la tierra!” Viejos con perfil monástico, con bocagrande semejantes a sandía abierta, aficionados a crearse aficionadas comofauno viejo entre sus ninfas, cuentan los libros que cuentan esos personajeshistorias de amor mientras le invitan a tomar un bol de leche caliente con sopasde pan: “Un ciego mendicante y ladino, que arrastra luenga capa y cubre sucabeza con parda y puntiaguda montera, refiere historias de divertimento a las 29
  • 30. mozas sentadas en torno suyo…” mientras el número de peregrinos iban avisitar la tumba del Apóstol ya ha subido a unos 500. 000 al año.6. Cada caminante es una historia andanteManolo está en Granada. Triste. Solo. Desconsolado. Un amigo suyo le cuentahistorias, todas bonitas… en la terraza de un bar de la plaza de Puerta Elvira,entre ensueños le escucha: “Vuelvo del Camino de Santiago con un grupo dejóvenes, hemos acabado en la Misa del peregrino, en la magnífica catedraldonde se venera la tumba del Apóstol. He podido concelebrar con el párroco dela catedral y otros sacerdotes venidos de Salerno y de Salamanca. Desde labajada del último tramo, el monte donde se domina la meta final (por eso sellama el Monte del Gozo) el cansancio se juntaba a la alegría de conseguir elobjetivo; por eso ahora en la Eucaristía había algo especial, también porcompartirla con tantos peregrinos venidos de los lugares más distantes, los demi grupo, unidos a tantos compañeros de camino esporádicos, con los que hahabido un tiempo de conversación o nos hemos ido encontrando en losalbergues, los que nos han contando historias magníficas, pensamientossublimes, o penas muy duras de llevar... aquí estamos todos, también los queno han entrado, tantos que no conocen la fe pero que han hecho el caminoguiados por esta luz de aquel primer apóstol, es la luz de Jesús que ilumina dealgún modo todo, que marca el camino también para los errantes, como el quedecía: “estoy confuso. Hay demasiadas interpretaciones de la existenciahumana. Del cómo y el por qué estamos aquí”.Su amigo se llama Luís, y es sacerdote, ha ido con un grupo de jóvenes de laparroquia de al lado, de S. Ildefonso. Son muchachos del Albayzín. Antonio esuno de ellos, y le acompoaña. Dice: “La sociedad está enferma. Padece unagrave desviación de su estado natural”. Añade que a cada paso aparecen lossíntomas del constipado del planeta: las drogas, las sectas, u otras vías deescape como el afán convulsivo de placer, de tener, de dominar. Ante todoesto, sentencia como peregrino: “el camino es el mejor antibiótico.” Él tiene suexperiencia de ex-drogadicto… Esto hace que entre ensueños Manolo vayapensando en tres cosas: que la vida de cada uno es un camino, que lo queimporta no es caminar sino saber a dónde ir, tener objetivos, y que en estecaminar está Jesús, a quien muchas veces no vemos pero que nos acompañaen silencio hasta que lo descubrimos a nuestro lado. Y así lo dice, animado,quizá por la cerveza. Antonio, también animado como todos los conversos, leanima: “Como Santiago, cuando remendaba las redes con su hermano: Jesúslos llamó. Y dejando a su padre Zebedeo en la barca con los jornaleros, sefueron tras Él, dice el Evangelio”.Le enseñan material, para animarle a hacer el camino. Manolo ve que desde elsiglo IV hay tradición de la tumba del Apóstol, pero se escondió por el miedo aprofanaciones de invasores, y en el 813 se trasladan los restos a Compostela ycomienza ese peregrinar del orbe católico a la tumba de Sant Iago. La primeraguía de 1139 dice: “allí van innumerables gentes de todas las naciones... nohay lengua ni dialecto cuyas voces no resuenen allí... las puertas de la Basílicano se cierran ni de día ni de noche”. Hay un auge en la pereginación, y en la 30
  • 31. época de mayor esplendor, se cuentan entre 200.000 y 500.000 peregrinos enun año; en los últimos años santos (cuando la fiesta coincide en domingo esaño jubilar) se va llegando a esas cifras. Las últimas etapas las hemos vividoen un río de gente, también porque esta semana era la grande, la de la fiestadel Apóstol, con una afluencia especial de peregrinos.Las dificultades son múltiples en el caminar y tienen un tono penitencial, comodice otro: “depurarse de males psíquicos y físicos”. Pero hemos de pensar enlas que tenían hace años cuando no había coches de apoyo ni móviles, nipuestos de socorro... y se ven a lo largo del camino muchos cementerios... Enla Cruz de Ferro, los peregrinos van depositando piedras que van haciendo unmontículo. Recuerda aquellos que transportaron así piedras para construir lacatedral de Santiago. Es el sentido de la cruz en la vida, de los cruceiros,aprovechar las dificultades para unirlas al sacrificio redentor. Cada caminantees una historia andante, como la que leo en un periódico que he tomado en elcamino: como tantos y tantos huérfanos del 11-S, Garbin se convirtió en hijaadoptiva del Prozac. Sumida en una especie de nebulosa psicotrópica un buendía decidió romper con la química absurda que disfraza la realidad. Vendió supiso de Manhatan y cedió su puesto en la bolsa a un joven de Colorado... antesde partir hacia Europa hacia el Camino.Peregrinos hacia Santiago-¿Se puede sentir uno en casa, en medio de un río de gente desconocida?-Sí, Manuel… -le respondía Luis: Para cada uno de los que peregrinamos estosdías hacia Santiago, todo ha empezado en los lugares de partida, algunos conpreparativos especiales, largas caminatas… mira, te leo lo que ha hecho unode Zaragoza: “mis hijos se lo han tomado como si fuera a la guerra”. En sudiario anota, en Roncesvalles: “nunca me imaginé que esto fuese así. Fíjate enel cartel de la pared: ‘toma lo que necesites y deja lo que no vayas a usar’”.Esto me recuerda que he encontrado sobre un mojón un periódico con noticiasdel camino, con una piedra encima para que no se lo llevara el viento. Tambiénme ha impresionado ver en los portales de las casas, en los pueblos, bidonesde agua para los caminantes. En El Hospital vi en la ventana del atrio de unaantigua iglesia que a modo de albergue tiene pisos para acoger a losperegrinos, unas botellas de agua y vino. Y en el Monte del Gozo, en el parque,en una piedra cercana a la iglesia, junto a unos folletos de la Virgen de Fátimahabía dinero que habían dejado como donativo. No es normal, en una sociedaddonde cada uno va a lo suyo, preocupado sólo por los de su casa, que sesienta la gente como en casa. Así, en los muros del histórico edificio deRoncesvalles, cuelgan dichos como aquel tibetano que recibe al peregrino alentrar a su puerta: “si te sientes en casa, estás en tu casa. Si el entorno esagradable, también estás en casa”.-¿Se puede sentir uno en casa, en medio de un río de gente desconocida?-No son ya desconocidos, sino peregrinos. Los pueblos abren sus pabellonespara acogernos gratis, un pastor se me acerca cuando me ve dudar y me indicapor donde seguir, en medio de un monte. Aunque las marcas amarillas en 31
  • 32. forma de flecha o de concha guían al caminante, también podemosaventurarnos por sitios no marcados, yendo hacia donde se pone el sol, quecada vez es más tarde porque cambiamos de franja horaria.Sigue leyendo estas revistas que te he traido: “Quien realmente quiereencontrar el camino, ha de olvidar supersticiones”, dice una joven holandesa.Como señala Juan Pablo II, “este camino expresa un profundo espíritu deconversión. Un deseo de volver a Dios. Un camino de purificación y depenitencia, de renovación y de reconciliación”. Así, nos preguntamos alcaminar: ¿qué he de cambiar en mi vida? ¿cómo mejorar en mi coherencia devida? Es una fuerza misteriosa, una gracia la que mueve ese “camino” interior,que es el más importante... Dice uno: “al salir de mi casa no era más que uncaminante. Al llegar a Santiago era un peregrino. A lo largo del Caminoexperimenté una mutación profunda: perdí 11 kilos inútiles, consideré adistancia mi vida pasada, separé el grano de la paja, pensé mucho, medité,imaginé, pregunté, vi, entendí... admiré muchas maravillas, conocí gente detodo tipo, profesiones y creencias, me demostré a mí mismo que era capaz...”Son experiencias comunes a muchos que he visto estos días por el Camino,una transformación, renovación humana y espiritual, un madurar comopersona. Josep “quería escapar del orden, del despertador que suena a las 8de la mañana, de su jefe, de una empresa que no paga lo suficiente, de unanovia que le dice cómo vestirse, de las apariencias, de la obsesión de ponersemoreno en verano... de la tortura de su madre que quería que se casase deuna vez y se comprase un piso”.Para otro, el ímpetu de la juventud y la competitividad que definen los negociosde hoy le llevaron a replantearse un montón de cosas, abandonó su puesto detrabajo y comenzó el peregrinaje. En todo caso, el camino es interiorizaraspectos como dejar el tener y ahondar en el ser, ser capaz de darse sinpensar que somos superiores a los demás, aprender a tener un trato sincero yconfidencias con alguien que quizá no volveremos a vernos pero con quien enaquel momento nos sentimos profundamente vinculados. Antonio decía: “me haencantado sorprenderme de cosas tan sencillas como una sonrisa, un gesto.Me he dado cuenta de la cantidad de gente buena que hay repartida por elmundo, capaz de darte incluso todo lo que tiene, de animarte...” Estos amigosson especialmente importantes cuando la lluvia y las contrariedades hacenpensar en recular. Son experiencias que nos hacen sentir aquel ¡viva la gente!,nos dan deseos de convivir, y de rezar, como aquella bendición de peregrinosque le pide a Dios para ese camino que es la vida: “sé compañero en lamarcha, guía en las encrucijadas, aliento en el cansancio, defensa en lospeligros, albergue en el camino, sombra en el calor, luz en la oscuridad,consuelo en los desalientos y firmeza en los propósitos para que, por tu guía,lleguemos incólumes al término del camino”.Al comenzar el tercer milenio, 500. 000 peregrinos hacen el Camino deSantiago, como hace más de 700 años. “Caminaba rostro a la venta uno deesos peregrinos que van en romería a todos los santuarios y recorren loscaminos salmodiando una historia sombría…” (R. del Valle Inclán). Manolo eraportador de esas nubes negras, ese mal de amor del que habla el autor en 32
  • 33. otros versos: “hilando silenciosa, la rueca a la cintura, / Adega, en cuyos ojos lallama azul fulgura / de la piedad humilde, en el romero ha visto, / al declinar latarde, la pálida figura, / la frente gloriosa de luz y la amargura / de amor quetuvo un día el Salvador Dom. Cristo”. Llevaba un tiempo prometido con unachica, compañera del colegio, y ya al final de la universidad secomprometieron, estaban a punto de casarse. Pero cortó con todo: con ella,deshizo la boda ya planeada por la familia… un día le abrió el corazón y se diocuenta de que ella no le entendía. Todos los indicios de que pensaban igual,tenían gustos comunes, pasión por la literatura, música, ganas de trabajar enproyectos comunes… eran como proyección de que fuera así, ganas de quesintonizaran, deseos de que ella no fuera sólo belleza sino que tuviera esemundo interior que anhelaba. Pero ahora veía a las claras que aquella criatura,físicamente adorable, no respondía a la que él en la exuberancia de su amorhabía creado en su interior, fue una proyección de su interior, había creado unaimagen de ella falsa. ¡Qué diferencia, verla como era en realidad! “¡Paracompartir MI vida necesito una mujer de MI especie, que ME entienda, quetenga alma. Más o menos culta, más o menos inteligente, y no perfecta, perauna mujer íntegra, espiritual y sensible, con amor y si puede ser apasionada,que pudiera seguirme en los lejanos confines de mi pensamiento y yo en lossuyos. ¡Qué puedo hacer con esta hermosa chica cuando la posesión, laconvivencia y la costumbre hubieran apagado el deseo y hubieran borrado lailusión? ¿Cómo llevar adelante una conversación toda una vida, si no puedollevar una conversación de unos minutos sobre temas esenciales? ¿Cómo hesido tan ciego, que fuera a ir al matrimonio sin preocuparme antes de congeniarcon sus cualidades psíquicas? ¿Cómo es posible que yo comparta mis afectos,mis sensaciones, todas mis emociones y vida, con una criatura que no tieneesa vida interior, solo belleza exterior que con el paso del tiempo se puedemarchitar y no es lo que veo me llena? ¿Cómo escoger como amiga para todala vida alguien con quien yo no pueda compartir la confianza que tengo con misamigos? Y para madre de mis hijos, me gustaría que fuera la mujer quesueño… Buscaré la mujer de mis sueños, si es que existe... No podía seguirfingiendo con ella, nunca he podido mentir mis sentimientos. Con una excusaelegante, aunque quede mal, anularé todo y haré el camino de Santiago, asíestaré fuera un par de meses, con esto me quitaré del medio y tendré tiempode pensar”.Efectivamente no entendieron la ruptura, Angustias y su familia quedarontristes, decepcionados, enfadados, incapaces de comprender los motivos porlos que rompía Manolo un buen partido, la palabra dada…Se encomendó a la Virgen de las Angustias, pasó por las Comendadoras, lasSantiagas, donde está la inscripción que marca el inicio del Camino desde laciudad de la luz andaluza. Sigue el Camino por la iglesia de Santiago pasandopor el Centro y por la Avenida de la Constitución sale por la Avenida deAndalucía hacia Córdoba. Podía tomar en la estación de autobuses un billetehacia Madrid e ir por el Centro, pero al final se decidió ir hacia Extremadura,tomar el Camino de la Plata. En Mérida durmió en el hotel Cervantes, antes porla noche pasearía por la ciudad. Por la mañana, la visita de rigor al teatro ydemás ruinas: anfiteatro y ciudad romana. Quiso ver otra ciudad tambiénPatrimonio de la Humanidad (antes de 1985, cuando la UNESCO era más 33
  • 34. restrictiva en esas menciones especiales, y por tanto los galardones tienen másmérito): Eyria, ciudad amurallada. Luego, Lisboa donde le sorprendió ver cómoel mar castigaba las fachadas de las casas con su golpear del viento cargadode sal; allí tomó bacalao en una de las calles centrales, Rua de la Plata. Visitóla iglesia de San Antonio, que allí no es de Padua sino de Lisboa, y miró elAtlántico, que ruge más fuerte que el mediterráneo al que estabaacostumbrado. Aparte del gigantesco puente que cruza a varios niveles el río,le gustó también mucho el conjunto de Belén, ya en las afueras hacia el norte.Pensó en Angustias, la chica con la que había cortado pocos días antes, quereunía todas las cualidades que se pueden pedir en sociedad: bellísima,heredera de una familia rica, buena condición social, educada, agradable altrato... no sabía Manolo si tenía o no mal de amor, porque el desconcierto eramayor. Le venían a la cabeza los acordes de Sabina: “19 días y 500 noches…”y mientras, empujaban sus pensamientos y hacían latir su corazón, cada díamás, la luminosa figura de la mujer ideal, y era para él más querida.“Como vela en la nave me acompañaba y todavía me empujaba en mispensamientos, en mis deseos, en mi voluntad. Ella sabía adorar como yo, en lamaravillosa naturaleza, en una hermosa figura, en una buena música, en supropia alma y en la mía, a Dios Creador… ¡Oh, divina facultad creadora, nuncalos hombres no te agradeceremos lo suficiente el bien que nos hasproporcionado. Nos has dejado saborear el néctar y el néctar de una vida quepor nacer de ti es hija del alma, es libre y es indestructible. En ella, el esclavopuede ser rey, al hambriento sobrarle las riquezas y manjares, el mendigo serde linajes de príncipes, el desgraciado ser venturoso». Mirando al Atlántico, ensu encrespado mar, seguía melancólico nuestro Manolo: “Oh, mujer soñada,mujer deseada! ¿Por qué si existes no te pones a mi paso? Si como yofatalmente oirás el vacío y la carencia de encontrarme, si sólo a la fuente de miamor, de mi gran pasión, podrás apagar tu sed? Mi alma, errante, debe buscarinfatigable aquella que la pueda comprender, o, tal vez, ya fatigada de buscar ydesesperanzada de encontrarla, resta abatida y resignada a una vida que no espara ella.¿Quién sabe? Quizá no estás muy lejos de mí, tal vez hasta hemoscruzado nuestras miradas. Cuántas veces, yendo por las calles de una granciudad, pasamos muy cerca de un desconocido, de uno que notienes recuerdo de haber visto nunca, pero al encontrarse nuestras miradas tesientes impactado por unos ojos ávidos, donde se vierte un alma quebusca el alma amiga y, en un solo instante, rápido como un relámpago,nos ha dejado la añoranza que él arrastra por su vida, y un posode remordimiento por no haberlo parado y haberle dicho que tambiénnosotros querríamos encontrarlo?Mi alma, como aquellas desdichadas peregrinas, también fue vagando poraquellos días con la avidez de encontrar la mujer deseada, yquizás también dejó a su paso, rápido como un relámpago, un rastrode una añoranza”.7. Esculpiendo en el tiempo … 34
  • 35. Bernardo rezó como todos los días Maitines, a las 6; Laudes, a las 7.45; Misa,a las 8; después de la misa, desayuno. Esto es lo más deseado, pues el ayunoera largo. La hora media la saltaba, pues estaba dispensado para podertrabajar más. A mediodía, comida y siesta. Luego, trabajo hasta las Vísperas, alas 6 de la tarde y luego cena. Luego podía salir a pasear, beber o jugar…hasta las Completas, a las 9 y media de la noche, después se solía acostar.¿De dónde le vino la costumbre de hacer vida de medio monje? Tuvo ladesgracia de separar belleza de bondad, vio que el corazón del hombre erabueno, pero que en nombre de esa bondadosidad de corazón se hacíanmuchas tonterías, y pensó que las cosas que estaban bien tenían que ir porotro lado… por unas normas que venían de fuera del corazón. Tuvo también laexperiencia del desamor, cuando amó apasionadamente a una muchacha en laque proyectó todo el amor que llevaba dentro, todo su mundo interior, y al finalvio que ella estaba vacía, que no lo entendía, que sólo fingía… fue una rupturatotal, y desde entonces tenía miedo del desengaño, iba por el mundo sinbuscar amor, lo llevaba dentro, admiraba la mujer pero desencantado teníamiedo de encontrar más cartón repintado, buscaba el amor de una manera fría,sistemática. En un primer momento sintió rechazo y fue en busca de placer, yvio que no era eso, era como decirle a alguien: “Quizá aún vivirán misrecuerdos algún tiempo en tu carne, y en un momento de pasión amorosa elrecuerdo te traerá, me sentirás junto a ti, pero yo estaré lejos, como en otromundo, porque quiero que sepas, hermosa e insustancial criatura, que yo nosiento amor, ni ternura, y con el tiempo te sentirás anegada de mi olvido”.Qué dura es que se rompa la Inocencia, cuando aparecen en la vida lasespinas, y uno sufre las turbulencias, tiene que optar por hundirse en el alcoholy beber su hiel, o no aceptar el papel de víctima ni hundirse, aguantar duro yencerrarse en su crisáldiga, tejer su nido donde dormir su soledad y su retiro,hacer su peregrinación y distraer su atención en su trabajo, deprimirse en suermitaje y dejar que pase el tiempo en ese trabajo para dentro, para resurgirluego como las mariposas, el mito del ave fénix, como hacen las águilas alcambiar pico y plumaje. Ahora, en medio de su trabajo en el Camino deSantiago, después de tanto ir por los caminos, encontró una piedra dondehacer estancia y meditar, antes de reemprender por dónde seguir, pues buscóel camino interior, la ruta que nadie podía enseñarle. Se había preguntado:¿por qué no ser como las plantas andrógenas?, ¡qué difícil encontrar pareja,para una persona que quiera alguien que le comprenda! La herida seagrandaba, después de tiempo de no querer pensar en ello, y rememora elsueño de juventud lleno de miedos, cuando extiende los brazos contento conlos dedos queriendo tocar el cielo, revivía todos Ios días las primeras ilusiones,los primeros sueños, los primeros latidos amorosos, de la espuma de suimaginación iba saliendo hermosa su mujer ideal, como un día nació de laespuma del mar la más bella divinidad mitológica. En este momento, descubriódentro de sí que el amor, por virtud de su capacidad afectiva y amorosa, vivíasin la necesidad de los demás. “El amor estaba en mí, y podía decir: yo soy elamor. No necesito ir a mendigar en ninguna puerta, que yo, generoso, puedohacer don de él, puedo verterlo sobre una mujer como una rica esenciaperfumada que la llene”. Aquí se abrió un nuevo horizonte ante sus cansadosde acosar. “Si yo poseo el amor dentro de mí, ¿puedo compartirlo con un serque sea el objeto, donde se complazca, donde se refleje?, Me dije. Tal vez 35
  • 36. vivirá de mi amor y será así amorosa”. Así pues, descubrió que toda criaturaera amable, tenía la solución: podía llenar de su amor a los demás, no teníaque buscar la mujer a su medida, sino que podía amar a una mujer con sumedida de amor, y al querer amarla ya se hacía más y más amada. Que elamor funciona cuando se da, crece cuando se comunica: “De lasuperabundancia de mis sentimientos, la formaría como un día forjé miimaginación, la iluminación de mis sueños se hará realidad, la ilusión y misanhelos se harán la mujer de mis sueños”. Entonces creyó, o másexactamente, quiso creer que, para poder llevar a cabo su proyecto dematrimonio y satisfacer la necesidad de amar, no tenía necesidad de una mujerde sus cualidades anímicas. Que la atrajera como mujer, y que fuera dúctil, eralo que le interesaba. Qué más daba que no tuviera ideas propias ni unossentimientos con que pudiera entenderse de buenas a primeras. “No hacía faltaque pensara ni que sintiera, yo me ocupo de modelarla poco a poco”. Sintiórenacer el amor en su corazón, sobre todo a partir de su encuentro con un sufídel que aprendió el arte de amar. Ibn Arabi se llamaba, y se lo encontró en unaposada de Carrión de los Condes. También conocido como Abenarabi nació enMurcia,1 y quería ir en peregrinación a Damasco, pero antes quería visitarcomo otros Santiago, para descubrir qué veían ahí los cristianos. -Entonces, le dijo Bernardo, no eres muy ortodoxo. -Claro que sí, de hecho voy a vivir a Oriente en cuanto pueda, pero meinteresaba el sentido religioso que habita en los hombres, lo divino que hay encada uno. El amor, en definitiva. -Bernardo: no me hables del amor, pues vacío he quedado,desengañado de la mujer a la que quise, pero ahora estoy viendo que si nollevo al amor conmigo no lo voy a encontrar, que es cuestión de darlo y esto eslo que voy a hallar. -Ibn: pero es necesario distinguir bien, pues con la palabra amor sellaman cosas diversas: el amor espiritual reúne en el amante tanto el amor delbienamado por el amado como por sí mismo, mientras que en el amor natural ofísico el amante ama sólo por sí mismo al bienamado. Has de saber que en elamor espiritual el amante une la razón (‘aql) y el conocimiento (‘ilm). Mediantela razón da muestras de sabiduría, y, mediante ésta, muestra suficiencia. Deeste modo llega a ordenar las cosas según el orden de la sabiduría sinmodificar, no obstante, mediante ella el lugar que le corresponde. Así pues, cuando ama sabe: • lo que es el amor; • lo que hay queentender por amante; • lo que es realmente el ser amado; • lo que espera delbienamado; • si su bienamado es capaz de ejercer la voluntad (irada) y si estádotado de libre albedrío (ijtiyar), para amar lo que ama; • si, por el contrario, elamado no es capaz de ejercer su voluntad, a fin de que el amante ameúnicamente por sí mismo a su bienamado; • lo que es este individuo en el cual,y sólo en él, quiere que se realice el objeto de su amor. En este último caso,podemos precisar que este individuo es amado por el amante, incluso si elmóvil de su amor sólo se encuentra en este individuo sin ser por ello esteúltimo él mismo. -Bernardo: es difícil distinguir el amor que nace en mí, del egoísmo quees quererme a mí mismo y a los demás por mí…1 Abu Bakr Muhammad Ibn nació en Murcia en 1165. 36
  • 37. -Ibn: es posible, que el amante lo ame por él y no por sí mismo, si puedeejercer su voluntad. Si por el contrario, no puede ejercer su voluntad, el amanteno amará a esta persona sino por sí mismo, quiero decir por el amante, y nopor su bienamado, porque éste, en su amor, no está animado por una cosa ouna motivación particular (hacia el amante). Sin embargo, puede que este sergrato imponga su voluntad al amante, de forma que éste distinga sin esfuerzoque tiene afecto por lo que este individuo ama y que el amante pueda tambiénamarlo por él, aunque por un efecto secundario que el amor engendra. -Bernardo: ¿te das cuenta que estamos trasladando el amor desde lapersona amada a mi idea de amor, pero no por comodidad, sino como idea deamor? -Por esencia, el amante desea la unión después de haber buscado laexistencia efectiva del objeto de su amor. Y, sin duda alguna, la existenciaefectiva del amado es idéntica a la unión con él, ¡no puede ser de otro modo!He aquí lo que decimos de ello: el momento del éxtasis es el de la unión y eldel amor. ¡Comed y bebed de él! Durante una verdadera revelación que se nospresentó a nosotros estando en contemplación, improvisamos los versossiguientes: “Zaynab me ha conquistado mediante la pasión de amor. / Fuera deella no sé, pues, comportarme. / Pero cuando se me manifestó la luz del ser /envolviéndome por completo, se esfumaron las tinieblas. / Me entregué a ellapor afecto intenso. / Pero el amor para siempre agota por cansancio. / Entre elefecto de amor y la atracción del deseo / no podría encontrarse un momento dedescanso”. Desde que se actualiza la pasión de amor, se desarrollan un hálito debeneplácito recíproco (tanaffus) y de profundos suspiros (tanahhud), el hálito seexhala de manera que forma en el amante la imagen del amado hasta el puntoincluso de hacer aparecer una forma externa que contempla y por la querealiza su motivación y su felicidad al margen de toda circunstancia temporal. -Bernardo: estoy de acuerdo que amar es participar de Dios, de laesencia divina, pero soy “yo” el que amo, no Dios ni otro, y amo a una persona,pero es a “esa” persona a la que amo, no a “mi” idea, sin embargo, “esa” ideaes la que se me está metiendo en la cabeza desde mi desengaño, para podersobrevivir… -Ibn: Este aspecto doctrinal era a propósito de la existencia de la Nubeopaca (‘ama’) (por la acción de seres individualizados). En la siguiente poesíaverás su quintaesencia: “Permanezco subyugado por la misericordia que Al-lâh me ha otorgado. Es por ello que, en amor, es deseable que seáis conquistados. El momento del amor es el del éxtasis y el de la unión ¡Comed y bebed de él! ¿Dónde está el amor intenso? ¿Dónde está la enfermedad? ¿Y dónde está la pasión? ¿Acaso no estáis turbados? Esta amada cuyo vestido sigue puro está escondida. ¡Pero entonces a nadie puede ella compararse!” El objeto de amor debe ser virtual o no actualizado (madum). Y en esteestado potencial (adam), el amado es puro en su vestido al principio mismo dela existencia, porque nada viene a degradarlo o a mancillarlo en el primermomento de su manifestación y de su existencia. 37
  • 38. El fundamento de la pureza original es atestiguado por esta palabra delProfeta: «Todo ser es engendrado según la naturaleza primordial (fitra)»... quees esta pureza de la que te he hablado antes. En el último verso de la poesíase dice: está escondida, puesto que se trata de la potencialidad de este serpuro en relación con la toma de conciencia inmediata de la existencia efectiva. La última parte de la poesía: Pero entonces a nadie puede ellacompararse, se refiere al ser virtual que no existe todavía de modo relacional,aunque el amante desea una relación así para sí mismo. Los últimos versosque acaban la última poesía completan la doctrina: “¡Es muy necesario dargracias a Al-lâh! / ¡Yo la tengo por virgen, pero yo ya no lo soy!” La explicaciónque puede darse de ello es que el objeto grato se realiza a partir de unapotencialidad que es (simbólicamente) una virginidad. Sin embargo, yo meencontraba ya amado (por el amor divino) incluso antes de ser generado, peroahora estoy revestido del hábito (de la existencia de forma que yo no he podidoconservar mi virginidad primordial). -Bernardo: si quieres que te diga la verdad, eso de la virginidad mesuena a parecernos a los dioses, y lo de ser gratos a Dios… pues para esohacemos sacrificios, es un deseo interior innato que llevamos dentro… Pero elamor tiene también el lado pasional, fatal, como un remolino en el que unopuede caer dentro y enredarse y quedar atado hasta sentir que el corazón leaprieta y que muere de amor. -Esto pasa en un individuo que no ejerce su voluntad, cuando el amantedesea el objeto grato para el amado y está como poseído por su amor, enconsecuencia lo ama forzosamente por él, el amante, como ocurre en el amornatural. Pero estamos hablando de un amor que está dentro de mí, y no en lapersona que amo. -Bernardo: ¿Para ti el amante debe vincularse a lo que la personaamada ama? -Ibn: no, puesto que la persona amada no ama (necesariamente) lo quele gusta al amante, porque la persona amada no es el objeto mismo del amor,sino sólo el lugar en el que este objeto grato se realiza. En efecto, no estádentro del poder del amante actualizar el objeto de su amor en la personaamada. -Bernardo: nunca he encontrado nadie que me analizara la inmanenciadel amor de una forma tan realista, que haya desarrollado lo que acabas deexponer. -Ibn: Sin embargo, los amantes son legión. Podemos incluso afirmar quetodos los seres existentes son amantes, pero no son conscientes de quiendepende su amor y se encuentran ofuscados por el ser sobre el que se aplicael objeto del amor. En consecuencia, imaginan que este individuo es aquel alque aman, cuando verdaderamente se trata de un efecto secundario de amor.En realidad, nadie ama al amado por el amado mismo, lo ama solamente por símismo. ¡Tal es la verdad sin duda alguna! El amante ama al amado por símismo, el amante, y abandona su propia voluntad en provecho de la de subienamado. Ante esta verdad, solo le queda al amante amar por sí mismo.¡Intenta comprenderlo! Este es claramente el amor espiritual despojado de la forma sensible(sura tabi’iyya). Pero si el amor se reviste de esta forma y se manifiesta através de la misma, como el amor divino, sigue siendo de todas formas de unacondición que lo asemeja más al aspecto espiritual, porque es una de las 38
  • 39. formas posibles del mundo, cualquiera que sea la manera de ser asumida porel Espíritu, aunque sea de un nivel superior al de la Naturaleza. El amor espiritual une así el amor natural y el amor espiritual, perotambién el amor por sí mismo y por el bienamado, aunque éste, sin embargo,es dentro de sí. -Bernardo: entonces, en tu opinión, ¿el amor no está en el amado sinosólo en el amante? -Según lo que vemos, te será claro que los hombres no tienenconocimiento de lo que aman y que el objeto de su amor se encuentracontenido íntimamente en cualquier ser. Entonces imaginan que aman a tal ocual persona, cuando no es en absoluto así. Date cuenta bien del alcance de laenseñanza que acabo de transmitirte y agradece a Al-lâh por haberte liberadode la ignorancia. Sin embargo, esta exposición te bastará, ya que el fin que noshabíamos propuesto ha sido alcanzado, aunque las aplicaciones seannumerosas, la adquisición de los principios son estos. ¡Alabado sea Al-lâh! Una de las historias más delicadas que yo he aprendido acerca deléxtasis del que ama a Dios, es la de uno que entró a casa de un maestroespiritual, el cual le empezó a hablar del amor, y a medida que lo oía, ibaenflaqueciendo, fundiéndose, licuándose en sudor, hasta que su cuerpo todose deshizo, convirtiéndose en un charco de agua líquida sobre el suelo. Entró abuscarlo un amigo suyo, y no viendo a nadie en compañía del maestro, dijo aéste: "Dónde está fulano" Respondióle: "Esto es él", y señaló el agua,explicándole lo que le había pasado. He aquí, pues, una descomposición bienextraña, una maravillosa transformación: no cesar de adelgazarse su groseroorganismo, hasta convertirse en agua. Y así resultó que en un principio aquelamante vivía en virtud del agua, y ahora se ha convertido en vivificador de todacosa. -Bernardo: yo no creo más que en mi Dios de Jesús, pero me alegra oírla riqueza de tus palabras, porque si nos cerramos acabaremos matándonosunos a otros, y dialogando buscaremos juntos la verdad, eso tan difícil quenunca se alcanza del todo, sino que solamente se atisba. Aunque Dios no pideimposibles… -Ibn alArabi: Dios no te impondrá, pues, nada que esté más allá de tucapacidad, ya que la prescripción de una carga contra natura no puede serquerida por Aquel que posee ciencia y sabiduría en las normas que dicta. -El problema está en que nos apasionamos, e incluso matamos porpasión… -Ibn: Y es que esta pasión, cuando es contraria a lo que El nos pide,tenemos la obligación de abandonarla. Por tanto la pasión no es mala en símisma, sino que habla de que "no sigas el móvil de tu amor, sino el objeto deMi amor, pues éste es el precepto que Yo te prescribo." Y si lo cumples, nosdice, te aseguro que no echarás nada en falta (más bien todo lo contrario),pues en el Islam no hay prohibición que no esté compensada con generosidad,aunque nuestro ego se resista a creerlo (ya te dicen los sufíes que si existe uninfiel incrédulo, ese es nuestro innoble ego). Por otro lado, no sé si sabes que el Profeta recomendaba darse prisa entres cosas: la primera en servir a un viajero, la segunda en dar sepultura a losmuertos, y la tercera en casar a los novios. De hecho se habla de un plazoentre 3 y 40 días, no más, pues con ese tiempo tienes de sobra para conocer a 39
  • 40. la otra persona y saber si podrás unirte a ella. Más tiempo, y la cosa empieza acomplicarse, y te lo digo desde el escarmiento. -Vaya, pues yo quedé con bien tocado y escarmentado, más biendesanimado, porque quise buscar más de lo que había… -Si Dios es al mismo tiempo el Amante, el Amado y el Amor, yo, comocriatura suya y manifestación de este amor, me siento impedido a vivirlo yexpresarlo de un modo inexorable, ya que soy su origen y meta. -Bernardo: Pero entonces, dime: ¿siento el amor en mí o ante lapresencia de la amada? -Ibn Arabi: el mismo ser de Dios se basa en el amor, y cuando está lejos,lo lloro de amor; ¡y cerca de mí también, por el temor de ser alejado! Si hubieraamado a Dios, no hubiera sido un juguete de este estado. El mal de amor es nohaber entendido esto… podemos aprender de las tórtolas que entran enresonancia con sus requiebros de amor, así Dios nos colmó con este amor, yestamos llenos de él, pero nos dio la fuerza de dominarlo. Cuando ella no estásigue en mí. -¿Estoy enamorado del amor? -Desconcertado, no tendré miedo de ocultar mi tristeza, al ver que todoamor es débil aquí en la tierra, hasta desear salir de este mundo para estar conel amado, morir, romper el velo que nos separa… hay ciertas personas quellegan a tener un trato tan íntimo con el amor divino que… mira, losCombatientes de Badr, tenían permiso para infringir las reglas… después dehaberlas respetado Alá les dice: “haced lo que querías, ¡pues ya os heperdonado!” tienen una regla especial, solo para ellos. Quien llega a este nivel,puede decir al amor: “Aunque llegaras a hacerme pedazos ¡sólo amor por tiganaría!” -Pero no podemos asimilar Dios a las criaturas… a Dios no lo vemos. -El poder de atracción del amor es un rasgo de la Belleza, calidademinentemente divina, que ejerce su poder de transformación y de santificaciónsobre las cosas y los seres creados según los mismos principios de la armonía.Dios es bello y ama a la Belleza, dirá el profeta del islam. Así pues, la Bellezaes la expresión más acabada del Amor universal. ¿Quién no ha sentido nuncala virtud beatífica de la Belleza de Dios y del amor que Él tiene por las cosasque crea?… Escucha, te lo voy a decir cantando: “Del amor hemos nacido. /Según el amor hemos sido hechos. / Hacia el amor tendemos. / Al amor nosentregamos.… Mi esencia tras ella se pone a suspirar / y, sin embargo, mi ojono la ha mirado, / pues si la hubiera percibido, se habría convertido / en lavíctima inmolada de esta bella hurí…” -Tú disuelves las tinieblas: también ante el amor… -No te creas que desconozco los efectos del amor: yo mismo he sentidola extrema sutileza que puede encontrarse en el amor. Sientes un afectointenso, una pasión penetrante, un deseo ardiente, un poder del amor, unagotamiento total, una imposibilidad de conciliar el sueño y de saborear lacomida. No sabes en quién ni por quién sucede esto. Tu bienamada no semuestra aquí de una manera distinta. Tal es la gracia más deleitable que yohaya sentido por experiencia directa. Otros estados similares pueden producirse después de éste: a vecesuna manifestación divina se presenta a ti en una revelación espiritual y estossíndromes de amor se ven entonces afectados. A veces ves un personaje, yesta emoción extática te embarga en el momento en que tú le ves y sabes que 40
  • 41. ese ser es tu bienamado, aunque nunca antes hubieras tenido conciencia de él.También a veces, se menciona una persona y sientes inclinación hacia ella, poresta pasión que te invade. Entonces sabes que ese ser es tu amor. -Bernardo: Es aquel “sigo en ello al que amo sin saberlo”… -Mira, escucha bien, porque de esto se hablará en el futuro. Es poderdecir tú, enamorado, que cuando viene ella, le dices: “desaparece de mi vista,¡porque el amor que tengo por ti me solicita al punto de desatenderte!” Esteestado es el más delicioso y el más fino que se pueda sentir en el amor…menos sutil que el que hemos descrito anteriormente… se han propuestodefiniciones del amor, pero no conocí a nadie que haya podido definir lo que esen sí. No se puede ni siquiera concebir que se puedan dar definiciones válidas:“¡vete, que el amor que ahora tengo por ti es más fuerte cuando no estás túdelante!”. Quien quiera que intentara definirlo sólo lo haría con ayuda de los frutosque produce, las huellas que deja y las consecuencias que le son intrínsecas,puesto que sigue siendo un atributo del Poder perfecto inaccesible que es Diosmismo. -Bernardo: ahora sí que me das miedo… era justo lo que yo pensaba,pero dicho de manera tan desnuda, me estremece… se me hace unproblema… el hombre no puede estar en armonía total en su ser sino con unapersona de su especie de la que se enamora… -Te lo voy a cantar, para que escandiándolo vayas como el vino: “No hay bondad en un amor / que se deje gobernar por la razón. Frecuento el amado pero no puedo curar, / pues permanece el deseocuando el amado está ausente, y es persistente mientras presente…descubriendo un ser cuya belleza aumentó / desde el primer momento en quela conocí…” Dios es bello y ama la belleza. Por esto se ama a sí mismo… otra causadel amor es la buena acción o la conducta perfecta que proviene sólo de Dios,porque no hay otro bienechor que Dios, de forma que si amas una cosa enrazón de su bondad, amas sólo a Dios, el bienechor. Si amas al bien por labelleza amas al Hermoso –exaltado sea. Diremos que el amor es uno de los afectos característicos de lavoluntad. El amor sólo se adhiere a una cosa en potencia de ser o virtual… El amor, durante el estado de unión, no está unido sino en un aspectovirtual del amado, puesto que la unión exige la permanencia (que nunca esrealizable). -Bernardo: pero esto es inmanencia pura. Tú y Averroes podéis hundirtoda la filosofía realista, todo el pensamiento que se ha creado desde losgriegos… -…la forma de su amor sea perfecta cuando está dotado de libre arbitrio.Esta característica constituye la diferencia entre el amor natural y el amorespiritual… -Bernardo: pero el amor es la unión de los dos amores… -El amor de la unión al amado y el amor de lo que este último ama. Si,por ejemplo, este ama la separación, el amante la amará también. Puedeentonces comportarse en contra de las exigencias del amor, puesto que elamor llama a la unión. Si, por el contrario, el amado ama la unión, puede llegara tener una actitud insólita en materia de amor, porque el amante ama lo que el 41
  • 42. amado ama… lo mismo que sucede en la ley divina sucederá en el amor. Elamante (no amente) ama la unión con el amado y amará, pues, el amor que elamado siente por la separación y no la separación en sí misma, porque ésta noes lo que el bienamado ama en esencia… es por esto por lo que se debe estarsatisfecho con la decisión de Dios (sin necesariamente estarlo de su objeto). -Pero entonces llamas a Dios como una proyección de tu mente, de tudeseo de Dios… -El amor divino es lo que Dios tiene por nosotros. El amor que nosotrosle tenemos puede aplicarse a este tipo de amor. El amor espiritual es el del amante que se apresura a satisfacer alamado. Nada queda en él, ni propósitos ni voluntad, que puedan oponerse alamado. Además, el amante queda totalmente tributario de la voluntad delamado. El amor natural es el del amante que busca la plena satisfacción de susdeseos, tanto si esta solicitud le gusta o no al amado. La mayoría de loshombres están actualmente dominados por este tipo de amor. Del amor divino… el amor que nos tiene por Él mismo está explicado eneste hadith santo: “yo era un tesoro (oculto) y yo no era conocido. Ahora bien,quise ser conocido. Creé, pues, a las criaturas, a fin de hacerme conocer deellas. Entonces ellas me conocieron”... nos comportemos adecuadamente conel objeto de llegar a la felicidad, evitando los actos no conformes a nuestrafinalidad… -Bernardo: Hacemos entonces con gusto todo lo que el Bienamadoquiere de nosotros… -Ibn: El afecto de amor es la relación que une al amante con el amado,de forma que el amor es el amante mismo, y nunca otro. Atribuye el amor aquien quieras, a un ser efímero o a otra realidad, pero, en definitiva, ¡el amor noserá otro que el amante mismo! En la existencia sólo existe el amante y elamado, aunque el estado de amado sea sólo virtual y necesite la actualizaciónde esta potencialidad de ser, o incluso la llegada a la existencia de unindividuo, pero nunca en una pura potencialidad (que se quedaría en esteestado). Así es la verdad conocida en la materia. El afecto que se apodera delamante se encuentra en el individuo susceptible de recibir la presencia oexistencia efectiva del amado, o bien de aceptar su advenimiento que todavíano tiene existencia real mientras no pueda ser calificado por la realizaciónconcreta, aunque pueda ser descrito en estado de acceder a ella. -Bernardo: veo en ti un revolucionario de los juglares, te levantas comouna flor por encima de todo amor goliárdico, pero entramos en un amor dondeno veo al espíritu del amado… ¿es eso el amor espiritual?… -El amor espiritual reúne en el amante tanto el amor del bienamado porel amado como por sí mismo, mientras que en el amor natural o físico elamante ama sólo por sí mismo al bienamado… te lo digo cantando: “elmomento del amor es el éxtasis, / y el de la unión ¡comed y bebed de él!” -Bernardo: pero es que lo que me dices es muy fuerte, ¡que el amor estáen mí y no dirigido a quien amo! -En realidad, nadie ama al amado por el amado mismo, lo amasolamente por sí mismo. ¡Tal es la verdad sin duda alguna! Del amor natural… 42
  • 43. por si… citemos: la emoción extática, el deseo ardiente, la atracción nostálgica,el amor del encuentro con el amado, la mirada dirigida a él y la unión con él. Has de saber que el amor natural en realidad exige que el amante amesolamente a un ser por la felicidad y el placer que siente cuando está con él. Leama, pues, por sí mismo y no por el amado mismo. Ya te he expuestoanteriormente que la realidad de este amor (que es la de amar al bienamadopor sí mismo) se encuentra igualmente en las dos clases de amor, divino yespiritual. El amor natural, por su parte, tiene su origen en el bienestar y en elbeneficio, porque lo natural del ser no es nunca capaz de amar a otro por él, esúnicamente por sí por lo que ama a las cosas, deseando unirse o aproximarsea ellas, como ocurre en los animales y en los hombres por su parte animal. -Bernardo: ¿pero eso no es egoísmo?, ¿vosotros los moros no tenéis unconcepto de dignidad de la persona, de respeto al otro por ser quien es, deamarlo por sí mismo, como dice Jesús?… no puede ser existir el auténticoamor a mí si no hay a los demás… -¡Y como coesisten calor y frío, humedad y sequedad, luz y oscuridad,no-ser y ser, fuego y agua, bilis y flema, movimiento y reposo, servidumbre yseñorío! ¿Acaso no se oponen todos estos pares y de forma continua? ¡Y comoevaluar lo lícito y lo prohibido a propósito de un mismo asunto que afecta a dospersonas, de forma que lo que está prohibido a una puede estar permitido a laotra! Me parece que evaluáis mal el espíritu de contradicción, que habéisequivocado la filosofía adoptando como fundamento el principio de nocontradicción… ¡es falso! El silogismo en filosofía es la extravagancia másgrande jamás inventada. Volviendo al amor: el objeto del amor es único, aunque los seres sobrelos que lo ejerce sean de lo más diverso, pero sigue siendo exclusivamente elamor de la unión, al mismo tiempo que comporta modalidades deexteriorización diversas, como palabras intercambiadas, abrazos, besos; ésosson, en definitiva, formas diferentes que adopta el amor respeto a una o variaspersonas (porque ama como un solo amor realidades diferentes). -Bernardo: ¿cómo va a amar varias personas? Esto es otra cosa que noentiendo de vuestro modo de vivir, lo del harén… -No es, pues, nunca cierto que el amante ame a dos seres(simultáneamente), puesto que el corazón no tiene la capacidad de contenerlosjuntos… al amor va unido un significado inteligible, aunque sea imposible dedefinirlo válidamente, porque ante todo es comprensible por experienciadirecta. Sin embargo, no hay que ignorar que existe, aunque su concepción seainaccesible, dada la imposibilidad de establecer cualquier tipo de relación conDios. -Bernardo: realmente, esto es muy distinto a la concepción cristiana. Tevoy a contar… yo fui descubriendo un ser cuya belleza aumentó desde elprimer momento en que la conocí.... La meta del amor en el hombre es launión. La unión de dos espíritus tiende a la unión de dos cuerpos, perorealizando un proceso más dedicado que llamamos cortejo… este amorespiritualista, con el que se dice a alguien “¡desaparece de mi vista!” es amorde amistad, pero egoísta a mi modo de ver. Además, con las pasiones y unbuen físico frente al hombre, la preocupación del hombre es abrazar a quienama, sobre todo cuando ella está dispuesta a entregarse. Por eso tiene esta 43
  • 44. pega mezclar religión y amor a una mujer, donde ella está físicamentepresente. -Pues cuentan de alguien que bajo el efecto de su estado le dijo a laamada que se retirara: la percepción sensible de la bienamada le ocultó lasutileza de esta contemplación imaginativa, porque ella, llamada Layla,aparecía en la imaginación de él, Qays, más atractiva y más seductora quebajo su aspecto físico. Dicha disposición constituye el lado más delicado delamor, y el que la posee no deja de ser en un estado de felicidad sin quejarsede la separación de ser amado... esta contemplación de la bienamada seexpresa así en este texto profético: he visto mi señor bajo la más bella de lasformas. El amor es un elemento esencial de la doctrina de la creación siemprenueva y recurrente. Y todo esto es en la imaginación, revistiendo la belleza desobrepasar la suya y situándolo en tal grado de presencia que ya no es posibleque el objeto amado se aleje de este contacto imaginativado ni se separe deél... ¡no hay bien en el amor que se deje llevar por la razón!... es tan grande elimperio del amor que llega a dominarnos la razón... el uso de la razóncondiciona la disponibilidad de la persona. Y si el amor se desmadra implica ensus consecuencias la perplejidad incompatibles con el libre ejercicio de lalibertad... la perplejidad genera, pues, la dispersión, no la concentración, y elamor se caracteriza en consecuencia por la disipación, diseminando laspreocupaciones del amante por toda clase de objetos. Es así como Dios dijo:Dios ha creado la pareja de un alma única y, a partir de sus dos elementos,diseminó un gran número de hombres y mujeres... ¡oh amante! La conclusiónque puede sacar para ti es la siguiente: imaginas que todos los que ven a tubienamado ¡no lo encuentran tan hermoso como te parece a ti!... sin embargo,unirse mediante la imaginación colma más que hubiese físicamente, es decir,por medio de los sentidos. Esta es la razón por la que también el goceintelectual produce una unión más intensa que la unión de la imaginación. Enconclusión, el espíritu también es una realidad en sí, pero sin serlaefectivamente. Sabemos, pues, ahora que el amante está identificado al objetode su amor y que sólo se ama a sí mismo en definitiva, pues de otro modo esuna esclavitud continuada… someterse a la voluntad del otro y muchas vecesperder hasta la salud. Así pasó con muchos que el deterioro que se apoderó desu cuerpo se debe al abandono de los alimentos agradables y apetecibles,suntuosos y refrescantes, leticia para el alma y que proporcionan cuerpo elbrillo de la salud del bienestar. Estos amantes consideran que el bienamado lesha impuesto la obligación de mantenerse despierto en su presencia y deconservar conferencias durante la noche en el momento de su cercanía,cuando no se les están inmersos un sueño... además, estos vapores suscitanen su cuerpo energías que se expenden en todas sus facultades de acción,provocando la incontinencia.¿Por qué, en efecto, vuelve a surgir de nuevo esta turbación a pesar delencuentro efectivo del amado? Nada más dejarse ya están añorándose ysienten esta agitación con más intensidad, tienen el alma rota y es un morircontinuado, un desgarrarse el alma y el corazón que no aguanta dentro delpecho, poseídos por esta aprehensión motivada por la expectativa de laseparación, sintiendo al mismo tiempo que este impulso exige la continuidad 44
  • 45. del estado de unión e incitados a un nuevo encuentro, viven intensamente perocon un sufrimiento que quisieran que alguien los liberara de ese no vivir.-Bernardo: así es, Ibn, tal es el tormento del amor. De lo que dices algo noencaja, pues de los pensamientos y los deseos surge el actuar humano… Claroque, ¿acaso hay algo más suave que la pasión de un día cuando las moradasdel amor y del temor están cercanas?...-Pero esto pasa con el amor material… cuando están lejos de mí, los lloro deamor, y cerca de mí también, por el temor de ser alejado... si hubiera amado aDios, no hubiera sido un juguete de este estado. El amante no puedecomprender ser separado del amado, se siente como algo íntimo, pero enrealidad es Dios que está más cerca de él que su yugular (dice el Coran)...porque es él quien nos ha creado originalmente por un amor que no tieneequivalente.Los seres dominados por esta ocasión están locos de amor desamparados yson incapaces de decidirse una manera voluntaria... hacia cualquier lugar queos volváis, allí está el rostro de Dios. Él esta con vosotros allí donde osencontréis (sigue el Corán).-Bernardo: de acuerdo, Ibn, estamos en Dios y con Dios, pero me parece que aesto le llamaríamos nominalismo, y que viene del islam. Me haces un salto delamor al amor de Dios, que está lleno de voluntarismo, pero que puede seregoísmo para no sufrir, para tener la indiferencia de no padecer.-No, si alguien perjudica a Dios, nos afanamos con intención de que loperjudique causándole daño por nuestra parte y poniéndolos hasta querenuncie a comportarse hacia Dios una forma perjudicial. Si, por ejemplo,quisiéramos hacer daño esta persona dañina matándola, ese caso sería paraDios en la misma relación que para el enfermo al beber la medicina execrable aprincipio con la desaparición del perjuicio, ¡el paciente comprueba que setrataba claramente de una buena obra!-Bernardo: noto dentro de mí como si llevara el bagaje de tantas personas,como si conectara incluso con los que vendrán, y algo me dice que hay algo delo que dices, pero hay algo más también…-El hombre es la síntesis del mundo... cuando él le hizo aparecer bajo elaspecto individual, el hombre se convirtió en la propia teofanía de Dios. Poresta razón, en él sólo de entre todos los seres del mundo la belleza de Diospermanece. El mundo es la belleza de Dios, pero sobre todo en los humanos yel hombre ama al mundo así, por amor a Dios y no ama, en definitiva, que supropia riqueza.... Pero veo que lo que más te ha sorprendido es ese “¡Aléjatede mí, que el amor que tengo por ti me llena más que tu presencia, al extremode apartarme de ti”. Intentaré explicártelo mejor… El amor que siente elalejamiento le parece más perfecto que el que siente el encuentro, laposibilidad de la presencia. Te lo cantaré con mi arpa: “¡que belleza, mi pasiónme hostiga y sólo un hombre fuerte puede ser mío… Es el de corazón débilfrágil ante él, versátil es en la felicidad y la facilidad. Pero mi actitud, en laseparación, es agradable como el abrazo de la unión. Pues en la unión,permanece él esclavo de mi alma; en la separación, soy esclava de mi dueño… 45
  • 46. cuánto yo me amo a mí misma mi amor es mi siervo como soy suyo sin serlesumisa... ha tomado posesión de mí y yo de él, recibimos así los atributos delamante”.-Bernardo: Si amas verdaderamente, no eres tú sino del otro, vives en elamado, estás a su disposición siendo tú mismo, el amado no es invadente, y notiene otro deleite que hacer el bien del amado.-Esto es un problema por nuestra discrepancia para el amor esponsal, es ladiferencia principal entre los cristianos y moros, entre el amor de donación y elinmanente. Pero quizá coincidamos en lo que hace referencia en el amor filial,que también lo referimos a Dios. ¿Hacia quién debo manifestar el amor filial?En primer lugar: ¡a tu madre! Y solo después: a tu padre. Y es constante en laadversidad... es un amor que lleva a dar la vida, que va madurando con lapaciencia... no se hunde como el de elección, se lleva dentro. Para hacer unaelección de amor, recurrimos a una información más amplia en función de lasnecesidades de amor, por ejemplo: yo decido “¿lo quiero, o no lo quiero?”.Luego no queremos al otro, sino al amor que hay en mí. Por tanto, volviendo alamor de los amantes, que no amentes, en hálito de encanto, hay un desenlaceceleste que se pone en movimiento si en nuestro interior no nos dejamos llevarpor la propia emoción de este hálito de encanto sino por el amor que nace enmí, que no puede disociar de la persona que amo pero que no es ella, y por elloel mundo no deja de estar íntimamente asociado a mí, aunque no sea yo. Deaquí que Alá dé permiso para infringir las reglas, aunque no hay que llevarlo alextremo porque es el viejo problema de la gnosis o de los iluminados,despreciar a los vulgares por considerarse “adelantados”: es más bien aceptarla auténtica religión, que sólo Dios es bueno, el santo, y los demás pecadores,que podemos ser perdonados, a quien su Señor dice: “mi siervo ha cometidoun pecado, pero sabe que su Señor se lo perdona, aún antes de que locometa”. En este sentido se entiende ese “haz lo que quieras, pues se te haperdonado...” porque cuando hay amor, ya no pueden desobedecer a Dios.Creemos incluso que se comporta de conformidad con lo que Dios le solicitó.-Bernardo: es un tema complejo, los cristianos llegamos a pensar que los quese dejan llevar por ese instinto divino no están sujetos a las leyes comunes, asíel amor no está sujeto a la ley ni al temor. Pero eso sólo como excepción, puesva en contra de la racionalidad de la ley, por eso decimos que en algún casoDios actúa por encima de ella, en algunos santos: que hacen grandespenitencias, o entregan su vida como Sansón, o se cortan dedos como Marcospara no ser ordenado obispo…-El amante se expresa en un lenguaje sensible del que sólo se sirven los locos.Llegan a expresar su vehemencia por el amante con unos modos que llegan ahacer grandes sacrificios, que van por encima de la razón... o contra la mismarazón, así ante la adversidad, uno puede decir a Dios, o a la persona que ama:“¡aunque quieras hacerme pedazos, sólo amor por ti ganarías!”, pero mientrasque en el amor a Dios esto se puede hacer hasta el final, en el amor a unapersona, insisto, si no hay correspondencia puede cesar.-Bernardo: el maestro Mateo, al hacer el pórtico de la Gloria, me hace pensaren todas estas cosas. Pero a mí me gusta perderme por el Camino, en laIglesia del Vilar de Donas por ejemplo, entre las montañas verdes, sin nadie 46
  • 47. para poder meditar a solas, y al rezar entre las tumbas de los grandescaballeros de la Orden de Santiago, ver a dónde han venido a parar sus vidas ysus amores, a una lápida perdida de una iglesia perdida de unos montesperdidos… ahora meditaré en una cosa nueva, y es que a lo que llamamosamor es ser dios, participar de la esencia divina que hay en nosotros… cuantomás divinos, más amamos, aunque no lo sepamos, cuanto más amemos, másdivinos seremos…8. 47