Cuento de Navidad

1. Nochebuena con LSD
Jordi Bayona
Navidad 2011

2. Nochebuena con LSD
Jordi Bayona
Navidad 2011
1
¿Te llevo al dormitorio?
N unca te atreviste a quererme como deseabas quererme.
No es tan raro. Sucede. Una malévola guillotina de confuso origen te mutila la
facultad de expresión del sentimiento... Un rayo paralizante te incapacita para el
franco goce de la vida y te encierra en infiernos artificiales cuando has tenido el
paraíso a solo un paso. Sucede y no hay libro de reclamaciones.
Un hombre como tú, acostumbrado a la alquimia de las ideas, a la grandeza de
los proyectos de país, a la gestión de horizontes de futuro... te extraviaste en la cara
oculta de la vida, en el agujero negro del universo emocional y, lo que es peor: sin
darte cuenta. Creías escalar la cresta del mundo y no hacías más que deambular como
un zombi perdido en los lúgubres suburbios de la vida.
Perdona, lo siento: el símil sobre la condición de muerto viviente es
inapropiado para la circunstancia que nos ocupa. Las escenas de esperpento me
divierten pero comprendo que a ti te molesten. Siempre te molestaron. En realidad,
poco o mucho, todo te molestaba. O al menos eso dabas a entender.
2

3. Yo, Leo, nunca te entendí del todo y siempre te quise. Te quise y te lo dije mil
veces. Mil veces al día. Con palabras y con gestos.
Y te lo digo hoy, el día que cumplo cincuenta y dos años y que te llevo en taxi a
mi casa, supongo que en calidad de amante. O quizás de ex. ¡Dios, qué situación más
engorrosa...! No sé si hablo en sentido muy estricto porque en realidad te trajino en
una urna y en forma de cenizas, directamente desde el tanatorio del cementerio
municipal.
Hoy, 24 de diciembre, será un día extraño. Desde pequeña consideré que la
coincidencia entre cumpleaños y Nochebuena era una superflua exuberancia del
calendario. Y ahora, tan gentil como de costumbre, me añades tu incineración. Será
uno más de los muchos días extraños de nuestras vidas. No me preocupa echarte de
menos. Estoy adiestrada: nunca dejé de sentirte cerca a pesar de que jamás estuviste
del todo a mi lado. Las relaciones amorosas son como las nubes que con jirones de
algodón componen siempre la caprichosa figura que quieres apreciar. Otros no ven en
ellas, ni quieren ver, más que polvo atmosférico con lluvia condensada y amenaza de
tormenta. El amor, como para los marxistas la tierra, pertenece a quien mejor lo
trabaja. Y tú, en esa faena, más por cobardía que por desgana, estuviste vaguillo.
Yo aporté la fortaleza a nuestra relación. No me importó que no me quisieras
del todo o que no me dijeras que me querías, que para el caso es lo mismo. Te quise
por los dos. Eso nos salvó. A ti es un decir, pero a mí me seguirá amparando.
Ay Leonardo... Tu nueva realidad corpórea me crea un pequeño problema
doméstico de ubicación: ¿Dónde te hago pasar la noche?
Tus últimos días han sido el festival del desconcierto pero al menos dejaste una
cosa clara: Yo, y nadie más, tenía que esparcir tus cenizas a los cuatro puntos
cardinales desde la columna geodésica de la cumbre del Puig de Massanella.
El relato no es malo: el fundador y dirigente del Partit Independentista de les
Illes Balears (que acabó defenestrado), insigne filólogo de la lengua catalana (como se
desprende de lo anterior) y columnista del Diari de Balears (naturalmente), lega su
cuerpo (afortunadamente después de la incineración) a la tierra por cuya
independencia luchó (es innecesario exponer los resultados de tal contienda).
Perdona de nuevo. Los paréntesis no pretenden emborronar tu noble biografía.
No son más que una minúscula y puntual desazón. Porque puedo llegar a asimilar que
las cenizas del insigne independentista Lleonard Sans i Desbrull tengan que ser
esparcidas por Ana María Ortiz Rodríguez, natural de Peraleda del Zaucejo, provincia
de Badajoz, su amante secreta fija-discontinua de toda la vida... pero te mentiría si no
admitiera que me incomoda que tan sublime episodio tenga que acontecer en todo lo
alto de una montaña de 1.365 metros de altura sin otro acceso que un empinado
camino de cabras que hay que recorrer a pie durante varias horas. Te vuelvo a
recordar que hoy cumplo cincuenta y dos años y, francamente, no tanto el cuerpo sino
el rodaje me impide ser la que fui y no estoy para excursiones por las alturas de la
misma manera que hay días que la Macarena no está para tafetanes, como dicen los
andaluces.
3

4. Lo siento pero estarás obligado a pasar unos días en casa hasta que organice la
expedición. No te apures, no te dejaré en el salón: las gatas podrían adelantar la
dispersión de tus cenizas sobre mis kilims tejidos a mano por mujeres bereberes. ¿Te
llevo al dormitorio? La primera vez ya tuve que ejercer esta responsabilidad. Y temo
que también la última.
2
Eras un onanista sentimental
Control de la situación: ahora, ya en casa, nos lo tomaremos con más sosiego.
Si, sosiego tanto si quieres como si no. Durante toda tu vida de culo inquieto ignoraste
el sentido de esta palabra pero en tus actuales condiciones, y bien que lo lamento, no
estás para imponer nada. Necesito tumbarme en el sofá y un vodka helado.
Hermosea el momento con el bonito atardecer iluminado que nos anticipa la
Nochebuena. Disfruta – también es un decir – de la panorámica extraordinaria de la
bahía de Palma. La puesta de sol de invierno, vista desde esta terraza en lo alto de Cala
Blava, es mucho más sofisticada y compleja que la de verano. También es más corta,
claro. Por eso no hay que perderse ni un detalle de los matices que, a cada segundo,
mutan la tonalidad rojiza de las caprichosas nubes de poniente.
Iluminaciones aparte, y aunque no lo reconozcas, desde esta misma terraza te
ensimismaste, relajado y feliz, con la languidez de muchos atardeceres. Yo prestaba la
mayor atención a no entrometerme en tu estado interior. Dejaba que practicaras el
placer en solitario. Fuiste un onanista sentimental. Alguna vez cometí la imprudencia
de compartir ese instante de sensualidad estética contigo, abrazarte y contemplar
juntos el huevo frito que se ponía por detrás de Na Burguesa. Pero al acto, al primer
gesto, todo se resquebrajaba como una fina capa de hielo bajo una inoportuna pisada.
Tenías pánico al roce: el físico lo llegaste a capear pero el emocional… has acabado tan
virgen como Nuestra Señora de Guadalupe. Los amigos te llamaban LSD en referencia
a tus iniciales, pero jamás te permitiste el menor de los efectos liberadores y
sensitivos que provoca la sustancia de tu alias. De la misma manera que Jardiel
Poncela escribía lipogramas sin alguna de las vocales, tu biografía podría escribirse solo
con verbos intransitivos, sin complementos directos.
Retira tus reproches, no digas nada. Ahora ya no puedes preguntarme ¿si tan
odioso era por qué coño siempre permaneciste anclada en mi vida? Y estoy segura
que aunque me lo pudieras preguntar tampoco lo harías. Pero yo te respondo. En tus
relaciones conmigo eras el campeón del silencio. Todo lo camuflabas bajo finas capas
de silencio superpuestas. Y, paradójicamente este silencio, conjugado con tu mirada
fija –a veces penetrante y otras desvalida- me reveló tu atractivo misterioso.
Reconozco que no eras nada odioso y menos cuando se te presentó aquella
jovencita que fingía ser mayor de edad, recomendada por una vecina para limpiar tu
4

5. casa dos días a la semana, que luego fueron cuatro, después siempre y finalmente
nunca. Recuerdo tú interés por mi pueblo. ¿No será Peralada en lugar de Peraleda?
¿Peraleda de Zaucejo? Ni idea, jamás he estado en Badajoz.
Ilusionada pero iletrada, aquella jovencita llegó a tu casa buscando trabajo y,
sobre todo, la oportunidad de adquirir nuevos saberes. Era tan intensa su sed de
aprender que precisó muchos años para saciarla. Quienes no habéis sufrido los azotes
de la ignorancia no podéis comprender de lo que hablo. ¡Cómo explicar al abstemio los
fascinantes secretos del vino! El deseo de saber, como el de amar, me ha mantenido
de pie cada día y permitido flotar en cualquier tormenta. Un deseo que, como todos,
cuanto más crece más alimento requiere.
El fluir de la vida me ha enseñado que el azar siempre está al servicio de la
necesidad. Cuando menos te lo esperas, aparece lo que necesitas. Lo importante es
presentirlo, detectarlo y agarrarlo porque a muchos, distraídos en irrelevancias, les
pasa de largo. Traté de explicártelo en varias ocasiones pero en lugar de responderme
me citabas a Jacques Monod y sus ensayos sobre el azar y la necesidad en el estudio la
biología moderna. Nunca he leído a Monod pero tú, sabio Salomón, jamás entendiste
lo que yo te contaba.
Sentí algo de ello al cruzar por primera vez tu piso del Carrer del Sol. Desde
muy, pero que muy niña, desarrollé una extraordinaria capacidad de percepción.
Pillaba al vuelo todo lo intangible y volátil que planeaba en el mundo de adultos que
me rodeaba: el significado oculto de un simple tono de voz, el sentido de una
circunstancia inesperada, una mirada de carga emotiva, un gesto descuidado que yo
retrataba en mi juvenil cabecita... cualquier detalle me aportaba las claves de
interpretación de las energías latentes que movían el triste universo de Los Mochuelos,
la finca donde crecí.
Tenía ocultas intuiciones. Por eso, cuando la joven jornalera recorrió por vez
primera las estancias de tu piso espacioso y noble, atiborrado de libros, percibió sin
mota de duda que en aquel preciso instante cambiaba su sino. En su cabecita Los
Mochuelos se despeñaban y se los tragaba la tierra. Fue mi camino de Damasco. No es
que a partir de entonces haya expandido el cristianismo por tierras orientales;
simplemente me eduqué y me cultivé. Y lo hice a tu lado.
Indagué nuevos territorios de mi vida. Nunca sabré lo suficiente, pero lo que sé
lo aprendí contigo. No tanto de ti, sino junto a ti. Sin tú saberlo, me hiciste mejor y más
libre. ¿De verdad te extraña que, con todas tus rarezas, nunca me haya apartado de ti?
Tantos años transcurridos y nunca me he acordado de olvidarte.
Mi historia avala la querencia por ti, LSD. Deja que te recuerde de donde venía
cuando llegué a tu casa. Lo intenté en alguna ocasión pero a medida que te transmitía
las vivencias y exuberantes emociones de mi infancia te parapetabas detrás del muro
de la irrisión para protegerte. En tu diccionario sentimental, la expresión natural de las
emociones y el veneno mortal eran sinónimos. Carecías de antídoto para combatir la
expresión de la ternura y, llegado el caso, no dudabas en defenderte con el arma
mezquina de la grosería de batalla.
5

6. 3
Allí se nacía con la biografía ya escrita
Aquella niña que fui desgranó noche inquietas, a oscuras en la habitación,
compartiendo cama con mi hermano menor en unas dependencias de Los Mochuelos,
donde mi padre, y antes mi abuelo, ejercieron de peones del mayoral. Noches de
vigilia en las que trataba de abrirme camino en el laberinto que debía conducirme a la
ilustración. No quería perderme en la oscuridad de la ignorancia, como mis padres, mis
tíos y mis abuelos. Concluí que sin desprenderme de la fatal herencia del
desconocimiento jamás sería feliz. Ni libre. Ni siquiera buena persona. Nadie puede ser
buena persona si su vida se rige por el principio impuesto de hacer las cosas como dios
manda.
De muy jovencita sufrí la angustiosa necesidad de instruirme, de pensar por
cuenta propia, de forjar mis propios criterios con mi particular experiencia. Anhelaba
huir del enjambre de abejas ciegas que era el mundo que me rodeaba: Los Mochuelos,
una finca de labranza en medio de la nada, donde toda mi familia formaba parte del
servicio de los Fernández de Bobadilla de día y de noche, año tras año, generación tras
generación. Una pequeña vida de esclavos que ignoran serlo. Un universo jerárquico
en el que se nace con la biografía ya escrita bajo el brazo y sometido a un orden
inalterable del que, advierten, resulta muy poco juicioso evadirse.
En aquella geografía cerrada veo a mi madre, envejecida por el trabajo en la
casa de los señores, donde reinaba doña Eulalia, una semidiosa que organizaba, con su
catón de sospechosas bondades y generosidades, un círculo de sumisión difusa en el
que incluía, a la par, a todos los seres vivos que le rodeaban, fueran humanos o
animales.
Temprano llegó la muerte para llevarse a la sirvienta. No llegó a los cuarenta.
Nunca supimos de qué murió mi madre pero lo cierto es que murió. Al principio fue un
malestar general, con ahogos y vómitos, diagnosticado por doña Eulalia como
alteraciones que suelen ocurrir a las mujeres ciertos días del mes. Cuando su estado
empeoró se llamó a un médico de La Serena, que parecía desconcertado por los
síntomas y cuando días después se dispuso llevarla al hospital de Badajoz en el land
rover del mayoral, murió mientras hacían los preparativos del viaje.
Allí todo obedecía a un extraño precepto natural, dictado desde arriba, que
iluminaba las conciencias de la docena de personajes que vivíamos en Los Mochuelos y
que nos desligaba de la menor responsabilidad sobre nuestras vidas. Las cosas ocurrían
porque habían de ocurrir. Nadie parecía tener un compromiso con su propia
existencia, simplemente la aceptaba con resignación.
Mi primera formación se forjó con opiniones heredadas que se aceptan sin más
y una enseñanza rutinaria impartida por maestras desganadas que solo pensaban en
6

7. novios y bodas. Carne de familia aburrida. Hay que hacer las cosas como todo el
mundo. Siempre las sentencias: la vida es así; hay que conformarse con lo que dios nos
manda; pórtate bien y serás una persona de provecho, cuidado con las compañías (¡yo,
que me encontraba perdida en el desierto!). Por la seguridad con la que hablaban de lo
que era la vida se hubiera dicho que eran banqueros de Wall Street.
En aquella gran basílica de la resignación, de muy niña y con apenas uso de
razón, deduje que aquello era una descomunal estafa. Presentía la existencia de
mundos distintos al nuestro donde las personas decidían y eran protagonistas de sus
vidas.
Vivir era para mí el circuito cerrado de una cadena sin fin. Un día desplazaba al
anterior, una primavera al invierno y el otoño pasaba por encima del verano. Los
sueños infantiles se derramaban por los suelos con la estéril monotonía de un
calendario que daba vueltas sobre sí mismo.
A grandes males, grandes remedios. Una vez más y sin llamarlo, el azar corrió al
rescate de la necesidad.
4
Una amiga llamada doña Espasa Calpe
La clave de mi descubrimiento fueron los tres tomos de la vieja Enciclopedia
Ilustrada de Espasa Calpe que criaban polvo en el aparador del comedor de nuestra
estancia de subalternos. En mi casa no abundaban los libros y la única televisión de la
finca estaba en el salón de la casa de Doña Eulalia, donde cada jueves, por invitación
expresa de la matriarca, acudía con mi hermano porque daban el programa infantil. El
aparato nos fascinaba: emitía en blanco y negro y los payasos aparecían en la pantalla
entre una tormenta de copos que, como abejas en panal, giraban en todas direcciones
emitiendo un sonoro zumbido de fondo que apagaba las voces. La señora se quejaba
del exceso de nieve y manipulaba ella misma las antenas de cuerno enchufadas al
tejadillo del aparato sin que por ello mejorara la visión de la imagen.
Pero a mí, como te decía, lo que de verdad me interesaba era la enciclopedia
ilustrada que guardaba mi padre, herencia de mi abuelo, cuyo origen nunca pude
aclarar. Como me aburría su lectura continuada me entretenía hojeándola y
observando con curiosidad infantil las láminas coloreadas que describían con precisión
figurativa exóticos y lejanos horizontes: países desconocidos, tropicales, desérticos,
montañosos; la gran variedad de razas humanas: chinos con coleta y ojos
marcadamente oblicuos, abrigados esquimales, negras africanas con un platillo dorado
en la boca que desfiguraban sus labios; distintos tipos de embarcaciones: goletas,
fragatas, corbetas, vapores, acorazados; afinados utensilios de ebanistas: buriles,
mazas, azuelas, limas, punzones, serruchos....; personajes históricos: Cervantes con
perilla y mostacho, Colón pisando por vez primera las Indias occidentales mientras un
7

8. indígena con taparrabos y tocado de plumas de ave del paraíso le rendía honores....La
complejidad del mundo, su pasado, su futuro y sus grandes personajes, concentrados
en aquellos tres tomos de encuadernación verde y ribetes dorados oscurecidos por el
tiempo y el olvido.
Me dije que algún día llegaría a conocer personalmente a la autora de tan
magna obra: doña Espasa Calpe, cuyo nombre figuraba en la portada. Años más tarde,
me emocioné cuando descubrí que Anatole France había dejado escrito que una
enciclopedia es un universo en orden alfabético. Lo viví en propia carne.
El hallazgo fue un rayo de luz para una niña que languidecía en la lóbrega
escuela de Peraleda, donde no hacía más que aprender a sumar, a restar llevando y
caligrafía entre dos pautas: Mi mamá me mima. Luego vino la cantinela de las tablas
de multiplicar, con cinco por cinco veinticinco, y los llamados quebrados que nunca
llegué a comprender del todo: con dos números separados por una línea, uno arriba y
otro abajo. En la escuela no nos daban más que un libro ilustrado, el de Historia
Sagrada, editado por la Curia que, como es natural, nos lo proporcionaba y explicaba
un jesuita. Con él me entretuve siguiendo los sueños freudianos de José; busqué con
Noé parejitas de animales para salvarlos del diluvio y habité en la corte del Rey
Salomón, que era justo a más no poder.
No tenía más de diez o doce años cuando decidí actuar de una vez por todas
por cuenta propia si quería salvarme del naufragio que intuía avecinarse en mi vida. El
salvavidas estaba en los libros, pero en los de verdad, en los de tapa dura y lomo
redondo que están alineados en las bibliotecas. Sólo ellos podrían sacarme del
marasmo.
Pasé a la acción. Me colé furtivamente en la sala de juegos de la casa señorial,
donde los Fernández de Bobadilla tenían los libros, mira por dónde. Como mi
cuerpecillo contenía todo el miedo del mundo tomé el primer libro a mi alcance. Era
un tomo no demasiado grueso, con tres orlas recrecidas en el lomo, que camuflé bajo
la chaqueta para esconderlo en el dormitorio de nuestras dependencias.
Aquella noche me despojaría de la ignorancia, comenzaría a leer obras serias,
de las que transforman a las personas y las catapultan a los olimpos de la sabiduría.
Las luces vencerían al oscurantismo. Echada en la cama recuperé, bajo mi almohada, el
botín del hurto. Parecía un libro excepcional. El título me desconcertó: Crítica de la
razón pura. ¿Por qué alguien se atreve a criticar la razón? De hecho, ignoraba que
existieran razones puras y, en consecuencia, también impuras... Inmanuel Kant era su
autor que, por lo que podía deducirse, era extranjero. Mucho mejor porque saben
más. Pasé las primeras páginas lentamente. Los títulos gordos eran de la misma letra
que los misales, de trazo grueso y que costaba leer. Letra gótica, vamos.
De entrada aparecía un texto bajo el título Introducción, lo que juzgué muy
apropiado porque me serviría de trampolín para cuando comenzara la crítica
propiamente dicha. Y como quien se apresta a descubrir el sentido de un gran misterio
que abre los horizontes de una nueva vida empecé a leer. La frase la leí tantas veces
que, más de cuarenta años después todavía la recuerdo. Kant quiso situar esta obra
8

9. discutiendo la posibilidad de la existencia de juicios sintéticos a priori, juicios que
agregan nueva información, donde el predicado no está contenido en el sujeto, y que
son de carácter universal y necesarios...
La releí una y otra vez. No daba crédito. De una página en blanco hubiera
comprendido lo mismo. En lugar de las puertas a la sabiduría, me hundí en el abismo.
Me había equivocado de puerta. Creí abrir la que había de proyectarme hacia una
nueva existencia de comprensión de los misterios del mundo y de las personas y había
abierto la que me precipitaba a las tinieblas más oscuras. Las palabras, las frases, me
hundían en la ignorancia. Me sentía prisionera entre las cuatro paredes de mi
tosquedad. Creí ser víctima de una maldición de clase: se nace ignorante y no hay nada
en el mundo que pueda evitarlo.
Como poseía una voluntad de hierro templado no quise rendirme de buenas a
primeras. Insistí en la lectura con mayor concentración si cabe pero con resultados
similares. Tarea vana. Era una cadena sin fin: acababa y volvía a empezar. Tuve que
asegurarme que no leía con los ojos cerrados. Podía pasar siglos ante aquella frase y
no avanzar ni un ápice en su comprensión.
Tal circunstancia me sumió en el desconsuelo durante varios días. Me supe
condenada para siempre a la tosquedad del desconocimiento, residente eterna en un
mundo sombrío y apagado. Acongojada, devolví el tomo a su lugar y lo hice con
desdén, sin tomar las precauciones del momento del hurto. Si de todos modos tenía
asegurada la cadena perpetua de ignorancia, pasar por ladrona era un pormenor
insignificante.
5
Andaba por las paredes y el techo
Por fortuna, en Los Mochuelos se habían empeñado en inculcarme la receta del
pobre, la que advierte que el material de derribo del infortunio y del fracaso sirve para
la lenta construcción de futuros logros y beneficios sólidos. Kant me cerró la puerta
pero Doña Espasa Calpe me la abriría.
Si en la enciclopedia estaba todo el saber del mundo – y lo había podido
comprobar hojeándola - su lectura íntegra y exhaustivo estudio me otorgarían las
llaves de la sapiencia. Total, solo eran tres tomos y lo que es tiempo y ganas me
sobraban. Trasladé el primero a mi cuarto, donde instalaría el centro de operaciones. A
partir de aquel día, mi vida se dividió entre dos partes desiguales: leer a Doña Espasa –
objetivo fundamental - y todo lo demás. Primera noche, primera página.
A.- Primera letra del alfabeto latino básico y de los alfabetos derivados del
mismo, como el alfabeto español.
9

10. a.- Preposición universal afirmativa.
Aaron.- Primer hijo de Amrón y Jocabed, de la tribu de Leví, hermano mayor
de Moisés y de María. Junto a Moisés condujo a los israelitas fuera de Egipto, al tiempo
que les servía de traductor, por el problema de tartamudez de su hermano.
ababol.- amapola. Fig. mentecato, bobo...
Quedé impresionada. En el primer minuto ya había aprendido cosas
interesantísimas. Moisés era tartamudo y en la película Charlton Heston hablaba como
un lorito. Mi abuelo tenía razón: en el cine todo era mentira: cualquier forajido moría
en una película y a la siguiente ya volvía a cabalgar sembrando cizaña por los desiertos
de Arizona.
Como la tarea era faraónica, opté por echar una ojeada a todo lo que me
esperaba. Con el tomo en la mano, hacía girar velozmente las páginas, sujetándolas
primero y soltándolas después, con la caricia de la yema de mi pulgar. Millares de
palabras y de imágenes fluían en riada durante un instante. En mi indagación descubrí
con sorpresa que no todas las letras del alfabeto tenían el mismo número de palabras:
La primera mitad del abecedario ocupaba prácticamente dos tomos y la segunda
quedaba contenida con el tercero. Llegué a pensar que Doña Espasa se había fatigado
en exceso con las primeras letras y que en la última parte había aligerado el trabajo.
Leía la enciclopedia en mi habitación hasta que mi madre, con un grito cansino,
me obligaba a apagar la luz. ¡Te volverás tonta de tanto leer. Ya es medianoche y tú,
con la luz encendida! Yo contestaba ¡Un minuto madre, ya la apago! pero robaba
algunos más.
Después de apagar la luz, abrigaba junto a mí el tomo de Doña Espasa como un
amado compañero de cama y me recreaba con la oscuridad total de un cuarto sin
ventanas. Movía los ojos en todas direcciones y la negrura total no variaba ni un ápice.
Me entretenía en perder el sentido de la orientación y, sin moverme, me imaginaba en
cualquier lugar de aquel espacio, como una cieguita perdida. Llegué incluso a desafiar
la ley de la gravedad y andaba por las paredes y el techo. Agarrada a mi libro, la
oscuridad total me facilitaba la sensación de realidad ingrávida.
6
Nos echan, hija, fue la mejor noticia de mi vida
A partir de entonces todo fue más sencillo. Volví a mis fechorías por la
biblioteca de la casa de doña Eulalia. En la siguiente ocasión me olvidé del señor Kant,
que tanta aflicción me había provocado con su razón pura, y me fijé en un lomo sobre
el que había, dibujada, una abejita dorada. El libro -creo que te lo enseñé una vez LSD-
10

11. lo he conservado durante toda la vida como un trofeo de caza mayor. Deja que me
levante porque está aquí mismo, en la estantería.
¿Ves? Es éste. Ah, perdona de nuevo, no me acostumbro... La vida de los
Insectos. Me llamó la atención porque en la parte baja aparecía el nombre de mi
salvadora, aunque en esta ocasión figuraba simplemente como CALPE, así, en
mayúsculas. Y debajo, Madrid-Barcelona MCMXX. Deja que te lea el primer párrafo,
que es delicioso. Título: El escarabajo sagrado. Y dice: La construcción del nido,
salvaguardia de la familia, da la más elevada expresión de las facultades instintivas. El
ave, ingenioso arquitecto, nos lo enseña y el insecto, todavía más diversificado en sus
talentos, nos lo repite diciéndonos: La maternidad es la soberana inspiradora del
instinto.
Eso ya no era Kant. Cierto es que tuve que avanzar y regresar con frecuencia y
que una sola palabra me hacía tambalear el sentido de la frase. Pero al menos pude
aferrarme a algunas referencias comprensibles y a algunas palabras de significado
conocido.
Seguí la lectura pausadamente. Dejé atrás algunos agujeros negros, pero
recuperaba en el siguiente párrafo el hilo perdido. Primero con balbuceos, luego con
seguridad y, finalmente con destreza, avancé sin pausa ni tregua. Y ya ves, hasta hoy. A
libro por semana. Por supuesto, con los consejos sabios de nuestro buen amigo Biel.
Incluso ya dispongo del Kindle de Amazon. De haberlo tú sabido me hubieras
sermoneado con mal humor. Desde un principio estuviste en contra de las tabletas de
lectura de libros. Te regalé un Ipad y con tu gracia habitual ni abriste el paquete.
Lo cierto es que de muy jovencita, la lectura desaforada me sumió en una doble
vida. Me convertí en una equilibrista avanzando por el alambre: a un lado el universo
limitado y plano de Los Mochuelos y, al otro, la exuberancia de nuevos horizontes que
me propagaron los libros hurtados.
Había confirmado lo que sospechaba, que detrás de las páginas impresas había
algo más: mundos reales, saberes que me abrirían las puertas de una nueva vida
donde no habría encinares ni cerdos negros husmeando trufas sino vida, saber y
libertad.
Mi espíritu, conducido por la ensoñación de la lectura, se alejó del páramo
onírico de Los Mochuelos y de la escuela de La Serena. Del pueblo solo guardo el
recuerdo de que los paisanos se vanagloriaban de tener enterrados, bajo una losa de la
iglesia, los presuntos huesos de Viriato, el pastor lusitano descrito en la enciclopedia.
Me pasé media infancia preguntándome si entre los pastores de Los Mochuelos había
algún lusitano. Lo pregunté a mi padre y me respondió que no sabía.
¡Mi pobre padre...! El primer cajón de la cómoda de nuestra estancia estaba
abarrotado de cupones de los ciegos, sin premio y caducados, que se resistía a romper.
Nunca se sabe, decía. Era la necesidad de prolongar un hilillo la imposible esperanza de
la suerte. Los guardaba por si acaso. Sacrificó media vida por si acaso. Y nunca hubo
acaso alguno. Se fue sin avisar.
11

12. Como nos fuimos de Los Mochuelos pocos meses después de la muerte de
Doña Eulalia. Los sobrinos intentaron vender los terrenos sin obtener el pelotazo
pretendido y no dudaron en deshacerse de todo lo inservible y lo que ocasionaba
gastos. Como nos encontrábamos en ambas categorías, en dos minutos despidieron a
tres generaciones de sirvientes.
La mejor noticia de mi juventud me la procuró mi padre con aire compungido.
El pobre no acertaba ni una. Nos echan hija, pero no te preocupes, mi primo de La
Serena que está en Mallorca dice que puedo trabajar donde él, en unas minas de lignito
de un pueblo que se llama Alará (nunca fue buen entendedor). Allí que nos vamos a ir
con tu hermano. Los tres.
Y en ese preciso instante, querido LSD, sin saber nada de ella me enamoré de
Mallorca. Por fin, la lengua de fuego del espíritu santo se había posado sobre mi
cabeza. ¡Había sido la elegida! ¡Adiós a los Mochuelos!
Corrí a mi enciclopedia que, superado el período de clandestinidad, reposaba
con solemnidad sus tres tomos en el hueco de la hornacina de mi cuarto. Todavía hoy
la conservo aquí, en la librería del salón, en primera fila, en asentamiento de prestigio
como corresponde.
Deja que haga la misma consulta que entonces, que hoy estoy destemplada y
los buenos recuerdos me dan un calorcillo confortable en las entrañas...
Tomé así el segundo tomo, así como lo hago ahora, y busqué Mallorca.
Mallorca: (Isla de España).- Situada en el Mediterráneo occidental, la isla presenta
costas rectilíneas recortadas tan sólo por la bahía de Palma, al SO, y por las de Alcúdia
y Pollensa, al NE...
Y como se había apoderado de mí un incontenible vigor informativo me hice
con el primer tomo y busqué con ansiedad Alará. La entrada no existía, pero por
desviación fonética supuse que mi padre se refería a Alaraz, que estaba muy cerca en
la enciclopedia. Alaraz: Municipio de España. Castilla y León. En la comarca del Campo
de Peñaranda, a los pies del monte Aguda (1.025 m); avenado por el río Gamo,
afluente del Tormes...
Algo fallaba. Lo comenté con mi padre. No dijo nada pero la duda lo consumió
en silencio hasta que, desde el puerto de Palma, llegamos a Alaró en autocar.
Así dejé Los Mochuelos, donde se derramó mi infancia, un secarral sin sentido,
como nuestras vidas. No sirvió ni para ser urbanizado que, como tú sabes, ya es no
servir.
7
Efectivamente, había una vida mejor... pero más cara
12

13. ¡Ay LSD! ¡Qué Nochebuena nos espera! Tengo que reconocer que tu silencio se
me hace hoy especialmente espeso. Deja que me levante y estire un poco las piernas
que estas varices me atormentan. Estaba en agenda de quirófano pero con todo lo
tuyo lo anulé. Pensé que si hace cinco años que las sufro puedo seguir un par de meses
más...
Mira como resplandece la ciudad iluminada. ¡Perdona de nuevo, hijo, pero... es
tan difícil hablar a una urna...! Desde mi casa tengo la mejor vista de Palma, que es una
ciudad que no se puede ver ni desde muy cerca ni desde muy lejos. Mi mirador la sitúa
a la justa distancia y, por lo tanto, ni decepciona ni crea nostalgia. Es un buen método
para aplicarlo a las personas. Y también a muchos amores encendidos, que sólo
resisten el deslumbramiento del primer envite y luego se desvanecen, barridos por la
rutina y del desinterés. La señora Helga, el otro personaje importante de mi vida, lo
clavaba diciendo con su acento alemán: Mallorca, querida Anita, impresiona a la
primera mirada, después, poco a poco, empieza a empeorar. Primer premio: una
semana en Mallorca. Segundo premio: dos semanas en Mallorca.
Mallorca, la señora Helga y tú, LSD... el triángulo de mi vida.
¡Aquella Mallorca de la primera vista! Tenía yo dieciséis añitos. Los primeros
años en Alaró no me lucieron mucho, pero a los dieciocho, cuando mi prima me
consigue las dos casas para limpiar en Palma, se me abren las puertas de un nuevo
horizonte.
Me veo el primer día enfilando el Carrer del Sol, en busca del número 10,
preguntando por un tal Leonardo Sans, un joven profesor de la universidad, un
penene, que buscaba una mucama dos días por semana. Tenía buenas informaciones.
Su madre viuda, que convivía con él, había fallecido semanas atrás y la sirvienta, una
mujer que encaraba la setentena, regresaba a Pollença para jubilarse. El tal Leonardo
había salido revolucionario y quería darle un vuelco a la casa, vivir solo y desvanecer
fantasmas del pasado que tanto roían sus adentros más recónditos. Ordenado y pulcro
de naturaleza, una asistenta dos días por semana le bastarían para llevar adelante su
vida en solitario recién estrenada, deseada desde tiempo atrás pero nunca expresada y
mucho menos lograda.
Estrecho y señorial, el Carrer del Sol me impresionó por su silencio matinal.
Cuando muchos años después leí a Villalonga en Mort de Dama que el barri és
venerable, noble i silenciós, amb carrers estrets i cases amples, que semblen
deshabitades. Entre les volades dels casals, el cel fa vibrar el seu blau lluminós ... me
surgió de inmediato mi primera visión del Carrer del Sol.
Nunca olvidaré la impresión que me produjo la fachada del palacio de Cal
Marquès del Palmer y, en especial, los relieves renacentistas de las ventanas que
encarnan figuras fantasiosas: un cuerpo de mujer con una faz de varón barbado,
animales con cuerpos humanos, una mujer que se clava una espada... Esa gente, me
dije, vaya usted a saber de qué extraño pié cojea.
13

14. Me fascinó que se accediera a tu casa por un patio y una escalera ancha
gastada por el sol y la lluvia de siglos, con una maceta de hojas de salón cada dos
peldaños que parecían subir conmigo al piso.
La nobleza de mi tierra es de mucha alcurnia pero de escueto confort. Expresa
un lujo frío, doloroso y rústico. En Mallorca, sin embargo, es cálida, culta y crea un
entorno acogedor, fruto de muchos siglos de contribución cultural y económica. Tu
casa exhalaba calidez.
Ya te he contado –decías que no lo recordabas pero no te creí – que te
interesaste más por el nombre de mi pueblo que por el mío. Pero entonces yo lucía
una vehemencia ingenua, casi adolescente, que camuflaba los reveses y las espinas al
tiempo que enaltecía los senderos perfumados de rosas.
Pero permíteme que insista en algo que es importante. Recuérdalo, LSD,
porque no sé si tendré nuevas oportunidades de decírtelo cuando estés esparcido por
las laderas de Massanella. Ese día de tibieza otoñal, a los diez minutos de estar contigo
en la casa, cuando me hiciste pasar por la puerta coronada con el semicírculo de
cristales de colores para acceder al patio de atrás, supe que no atravesaba una simple
puerta sino el umbral de una nueva vida trufada de atractivos. Lo vi tan claro como el
agua.
El rincón del sexto sentido que guardo en mi compleja alma de mujer me
permite sacar un fantástico provecho de todo lo que visualizo porque, una vez
sazonado con la dosis de deseo pertinente, lo materializo. Ahora te lo expreso así pero
de pequeña bastaba con cerrar los ojos, desear algo intensamente y esperar que
ocurriera, como tarde o temprano sucedía.
Experimenté la misma vivencia al mostrarme el trastero. Sabía que todavía
carecía de herramientas para enfrentarme a una mejor y más interesante existencia,
pero cuando observé dispuestos en la pared todo una desfile de destornilladores,
ordenados de menor a mayor, con su silueta pintada en el fondo me dije a mi misma:
¡Anda que no voy a destornillar puertas cerradas con todo eso!.
A los pocos días de trabajar en tu casa aquella joven mucama confirmó, tal
como imaginaba, que había una vida mejor que la suya aunque, por lo que pude
comprobar después, mucho más cara.
Todo lo tuyo me sorprendía, me quedaba deslumbrada como cuando pierdes la
mirada en el cielo oscuro y, de repente, en un segundo, lo cruza una estrella fugaz. La
casa era una galería de objetos asombrosos para los ojos de una jovencita educada en
la sórdida tosquedad de Los Mochuelos. Me llamó la atención una mantita peluda y
suave, con dibujo de piel de tigre, que tenías plegada a un lado del sofá. Parecía una
fierecilla echada, dormitando. No pude dejar de acariciarla cada vez que pasaba por
allí.
Y tu piano. Tenías un piano de media cola que tocabas con tus propias manos y
cuya melodía no sólo llenaba la casa sino que fluía al exterior, por los tejados, hacia el
cielo. Jamás había visto uno de cerca y, mucho menos, posado mis dedos sobre sus
14

15. teclas. Te pregunté que qué tocabas. Me dijiste que estabas ensayando una fuga. Hijo
mío, tratándose de ti, no podía ser otra cosa.
Y hasta un billar. Desde la sala oía el suave caramboleo de las bolas de marfil
cuando te entretenías con tus amigos. Para mí los billares solo eran posibles en los
bares y en el local social del Casino de La Serena, jamás en una casa. Fascinada,
entraba con cualquier excusa. Y todavía hoy te veo allí, un cigarrillo en la comisura de
los labios, la cabeza ladeada para evitar el humo en los ojos y untando la punta del
taco con la tiza azul mientras apenas reparabas el suave deslizar de las bolas sobre el
tupido y cálido prado. Desprendías un atractivo que ni te digo, LSD.
8
Manojitos de menta y canela bajo la almohada
Pasaron semanas, meses, los primeros años y yo me sentía cada día más
inmersa en el universo de aquella casa que giraba en torno al astro rey: tu. Todo era
demasiado intenso para una jovencita inexperta, ansiosa y lista. En dos palabras: ardía
por ti. Sin embargo, don Leonardo Sans no se apartaba ni un ápice de un trato amable,
condescendiente y respetuoso. No emitías ni una puñetera señal a la que pudiera
agarrarme y colgar de ella mis deseos, el platónico y el otro.
Tus amigos ya era otro cantar. El Papa, Biel, Tito, Kubalita y los demás se
convirtieron en asiduos visitantes de la casa y bromeaban con juvenil grosería cuando
me encontraban limpiando. A mis dieciocho años era más bien delgada pero con
perfiles sinuosos y había desarrollado uno de esos pechos que miran hacia arriba con
el sombrerito de copa puesto. Circulaba con soltura y garbo por las estancias de la
casa. Ahora diría que, incluso, con un punto de lolitismo tardío. A la peña se os caía la
baba.
Los jóvenes profesores de entonces teníais un punto de inmadurez que os daba
un toque de divertidos adolescentes con el arroz pasado. Comentabais en voz baja
alguna ordinariez sobre mí y estallabais en una risotada que camuflabais con la mano
en la boca. Todavía no dominaba el catalán pero te repito que intuyo todo lo que
vuela. Por supuesto, fingía no darme por enterada y os respondía con una sonrisa
radiante que os dejaba vacilantes por un momento.
En cualquier caso, eran buena gente que me admitió en su círculo íntimo con
más naturalidad y confianza que tú. Si, ya sé que no es lo mismo... No insistas. De
acuerdo, no es lo mismo.
Era consciente de que en aquella casa perdía la cabecita pero no por ello podía
-ni quería- evitarlo. Pasaba la mano por los lomos de los libros de la biblioteca porque
era una manera de pasarla por el tuyo. Planchaba tus camisas entre fantasías de
caricias virtuales. Escudriñaba tus colonias y jabones para olerlos profundamente
15

16. porque así penetraba algo de ti en mi interior. Como en la copla, perfumaba mi cuerpo
con manojitos de menta y canela que luego depositaba bajo tu almohada con la
remota esperanza de que distinguieras la insinuante coincidencia aromática. Vamos,
loquita perdida.
La hora H del día D fue la tarde de un lunes. Encerando el parqué me fui al
suelo y me di entre los dedos del pie descalzo contra la arista de una columna de la
sala. Me había doblado el tobillo y me sangraba un dedo. Mira por donde, miles de
olivos vareados desde niña, encaramada en las ramas altas como una salvaje, y jamás
sufrí el menor percance. Para fastidiarme el pie tuve que acudir a tu cómoda casa del
Carrer del Sol a limpiar el noble entablillado de roble viejo.
El dolor fue tal que a punto estuve de desvanecerme. Como nunca hago ruido,
ni cuando me accidento, no te diste cuenta hasta que, minutos después, al pasar por la
sala, me encontraste postrada en el suelo. Me levantaste y al notar que peligraba mi
equilibrio me tomaste en brazos y me tumbaste en el sofá de cuero marrón. Allí me
limpiaste la herida con agua oxigenada y un algodoncillo al tiempo que soplabas para
aliviar el dolor. Cuando dejó de sangrar me moviste cuidadosamente el pié y dedujiste
que no tenía nada roto, quizás un pequeño esguince. La suavidad con que dirigías los
movimientos de mi tobillo me trastornó. Yo me sentía descompuesta por dentro, con
mal cuerpo, estremecida, con la náusea del vértigo. Pusiste un dedal de vodka en un
vasito minúsculo – hasta entonces no lo había probado y allí me familiaricé con él - y
me lo hiciste tomar de golpe con el argumento de que me daría calor y serenaría mi
desasosiego. Después me envolviste en la manta atigrada y me aconsejaste que
descansara.
Apenas podía contradecirte porque actuabas con la seguridad de quien se sabe
su papel de memoria. En realidad no estaba dispuesta a hacerlo en lo más mínimo
porque me sentía deslizar hacia un mundo confortable y cálido, una complaciente
protección jamás experimentada. Apartaste de mi rostro uno de los mechones
desaliñados de cabello con un roce y un gesto tan tiernos que me produjeron una
fatiguilla en la respiración.
Yo, que no estaba dispuesta a desperdiciar ni un segundo de aquel estado de
deleite, alargaba y exageraba la forzada convalecencia hasta que, finalmente, fingí
adormecerme mientras te observaba por la rajita de mis ojos entrecerrados.
Con la lentitud y el silencio gatunos de quien ha dejado a su protegido dormido
te alejaste hasta la puerta de la sala para regresar a tu despacho pero en el umbral te
detuviste para mirarme y así permaneciste unos instantes. Momentos para mí eternos.
Sin control ni origen conocido, una legión de hormigas invisibles subieron por el centro
de mi espalda y, ya en la nuca, hicieron eclosionar todos los poros, como volcancillos
en erupción. Han pasado muchos años y nadie, ni tú mismo, me ha regalado una
mirada de tanto cariño. Han pasado muchos años - podrán pasar muchos más – y a
pesar de haber andado por casi todos los caminos, jamás he vuelto a sentir aquel
cóctel de sensualidad y sexualidad. Si, LSD, sensualidad y sexualidad. ¿Comprendes el
sentido exacto de ambos términos o lo miras en el diccionario?
16

17. Te haré una confesión: lo que más me emocionó fue que, probablemente ajeno
al cataclismo interior que sufría tu asistenta tumbada en el sofá, no tenías otras
intenciones que las del caritativo socorro al accidentado. Entonces me dije que un
hombre que sabe tantas cosas y que, sin quererlo, sabe mirar así y me hace sentir
eso... no hay que dejarlo escapar.
Tú, por supuesto, ni lo oliste. Pero no te culpo por ello. Por muy sabios que
seáis, los hombres desconocéis los misterios de la sensualidad femenina. Ignoráis los
códigos eróticos y amatorios de las mujeres. No perdéis un segundo en enriquecer
vuestro mísero repertorio. Lo degradáis a una simple miscelánea gimnástica que
transmitís en el ADN de generación en generación: un circo con actuaciones de
maquinal y frenética acrobacia de alcoba. Despreciáis, desde la ignorancia, el complejo
entramado de ternura en las miradas, sutiles roces de labios y las lentas exploraciones
de la geografía corporal que configuran la entrega recíproca y cadenciosa de dos seres
enamorados.
Ahora puedo decirte, y lo hago con cariño, que fue para mí una fuente de
íntimo placer saber cosas que tú ignorabas, transitar por universos que tú desconocías.
Era la revancha de la iletrada. Por supuesto jamás te hice el menor comentario porque
esa fuente de saberes secretos era alimento imprescindible para mi vida.
Los días posteriores se me desgranaron con un pensamiento tan permanente
como gaseoso. En algún lugar de mi interior había un desasosiego de algo pendiente,
que había que concluir. Mi felicidad pasaba por sacarme de encima aquella cuestión
irresuelta: debías ser tú la última persona con quien hablar antes de dormirme por las
noches y soñar.
Y ya sabes, querido LSD, que cuando se me mete algo en la cabeza....
9
Bienestar en estado puro
El caso, sin embargo, es que tú ibas a tu ritmo y hubieron de caer muchas hojas
del calendario hasta que nuestros cuerpos se encontraran. Y en la presente
circunstancia, noche de confesiones, más de treinta y cinco años después, he de
decirte que guardo muy buen recuerdo de aquella primera noche contigo, pero mejor
de la mañana siguiente.
Las noches inaugurales del festín amatorio favorecen el insomnio de quienes las
gozan y, por tanto, los madrugones. Y he de reconocer que en esa ocasión crucial
estuviste acertado. Por una vez sucumbiste a la atractiva fantasmagoría de las
realidades sentimentales. Aunque no del todo, como te encargaste de recordar hasta
casi el fin de tus días.
17

18. Yo era joven pero sabía que lo fácil es acostarse con alguien y que lo
complicado es desayunar juntos, sin prisas y sonreír. Apenas amaneció, me hiciste
levantar de sopetón y sin peinarnos ni lavarnos salimos a la calle. Lo recuerdo como un
momento de oro. Sentí el aire fresco en las narinas, el espíritu tranquilo, la carne
contenta y rumiaba mi felicidad como aquellos comensales que, ya después de cenar
aún paladean el gusto de las trufas que ya digieren. Bienestar en estado puro.
Compramos un par de las primeras ensaimadas para restaurar el cuerpo y nos
metimos en tu 4-L. En media hora, por carreteras solitarias y paisajes primitivos,
llegamos hasta la playa de Es Trenc, territorio desconocido para mí.
Fue impactante. Criada entre secos belloteros que silueteaban un paisaje
cerrado, el mar me desbordaba y chorreaba por todas partes. A primeras horas de la
mañana de un octubre cálido, el último azul del mar sereno, de acero líquido, se
confundía con la primera línea del cielo. Ambos componían un único tono pálido,
pastel, indefinido. La fusión de azules creaba un efecto óptico maravilloso que hacía
que Cabrera y sus islotes flotasen en un marco inconcreto en el que aparecían,
también ingrávidos, algunos veleros que sondeaban pesqueras madrugadoras.
Mis retinas campesinas jamás habían registrado tanto azul transparente junto.
En la orilla, el sol hacía brillar el mar sobre la arena como si albergara miles de sinuosas
y fosforescentes culebrillas. La secuencia cadenciosa y sorda del tímido oleaje
acentuaba la quietud serena del fantástico escenario.
Y detrás de todo estabas tú. No es que estuvieses – que también – sino que yo
te ponía aunque no hubieras estado. Muchos años después comprendí que el amor,
como cualquier vestido de mujer, mejora mucho con complementos imaginativos.
No te miento si te digo que ese instante también marcó mi vida. A mejor
porque contigo había llegado a las crestas de la existencia que siempre había deseado.
Y a peor porque, después de conseguirlo, comenzó de inmediato una lenta, casi
imperceptible pero real erosión que, como todas y con los años, fue a más.
Lo reconozco y lo reconoceré siempre, ante notario si es preciso: tú me
proyectaste a la vida aunque, como es natural, luego la tuve que trabajar a fondo. Me
descubriste el paradero secreto del trampolín que en mi medio natural jamás hubiera
hallado. El salto, naturalmente, lo di solita. Tú fuiste mi oportunidad y los de casa
pobre estamos adiestrados para exprimir la última gota de la menor ocasión y, por
supuesto, sabemos ser agradecidos.
En los años del Carrer del Sol coincidieron, como en una rara conjunción
planetaria, la eclosión de mi juventud, el escenario ideal donde manifestarse y las
personas más apropiadas. Resultó ser la circunstancia climática ideal para mi
transformación. El mundo se fabricó así. La explosión de un planeta a millones de años
luz salpica la Tierra con una casual mezcla de ácidos que crea una ameba unicelular y
con el tiempo, con mucho tiempo, eso sí, tienes a Isabel Pantoja y a Paquirrín
discutiendo acaloradamente por el menú de su boda con la supuesta modelo Jessica
Bueno.
18

19. 10
Muy listos pero... ¿Cuándo volverán de Ganímedes?
Tú, LSD, eres caso aparte, pero tus amigos fueron mi gasolina. Y para acabarlo
de redondear sin falsas modestias, yo también lo fui para ellos. Lo sigo siendo.
Recuerda que no me senté en vuestra mesa hasta que llevamos meses,
muchos, quizás años, de relación. Tú, puñetero, en un principio te aferrabas a la duda
de si se trataba de un par de polvos pasajeros con una jovencita extremeña buenorra y
apasionada. Luego disimulabas nuestro acoplamiento en lo que podías mientras yo
reventaba por no poder pregonarlo a los cuatro vientos. Y finalmente, cuando yo ya te
rebasaba por todas partes, siempre tenías alguna estrategia para aminorar el impacto
y los daños propios. No comprendías que si alguien te quiere como yo te quería hay
que cerrar los ojos y lanzarse por el tobogán con los brazos en alto, sin agarrarse.
Durante muchos meses os observé con curiosidad y os escuché con atención.
Os admiraba y al tiempo me provocabais ternura. Erais muy listos para unas cosas y
vivíais en Ganímedes para otras.
El Carrer del Sol, como denominaba la pandilla a tu casa, fue la sede del
probablemente primer grupúsculo independentista de Baleares. Y no te añado el
habitual calificativo de organizado porque allí reinaba la improvisación y el caos como
método.
En aquel año de la muerte de Franco, trajinabais los Països Catalans mil veces
arriba y abajo en vuestro interminable debate cotidiano. Yo, dándole a la mopa y
mirándoos de reojo, me preguntaba por lo del plural. Podía llegar a entender lo del
País Catalán pero... ¿dónde estaban los demás?
Os intuía raritos. Después pude confirmar que lo erais. En aquellos años
efervescentes lo propio entre la juventud urbana, contestataria y radical era la lucha
contra el capitalismo, contra la explotación obrera, contra la dictadura y sus secuaces,
incluidos los colaboracionistas del sistema. Por todas partes brotaban emergentes
anarquistas revolucionarios, maoístas, troskystas, gente de Bandera Roja, para quienes
los socialistas o los comunistas eran unos revisionistas hijos de puta. Pero a vosotros os
dio por los Països Catalans independientes... Mira que era curioso...
Mi corta cultura, unida a vuestra desenvoltura política, me sumía en un bosque
de interrogantes. Vuestras conversaciones, trufadas de palabras que no entendía, me
afligían. Os oía hablar del Estado y yo me preguntaba del estado de qué... del estado
de cosas, del estado de emergencia, del de buena esperanza... Luego supe que el
Estado era el español, o más bien Madrid. Reconozco que tuve una aproximación
inicial al independentismo algo truculenta. Eso seguro que va de payasos maricones,
19

20. me decía a mí misma, puesto que repetíais como loritos que el famoso Estado, se’n riu
de noltros y que mos dona pes cul.
Os oía hablar de todo, de España, del mundo, de Mallorca, de su gente. Citabais
a políticos, periodistas, escritores, pintores, empresarios.... y los tratabais con la
soltura con la que yo hablaba de mi prima hermana. Hablabais fundamentalmente de
política y montabais complejos argumentos con la destreza y la indolencia que los
niños montan su exin castillos. Y yo me preguntaba: ¡Dios mío, cómo pueden saber
tanto!.
Los berenars sabatinos constituían un peculiar Consejo de ministros. Me
encantaba oírlos. En un santiamén montabais la más incontestable y exhaustiva
interpretación de cómo acabar con el expolio fiscal en la balanza de pagos o los
impagables beneficios de la independencia para el pueblo balear. Ya entonces intuía
que no pillabais ni una. Y pensaba ¿y estos cuándo descenderán al planeta Tierra? ¿Por
qué no van al mercado, conversan con la gente y se enteran? ¿No hablan nunca del
Betis… de lo que habla todo el mundo...? ¿A quién quieren convencer con eso de la
independencia? No hay que ser Agustina de Aragón para merendárselos en un
momento.
Mientras yo limpiaba, os preparabais tortillas de queso que, por lo visto, lo
habíais descubierto en un restaurante de Perpiñán, cuando lo de la gira de cine porno.
Me fascinó. ¡Tortilla de queso! ¡Cine porno! Sin ser conscientes, me abríais de par en
par la extensa y compleja diversidad del mundo mientras yo me ganaba la vida
lustrando los cristales con papel de periódico, que es lo que mejor funciona y lo más
barato.
11
Spectra, contra los filocatos independentistas
Años después, cuando ya formaba parte de la mesa y hablaba con cierta
propiedad, incluso en catalán, me di cuenta de que, efectivamente, os pasabais de
revoluciones. Os encontrabais solos y concluíais que todos los demás se habían
perdido. Practicabais el verdadero arte de la interpretación política basado en la
conspiración permanente en vuestra contra. La oscura y diabólica Spectra contra los
chicos del Carrer del Sol, tramando sofisticados y tenebrosos planes para exterminar al
independentismo balear en general y a vosotros en particular. ¿Para qué aceptar una
explicación sencilla de los hechos si, prácticamente sin esfuerzo, podemos construir
otra que bordea la paranoia?
La mesa de los filocatos, como os llamé por vuestras diversas licencias y
doctorados en filología catalana, era potente. De entrada, el Papa, un personaje algo
putero a tenor de las hazañas burdelescas que contaba. En realidad se llamaba Joan
Viñaters (sonaba a Juan XXIII, de ahí el mote) y hacía todo lo posible por convertir la ñ
20

21. de su apellido en ny. Rarito él. Un día, por distracción, entré en el baño y lo pillé
sentado de cuclillas en la taza del wáter sin que se cortara un pelo. Aprovechó para
darme una lección sobre las bonanzas intestinales de su postura argumentando que se
la había recomendado un relevante galeno de Sa Pobla.
Yo te contaba esas cosas para reír y tú, LSD, te me escapabas en enigmáticos
silencios. Me hubiera gustado bromear contigo sobre las costumbres de tu amigo a la
hora de aliviarse, pero te limitabas a responder con la gélida sonrisa de la Gioconda.
Probablemente lo hacías porque el Papa era tu brazo ejecutor. Tú ideabas y él
realizaba. Lo que se dice un hombre de acción y sin remilgos. En su haber figura la
organización de la bronca anual, cada 31 de diciembre, contra la presencia de los
militares en la Festa de l’Estandart en la plaza de Cort; o la creación de los Maulets, el
recambio generacional para garantizar la lucha por la independencia por los siglos de
los siglos; o las campañas electorales del PIIB, con matrícula de honor en creatividad y
suspenso en credibilidad a tenor de los resultados.
El Papa, que hoy lloraba abatido como un niño perdido, siempre se las ha dado
de radical cultural y gendarme lingüístico. Te recuerdo una de sus secuencias clásicas:
pide como aperitivo un garrot amb xifon y, ante la incomprensión de la camarera
argentina de turno, es él quien le sirve en bandeja un sorprendente soliloquio sobre el
garrot, el palo, el catalán, el país, la independencia, el espolio fiscal y el robo en la
balanza de pagos... La chica, que lo mira anonadada, pone cara de pensar: ¡Ché, pero
qué loco me cayó en suerte! He tenido la poco honorable oportunidad de asistir como
público a media docena de representaciones de la pieza papal. Y siempre me pregunté
si se hubiera atrevido a hacer lo mismo en el caso de que el camarero hubiera sido un
hombre con cara de malas pulgas. Siempre se lo hizo a mujeres... Y se lo he dicho: es
un cobarde y un acomplejado. Un fuerte con los débiles. Todo cariñosamente, ya
sabes, LSD, como hago yo las cosas...
¿Y qué me dices de Tito? El falso duro. Y no es sevillano. El Dashiel Hammet del
independentismo mallorquín. Lucía unos cabellos tan largos como grasientos y
siempre que paseaba una copa de hierbas secas en la mano era partidario de la
violencia como camino indispensable para los objetivos independentistas. Fue a
Barcelona a contactar grupúsculos de esta divisa pero volvió con el canguelo colgando:
le habían querido dar una pistola para cometer una ejecución. Nunca más volvió a
hablar del tema. La vía democrática le pareció más legítima y, sobre todo, menos
arriesgada.
A quien yo más le debo – después de a ti, claro, no te me vayas a revolver en la
urna – es a Biel. Fue un personaje clave en mi formación, me preparó un plan de
lectura y me introdujo en la Universidad. Un día me confesó lo que todos callabais: que
era licenciado en Literatura Española. ¡Anatema! Por lo visto también tuvo su camino
de Damasco, olvidó errores del pasado y se convirtió al cristianismo....
Biel amuebló sutilmente mi diáfana geografía de lecturas, de las que tanto
aprendí. Empezó por los norteamericanos. Fáciles, entretenidos y seductores.
Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, Scott Fitgerald, Tennesee Williams, Virginia Wolf,
Henry Miller. Luego los latinoamericanos, cercanos y mágicos: Borges, Bioy Casares,
21

22. Vargas LLosa, Sábato, García Márquez, Cortázar. Los grandes europeos: Voltaire,
Byron, Víctor Hugo, Zola, Balzac, Flaubert, Sthendal, Dostoievski; los más
contemporáneos: Camus, Sastre, Simone de Beauvoir, Kafka, James Joyce, Pessoa,
Marguerite Duras, Yourcenar, Agatha Christie. Los españoles, Ramón J. Sender,
Unamuno, Pío Baroja, Josep Pla, Cela, Vázquez Montalbán. sobre todo las españolas,
Carmen Martín Gaite, María Zambrano, Rosa Chacel, Josefina Aldecoa, Carmen
Laforet. Los poetas comprometidos: Alberti, Machado, Neruda, Lorca...
Biel era, es – perdona pero tu especial circunstancia me confunde los tiempos
verbales- un tipo culto y buen pedagogo. Todavía hoy me río cuando recuerdo su
crítica a los muchos poetas españoles del siglo XIX absolutamente impresentables y
citaba a Menéndez Pelayo: ¿Qué decir de un poeta que se imagina convertido en
palomo, y a su amada en paloma, “cubriendo a la par los albos huevos”?
Tu amigo, el mío, me hizo desarrollar sistemáticamente el virus por la lectura. Y
desde entonces, una semana sin libro me aparece incompleta y me culpo por haber
echado a perder una ocasión preciosa. La mochila cultural que Biel me preparó fue
crucial, el embrión de mi formación.
El más simpático y rompedor de la cuadrilla era Kubalita, un rubito de pelo
rizado que evocaba ligeramente un parecido a la gloria húngara del Barça y porque,
por lo visto, desplegaba ciertas habilidades futbolística. Participaba en vuestro negocio
pero nunca pudo evitar su mirada crítica y un punto cínica. Siempre se encargaba de
verter una dosis de amarga realidad en la burbujeante copa de vuestras
reivindicaciones independentistas.
12
¿Tan difícil es decir te quiero?
Por puro mimetismo amoroso proyecté hacia tus amigos la profunda
admiración que sentía hacia ti. Como es natural, no apreciaba en los filocatos su
heroicidad y cacareado compromiso con la bandera de la independencia del país sino
sus tiernas debilidades y sus manifiestas dependencias emocionales.
Uno a uno me confesaron que jamás habían pronunciado un te quiero a
quienes querían, circunstancia en la que, naturalmente, te incluyo porque te has ido
sin que haya brotado de tus labios, al menos en mi presencia, un te quiero. Con el
tiempo habíais adquirido una habilidad de joyero de filigrana para camuflar vuestro
corazón detrás de la muralla política del PIIB. Vuestras nobles pasiones se alimentaban
en exclusiva de estas siglas, todo lo demás era sensiblería vergonzante,
sentimentalismo barato, basurilla que había que barrer y depositarla en los vertederos
más inexplorados de la conciencia. La realidad, sin embargo, os situaba deambulando,
perdidos, en el desierto del desamor y, como tú sabes o mejor dicho sabías, la peor
tragedia del perdido es ignorar que lo está.
22

23. Sus flaquezas sentimentales me los convertían en seres entrañables a quienes
había que proteger. Reconozco, desde el cariño que les guardo, que me divertía
atrayéndolos a mi campo y, como las lagartijas, se escondían cuando me acercaba. Y tu
Tito... ¿qué le dices a tu novia cuando le besas el cuello? Porque seguro que en la
oscuridad le besas el cuello y le musitas palabras de amor. Sí, hombre, como las de Nat
King Cole, para que me entiendas.... La respuesta siempre era una frase ruborizada y
huidiza en torno a la palabra pardalada. Ni siquiera mostraban el habitual descaro de
la grosería masculina para soslayar las situaciones de aprieto en este tipo de tesituras.
Nunca quisieron aprender que en el amor la locura es lo más sensato.
Pobrecitos, una extremeña ignorante y sin estudios tenía tomadas las medidas
a casi media docena de cruzados de la propagación de la fe lingüística con solo
hablarles de lo que habla la gente normal. Cuatro poderosos popes del edificio Ramon
Llull de la UIB, pillados en un renuncio cuando los ubicaba con naturalidad entre las
recurrentes geografías del amor, del deseo, de la ternura y del sexo. Vamos, de lo que
mueve el mundo, donde en principio, y desde luego sólo en principio, deberíais estar
incluidos. Bueno, tú ahora no tanto, LSD...
A tenor de los resultados, mi pequeño divertimento, que a decir verdad
pretendía un pequeño avance pedagógico en la educación sentimental de esos santos
varones, no fue nada brillante. Al menos en apariencia, ninguno de los salvavidas que
lancé llegó jamás a los náufragos. Tú, al menos, te pudiste hacer con uno de esos
flotadores, pero nunca quisiste reconocerlo y mucho menos exhibirlo. Pero me
bastaba con saber que lo tenías y, que llegado el caso, podrías usarlo. Esa era mi nada
baladí aportación a la causa. Como la de la entregada compañera Emiliana que, en la
canción de Carlos Puebla, cada mañana, cumplidora y jovial, cuela el café para
despabilar a los jefes guerrilleros de la revolución cubana, que no pueden amodorrarse
en la agotadora tarea de liberar el país de la opresión.
No sé lo que pensarás ahora – es un decir, claro - pero visto lo ocurrido, me da
que el café de Emiliana alcanzó mayor rendimiento que mi salvavidas.
¡Ay Leo, cuántos recuerdos de toda una vida contigo...! Aunque decir a tu lado
sería más correcto, desde luego.
¿De qué te ha servido tanta prevención? Juntos de verdad hubiéramos sido
imbatibles. Con soltar un pelo tu rigidez emocional hubiéramos proyectado a la noche
nuestros fuegos artificiales con un resplandor más intenso que el de las estrellas. ¿No
te fiabas de mí? ¿Qué miedo arrastrabas? Alguna araña maligna, la del miedo, la de la
vergüenza o quizás la de la soledad tejió en silencio sobre tu corazón, lo cubrió con su
tela y lo perjudicó para siempre. Tuve que enterarme por terceros que tenías un hijo
de concepción casual del que nunca quisiste saber. Me preguntaba cómo podías llevar
ese drama en tu ánimo sin resolverlo.
Te has ido además con la muesca en el corazón del conflicto de por vida con tu
hermana por un simple desacuerdo con una finca heredada de tu padre. Todo un
galimatías legal presuntamente montado en tu contra del que alguna vez me hablaste
23

24. sin que llegara a comprender el detalle de su origen aunque sí advertí los efectos
devastadores sobre tu ánimo.
Te viste envuelto en toda una carrera de disputas y desencuentros irreversibles
con compañeros del PIIB, con profesores del Claustro, con colegas y conocidos de
años...
El relato de tu vida estaba salpicado de conspiraciones, traiciones y
desengaños. Y un curriculum de tal calibre es difícilmente soportable para un ser
humano que no se llame Corleone y tú, Leo, te apellidabas Sans i Desbrull. Quienes te
tuvimos cerca sabíamos de tu inteligencia, tu cultura, tu generosidad y hasta de tu
secreta sensibilidad. No eras un tipo duro ni indiferente al dolor del corazón. No eras
un desalmado con cerebro de corcho. Simplemente tu arquitectura humana estaba
dotada de una inexplicable válvula de bloqueo en tu comportamiento. A otros les da
por reaccionar a puñetazo limpio y a ti, por la parálisis emocional.
En tu vida, LSD, te limitaste a encajar golpes en silencio y a acumular los
hematomas en el alma. Si te hacen una ecografía seguro sale todo negro. Dios sabe
que te he dedicado lo mejor de mi vida con el íntimo propósito de averiguar el origen
desconocido de tu desazón. Juntos avanzamos mucho pero no lo suficiente. En las
cavernas más profundas del ser humano se crían demonios indestructibles de quienes
se desconoce padre y madre. Quizás si te hubieras atrevido a decir te quiero...
Cambiemos de tema, LSD, que por aquí ya sabemos que no se llega a ninguna
parte.
13
Independentistas sexodependientes
Desde el principio te hablé de mi frustración vital: los saberes. Con voluntad se
superan las dificultades para hacerte con ellos, pero la formación académica es
indispensable para sacarles provecho. Y, como siempre, en tono indolente y sin dar la
menor importancia, lanzaste otra sentencia que marcó mi vida. Inscríbete en las
pruebas de acceso a la Universidad para mayores de veinticinco años. Te faltan menos
de dos. Costó hacerme a la idea de que la de Los Mochuelos, aunque a edad tardía,
podría cursar estudios universitarios y hacerse con una licenciatura. Biel se encargó de
mi preparación. Dedicó tres tardes por semana durante dos cursos para instruirme en
las pruebas. Aunque viviera mil vidas de mil años cada una no tendría tiempo de
agradecérselo. Fue un amor. Y también los demás, que se comprometieron a enseñar a
su extremeña adoptada... Los quise por lo que me ayudaron, pero además queriendo a
tus amigos también te quería más a ti porque ellos, para mí, eran parte de ti. ¡Para que
me entiendas!
24

25. La energía que destilé durante esos dos años hubiera bastado para mandar el
Apolo 18 a la Luna sin novedad. A primera hora de la mañana empezaba en casa de la
señora Helga, tres horitas de limpieza y orden. A mediodía, dos veces por semana, mi
prima me organizó reuniones de señoras que ahora las denominaríamos como tupper-
sex y que me reportaban suculentas pesetillas. Por la tarde, Carrer del Sol: formación y
más limpieza. Y en horas nocturnas, el Bayerische Arenal, especialidad dirty wrestling,
que es la manera fina de decir lucha femenina en barro. Cuando te lo conté, la
Gioconda te invadió el rostro, que se te congeló durante un par de días. Un par a la
mallorquina.
Mi prima, que es de las que sabe barrer para los suyos, me propuso igualmente
una actuación en un restaurante libanés los fines de semana: bailarina de la danza de
la cimitarra, que no era otra cosa que la danza del vientre pero con la curvatura del
espadón equilibrándose en lo alto de la cabeza. La prueba me salió perfecta pero
eligieron a otra joven que exhibía una leve y temblorosa adiposidad en la baja cintura
que, por lo visto es muy apreciada por el público especializado. Descartaron mi vientre
plano.
En Palma acababa de abrirse, muy camuflado, el primer sex-shop. Despertaba
gran curiosidad pero pocos se atrevían a cruzar la puerta. Así que el avezado
empresario organizó un discreto circuito de venta a domicilio. Yo solo ejercía de
ayudante de mi prima Isabel, que convocaba la reunión con ociosas señoras que
fingían escandalizarse de los productos cuando lo que les ocurría era que en cada
centímetro cuadrado de su piel se acumulaban infinidad de deseos frustrados, unos
más sexuales que otros, pero todos igualmente insatisfechos.
Isabel pidió que la acompañara porque mi gracejo y mis chistes, decía,
desinhibía a las clientas y la soltura facilita las ventas. Me ofreció el diez por ciento de
su treinta por ciento. No llego a acordarme del precio del Joao, pero pagaban con
billetes verdes de los de entonces. Si, LSD, no te hagas el pringao, te lo he contado
varias veces. La presentación del Joao constituía el cénit de la reunión femenina: era el
consolador de mayor tamaño, negro, en forma de pene africano: gruesas venas
salientes en su contorno para dar mayor realidad, y rotación circular, que no es nada
real pero, por lo visto, tiene su utilidad. Se servía en versión simple de
autoestimulación o incorporado a una braguita de cuero negro para posibilitar la
penetración a la pareja en un simulacro de coito, o lo que fuera...
La lencería también tenía una insospechada salida. Me imagino qué hubiera
pasado si alguna vez me presento ante ti con corpiños de blonda roja que convierten
los pechos en globos aerostáticos con falsos pezones erectos y medias negras de
costura sujetas al corsé con tiritas perladas. El río del sexo, como sabes, siempre oculta
recónditos meandros inexplorados...
Como las vaselinas no tenían demasiada demanda por ser productos muy a
mano de las señoras tuve que fabricar mi propio relato para propiciar las ventas. Mi
mostruario de lubricantes era de última generación: no altera el ph vaginal, no irrita,
no mancha ni abre los poros de los profilácticos… Mis clientas se interesaban entre
sonrisas por las vaselinas de gustos y perfumes variados, que yo sugería fuesen
25

26. empleadas en la lubricación integral del cuerpo, muy aconsejable en los preludios
eróticos para emerger y potenciar las ganas de guerra de la pareja, que no siempre
afloran y menos desde el primer momento. Acababa mi discursillo de charlatana de
feria con la afirmación científica, absolutamente comprobada por varias universidades
norteamericanas, del empleo del lubricante para la masturbación masculina porque
cinco pajillas a la semana es la mejor medicina para conservar el tejido noble de la
próstata de vuestras parejas y evitarle el cáncer. El razonamiento conectaba algún
circuito de la sesera de mis clientas porque ninguna se iba sin su lubricante. Agotaba
las existencias. ¡Pobre marido!, pensaba yo en mis adentros.
Cuando os contaba estos episodios sobre mis habilidades comerciales tú te
limitabas a escuchar con aparente frialdad pero tus amigos me avasallaban
exigiéndome todo tipo de detalles de la reunión, cuanto más escabrosos mejor, claro.
Oye, Anita ¿Y las clientas seguro que no iban sin bragas? ¿Las notabas húmedas? Mis
explicaciones les ponían, los muy depravados. Independentistas sexodependientes.
14
¡Cómo quiere usted que yo me deje ganar!
De nuevo el azar provocó un importante giro en mi vida, que surgió del
encuentro con la señora Helga. Era una mujer mayor, misteriosa y observadora.
Alemana. Muchos conocidos y pocos amigos. No tenía pasado y jamás insinuó la
menor pista de su vida privada. Puro granito. Simplemente gerenciaba, con el estilo
frío de las altas finanzas, tres establecimientos nocturnos del Arenal en los que la lucha
femenina en barro era la principal atracción. Era una novedad única en Mallorca que
importó de un viaje a los Estados Unidos y que le reportaba beneficios descomunales.
Yo procuraba limpiar a conciencia su casa, que no era otra que esa en la que
vivo ahora y te mantengo entretenido con cháchara nocturna en el primer día de tu
nueva existencia. ¿Existencia, LSD...? ¡Qué sé yo...!
Me encontraba, como siempre, encaramada a una escalera lustrando con
ánimo y vigor los cristales altos de estos inmensos ventanales mientras presentía que
ella, desde su mesa del despacho, observaba ensimismada mis movimientos atléticos,
casi circenses, de funambulista. Ana María, quiere usted venir y sentarse a mi lado, por
favor. Como genuina alemana no se andaba con rodeos, iba directamente al grano. La
luchadora de aquella noche había tenido un percance y, por un rosario de
circunstancias negativas, peligraba la velada luchadora del Bayerische Arenal. Me
ofrecía cinco mil pesetas si me prestaba a substituirla. En realidad, me explicó, no
había pelea, era una simple broma teatral, una lucha ficticia que provocaba, a los
teutones allí congregados, el consumo de todo tipo de brebajes sin límite ni reparo y a
precios europeos. No me harían ningún daño. Mi contrincante estaría alertada y yo me
limitaría a fingir que me ganaba y me revolcaba por el barro. Una ducha caliente y la
paga al contado me dejarían como nueva. Yo, por usted, lo que haga falta, señora
26

27. Helga. Por ella y por los mil duros que me ofrecía por aquella sola noche, algo que yo
no ganaba en una semana de muchas horas.
A principios de octubre la Playa de Palma está a rebosar de pandillas de
alemanes, jóvenes y veteranos, con ganas de gresca y alcohol. En su inmensa mayoría
son socios de clubes de bowling que, con las cuotas aportadas durante todo el año, se
financian una semana de desenfreno en Mallorca.
Llegué al establecimiento con el Audi de la señora Helga. A las once de la noche
el recinto estaba abarrotado por grupos de hombretones, algunos vestidos de
tiroleses, que mal entonaban serenatas de su tierra entre risotadas y jarras de cerveza
espumosa. Entramos por la puerta de atrás. En una pequeña dependencia, entre
columnas de bombonas de bebida y sillas de plástico, me calcé el bikini dorado que me
proporcionó mi protectora y un albornoz de seda roja con extraños motivos orientales
bordados en la espalda. Ella me ofreció un pitillo para calmar mi presunta ansiedad. Lo
rechacé pero desde aquella noche cálida otoñal hasta hoy no he dejado de fumar un
solo día. Algo tenía que costarme la broma. En la vida no hay nada gratis.
Ya te lo he contado cientos de veces, LSD. Y me has oído contarlo otros
centenares de veces a otros interlocutores, pero lo repetiré de nuevo porque sé que es
tu relato favorito y hoy, naturalmente, no te lo voy a negar.
Lejos de achicarme, aquella atmósfera de humo y griterío me provocaba una
actitud desafiante y firme, casi chulesca. Debió ponerse en marcha algún gen
defensivo, íntimo y lejano, probablemente adquirido en los difíciles años de
supervivencia en Los Mochuelos. Vamos, era un Rocky Balboa en versión mujercita
extremeña. Quedé decepcionada por el lugar del combate: no era el peliculero
cuadrilátero de lona iluminado por haces de luz cenital sino una minúscula piscina de
no más de tres metros de lado, cubierta de una tela plástica amarilla que apenas
contenía medio palmo de un lodo cenagoso y claro. Paradójicamente, el alborotado
ambiente exterior sosegaba mi espíritu. No tenía ni idea de cómo debía comportarme
en tan extrañas circunstancias. Era yo el objetivo protagonista del cañón de luz y a
pesar de ello raras veces me he sentido tan relajada. Gozaba de la serenidad de quien
sabe su destino y lo asume con determinación y calma. Algo así como los cristianos en
el coliseo romano, antes de soltarles las fieras.
Mi contrincante, como era de esperar, me sacaba dos palmos. Tanto de alto
como de ancho, se entiende. Trató de sonreírme pero yo me mostré seria y altiva.
Alma extremeña. Finalizados los preparativos, sonó la campanilla.
La última vez que afronté un aprieto similar fue en Los Mochuelos, cuando el
hijo del mayoral, de formas potentes y primitivas, zurró a mi hermano pequeño en un
claro episodio de abuso. Ante tan manifiesto ataque a la justicia me adjudiqué la
responsabilidad del escarmiento para restablecerla. Frente a frente, el agresor se lanzó
contra mí como un camión de carga cuesta abajo y sin frenos. Yo no acumulaba
demasiados saberes pero iba sobrada de agilidad. Pegué un salto, giré en el vacío y, sin
saber de dónde le había caído, me tenía colgada a su chepa, estrujándolo con mi brazo
por el cuello. Por mucho que lo intente, nadie se pueda zafar de mí cuando, como una
27

28. ladilla, me agarro a su espalda con brazos y piernas. La falta de oxígeno enrojecía su
rostro. Aproveché la circunstancia para morderle con fuerza en el pescuezo,
provocando a mi adversario una sensación de caos sistémico: ahogo y dolor intenso en
el cogote. Se desplomó y allí quedó. Tomé a mi hermano por la mano y nos
marchamos. A este ya se le han pasado las ganas de volver a darte, le dije.
En el Bayerische Arenal me limité a repetir la operación. Salto elevado, giro en
el aire y a la joroba. Todo lo demás fue un calco de mi última reyerta. De algo sirve la
experiencia. Mi contrincante alemana se resistió mucho menos y al medio minuto ya
daba vueltas, inerte, por el barro, con cara de pánico y sin comprender nada. El público
aplaudía a manos batientes porque al fin había presenciado un auténtico combate que
dejaba en ridículo los melifluos apaños a que estaban acostumbrados. Quedaron
frustrados, eso sí, por la ausencia de los pechos de las combatientes que siempre
acababan balanceándose desnudos en el aire. Entre groseros vítores me proclamaron
campeona. Rechacé todas las invitaciones de mi público entregado y me dirigí, con
apenas unas manchitas de barro sobre el bikini, al cuartucho de donde había salido.
Allí me esperaba la señora Helga que echaba los dientes. Me riñó corto pero con
severidad, expresándose con violencia contenida. Reprochó mi comportamiento
irresponsable y no cumplir mi parte del contrato. Mañana hablaríamos en casa. ¡Pero
cómo quiere usted que yo me deje ganar, señora Helga! fueron mis últimas palabras
antes de que se fuera dando un portazo.
A las nueve de la mañana del día siguiente, apenas puse el pie en su casa,
repitió la frase pronunciada veinticuatro horas antes. Ana María, quiere usted venir y
sentarse a mi lado, por favor. Me pidió que aquella noche volviera al Bayerische. El
espectáculo había sido un éxito y la turba reclamaba repetición de la jugada. Repetí
varias noches por semana hasta final de temporada.
Después de esta experiencia fui yo quien se dirigió a la señora Helga. En La
Serena la gente no iba a las peleas de gallos solo por ver sangre sino por las apuestas.
Me parecía evidente: el coctel de sangre y dinero pone a la envilecida concurrencia.
Organizamos todo un plan de apuestas para la reapertura en primavera. Fue un éxito.
Las cajas aumentaron casi un cincuenta por ciento.
Mi nueva ocupación laboral coincidió con el trajín de los estudios para el
inminente ingreso en la universidad. En los años posteriores, nunca le dije a mi
empresaria que me acostaba a las tres de la mañana y me levantaba a las ocho para
estudiar Dirección de Empresas que me saqué en tres años. Por la mañana Universidad
y por la noche lucha en barro. Era una belle de nuit que sacaba beneficios de ambas
actividades. Mientras ella me suponía descansando, yo seguía en lucha pero contra
asignaturas como la Gestión y Optimización de Recursos de las áreas funcionales de la
empresa o la Interpretación de los estados contables. Reviví mi infancia en Los
Mochuelos con la substitución de Doña Espasa Calpe por los tratados de Finanzas y
Control de gestión. Saber, instruirme, me excitaba. Constaté que la búsqueda de
conocimiento produce placer, objeto último de cualquier perversión que se precie de
tal.
28

29. Cuando le mostré el diploma, mi patrona no podía creerlo. La mucama se había
ilustrado sin llamar la atención, por eso sorprendía. Ya cansada por los años y por las
vueltas que había dado su cuentakilómetros, me ofreció la mitad del negocio y la
gerencia de los tres locales de El Arenal. Ella se retiraba a su ciudad pareciendo
atender las advertencias de Robert Graves a Gertrude Stein: después de tanto tiempo
en Mallorca ya no podía soportar el paraíso.
Viajé a Hamburgo con mucha frecuencia para despachar con mi socia. Aprendí
el envarado alemán que hablo. Compramos dos locales más allí. Si los alemanes no
vienen al Bayerische Arenal en invierno, lo llevaremos a Alemania.
La señora Helga me dejó poco después. Se la llevó una metástasis. Me atribuyo
el duelo porque fui el único puntal de sus últimos y solitarios años. En los negocios y en
la amistad, la confianza y la lealtad valen oro. Y hablando de dejar me dejó igualmente,
ante fe notarial, todos los negocios y este su piso, ahora el mío, donde vivo tranquila.
Como tú sabes, tengo problemas pero resuelvo la mayoría porque ahora me trata un
gran psicoanalista: mi cuenta corriente. De todos modos, y creo que te ho he
demostrado, Leo, me siento orgullosa de conservar en mi alma la huella callosa de las
manos de mi padre.
15
Revolucionarios de familia bien
Y ahora tú, LSD, vas y también me dejas. Ahora, cuando más sé y más poseo, no
tengo con quien compartirlo...
Creo que por esta noche vamos a dejarlo. Este psicodrama me agota. Ni tú eres
Mario ni yo soy Carmen Sotillos ni tenemos a Delibes que lo cuente. Encenderé el
último pitillo...
La vida ha acabado por darme de todo, pero nada como los felices años del
Carrer del Sol. Tú y yo, compartiendo vicisitudes con toda la tropa, con más quimeras
que sustancia. Pero como deberías saber, los buenos tiempos no son buenos porque lo
son sino porque hacemos que lo sean. Como también los malos, por cierto.
Tras las cristaleras, en la sala, pasé tantas horas leyendo... Temprano, te dejaba
dormido en la cama y todavía alcanzaba a ver el gato atigrado que caminaba con
parsimonia por el tejado de enfrente y abombaba su espalda buscando los rayos
pálidos del primer sol. En la barandilla del balcón de ese mismo casal deshabitado se
posaban palomas con sus alas blancas y sus patitas rosa. Las palomas y las tórtolas
eran para mí algo que se cazaba y se ponía en el puchero. En tu casa componían un
delicado y elegante escenario urbano. Contigo aprendí a ver el mundo con nuevos
ojos.
29

30. En esta misma sala, circunvalada de sofás y butacas, deben haber ardido
plantaciones enteras de tabaco durante largos años de reuniones de la cuadrilla y de
los invitados ocasionales. Ese era el atractivo de la casa: el runrún de las
conversaciones y el calor humano que algunas veces se excedía en exuberancias
odoríferas que era preciso aliviar de inmediato con la apertura de las vidrieras y, al día
siguiente, con todo tipo de pulverizadores.
¡Sinvergüenzas! Me torturasteis con un rígido y estricto meritoriaje antes de
tener acceso a la participación en el ágora de la sala, condición que me gané a pulso.
Yo me preparaba en silencio. Fingía sacar distraídamente polvo de las estanterías pero
con mi oído fino de gacela, escuché, asombrada, retahílas de extravagancias que
emanaban de la boquita de los sabios salomones.
No salía del asombro cotidiano. La idea que se hace de los revolucionarios una
muchachita ignorante que sale de Los Mochuelos es que son gente campesina sin otro
futuro que la lucha por un plato de comida, obreros que se revuelven contra la bota
opresiva de los patronos que los mantiene en la miseria y, de pronto, me encuentro,
que los antifranquistas del Carrer del Sol son gente de carrera, de familia bien, que
heredarán propiedades y que lo de ganarse la vida no es más que una rutina que no les
provoca la menor inquietud. Y para mayor sorpresa resulta que el objetivo de su lucha
es la independencia de los Països Catalans porque sin ella no hay futuro posible...
Reconocerás que no fue fácil para mí. Años después, cuando ya había
adquirido la patina del conocimiento y de la comprensión de los procesos históricos y
culturales, os planteaba todavía interrogantes muy ajenos a vuestro mundo. El origen
social, querido, marca como los hierros candentes de las divisas ganaderas. Lo lucimos
escrito en la frente. Asimilé que habíais nacido medianamente ricos, sin preocupación
alguna por lo económico porque cuando comentábamos los argumentos de una
película yo era la única que se preguntaba ¿Y el prota y su amiga de qué vivían, de
dónde sacaban la pasta para viajar y vivir a ese tren? Aún hoy estoy convencida de que
muchos guiones fallan en ese detalle.
Toda la panda erais muy listos y fantásticos profesores universitarios pero el
tiempo me ha hecho descubrir que vivíais en los tiempos y en los ritmos de las
rondalles. Aún hoy, si no hubiera sido por mí, irías vestido como tu padre, con
pantalones por encima del ombligo y rebeca de lana gruesa. Tanto progreso, tanta
soberanía y tanta lucha para devolver al pueblo lo que Madrid le expolia debería ser
incompatible con la pelambrera de los años sesenta de Biel. Estoy segura, LSD, que
nadie de la pandilla se ha bajado en su vida música de internet y, por supuesto, las
tabletas de libros son para vosotros cosa de snobs. El payés que os hace las matanzas
en Son Pou debe estar más conectado a la vida real que algunos de vosotros.
Oye, que mucha lucha por la independencia y la hija del Papa hizo todo un
bodorrio, con vestido de cola y banquete para doscientos cincuenta invitados con
langosta Termidor de primer plato. Mucho escándalo por la balanza de pagos con
Madrid pero allí se despachó mucho, pero que mucho, foie mi-cuit comprado a un
distribuidor madrileño... Conste que no tengo nada en contra: Xisca estaba preciosa
30

31. con su vestido - yo misma ayudé a elegirlo - y el foie todavía me pirra y si no me doy
más alegrías es porque el cabrón del señor Dunkan me tiene amargada.
Pero alguna cosa no acababa de cuadrar en aquella composición. Es mi opinión,
claro...
No te revuelvas, LSD, no voy a aprovechar la velada para el desfile de la
Cofradía del Santo Reproche. No sería correcto dada tu especial circunstancia. Pero
adjudicar el proceso de extinción de la lengua, el patrimonio y la cultura de este país,
como decía el Papa, a una serpiente venenosa de lengua bífida: la emigración y el
turismo, tiene delito... Estaba convencido de que todas las desgracias del país ocurrían
porque, a la llamada de la especulación inmobiliaria y el turismo, llegaban flujos
migratorios de forasteros que, en oleadas colosales, arrasaban de un plumazo el poso
identitario del país, forjado en siglos de historia y con la lentitud de las estalagmitas. Se
estaban destruyendo pueblos y ciudades con el mismo poder catastrófico de los
tsunamis del Pacífico. Mallorca se había convertido en un decorado de poblado
ibicenco, para turistas y residentes extranjeros.
Solo cuando me dejasteis participar en vuestro club, en calidad y con distintivo
de visitante desde luego, me permití apostillar. ¿Quién puso en marcha todo ese
tinglado? ¿Quién se enriqueció con el turismo? ¿Quién construyó las urbanizaciones
masivas? ¿Quién traficó la conversión de terrenos rústicos en urbanizables? ¿Quien
viajó a tierras del sur de España en busca de yeseros, encofradores y los más diversos
cuerpos de oficio? ¿Para quién trabajaron los peones emigrantes de la construcción?
¿Quién se apropió de los grandes beneficios de los pelotazos urbanísticos? ¿Quizás los
senegaleses...? ¿O los andaluces...? ¿Alguna extremeña como yo?
Entonces enloquecíais. Tú especialmente. Lo más destructivo, lo peor, es la
demagogia de la ignorancia y la mala fe, sentenciabas. Entonces yo callaba. Mudita
para siempre. Bueno, para un ratito.
Kubalita es otra cosa. Desde joven administró con inteligencia una doble
vertiente: la del espíritu crítico y la del independentismo. Nunca formó parte del
rebaño miope. Obtuvo el doctorado en Historia y en decepciones, summa cum laude
en esta última opción, que proporciona un sano distanciamiento para encarar la vida.
Quizás por eso tiene la habilidad de sacarse de la manga ocurrentes teorías sobre las
circunstancias más dispares.
En aquellos tiempos argumentaba que el desparpajo intelectual de la gauche
divine barcelonesa había sido el cénit intelectual de la patria catalana y que todo el
país sería hoy una magnífica consecuencia de aquellos fantásticos años si no se hubiera
optado, como se hizo, por modelos nacionalistas caducos o por el sometimiento a
quimeras arcaicas pretendidamente históricas. La seductora propuesta de la
imaginación al poder había sido aplastada por el más miope botiguerismo. Concluía
que el resultado empírico de tan nefasta gestión queda visualizado en multitud de
anécdotas desconcertantes: a los niños se les enseña en clase el uso de la palabra
endoll, pero en sus conversaciones hablan del enxufe, como siempre.
31

32. Seguro que te acuerdas – es una forma de hablar - cuando lo acompañamos a la
ceremonia de entrega de la medalla de oro de la Comunitat por sus trabajos como
asesor de la Comisión Redactora del Estatut de les Illes Balears. Después del
ceremonioso acto, entre las columnas helicoides de La Llonja de Palma, vino
apresurado a nuestro encuentro como si tuviera algo trascendente que transmitirnos.
Y lo tenía. Las primeras palabras que nos dijo con la medalla colgando de su cuello
fueron reveladoras: La magnitud sublime del momento me ha revelado el significado
de la expresión clave de nuestra patria: “fer país”. Tomad nota, exactamente significa
“fer dobblers, caiga quien caiga y lo que caiga, aunque sea del propio país”. Ante el
anatema del doctor, el Papa se alzaba las cejas y se persignaba para alejar la acción de
Belcebú.
16
La gauche rurale conspira en Son Granot
¡Ay los filocatos independentistas! Perdona que me ría pero teníais una clara
tendencia a la insatisfacción y a substituir la acción por el simple gesto.
Coincidirás conmigo, aunque sea ahora, que había que daros de comer aparte.
Mientras yo vendía lubricantes sexuales por las casas a señoras ociosas o me peleaba
entre el barro con teutonas gigantescas, vosotros os entreteníais tejiendo en vuestra
cabecita el cálido cobijo de la fascinación por Catalunya. Todo lo que allí transcurría
era objeto de vuestro deseo intelectual y emocional más íntimo.
Yo percibía en esta admiración un sentimiento oculto que iba más allá de la
natural admiración por un gran país y la consideración de sus gentes. En realidad, y
deja que fabrique un poco de filosofía de bolsillo, erais víctimas de la estéril nostalgia
de no ser como ellos, de no participar de su vigor social y cultural.
En vuestro imaginario configurasteis, con trazos fantasiosos, una segunda
Tierra Prometida, con el vago recuerdo de vuestra estancia en las universidades
catalanas. Una tierra con sentido de país, habitada exclusivamente por profesionales
de punta, artistas innovadores, creadores comprometidos con la causa, políticos de
prestigio, universitarios de influencia en los medios, periodistas de relumbrón, todos
ellos de éxito, con desenvoltura europea y, lo más atractivo, disponiendo de vidas
interesantes y azarosas. Vamos, como si en Catalunya no existiera l’Hospitalet,
Cornellà, La Mina y otros Harlems similares donde nunca llegaron los reflejos orbitales
de las bolas de luces de Bocaccio...
Seguíais con delectación, hipnotizados, lo que acontecía en la ruta barcelonesa
de la gauche divine, apogeo del cosmopolitismo y el glamour de aquellos tiempos. De
allí llegaban las noticias de flirteos entre las figuras del nuevo cine o de la literatura,
inventaban modas, surgían creadores en todas las artes que llamaban la atención de
Europa y todo bajo el admirable paraguas de la conciencia colectiva de identidad....
32

33. Mientras todo eso sucedía, aquí forjabais identidad de país en los fines de
semana transcurridos entre la rutina bucólica de Son Granot, preparando alguna
malévola estrategia para el próximo congreso del PIIB, mientras el payés de la
possessió preparaba las matances. Ni gauche divine, ni dos reales. Para vuestro
desespero y frustración os tuvisteis que conformar con ser la gauche rurale.
Claro que con los años os sofisticasteis y empezasteis a entender de vinos caros
y a organizar cenas con caviar Beluga y vodka Stolichnaya. Lo de los huevos fritos
esferificados llegó más tarde.
El caso, y bien que lo siento, es que os ocurre lo que a mí: que por detrás del
título universitario, más allá de brillantes aventuras empresariales y por encima de la
experiencia adquirida trotando por medio mundo, se nos asoma el pelo de la dehesa.
Así decían en mi pueblo para desenmascarar al cazurro que intenta camuflarse de
listillo.
De hecho, querido Leo, no somos tan distintos. Si, como he oído, el ADN del ser
humano coincide en un noventa y siete por ciento con el de la mosca ¿Cómo vamos a
ser tan distintos un insigne filocato como tú, una espabiladilla extremeña como yo, la
Paca, la Merkel o Washington Denzel? Para que me vengan con identidades...
Y aquí me tienes, la forastereta, como me llamabais tú, el Papa y los demás.
Aquí me tienes de cuerpo presente, y perdona de nuevo el sarcasmo fácil. Te he
amado con locura, a ti, a tus amigos, a tu hijo desconocido, a tu gente, a tu tierra,
probablemente más que lo que lo hiciste tú mismo, que nunca trabajaste esta sencilla
y recomendable habilidad.
Estaba loca por compartir contigo tu mundo, pero te empeñaste, sin que lo
afloraras en la conciencia, en que anduviéramos por caminos paralelos. No me quejo
porque jamás me sentí discriminada y muchos menos despreciada. Simplemente, la
niña de Extremadura no nació para ser asimilada. Ni aquí, ni en Extremadura.
Mi propia independencia, como tu muy bien sabes, o mejor dicho gracias a ti,
no impide que hable catalán sin demasiado acento y que utilice, pongamos por caso, la
expresión quin equinocci!, cuando tengo que describir una situación penosa trufada
de dificultades. Ni tú sabías que el origen de esa expresión deformada partía de la
referencia al desastroso viaje equinoccial de Lope de Aguirre. Por cierto, cada vez que
la uso ante un mallorquín de pura cepa, como diría Rajoy, me veo obligada a explicar el
significado.
Y te equivocas si crees que esa falta de asimilación identitaria es distintivo de
los forasters. En mí jamás se produjo como rechazo al colectivo que me acogió sino por
ejercicio de mi propio espíritu independiente. Sucede también en gente más
mallorquina que el camaiot. De hecho, mi querido Leo, también lo aprendí, como casi
todo lo importante en mi vida, de tu biblioteca del Carrer del Sol. Me percaté cuando
al abrir por puñetero azar un poemario de Bartomeu Fiol, me salen tres versos que
supe traducir a la primera, aunque bien es cierto que eran de vocabulario sencillo: Si us
ve de gust, podeu posar-me, o fer-me posar/ aquesta senzilla làpida: NO ERA DELS
NOSTRES. ¡Hay que ver! Uno de los más admirados poetas del país- y lo fue con toda
33