Likaliku hati

Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19Tahun 2002 tentang Hak Cipta Lingkup Hak CiptaPasal 2:1. Hak Cipta merupakan hak ekslusif bagi Pencipta atauPemegang Hak Cipta untuk mengumumkan ataumemperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatissetelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangipembatasan menurut peraturan perundang-undanganyang berlaku.Ketentuan PidanaPasal 72:1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukanperbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1)atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana denganpidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu)bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satujuta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh)tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00(lima milyar rupiah).2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan,memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepadaumum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran HakCipta atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud pada ayat(1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima)tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00(lima ratus juta rupiah).2

Daftar IsiAir Mata KuripEmak PulangKampung HalamankuKoh Ahong Dan Toko KelontongNyanyian Sendu Sang DaradasihLayang-layang PutusLika-liku HatiMbah GimanMbah PonMerjan-Merjan Air MataNamaku Sarimin4

CelotehkuP epatah lama mengatakan : dalamnya laut bisa ditebak dalamnya hati siapa tahu. Itulah yang ingin saya ceritakan dalam buku kumpulancerpen ini. Di sini bisa anda jumpai hati manusia, saturanah yang hanya dapat diketahui oleh sang “pemilikhati”. Maka dari itulah saya memberi judul buku inilika-liku hati seperti salah satu judul cerita pendek yangada dalam buku ini. Dalam buku ini ada 10 buah cerita pendek.Hampir semua cerpen tersebut adalah cerita realistentang kehidupan sehari-hari. Di sana ada suka, duka,licik, bijak, pokoknya sesuai dengan sifat dasar manusia.Semuanya bersumber dar hasil renungan saya akankondisi sekitar. Meskipun demikian jika ada cerita yangseakan nyata ditampilkan di kumpulan ini, perlu sayategaskan lagi itu hanyalah sebuah cerpen. Semuanyasudah dibalut menjadi cerita fiksi. Jadi jika adakesamaan tempat atau nama itu mungkin terjadi secara 5

kebetulan saja. Tak ada maksud bagi penulis untukmenyerang pribadi tertentu. Terakhir penulis mengucapkan terima kasihkepada semua pihak yang telah mendukung hadirnyabuku kumpulan cerpen ini baik secara langsungataupun tidak. Mereka diantaranya istriku Hartini,rekan-rekan komunitas canting, dan kompasianers. Taklupa saya berikan penghargaan kepada Hana Sisworinikompasioner yang pernah berkolaborasi dalampenulisan cerpen lika-liku hati. Cerita pendek yangsekaligus saya pakai sebagai judul buku kumpulancerpen ini.Karanggede, Agustus 2011Fathoni Arief6

Air Mata KuripL angit makin gelap. Hawa dingin sudah terasa di kulit tubuhku, ketika sepeda motor bebekku meninggalkan Sekolah tempatkumengajar. Suasana mirip saat jelang petang, padahalmasuk waktu Ashar saja belum. Tak ingin terjebakhujan di tengah jalan motor tua ini terus kupacu,perjalanan menuju rumahku masih 10 kilometer lagi.Rupanya alam memang tak pernah bisa diajakkompromi, baru sepuluh menit motor melaju dari langitjatuh titik-titik air, dan dengan cepatnya intensitasnyamakin tinggi. Seminggu terakhir, setiap sore, biasanya cuacarelatif cerah, makanya jas hujan yang biasanya selalu adadi jok motor tertinggal di rumah. Tak ingin basahkuyup, aku segera menepi, tepat di samping warungmie ayam langgananku, Warung Pak Bejo. Kebetulansekali, perutku sudah berbunyi. Selain aku nampaknyaada juga beberapa pengendara yang turut berteduh. 7

Seorang bapak tua bersepeda, dua orang pelajar SMA,dan seorang karyawati. Mereka menepi di emperantoko plastik, di samping warung mie ayam. Warung mie ayam ini jika dilihat sekilas kurangmenarik. Bangunanya sudah tak enak dipandang,beratap seng yang sudah berkarat dan sudah berlubangdi sana-sini. Lantainya dari plesteran semen yang mulaihancur di sana-sini. Namun, memang benar seperti katapepatah, jangan menilai sesuatu hanya dari tampilanyasaja, menurutku inilah warung mie ayam terenak yangpernah kurasakan. Meskipun pernah ada gosip miring,entah darimana kabar tersebut berasal ada yang bilangPak Bejo pakai ilmu hitam, pakai ilmu pengasihan.Konon kelezatan mie ayam pak Bejo karena bendabertuah yang berada di dalam bejana untuk memasakmie. Tapi gosip tinggalah gosip, tetap saja warung pakBejo laris manis, bahkan makin lama makin banyakpembelinya dan kebanyakan anak-anak sekolah. Nampaknya Pak Bejo sudah lama melihatkedatanganku. Selepas meracik beberapa mangkokpesanan lelaki itu menyapaku.8

“Seperti biasa pak guru?” tanya pak Bejo dengan nadadatar,“Seperti biasa pak, sambalnya jangan banyak-banyak,”jawabku sambil tersenyum, Seperti biasanya, pak Bejo selalu hemat kata-kata. Hanya berkata satu dua patah kata kepadapengunjung warungnya. Selanjutnya perhatianya tertujupada kuali berisi air panas tempat dimana mieberwarwarna kuning direbus sambil menyiapkanmangkuk beling. Momen seperti inilah yang selalumenarik kulihat ketika aku masih duduk di bangku SD.Aku belum genap berusia 8 tahun. Dulu setiap hari akubermain bersama Kurip, sahabat karib mulai dari SDsampai SMA. Sebenarnya temanku itu bernama urip,entah dulu bagaimana awal mulanya hingga teman-teman di sekolah memanggilnya dengan Kurip. Hujan nampaknya masih enggan berhenti danmengguyur dengan derasnya. Titik-titik air yang jatuhke atap seng membuat suara gaduh yang mengganggutelinga. Sebuah mobil berhenti, seorang ibu dengan 9

anak kecil berlari kecil menghindari guyuran air masukdan langsung memesan mie ayam. Sambil memesan mietangan ibu-ibu muda itu memegang putra kecilnya yangmenarik-narik ingin bermain air hujan. Aku masihmenunggu mie pesananku, tak apalah menungguapalagi nampaknya belum ada tanda-tanda bakal segerareda.“Pak, Mie ayam 3, dibungkus ya!” pesan ibu mudatersebut dengan suara keras mencoba mengimbangibenturan air hujan di atap seng,“Sebentar bu, silahkan duduk dulu!” Pak Bejo masihmeracik mie pesananku. Uap air mengepul ketika tutupbejana dibuka. Dengan cekatan lelaki tersebutmenyajikan mie ayam dan semangkuk mie ayam panastelah siap kunikmati.“Terima kasih pak,” ucapku dan segera saja kuraih sausdalam botol dan menggoyang-goyangkan hingga isinyayang berwarna merah menyala keluar dan jatuh ditengah-tengah mangkuk mie. Itu belum cukup segerabeberapa sendok sambal dan kecap jatuh diatas mie10

yang mengeluarkan uap panas tersebut. Setelahsemuanya kutuangkan kedalam mangkok,menggunakan sendok dan garpu mie tersebut kuaduk-aduk hingga campuranya merata dan tanpa dikomandotangan kanan dengan sendok langsung terhujam masukkedalam mie dan menuju sasaran mulutku yang sudahmenganga. Namun belum sempat sendok tersebutmasuk kedalam mulutku nada panggilan terdengar dariponselku.“Halo...”“Halo..,”jawabku. Aku hanya mendengar suara dalamtelfon tersebut samar-samar. Mungkin karena gangguansinyal yang kerap terjadi di sekitar sini. Tetapi rasanyaaku sangat mengenal suara itu. Rasanya sudah lamasekali aku tak mendengar suara itu. Kurip, benar itusuara Arianto, kali ini nampaknya ada sesuatu yangberbeda. Tak seperti waktu itu terakhir kali kamibertemu di tempat ini.“Akhirnya, cacing-cacing dalam perutku ini sudahkeroncongan,” kata Kurip, saat Pak Bejo membawa dua 11

mangkok mie ayam pesanan kami. Seperti orang yangbelum makan berhari-hari dengan cepat Kuripmenuang sambal, tak hanya satu sendok tapi sampaisendok. Itu saja nampaknya belum cukup, tanganyalangsung meraih botol saus yang warnanya merahmenyala. Dengan dua tangan ia mencoba menggerak-gerakkan botol yang isinya masih penuh itu. Setelahbersusah payah keluarlah cairan merah kental tak hanyasekali namun beberapa kali cairan itu keluar hinggamenggumpal di atas tumpukan mie yang ditaburidaging ayam cincang. Bila sudah seperti ini Kuripseperti tak mau peduli dengan sekitarnya. Setelahmengaduk-aduk mie dengan sumpit hingga warnamerah menjadi rata, mie tersebut segera menjejalimulutnya. Mie tersebut seperti hanya disedot olehKurip tanpa dikunyah terlebih dahulu.“Bagaimana rencanamu selepas ini?” tanya Kuripsambil terus mengunyah mie dan mendesis-desiskanmulutnya menahan rasa pedas.“Seperti rencana semula. Aku mau jadi guru maka tentusaja, bakal kuliah di IKIP,”jawabku sambil12

menghabiskan satu sendok mie dan menyeruput kuahyang masih tersisa di mangkok. “Lalu bagaimanarencanamu?” aku balik bertanya pada Kurip.Sebenarnya Kurip sudah beberapakali cerita soal cita-citanya selepas lulus SMA dan selalu saja berubah tiapkali kami membahas itu. Pernah ia cerita ingin menjadiTkI ke Arab Saudi, hingga memutuskan menetap didesa saja dan membantu kang Marto mencari Pasir disungai.“Aku mau kekota saja. Ada tetanggaku yang sudahtinggal di Jakarta. Dia katanya sudah sukses jadipengusaha,”jawabnya. Benar dugaanku rencanyaberubah lagi. Tapi nampaknya kali ini ia benar-benarserius. Kurip begitu bersemangat, matanya berbinar-binar, intonasi suaranya mantap, keinginan dantekadnya untuk pergi ke Jakarta sudah tak bisadibendung lagi. Di kota kecil ini kebanyakanpemudanya hidup di perantauan. Apalagi di sinilapangan kerja sangatlah minim.Banyak diantara merekaselepas lulus SMA mengadu nasib menjadi TKI ataubekerja di kota. Mereka pulang dengan membawa kisah 13

sukses, mampu membeli motor baru dan merenovasirumah atau membeli hewan ternak menjadi satu tolakukur berhasil tidaknya perantauan mereka.“Apa kamu tidak takut hidup di Jakarta? Bakal jadigembel, tinggal di kolong-kolong jembatan?”“Ah tidaklah kawan. Seperti itu hanyalah mereka yangtak mau bekerja lebih keras. Mereka yang malasberusaha. Apalagi nanti selama di Jakarta aku tinggal dirumah mas Yono,” upayaku mencoba merubah jalanfikiran Kurip tak berhasil.“Memangnya kamu sudah pernah lihat rumah masYono?”“Belum sih, tapi aku percaya saja. Setiap kali mas Yonopulang kampung selalu membawa berbagai macamoleh-oleh dari kota. Tak jarang ia mampir kerumahmemberiku berbagai barang mahal.“Lalu Simbok dan adikmu bagaimana?”“Mereka sudah setuju. Apalagi Yuni tahun depan bakalmasuk SMP pasti bakal butuh biaya banyak,”14

“Apapun rencanamu, selama itu baik pasti aku dukungdan doakan teman,” tak bisa kupngkiri, dalam hati akusedih karena bakal kehilangan seorang sahabat. Kuripsebenarnya cukup cerdas. Sedari SD hingga SMA selalunaik kelas dan tak pernah berada diluar peringkat 10besar. Harusnya ia melanjutkan ke bangku kuliahmenjadi Sarjana sesuai cita-citanya dulu sewaktu SDsaat Pak Minto, bapaknya, masih hidup.“Hehehe terima kasih teman. Baiklah kali ini aku yangtraktir, buat temenku yang mantap menjadi guru. PakBejo, tambah dua mangkok lagi, seperti biasanya!” Sore itu, hari terakhir aku bersama Kurip.Meskipun aku menyesal tak bisa mengantar kepergiansahabatku ini ke Jakarta, karena di hari yang sama akuharus mengikuti tes masuk Universitas. Setelah ituKurip sama sekali tak pernah terdengar kabarnya.Bahkan orang tua dan adiknya juga tak mengetahuidimana Kurip tinggal dan bekerja. Setahu mereka,Kurip, selalu kirim uang lewat wesel, namun tak pernahmenceritakan kabar dirinya. 15

Ada apa dengan Kurip? Kenapa tiba-tiba saja diamenghubungiku. Apakah ada sesuatu yang menimpasahabatku itu? Belum habis rasa penasaranku, hpkuberbunyi, sebuah pesan singkat masuk.“Ini Aku, Urip. Aku minta bantuanmu, tolong besokdatang ke stasiun kota pagi hari. Aku sekarang dalamperjalanan menuju kampung halaman,” Penasaran dengan apa yang sebenarnya terjadilangsung saja kutelpon nomor itu. Sempatsambunganku masuk namun tak pernah diangkatbahkan selanjutnya nomor tersebut sudah tidak aktif.**** Matahari belum tampakkan dirinya dengansempurna. Udara dingin pagi hari masih terasa. Titik-titik embun juga masih terlihat di dedaunan. Di stasiunkereta kesibukan sudah terlihat mulai dari lalu-lalangcalon penumpang hingga para pedagang asongandengan berbagai barang dagangan, ada pula merekayang menanti kedatangan kereta.16

Aku duduk di pojok peron stasiun di bangkupaling pinggir, di sebelah tukang koran yangmenghitung hasil daganganya, sementara di sampingkoran-koranya masih menumpuk siap dijual. Sudahhampir setengah jam aku di sini namun kereta yangdinanti masih belum datang juga. Menghilangkan rasabosan aku berjalan-jalan melihat suasana stasiun.Sambil berjalan telingaku mendengar berbagai temapembicaraan dari orang-orang yang ada disana. Ada-adasaja yang mereka perbincangkan mulai dari gagal panen,pemerkosaan, angin puting beliung hingga soal sepakbola. Untung saja belum habis kesabaranku menanti,petugas stasiun mengumumkan kedatangan kereta dariJakarta. Mendengar pengumunan tersebut calonpenumpang berlarian mendekat dan pedagang asonganlangsung mengemasi daganganya bersiap memasukigerbong. Ular besi panjang itupun makin mendekat danperlahan berhenti ketika terdengar bunyi rem yangmemekikan telinga. Namun rupanya hanya puluhan 17

orang saja yang berhenti di stasiun ini tak sebandingdengan mereka yang naik. Satu persatu kuamati wajah-wajah penumpang tersebut. Ternyata tak bisa kutemuikeberadaan Kurip.Tak lama kereta itu berhenti. Tak sampai seperempatjam kereta kembali diberangkatkan namun aku belummenemukan sahabatku, Kurip. Lalu dimanakah Kurip? Setelah Kereta itu kembali melanjutkanperjalanan, suasana stasiun mulai lengang. Hanya adabeberapa orang pedagang asongan dan penumpangyang menunggu jemputan. Aku kembali menyisirmelihat satu-persatu penumpang tersebut kalau-kalauitu adalah Kurip. Baru saja kembali melangkah, aku dikagetkandengan seseorang dari arah belakang yang menapukpundakku.“Her...,” seseorang memanggil namaku,Aku langsung membalikkan badanku. Kulihat seorangberjaket kulit hitam, beberapa bagian sudah sobek.Lelaki itu kurus, memakai topi dan kacamata hitam.18

“Astaga, Kurip?” langsung saja aku memeluk erat lelakiitu. Sesaat saja aku mendekat tercium bau tidak sedapdari tubuh Kurip. Kurip yang sekarang kulihat sudah jauh berbedadibandingkan dengan yang dulu kukenal. Tak ada lagisenyuman ceria yang nampak hanya wajah pucat kuruskering dan muram.“Aku tak punya waktu banyak teman. Aku mintatolong, sampaikan sekedar uang hasil tabunganku iniuntuk Simbok dan Yuni,” tanganya gemetarmengeluarkan amplop warna putih tipis dan coklat,isinya cukup tebal. Kedua amplop itupun diserahkanKurip kepadaku.“Amplop coklat ini berisi uang hasil tabunganku,tolong sampaikan kepada Simbok. Sedangkan amplopputih untukmu. Tapi jangan dibuka sekarang,”“Apa yang sebenarnya terjadi kawan?”“Maaf, aku tak bisa bercerita banyak. Tolong bantu jagaYuni dan Simbok selama aku tak ada,” Kurip, 19

memegang erat tanganku, dan bisa kulihat butir-butirair mata jatuh dari kedua pelupuk mata. Sebenarnya aku masih ingin bercerita banyakhal, namun Kurip langsung memotong pembicaraandan segera meninggalkan stasiun tersebut. Daritempatku berada, aku melihat sahabat lamaku, Ariantomelangkah gontai, dan naik sebuah bus antar kota yanglewat di depan jalan stasiun. Entah kemana ia akanpergi.**** Hujan kembali turun membasahi kota kecil ini.Kondisi yang membuat suasana jalan kampungkusemakin lengang. Meskipun waktu baru menunjukkanpukul setengah sepuluh malam hanya satu dua sajakendaraan yang lalu lalang. Aku duduk di ruang kerjaku,menanti mata yang belum juga bisa terkantuk.Sementara istriku sudah terlelap dengan putri kecilku.Dari saku jaket kuambil sebuah amplop berwarnaputih. Kubaca surat dari kurip buatku.20

Untuk Sobatku Herianto Terima Kasih sudah bersedia datang ke stasiun. Butuhkeberanian besar bagiku untuk menceritakan kisahku, meskipunkepada sahabat karibku sendiri. Sebenarnya sudah lama aku inginpulang kampung berjumpa dengan Simbok, Yuni, tentu saja kamu.Namun rupanya aku tak sanggung menanggung malu, tak mampumenutupi masa-masa kelamku. Tapi setelah perjalanan demiperjalanan yang kualami kuputuskan untuk memulai hidup baru. Akuhanya ingin menyendiri mencoba memperbaiki kehidupanku. Ternyata memang benar kata-katamu dulu, di warung pakBejo, Jakarta memang keras. Bekal nekad saja tidak cuku, siapayang kuat dialah bakal bertahan di ibukota. Kota ini telah merubahkumenjadi sosok yang aku sendiri tak mengenal lagi diriku yang dulu. Saat pertemuan terakhir kita di warung pak Bejosebenarnya hatiku bimbang. Simbok tidak setuju dengan rencanakumengadu nasib ke Jakarta. Namun kau sudah tahulah seperti apadiriku. Jika sudah punya keinginan susah untuk dihentikan. Makasore itu tanpa pamit Simbok dan Yuni aku nekad pergi ke Jakarta. 21

Berbekal tabungan seadanya dan beberapa lembar pakaian akubersiap memulai kehidupan baru. Pertama kali tiba, Jakarta memang langsung membuatkuterpesona. Meskipun waktu itu aku belum tahu akan berbuat apa dikota sebesar itu. Aku berbohong soal Mas Yono. Di sana aku takpunya tujuan hingga akhirnya aku berkenalan dengan seseorangkawan yang berjanji mencarikan aku pekerjaan dan tempat tinggal.Inilah bukti betapa bodohnya aku, terlalu gampang percaya. Kenalanitu menipuku dan membawa lari seluruh uang tabunganku. Terkatung-katung tanpa tujuan membuatku nekad. Awalnyaaku hanya mencoba mengutil barang dagangan sekedar mengisiperutku yang lapar namun lama-kelamaan yang kuambil tak hanyamakanan namun dompet, handphone dan barang berharga lain. Inilahawal mula aku kehilangan jati diriku dan gerbang menuju pergaulanbebas bersama pelacur-pelacur kelas teri. Hingga suatu saat akudivonis terjangkit HIV. Aku menyesal, mulai mencari duit dengan cara halalberdagang koran dan jadi kuli di pasar. Namun nasi sudah menjadibubur virus itu terus menggerogotiku hingga aku merasa hidupku22

sudah tak lama lagi. Di akhir hidupku aku tak mau menyusahkan danmembuat aib bagi keluarga dan orang-orang terdekatku. Biar sajanoda ini hanya aku Tuhan dan dirimu yang tahu.Tolong, jaga adik danSimbokku.Terima Kasih Sobat Aku tertegun, merasa bersalah, tak bisamenghalangi niat Kurip dulu ketika akan ke Jakarta.Namun begitulah manusia selalu punya keinginan danpilihan yang orang lain tak bisa untuk mencampurinya.Meskipun sayangnya pilihan Kurip salah.Yogyakarta, 19 Februari 2011 23

Emak PulangB esok Emak pulang. Rasanya aku sudah tak sabar lagi, melihat langsung seperti apa wajah wanita yang melahirkanku itu. Apakah benar seperti yang selama ini kubayangkan atau diceritakan Kakek dan nenek setiap kali menjelang tidur.Malam semakin larut. Eyang Kakung dan Uti sudah tertidur lelap. Namunmataku rasanya tetap susah dipejamkan.Aku ingin waktu berjalan dengan begitu cepat. Sudahlama aku menginginkan saat-saat seperti ini. Aku inginmemeluk emak. Aku ingin bisa pergi kemana-manabersama emak seperti teman-temanku yang lain.Sungguh, tak bisa kugambarkan kebahagiaan yang kinikurasakan. Setelah sekian lama akhirnya aku bakalberjumpa sosok yang selalu kurindukan setiapmimpiku. Sosok yang selalu kuucapkan dalam doa-doaku. Aku rindu emak.24

Hingga sekarang ini, saat usiaku menginjakduabelas tahun, aku belum pernah berjumpa denganemak. Selama ini aku mengenali emak melalui teleponatau melihat foto-fotonya yang dikirim lewat pos.Itupun hanya sesekali saja. Emak bilang tak inginmenghambur-hamburkan duit. Lebih baik duitditabung buat biaya sekolahku nanti. Emak ingin aku jadi anak pintar dan bisamenjadi dokter seperti Pak Doni, menantu pak lurah. Iatak mau aku jadi orang bodoh seperti dirinya. Maka dariitulah meski jarang menelpon, ia selalu mengingatkanaku selalu belajar dan jangan jadi anak bandel. Setiap bulan emak selalu kirim duit buat biayasekolahku. Meski begitu Emak tak pernah cerita soalpekerjaanya selama ini. Aku hanya tahu dari ceritaEyang, delapan tahun lalu saat umurku belum genaptiga tahun Emak pergi ke Saudi Arabia menjadi TKW,atas ajakan teman semasa di SMPnya. Semua bebanharus emak tanggung setelah cerai dengan Bapak. Dariomongan tetangga aku pernah dengar Bapak kawin lagidengan orang seberang setelah setahun jadi TKI di 25

Malaysia. Karena itulah emak selalu marap setiap kaliaku bertanya soal Bapak. “ Bapakmu sudah mati. Takusah dicari-cari lagi,” begitu kata Emak dengan nadakesal. Sebenarnya, sudah beberapa kali Emak pernahbilang akan pulang kampung. Tapi selalu saja ia takpernah menepati ucapanya. Aku masih ingat terakhirkali ia janji pulang tiga tahun lalu saat aku ulang tahun.Rasanya masih tergambar jelas bagaimana senangnyaperasaanku waktu itu. Malam itu persis seperti malam ini, aku juga takbisa tidur. Meski badanku sudah capek karena seharianselepas pulang sekolah mencari hadiah istimewa buatEmak. Sengaja aku mencari aneka macam daun keringdan kubuat menjadi sebuah album foto kecil. Sepertiyang sudah diajarkan ibu guru di sekolah. Aku inginpamer pada emak, aku sudah pandai membuat banyakhal salah satunya figura dari karton berhias daun-daunkering. Rencananya, di figura itu bakal kupasang fotokusaat juara lomba baca puisi tingkat kecamatan. Pada26

lomba yang diselenggarakan dalam rangkamemperingati hari ibu itu, aku menjadi juara kedua. Semalaman jantungku berdebar-debar. Akuingin memeluk Emak. Meski sebenarnya bukan itusatu-satunya alasanku bertemu dia. Aku ingin menagihjanjinya bakal membelikanku tas dan sepetu baru jikanilai raporku berhasil masuk rangking tiga besar. Akuingin sepatu baru seperti teman-temanku lain, modelterbaru. Tak seperti sepatu pemberian Eyang, sudahhampir rusak. Sebelumnya aku beberapa kali merengekminta sepatu baru pada Eyang tapi duitnya memang takada. Pagi hari sekali, sebelum adzan Subuh akusudah bangun. Bahkan lebih dulu dari Eyang dan Uti.Aku langsung mandi dan sholat Subuh. Aku inginterlihat lebih dewasa di depan emak, meski usiaku barudelapan tahun. Aku menunggu Emak pulang. Satu jamkemudian Emak tak jua datang. Dua jam kemudianjuga belum datang. Hingga siang hari ada pak pos 27

datang membawa sebuah kardus besar. Eyang yangmenerima kiriman itu. Setelah dibuka isinya anekamacam hadiah ada tas, sepatu, baju baru buatku.“ Ini kiriman dari Emakmu. Selamat ulang tahun yasayang,” kata Eyang sambil memelukku. Namun, akuhanya diam saja, cemberut, dan bertanya : “Emakmana? Emak katanya pulang?”“Emak belum bisa pulang sayang. Ia masih sibuk cariduit buatmu. Bukankah emak sudah mengiirim banyakhadiah,” kata Eyang terus mencoba menghiburku. Semenjak peristiwa itu aku kecewa denganEmak. Ia tak menepati janji. Selama beberapa hari akumenangis dan ngambek tak mau pergi ke sekolah.Eyang dan Uti sempat kewalahan mencobamenghiburku bahkan suatu hari ketika Emakmenelpon, aku tak mau bicara dengannya. “Aku benciemak. Emak tukang bohong. Aku tak punya emak,”kataku sambil teriak setiap emak memaksa bicaradenganku lewat telepon.28

Mungkin emak merasa bersalah padaku.Sampai-sampai untuk menebus kesalahan setiap bulanada saja hadiah dari emak. Awalnya aku tak maumenerima. Semua barang itu tersimpan begitu saja disudut kamar. Namun lambat laun aku kasihan jugadengan emak. Ada perasaan bersalah padanya sehinggasuatu hari ketika emak menelpon aku bersedia bicaradenganya sambil menangis. “ Emak janji, janganbohong lagi ya,” kataku pada emak. Sekarang tentunya Emak sudah sadar. Akubukanlah anak kecil lagi yang gampang dibohongi. Akusudah lulus bangku sekolah dasar dan duduk di kelassatu SMP. Aku juga sudah lebih dewasa. Semoga sajakali ini emak benar-benar memenuhi janjinya. Matakupun sudah terasa berat. Bayangan Emak terasa makindekat. Sambil mendekap guling aku terlelap. Pagi buta, kami terbangun oleh kedatangan paklurah. Aku masih mengantuk sehingga tak jelasmendengar apa yang sedang dibicarakan dengan Eyangdan Uti. Tak lama Pak Lurah bertamu dan sepertinyaada sesuatu yang terjadi. 29

“Indah, cepat bangun. Segera mandi, Sholat Subuh.Nanti ikut Eyang dan Uti ke rumah sakit,”“Baik Eyang,” Segera saja aku bangun. Aku masih menyimpansatu tanda tanya apa yang sebenarnya terjadi. Kenapaharus ikut Eyang dan Uti. Bukankah hari ini rencananyaEmak pulang. Jika semua keluar siapa yang akanmembukakan pintu. Kasihan Emak sudah datang jauh-jauh dari Saudi Arabia. Selepas Sholat aku pun bersiap. Aku memakaicelana kain, kaos lengan panjang dan kerudung warnamerah marun. Sebenarnya aku ingin memakai kerudungini di depan emak tapi ya sudahlah sama saja daripadaharus gonta-ganti baju. Ternyata Eyang dan Uti sudah menungguku diteras rumah. Tak hanya mereka berdua saja tapi adajuga pak Lurah dengan membawa mobil vannya. “Akusudah siap Eyang,” Kamipun segera berangkat. Aku masihbertanya-tanya. Apa yang sebenarnya terjadi. Kami mau30

pergi kemana. Pasti ada sesuatu yang sedang terjadi.Satu demi satu kuamati wajah Eyang, Uti dan pakLurah. Semuanya seperti sedang menyimpan sesuatu.Bahkan sempat air mata menetes dari mata Uti namunsecepat kilat Eyang memberi sapu tangan meminta Utimengusapnya. Setelah mengitari jalanan kota aku baru sadarakan kemana tujuan mobil ini. Tak salah lagi, kamimenuju Rumah Sakit daerah. Sebulan lalu Eyang danUti pernah mengajakku ke tempat itu membesuk MbahWarni, adik kandung Eyang. ”Lalu siapa yang sekarangsakit?” pertanyaan itu masih mengusikku. Sesampainya di rumah sakit daerah kamilangsung menuju ruang rawat inap. Kami bertigamengikuti langkah pak Lurah. Di depan sebuah kamarpak lurah berhenti dan mengucapkan sesuatu padaEyang dan Uti. Ia menunggu di depan sementaraEyang, Uti dan aku masuk. Di dalam aku langsung ketakutan. Seseorangtergolek dengan lemas di ranjang. Kondisinya sungguh 31

mengenaskan. Tanganya penuh dengan luka, begitupula dengan wajahnya. Selang infus tertancap di tangandan selang oksigen ada di hidungnya. Seorang perawatmencatat sesuatu dan seorang lagi mungkin saja dokteryang bertugas berbicara pada Eyang. Setelah berbisiksesuatu keduanya lalu meninggalkan ruangan.“Indah, kemari nak!” Uti memanggilku,Dengan ragu-ragu aku mendekat. Begitu mendekat Utilangsung memelukku.“Yang sabar ya nak,” kata Uti sambil terisak danmeneteskan air mata,Aku masih belum mengerti apa maksud Uti berkatademikian.“Kau lihat siapa yang tengah dirawat itu?”“Tidak Uti,”“Itu Emakmu nak,”Kata-kata Uti sontak mengagetkanku. Seperti petir yangmenyambar-nyambar.32

“Tidak mungkin Uti. Itu bukan Emak. Itu bukanEmak,’Aku masih belum percaya semua yang dikatakan Uti.Aku meronta-ronta dan tiba-tiba saja tubuhku lemas.Seketika itu juga aku tak sadarkan diri.Rupanya cukup lama aku tak sadarkan diri. Saat siumansayup-sayup kudengar lantunan ayat-ayat suci di rumahEyang. Di dekatku ada bu lurah. Melihatku sadar ialangsung memelukku.“Sabar ya, nak,”“Emak bohong lagi,” kataku sambil terisak sementarabu Lurah terus mengusap-usap rambutku.Karanggede, 29 Juli 2011 33

Kampung Halamanku"Nak bagaimana kabarmu? Sehat kan. Simbok, Mas danMbakyumu semua sehat. Alhamdulillah jika tak adakendala, sebentar lagi sawah milik Simbok sudah siapdipanen. Oiya sapi dan kambing kangmasmu sudahberanak pinak. Masmu sudah bernadzar Insya Allahbeberapa bulan lagi bisa disembelih buat syukuranlulusanmu nanti ".SMS terakhir dari Simbok melalui Mbak Sri dua bulanmasih tersimpan di ponselku. Setiap kangen rumah, membaca pesan singkatdari keluargaku mampu jadi pengobat rindu danpenyemangatku menyelesaikan studiku. Meskipun takbisa kupungkiri, sebenarnya aku sudah begitu rindudengan mereka, ingin pulang, atau setidaknyamenghubungi simbok dan saudara-saudaraku lewattelfon. Namun simbok selalu melarang. Kata Simbokjadi lelaki harus kuat, tidak cengeng, selain itu tak ingin34

konsentrasiku terpecah sehingga mengganggu saat-saatmenentukan di akhir studiku. Aku harus kuat sebulanlagi tugasku selesai. Kerinduan membawa keping-keping kenanganakan kampung halamanku. Semuanya mirip pecahankaca warna-warni dan menyatu menjadi sebuah mozaikyang indah.” Aku rindu kampung halamanku,”. Kini,Ingatanku kembali pada peristiwa malam itu, di sebuahrumah gebyok, berdinding bata, warna putih kusamdengan halaman seluas lapangan voli, tempat anak-anakkecil setiap sore bermain kelereng. Di rumah itulah, akudilahirkan dan dibesarkan. Ba’da Isya para tamu undangan telahberdatangan. Simbok menunaikan nadzarnya, jika akulolos beasiswa keluar negeri seperti cita-citaku, beliaubakal menyembelih seekor lembu jantan danmengundang warga untuk syukuran. Simbok memangbukan orang kaya raya, tapi untuk urusan berbagi akubegitu salut pada beliau. 35

Di depan rumah Mas Anto sibuk menerimatamu undangan. Di sampingnya berdiri Pak Lurah yangsudah seperti orang tuaku sendiri. Pak Lurahmerupakan sahabat karib Bapak semasa kecil hinggameninggalkanku sepuluh tahun yang lalu. Ternyata Pak Lurah melihat keberadaanku.Lelaki yang rambutnya sudah dipenuhi uban tersebutlangsung menghampiriku. Segera aku menyongsongdan menyalaminya. Ia langsung menepuk pundakkudengan senyuman khasnya."Selamat ya le! Akhirnya ada juga putra asli daerah siniyang bisa kuliah sampai negeri landa,".“Suwun Pak Lurah, atas doa dan dukungan selamaini,”jawabku,“Aku bangga le. To adikmu ragil ini memanghebat,”kata orang nomor satu di desa ini sambil melirikMas Anto yang hanya tersenyum kecil.36

Di kampungku memang belum ada pemudayang kuliah hingga keluar negeri, apalagi lolos melaluibeasiswa. Kalau lulusan sarjana sudah cukup banyak.Teman-teman sepermainanku juga ada beberapa yangsekolah hingga jadi guru SMK dan SMP. Ada juga yangkembali ke kampung selepas lulus memilih jadi petani.Jadi keberhasilanku kuliah ke Belanda menjadikebanggaan tak hanya keluargaku tapi juga orangsekampungku. Waktu terus berjalan, tamu undangan telahmemenuhi ruang tamu dan teras depan. Mereka dudukbersila di atas tikar plastik. Mereka menanti acaradimulai sambil berbincang, ada saja tema yang dibahasmulai dari sepak bola, pemilihan kepala daerah hinggamasalah hewan ternak. Riuh rendah suara merekahilang ketika seseorang berbaju koko warna putih,berpeci putih dengan sorban melingkar di lehermenyela pembicaraan mereka. Lelaki tua itu, KiaiAhmad, tokoh agama di kampung ini mulai memimpinacara membaca surat Yasin. Setelah itu yang terdengar 37

di rumah ini hanya lantunan ayat suci yang menyebarmelalui pengeras suara milik Lek Yadi.*** Dua bulan berlalu, setelah bekerja keras, fokusdan berdoa, selesai juga studiku di Belanda. Akuberhasil lulus cepat, dengan nilai yang cukupmemuaskan. Aku memang tidak menjadi yang terbaiknamun dengan nilai diatas rata-rata aku sudah bisaberjalan dengan tegak. Orang pertama yang ingin kuberi kabarmembahagiakan ini adalah Simbok. Aku sudahmembayangkan betapa bahagianya Simbok, Mbak Sri,dan Mas Anto. Aku juga sudah menebak hal lain yangbakal mereka tanyakan selepas kabar lulusku. Satupertanyaan yang pasti “ Wes ana calon durung Le?”. Diantara putra-putri Simbok, memang tinggalaku sendiri yang belum berumah tangga. Mbak Srisudah menikah dengan Mas Rusdi, seorang guru SDteman kuliahnya duabelas tahun lalu. Dari hasil38

pernikahanya mereka punya dua orang momongan,yang tertua sudah kelas 5 SD, sedangkan yang kecilmasih duduk di bangku TK. Mas Anto bahkan sudah menikah dua tahunsebelum Mbak Sri. Maklumlah kakak keduaku ini hanyalulusan SMP dan enggan melanjutkan sekolah. Iamemilih beternak dan mengurus sawah. Dalam jangkawaktu beberapa tahun ternak Mas Anto sudah beranakpinak, mulai dari kambing, sapi hingga terakhir ia mulaimemelihara sapi perah. Merasa sudah cukup mampusecara ekonomi, ia melamar mbak Jum tetangga desakenalanya. Meskipun sudah menikah namun MasAntolah yang banyak membantu biaya sekolahku. Sebuah pesan pendek segera kukirim ke HPMbak Sri. Karena rumah Mbak Sri yang terdekatdengan rumah Simbok. Pesan singkat itu tak juaterkirim, masih pending. Pesan yang sama juga kukirimke Mas Anto namun ternyata sama juga. 39

Awalnya aku menganggap itu hanya gangguan biasaatau mereka semua sudah tidur semua. Namunfikiranku mulai was-was ketika setelah lima jam pesanitu tak jua terkirim. Aku bertanya-tanya, apa sebenarnyayang terjadi. Berkali-kali aku mencoba menghubunginomor mbak namun jawaban yang kudengar sama“jaringan sedang sibuk”. Pesan singkatpun juga terusmenerus gagal. Badanku letih, akupun berusaha merebahkanbadan dan sejenak memejamkan mata.**** Malam telah berganti pagi. Akupun sudahmemulai aktifitas hari ini. Seperti biasa duduk di depannetbook pemberian Mas Anto, yang menemaniku hinggalulus S2. Rasa penasaran masih menghinggapiku. Apayang sebenarnya terjadi dengan keluargaku. Satu demisatu mulai muncul dugaan demi dugaanku.“Apakah penyakit simbok kumat lagi? Atau jangan-jangan simbok?”40

“Lalu apa yang terjadi dengan Mbak Sri, begitupula MasAnto?” Ternyata apa yang menjadi kekhawatirankuterjadi. Tanpa sengaja aku membuka sebuah situsberita. Gunung Merapi meletus lagi dan jauh lebihdahsyat dibanding empat tahun lalu. Ribuan orangmengungsi, ratusan orang meninggal. DiantaraKecamatan yang terkena dampak erupsi termasuktempatku. “Apakah itu termasuk kampungku? Apakahtermasuk rumahku? Bagaimana dengan kondisiSimbok, Mbak Sri, Mas Anto?” Aku mencari informasi lewat internet dan beritayang ditampilkan di jaringan TV berbayar. Bukanyamembuatku lebih tenang ternyata justru membuat rasawas-was dalam hatiku makin bertambah. Apalagi mulaibanyak email dari rekan-rekan yang menanyakankondisi keluargaku. Sumber yang bisa kuandalkanadalah berita dari Tv kabel dan internet. Sekali lagikucoba menghubungi HP Mbak Sri, Mas Anto dan 41

orang-orang desaku yang kukenal. Namun aku belumberhasil mencari informasi kondisi keluargaku."Innalillahi Wainna Ilaihi Rajiun, Ya Tuhan benarkahberita ini!" aku terperanjat dalam hati saat membacaberita dan foto-foto yang ditampilkan. Desaku porak-poranda, luluh lantak. “Apakah sedahsyat ini bencanaitu? Bukankah desaku berjarak lebih dari 14 km daripuncak gunung,” Daerah yang dulunya hijau ditumbuhi banyakpohon, kini tertutup oleh hamparan pasir dan batu-batubesar. Nampak pula rumah yang roboh dan hanyamenyisakan puing-puing saja. Semakin lama membacaberita justru membuat jantungku berdetak makinkencang, aku makin panik. “Bagaimana kondisikeluargaku? Rumahku?”Satu demi satu bayangan wajah-wajah orang yangkukenal muncul dalam ingatanku. Pak Lurah, Mas Jito,Lek Yadi, Budhe Jum, dan tak sadar air mata menetesmenjatuhi keyboard netbook.42

*** Pesawat yang membawaku dari bandaraSoekarno Hatta sudah mendarat di bandara Adisucipto.Bandara ini baru saja dibuka dan melayani rutepenerbangan, setelah lebih dari seminggu ditutupkarena abu erupsi gunung Merapi. Aku melangkahmenuju pintu keluar, beberapa sopir taksi dan tukangojek langsung menyerbuku. Aku tak memperdulikanmereka, menolak dengan sopan dan terus melangkah.Ternyata Eko, adik ipar mas Anto, sudahmenjemputku. Lewat dia aku dapat informasi, seluruhkeluargaku selamat. Mereka hanya mengalami lukaringan akibat awan panas dan gangguan pernafasan.Mereka kini tinggal di balai desa 20 km utara GunungMerapi. Namun Simbok mewanti-wantiku tak perluterburu-buru pulang, sebelum semua urusanku selesaidi kampus."Gimana kabarnya mas, sehat-sehat saja kan?" tanyaEko 43

"Ya Dik. Wah, piye kabare keluargamu?","Alhamdulillah selamat semua mas. Meski rumahkuhabis diterjang awan panas. Ga ada yang tersisa,”“Sing sabar ya Dik!""Terima kasih mas,” Melihat ketabahan Eko diam-diam aku kagum.Tak bisa kubayangkan bagaimana rasanya berada dalamsuasana mencekam seperti itu. Fikiranku masih tertujupada simbok, Mas Anto, Mbak Sri dan rumah ketikaEko mengajaku menuju tempat parkir motor. Motor bebek Eko akhirnya melajumeninggalkan Bandara, menuju balai desa tempatSimbok, Mas dan Mbakyu mengungsi. Sepanjangperjalanan masih nampak warna abu-abu di dahan-dahan pohon dan pengendara memakai masker. Akhirnya sepeda motor Eko sampai di sebuahBalai desa yang dijejali banyak orang. Lalu lalangrelawan dan petugas kesehatan juga nampak diantara44

mereka. Akupun melangkah dan kulihat seorang ibu-ibu tua tersenyum melihatku, dialah Simbok. Segera akumemeluk simbok dan bersujud di hadapanya.“Le piye kabarmu? ““Baik Mbok,”“Rumah kita habis Le,”“Sudahlah Mbok, nanti kita mulai lagi dari nol,” Simbok tersenyum kecil lalu mengusap-usapkepalaku. Dari belakang Simbok muncul Mbak Sri danMas Anto, keduanya memeluku erat. Air mata menetesdi pipi mereka, namun aku tak tahu apakah ini sebuahkebahagiaan atau air mata kesedihan. Kedatanganku rupanya telah dinanti-nanti olehpara pengungsi yang sebagian besar adalah wargakampung asalku. Mereka satu demi satu bersalamandan hanya ingin mendengar ceritaku tentang Eropa,apakah seperti yang mereka lihat di film-film. 45

*** Malam kedua aku tinggal di pengungsianbersama Simbok dan keluargaku. Seperti janji yangsudah diucapkan Mas Anto menyembelih seekorkambing miliknya. Dari 10 keor kambing miliknya 6ekor mat terkena awan panas. Namun nadzar tetaplahnadzar, Mas Anto tak ingin mengingkari janjinya. Di balai desa ini semua orang telah berkumpul.Mereka duduk melingkar. Di sana ada pak Lurah, KiaiAchmad dan tetangga-tetangga dekatku. Suasana yangsama seperti ketika aku menjelang berangkat sekolahkeluar negeri. Ada orang-orang terdekat, doa-doa dansebuah harapan tak hanya harapanku tapi harapan kamisemua untuk bangkit dan memulai lagi kehidupan kamiyang sempat porak-poranda oleh bencana.Yogyakarta, 15 Januari 201146

Koh Ahong Dan TokoKelontongS udah seminggu ini aku menghabiskan malam- malamku di rumah sakit. Semua karena kecelakaan yang menimpa Emak. Awalnya aku kaget mendengarnya. Tengah malam seseorang yang tak kukenal menelponku katanya Emak tertabrak motor sepulang dari masjid. Lelaki itu tak mengatakan jati dirinya, hanya berpesan akuharus segera pulang mengurus Emak. Tak perlumenunggu lama, malam itu juga aku bersiap. Pagi-pagisekali aku naik kereta paling pagi menuju kotaku. “Aku benci orang Cina,” kata-kata itu berkobar-kobar muncul di benakku, setelah mendengar ceritaperawat rumah sakit yang menerima emak malam itu.Katanya malam itu emak tiba kerumah sakit bersamalelaki cina. Ia mengaku sebagai saudara Emak.“Tak mungkin,” aku terus membantah ucapan perawatitu. Aku tak punya saudara Cina. Aku pribumi tulen. 47

Akupun mulai curiga, jangan-jangan lelaki itulah yangmenabrak Emakku lalu pura-pura berbuat baikmembawa ke rumah sakit selanjutnya kabur begitu saja.Pasti seperti itu yang terjadi. Benar, pemikiran sepertiitu muncul begitu di diriku. “Apakah jangan-jangan lelaki itu justru yangmenolong Emak,” pemikiran itu muncul saat sisi laindariku mengatakan ketidakpercayaan pada lelaki itu.“Ah, aku yakin tak mungkin,” terus saja aku mencaripembenaran terhadap diriku. Bukankah selama ini akubegitu meyakini dan dalam sistem otakku, seperti sudahterprogram definisi orang Cina itu meski kaya tapi pelit,licik. Pokoknya yang ada di fikiran mereka hanyalahduit dan duit.**** Di Kampung tempat aku berasal, di sana jauhdari ramainya metropolitan, terdiri dari 5 RT dan dihunihampir 500 orang ini dihuni oleh beragam etnis.Kebanyakan sih semuanya orang Jawa tulen seperti aku,bapak ibuku, hingga kakek neneku. Ada pula orang48

Sunda, Arab dan hanya ada lima keluarga Cina. Karenahanya terdiri dari 5 keluarga tak heran orang-orang dikampungku kenal mereka semua. Apalagi semuaterkenal sebagai keluarga berada. Diantara lima keluarga Cina ini ada satu yangpaling kutakuti dan kubenci. Namanya Koh Ahong,lelaki tua yang hidup sebatang kara. Sebenarnya dululelaki itu hidup bersama anak dan istrinya. Tapi istri dananaknya sudah lebih dulu meninggal. Ada yang bilangterkena penyakit berbahaya dan menular ke anaknya.Ada pula yang bilang keduanya menjadi tumbal sebagaiimbalan kekayaan dari lelaki itu. Mana yang benarsampai sekarang tak ada yang berani memastikan semuaserba simpang siur. Mengenai asal-usul Koh Ahong, takada warga yang tahu pasti. Satu yang pasti lelaki itusudah lama menetap di rumah tokonya. Begitu puladengan leluhur-leluhurnya. Toko Koh Ahong begitu luas. Ukuranyahampir satu setengah kali lapangan bulutangkis. Namundi dalamnya penuh sesak dipenuhi dengan aneka ragambarang dagangan. Semua barang tersebut setiap sore 49

dibersihkan oleh sang pemilik toko maka tak heran jikadalam memoriku ternyata masih sama seperti yang dulutak ada yang berubah. Aku masih hafal barang-barangapa saja yang terpajang di etalasenya. Mulai dari wajan,lampu, hingga mainan kuda-kudaan dari kayu. Ada pularaket using model lama. Aku paling benci pada lelaki yang kini usianyahampir mendekati satu abad tersebut. Maka setiapmembayangkan orang Cina yang terlintas adalah sosoklelaki tua itu. Lelaki pelit, rewel, suka marah dan takpernah kuanggap bersosialisasi dengan warga sekitar. Kebencianku pada Koh Ahong bukan tanpasebab. Semua berawal dari peristiwa dua puluh limatahun lalu saat aku baru berumur lima tahun. Waktu ituaku bersama dua teman kecilku kebetulan lewat jalan didepan toko lelaki Cina tersebut. Di depan toko tiba-tibasaja kami menghentikan langkah. Kami terheran-heranmelihat kuda-kudaan dari kayu. Ini berbeda denganyang pernah kami lihat. Bentuknya lebih bagus, catnyamengkilap, dan terlihat kokoh tak seperti punya Edi,anak pak lurah, yang lebih kecil dan tak begitu menarik.50

Saking terheran-heranya kami bertiga masuk,mencoba menyentuh dan menggerak-gerakkanya.Karena keasyikan kami tak sadar di belakang sudahberdiri lelaki yang kepalanya nyaris tak memilikirambut, kecuali puluhan helai yang dibiarkanmemanjang. Kami begitu kaget ketika tangankeriputnya menjewer telinga kananku.“Oe, dasar anak nakal. Itu barang sudah dibeli orang.Harganya mahal. Kalau sampai rusak orang tua kalianga bakal mampu beri ganti rugi,” dengan nada tinggilelaki tua itu membentak kami. Kontan saja kamibertiga langsung lari. Kami ketakutan apalagimembayangkan wajah keriput dengan bercak-bercakcoklat kehitaman. Saking takutnya selama berbulan-bulan kami tak lagi berani lewat jalan di depan toko itu. Semenjak kejadian itu lelaki tua itu makindibenci warga. Jika selama ini orang hanyamenganggapnya sebagai orang aneh dan sukamenyendiri kini menjadi musuh bersama warga. Semuatak lain berasal dari cerita-cerita kami tiga anak kecilyang lari ketakutan. Hingga dua puluh lima tahun, 51

setelah kejadian itu, pendapat orang tak berubahtentang lelaki itu. Bahkan ceritanya pun sudahbervariasi. Bahkan entah darimana asal muasalnya adacerita lain dari warga yang mengatakan lelaki itu punyailmu hitam sehingga pantas saja meski usianya kinihampir menginjak satu abad tapi jarang sakit-sakitan.Padahal dia hanya tinggal sendiri. Meskipun benci, dalam hati kecil sebenarnyaada juga sedikit rasa iba terhadap lelaki itu. Hingga,terkadang aku penasaran seperti apa orang itu sekarang.Tapi sedikit iba itu selalu tertutup dengan benci apalagisudah lama lelaki itu tak pernah menampakkan diri.Meskipun tokonya yang tak pernah berkurang barangdaganganya masih selalu buka. Suatu hari, saat berkunjung ke kampunghalaman, entah apa yang ada dalam benakku. Tiba-tibasaja terlintas niat lewat jalan di depan Koh Ahong.Walaupun tak memiliki alasan pasti tetap saja sepedamotor ini melintas melewati toko besar yang dari duluhingga sekarang selalu dicat warna hijau. Tepat didepan toko itu aku menoleh, tapi rupanya toko itu52

tertutup rapat. Di depan toko nampak sampah plastikdan botol air mineral berserakan. Nampaknya sudahlama tutup. Menurut tetangga dekatnya, toko tersebutsudah jarang sekali buka. Meskipun terkadang adaseseorang yang membersihkan toko. Dalam hatiakupun bertanya “Kemana keberadaan lelaki tua itu,”.***** Setelah menjalani perawatan medis akhirnyasehari lagi Emak diperbolehkan pulang. Bukanyagembira, bahagia, justru aku mulai gelisah. Aku teringatuang tabunganku hanya tersisa sepuluh juta saja.Padahal aku sudah punya rencana menjadikan uang itusebagai modal usaha membuka toko kecil-kecilan.Namun mungkin rencana itu tak akan terwujud dalamwaktu dekat. Dengan fasilitas dan terapi yang diterimaEmak selama pengobatan aku perkirakan setidaknyabutuh uang dua puluh juta rupiah. Lalu aku harus cariuang dari siapa? Pagi hari aku harus membawa Emak pulang.Sebelumnya aku harus menyelesaikan semua 53

tanggungan yang harus dibayar. Rencananya aku akanmembayar separuh dan sisanya kubayar seminggukemudian setelah mendapat pinjaman. Meskipun akusendiri tak tahu apakah pihak rumah sakitmengabulkannya atau tidak. Tapi setidaknya aku akanmencobanya. Setelah menunggu beberapa saat akhirnyanamaku dipanggil. Jantungkupun berdebar-debar,harap-harap cemas akan pengajuanku. Tetapi sesaatkemudian semua perasaan itu hilang berganti dengansatu tanda tanya.“Semua biaya sudah dibaya oleh saudara bapak kemarinsore,” kata petugas rumah sakit,“Maaf apakah saya tidak salah dengar?”“Benar, saudara bapak yang dulu mengantar ibukerumah sakit,” katanya sekali lagi.Ternyata aku memang tidak salah dengar. Petugas itumemberi aku tanda terima bukti pelunasan. Sebulan sudah sejak emak keluar dari rumahsakit, namun aku masih penasaran dengan sosok lelaki54

yang menolong emak. Selama inipun aku tak pernahmemberi tahu emak siapa yang telah melunasi semuabiaya pengobatanya. Hingga teka-teki itupun terjawabsendiri setelah kesehatan dan ingatan emak pulih. Suatusore saat duduk santai di depan rumah emak berceritamalam hari sebelum kecelakaan menimpanya ia melihatlelaki tua pemilik toko kelontong melambai-lambaikantangan dan berteriak seperti ingin memberi tahusesuatu. “Tahu-tahu dari arah belakang sepeda motormenabrak emak dan tak sadarkan diri,” kata emaksambil menyeruput secangkir teh hangat.Karanggede, 28 Juli 2011 55

Nyanyian Sendu SangDaradasihM alam semakin larut. Sugiman, lelaki tua penjaga makam dan penyebar berita kematian, tak jua terpejam. Sesepuh desaitu hanya berbaring di atas kursi lincak di serambirumah. Mata senjanya menerawang menembuskegelapan malam, diantara rerimbunan pepohonan didepan gubuknya. Di sanalah kicauan burung daradasihberasal. Mbah Man, begitu orang kampung biasamemanggil, bangkit, mondar-mandir lalu kembaliduduk bersandar di dinding gedhek rumahnya, denganberselimut sarung. Matanya tertuju ke tempat asalmuasal sayup-sayup suara burung daradasih. Beberapapuluh meter dari pohon itu memang sebuah komplekspemakaman. Malam ini ada sesuatu yang mengusikhatinya. Satu kegelisahan atau mungkin ketakutan.56

Hampir empatpuluh tahun, separuh usia MbahMan, dihabiskan sebagai penjaga makam. Tepatnyasetahun setelah kematian bapaknya, juga seorangpenjaga makam. Rentang waktu cukup panjangmembuatnya memahami isyarat yang diberikan olehhewan atau alam. Meski pada mulanya, ia hanyamenganggap hal itu sebagai satu kebetulan belaka,namun lambat laun akhirnya ia meyakini semuanyaadalah sebagai pertaanda. Termasuk munculnya suarakicauan burung daradasih di malam hari. Malam ini suasana kampung memang begitusepi, tak seperti biasanya. Tak ada satupun warga tasataupun pedagang bakso atau sate yang biasanya masihterlihat lalu-lalang di jalan desa. Hampir semua pinturumah warga sudah ditutup, kecuali rumah Mbah Man.Padahal biasanya masih terdengar suara keras artispengisi acara televisi atau wayang semalam suntuh diradio transistor. Namun Mbah Man seperti tak menghiraukanitu. Ia tetap menikmati istirahat malamnya di terasrumah, diatas kursi lincaknya. Batuk pun mulai 57

menyerangnya. Bukannya masuk kedalam gubuk, justruia mengambil sebatang rokok kretek dari jaketkumalnya. Tak lama kemudian rokok itupun menyaladan asap keluar berirama dengan suara batuknya. Batuk Mbah Man makin menjadi. Seakan takpeduli, batang demi batang rokok lainya pun tinggalmenyisakan puntungnya. Padahal setahun lalu doktersudah melarangnya menghisap tembakau danmenghirup udara malam setelah ia divonis menderitakangker paru-paru.““tii..tut..twiiit, ..twiit, ..twiit, ..twit, ..twit, ..wit, ..wit, ..wit-wit-wit-wit-wit-wit,” kicauan burung daradasih, terusterdengar. Bahkan suaranya makin keras, menyebarkansuasana mencekam yang membuat bulu kudu berdiri. Mbah Man makin yakin, ini satu pertanda. Iamulai mengingat-ingat satu persatu penduduk desa.Tapi ia tak mendapatkan satu namapun orang yangtengah sakit keras di desa ini. Tak berhenti hingga disitusaja. Ia kini menelusuri penduduk desa yang usianyaseangkatan denganya, mencoba menduga-duga siapa58

dari mereka yang habis masa hidupnya. Mbah Atmo,Mbah Supo, Mbah Joyo, Mbah Kromo nama-namayang teringiang. Hingga angannya tertuju pada satunama, Daradasih. Daradasih, nama sinden pujaan hati mbah Man,sewaktu muda. Sugiman muda masih ingat betapamerdunya suara Asih, namun menyimpan satu misteri,seperti suara burung Daradasih. Pandangan Mbah Manmenerawang jauh, menembus gelap. Terbayang jelassosok sinden cantik jelita tengah melantunkan tembangsambil tersenyum padanya.“Kang Sugiman!” sapa wanita itu,“Dik Asih,” Sugiman membalas sapa wanita itu.Namun tiba-tiba saja bayangan itu menghilang.“Astagfirullah,” gumam Mbah Man, Mbah Man kembali ke alam sadarnya. Asihsudah meninggal puluhan tahun lalu. Sakit misteriusmerenggut nyawanya. Peristiwa tiba-tiba yang membuatSugiman memilih menjadi penjaga makam danpenyebar berita lelayu. Suara daradasih membuatnya 59

merasa dekat dengan Asih sang daradasih, sindenpujaanya. Malam mulai berganti pagi, namun Mbah Manmasih tak bergeming dari kursi lincaknya. Sudahsepuluh batang rokok kretek ia habiskan namunkepulan asap masih terlihat diantara jari-jarinya.Sementara itu kicauan burung Daradasih masihterdengar meskipun suaranya mulai tertutup hujanderas yang mengguyur desa kecil itu.**** Sang Surya perlahan naik ke singgasananya.Kampung, yang hampir semalaman diguyur hujan lebatmulai terasa hangat. Satu persatu warga desa nampakkeluar dari rumah memulai aktifitasnya masing-masing. Namun suasana pagi ini tak biasa bagi warga.Satu tanda besar tersimpan dalam benak mereka.Rupanya suara kicauan burung Daradasih jugamengganggu istirahat malam mereka. “Suaranyaterdengar hingga rumah saya,” kata Prawiro, sangkepala Dusun dengan raut muka tegang.60

“Saya juga mendengar pak, ngeri sekali,” Amin seorangguru TK tetangga Prawiro ternyata juga merasakan halyang sama. Prawiro merasakan hal yang aneh. Suara itumuncul tapi hingga pagi tak ada satupun warga yangmelaporkan adanya berita lelayu. Biasanya jika adalaporan warga, berita tersebut langsung disebarluaskan.Mbah Sugiman dengan becaknya berkeliling kampungmembunyikan bende mewartakan kabar duka. Tanda tanya besar ada dalam benak warga.Suara bende dan berita kematian yang ditunggu-tunggutak jua datang. Hingga ketakutan yang berlebih, akandatangnya kematian yang merenggut nyawa mereka,muncul. Semuanya dirasakan warga yang percaya,setidaknya hingga senja menjelang. Namun menjelang Maghrib jawaban itu munculsetelah seorang warga tergopoh-gopoh datang kerumah kepala dusun. Tak butuh waktu lama, wargaberduyun-duyun mendatangi rumah Mbah Man. 61

“Sudah meninggal Pak,” kata seorang dokter yangbertugas di Puskemas dekat balai desa.Lelaki tua itu ditemukan terbujur kaku di depan gubuktuanya. Noda darah terlihat di kain sarungnya. MbahMan telah berpulang. Usia tua dan TBC merenggutnyawanya.Yogyakarta, 7 Maret 2011Fathoni AriefLincak : bangku panjang, biasanya terbuat dari bambuuntuk santaiGedhek : anyaman bambu digunakan sebagai pembatasruang atau dindingLelayu : kematianBende : alat mirip kenong untuk dipukul sebagaipertanda tertentuDaradasih : Nama lain dari Cacomantis merulinus.Burung yang kerap ditemui di lingkungan pedesaan inidikenal dengan banyak nama. Mulai dari62

daradasih (nama umum, Jw.), kedasi, sirit uncuing,atau manuk uncuing (Sd.)Lincak : bangku panjang, biasanya terbuat dari bambuuntuk santaiGedhek : anyaman bambu digunakan sebagai pembatasruang atau dindingLelayu : kematianBende : alat mirip kenong untuk dipukul sebagaipertanda tertentuDaradasih : Nama lain dari Cacomantis merulinus.Burung yang kerap ditemui di lingkungan pedesaan inidikenal dengan banyak nama. Mulaidaridaradasih atau daradasih (nama umum, Jw.), kedasi,sit uncuing, sirit uncuing, atau manuk uncuing (Sd.) 63

Layang Layang Putus utarji duduk termenung. Dengan wajah muram,S ia menatap foto besar diantara deretan foto di dinding ruang tamu. Di foto itu seorang pemuda berbadan tegap nampah gagah dengan seragam pilot. “Bud, makan sayur yang banyak. Biar kamu lekas besar dan bisa sekolah. Lalu menjadi pilot, bisa berkeliling Indonesia bahkandunia gratis,” kata-kata itu masih terngiang dalamingatan Sutarji, Tigapuluhlima tahun lalu ketika Budiputra semata wayangnya belum genap berumur 4 tahun. Budi memang putra kebanggan Sutarji.Bayangkan saja, ia orang pertama di kampungnya yangberprofesi sebagai pilot. Bandingkan saja denganprofesi yang dijalani sebagian besar keluarganya, merekasebagian besar terdiri dari guru dan Pegawai rendahan.Satu hal yang sungguh berbeda, seperti pepatahbagaikan bumi dengan langit, jika mengingat-ingat lagiperilaku putranya sedari kecil hingga remaja. Dalam64

ingatan Sutarji masih tergambar jelas, bagaimana polahanaknya sewaktu masih ingusan. Tak ada satupuntetangga di sekitar rumahnya yang tak mengenalnya.Semuanya karena Budi memang terlalu sering membuatulah, mulai dari mencuri mangga tetangga,memecahkan kaca rumah akibat melempar bola terlalutinggi hingga berkelahi dengan teman sepermainan.Bahkan tak jarang Sutarji harus memohon wali kelasdan kepala sekolah agar anaknya tak kena skorsing. Meskipun bertingkah badung, Budi sejak kecilmemiliki otak yang encer. Walaupun jarang belajar nilaipelajaranya selalu di atas rata-rata. Ia juga gampangsekali menguasai satu hal baru, meskipun terkadang hal-hal yang membahayakan bagi seorang anak kecil. Sejakkecil ia suka meniru, mulai dari adegan lompat hinggaberguling layaknya bintang film laga. Untung sajasemua itu dilakukan Budi di atas kasur walaupun takjarang Yayuk istri Sutarji cemberut karena tanah yangmembuat kotor sprei.Perihal cita-cita Budi menjadi seorang Pilot juga sudahdari kecil. Waktu itu Budi menonton tayangan film 65

Holliwood. “Aku ingin menjadi seorang pilot,” katanyaspontan selepas film usai. Sutarji mulanya tak pernah menganggap kata-kata itu namun rupanya itu bukanlah sekedar omongananak kecil saja. Selepas lulus dari bangku SMA, Budimengungkapkan keinginanya, ingin melanjutkansekolah di Sekolah Pilot. “Pak Aku ga mau kuliah. Maujadi pilot saja,” katanya. Awalnya Sutarji tak menyetujui, maklum iaingin anaknya masuk Fakultas Kedokteran saja. Kuliahdi FK lebih dekat maklum kampusnya hanya berjarak 2jam perjalanan dari rumah beda dengan akademi pilotharu naik kereta setengah hari perjalanan atau artinyabakal berjauhan dari mereka. Selain itu mencari biayauntuk masuk sekolah pilot juga tidaklah gampang bagipegawai rendahan seperti Sutarji. Akhirnya Sutarji luluh juga. Ia mengijinkanputranya mengikuti tes masuk Akademi Pilot. Ternyata,Budi lolos seleksi. Pantas saja, putra semata wayangSutarji ini memang memiliki tubuh yang kekar, tinggi66

dan atletis. Meskipun itu sebenarnya berat bagikeuangannya apalagi Akademi tersebut milik swasta.Untuk mewujudkan cita-cita Budi ia harus hutang sana-sini dan mencari kerjaan tambahan. Hampir empattahun Budi menjalani pendidikan sebagai calon Pilot.Selama itu juga ia hidup di asrama jauh dari keduaorang tuanya. Budi hanya pulang setiap libur panjang.Biasanya ia sebelumnya menelepon Sutarji atau istrinyaminta dibuatkan makanan favoritnya. Sutarji dan Yayukselalu menanti di teras depan mengobati rindu denganputra kebanggaanya. Mungkin karena kedekatan emosional antaraorang tua dengan anaknya walaupun baru seratus meterdari pintu gerbang mereka seperti sudah mendengarbunyi langkah kaki Budi dan senyum kegembiraanselalu menyambut sosok pemuda tegap berseragamberambut cepak.“Ini lo bu, Budi, calon pilot anakmu” begitu kata Sutarjikepada Yayuk. Keduanya selalu tersenyum banggamelihat putra semata wayangnya. Aktifitas seperti itu 67

berlangsung setiap Budi pulang hingga ia lulus danmenjadi pilot. Jerih payah Sutarji tak sia-sia. Budi mampu lulusmenjadi yang terbaik dan langsung mendapat pekerjaandi sebuah maskapai penerbangan ternama. Ini jugaberimbas pada kehidupan Sutarji dan istrinya. Merekakini tak perlu bersusah payah mencari duit lagi.Semuanya sudah disediakan oleh putra sematawayangnya. Mulai dari perabot, kendaraan hinggaperbaikan rumah ditanggung Budi. Kebahagiaan Sutarji dan Yayuk sebagai orangtua akhirnya lengkap setelah Budi menikah denganSanti. Uniknya lagi Santi adalah seorang doktertercapailah cita-cita Sutarji memiliki anak seorangdokter, meskipun anak menantu. Budi dan Santi, dikaruniai seorang anak lelaki,namanya Andi dan anak perempuan bernama Sita.Anak pertama Budi benar-benar seperti duplikatayahnya. Rupanya benar kata pepatah, buah memangjatuh tak jauh dari pohonya. Cucu Sutarji ini tingkah68

lakunya persis seperti Budi ketika masih kecil, nakal,bandel, suka main layang-layang namun cerdas.Sedangkan Sita baru lahir belum genap seminggu. Karir Budi pun makin moncer. Karena prestasikerjanya bagus, ia sempat mengenyam pendidikanlanjutan di Inggris. Selesai tugas belajar bahkanrencananya Budi mengajak Sutarji, Yayuk dan Santiberangkat naik haji bersama Budi dan istrinya tahun ini.Hampir sempurnalah cita-cita Sutarji.“Pak, Budi sebentar lagi tiba,” Yayuk membuyarkanlamunan Sutarji. Lelaki itu lalu menarik nafas panjangsebelum keduanya keluar rumah duduk di kursi terasdepan menanti putra kesayangan mereka. Namun kinimereka tak sendiri, ada tetangga dan kerabat lain turutmenanti. Namun Sutarji seperti tak peduli dengankeberadaan orang di sekelilingnya. Matanya menatapjauh ke lapangan depan rumahnya. Seorang bapakdengan anak kecil bermain layang-layang. Merekamencoba menaikan layang-layang menanti angin 69

berhembus cukup besar. Setelah mencoba berkali-kaliakhirnya layang-layang bergambar pesawat itu terbangmelayang-layang di angkasa. Namun rupanya mungkinkarena angin berhembus terlalu kuat atau benang yangterlalu lemah layang-layang itu putus terbang terbawaangin. Yayuk dan Sutarji menunggu Budi. Namun kaliini berbeda. Jika dulu mereka menanti Budi yang datangdengan baju seragam dan senyumnya, tapi kini adalahtubuh terbalut kain di dalam sebuah mobil jenazah. Takada lagi yang ada wajah lesu, kusut dan mata sembab.Begitu pula tawa saat Budi masuk rumah yang adatumpahnya air saat tubuh kaku digotong beramai-ramai. Seminggu lalu Sutarji dan Yayuk tersenyumbahagia. Cucu kedua mereka lahir dengan selamat.Namun rupanya kebahagiaan itu tak berlangsung lamasetelah sore kemarin Budi menghembuskan nafasterakhirnya. Tubuh tegapnya ternyata tak mampumelawan kangker hati yang menyerangnya. Budi kinibenar-benar terbang tinggi keangkasa namun untukselama-lamanya.70

Apa yang dialami Sutarji rupanya tak jauh beda denganlayang-layang. Perjalanan hidup manusia terkadangmirip layang-layang. Butuh upaya keras untuk bisamembuatnya terbang tinggi. Namun apalah daya jikaternyata setelah terbang tinggi angin kencang membuatlayang-layang putus dan pergi mengikuti angin.Yogyakarta, 9 Maret 2011 71

Lika-Liku Hati ku berjalan dengan langkah gontai. RasanyaA kaki ini menjadi makin rapuh seiring bertambahnya usiaku. Kulitku yang keriput seakan bosan melindungi tubuhku yang sekarang tak berguna, sehingga panas yang menyengat terasa menembus langsung ke tulangku. Dengan hati-hati aku berjalanmenuju sekumpulan motor dan mobil di perhentianlampu merah. Tanganku terjulur di hadapan merekasambil bergetar karena lelah, wajah yang memelasmenjadi penyempurna pekerjaanku. Sejenak langkahku terhenti, ketika seoranglelaki, tengah berlari kencang, menabrakku. Tubuhlelaki itu langsung tersungkur menabrak tiang rambulalu lintas, seperti tak merasakan sakit, ia segera bangkitdan tergesa-gesa berlari menjauh. Sesuatu terjatuh daribalik bajunya. Ternyata sebuah dompet kulit. Langsung72

saja aku mengambil dompet itu dan memanggilnyanamun ia sudah terlalu jauh. "Copeeeeetttt!" entah darimana asal suaratersebut, tiba-tiba saja sekelompok massa sudahberkerumun dan mengepungku. Tanpa basa basi dompet kulit di tangankudirebut oleh salah satu dari mereka. Yang lainnyamemakiku dan mengarahkan kepalan tangan keperutku. Pertama mereka memukuliku sampai akumeringkuk. Lalu kaki-kaki mereka mulai menendangkudengan ritme cepat. Aku memohon ampun. Tapisuaraku yang parau tidak mampu menantang teriakandan makian mereka."Sudah hentikan!" teriak seseorang dengan lantang. Pandanganku buram. Seluruh tubuhku sakit.Hingga aku tidak dapat menangkap sosok yangmenembus kerumunan itu. Seketika aku pasrah.Membiarkan semuanya menjadi gelap. Dan suara itumasih tertangkap oleh pendengaranku yang mulaiterganggu. Suara seorang wanita. 73

**** Rupanya cukup lama aku tidak sadarkan diri.Ketika aku membuka mata, hari sudah menjelangpetang. Namun, aku tak tahu dimana diriku berada.Kini aku berada di atas ranjang empuk di dalam sebuahkamar yang terlalu luas untuk ukuranku. Bahkan lebihluas dari rumah gubuk yang hampir sepuluh tahun akuhuni. Perlahan aku bangkit, mencari tahu dimana akusekarang berada. Perhatianku kini tertuju pada deretanfoto yang terpajang di dinding kamar. Kulihat satupersatu wajah-wajah dalam foto tersebut. Matakuterhenti pada salah satu foto. "Dok dok dok," tiba-tiba saja pintu diketuk laluseorang wanita paruh baya masuk kedalam ruangan,sambil membawa pakaian dan makanan. "KataNyonyah, bapak silahkan mandi dan ganti pakaian lalumakan seadanya. Bapak jangan pergi dulu. Sebentar lagiNyonyah pulang," kata wanita itu.74

Aku masih belum bisa merangkai kejadiannyayang terlewati. Setelah aku dipukuli. Bagaimana bisa akuberada disini? Dan Nyonyah? Siapa yang dia maksuddengan Nyonyah? Sudah sepuluh tahun aku berada di kota besarini. Tanpa sanak saudara atau pun teman. Akuberangkat dari desa di kaki bukit menuju tempatdimana aku berharap dapat mengumpulkan uangsebanyak-banyaknya untuk anakku. Tapi aku tersesat.Atau lebih tepatnya menyesatkan diri karena malu. "Bapak belum makan?" Aku tersentak. Kaget melihat seorang wanitayang tiba-tiba hadir di hadapanku. Wanita yang elegan,cantik, ramah, dan berusia sekitar 20-an. Suaranyasangat aku kenal. Tapi tidak mungkin! Suara itu baruaku dengar tadi siang. Dia yang menolongku danmembawaku kesini. "Pak.." sekali lagi wanita itu memanggilku. Akuhanya mengangguk, sebagai satu jawaban. Sedarikemarin malam aku belum makan sesuap nasipun. 75

Perutku hanya terisi segelas teh hangat pemberian kulibangunan di lokasi proyek dekat gubugku. "Tunggu sebentar ya Pak. Makanan sedangdisiapkan Bibi. Silahkan istirahat dulu kalau masihsakit"Wanita itu lalu keluar dari kamar ini. Mataku mengikutilangkah demi langkah wanita itu. Aku mencobamengingat-ingat, menelusuri masa laluku. Barangkalisaja aku pernah mengenalnya. Tapi rupanya aku takmenemukan jawabnya meskipun kata hatikumengatakan wanita ini seperti sudah lama kukenal. Aku kembali berdiri meraih pakaian bagus yangsudah disiapkan di dekat ranjangku. Aku melangkahmenuju kamar mandi yang terletak di sudut kamar.Kamar mandi yang begitu mewah bahkan lebih bagusdari kamar mandi milik pak lurah di kampungku dulu.Lantainya dari batu alam tapi tidak licin sepertirumahku di kampung dan ada cermin besar di salahsatu dindingnya. Akupun mendekati cermin besar itumemandangi diriku dan baru kusadari hampir sepuluh76

tahun aku tak pernah memandang cermin. Kupandangiwajah kusut, kurus, berkumis dan berjenggot tebal."Apakah ini benar-benar diriku?" aku masih tak percayadengan bayanganku sendiri.Usia bayanganku di dalam cermin jauh lebih tua dariku.Belum lagi dihiasi lebam-lebam dan darah kering diujung bibirku. Bola mataku sama sekali tidak bercahayaseperti dulu. Air mukaku sangat keruh. Tidakmemancarkan sinar bahagia seperti dulu. Tidak sepertisaat aku bermain bersama anakku. Dan merangkaimimpi-mimpi indah yang aku yakin akan terwujud dikota ini. "Aku merindukanmu nak..." rintihku hinggasesuatu mengalir di pipiku. Basah. Dan rasanya semakinsesak. Tubuhku bergetar dan aku benar-benarmenangis. Kekayaan. Hanya itu yang aku inginkan untukanakku. Aku ingin membuatnya bahagia denganmembelikan semua yang dia pinta. Dan istriku, diatidak perlu lagi berjualan di pasar. Dia tidak akan lagi 77

digoda bahkan diancam oleh preman-preman pasar.Aku... sangat ingin menempatkan mereka di istana.Bukan di rumah mungil di sisi sawah. Sejenak aku tersadar. Aku sedang berada dirumah mewah. Rumah seseorang yang kaya dan jugasangat baik. "Apakah aku bisa membawakan semua inipada anakku?"***** "Mari langsung dimakan saja pak !" kata wanitacantik yang kuduga sebagai pemilik rumah ini. "Terima kasih mbak," jawabku sambilmenundukkan kepala. Ada beragam menu makananyang sudah disajikan di hadapanku. Semuanya nampaklezat. Ada ayam goreng, sup, sambal, tahu, tempe danmakanan asing yang belum pernah kumakan. Inginrasanya mencoba satu demi satu makanan tersebut. Menu pertama yang kuraih adalah ayam goreng.Aku mengambil satu potongan ayam besar, bagianpaha. Perlahan-lahan potongan paha tersebut sudahsampai di mulutku dan ada diantara gigiku. Rasa78

dagingnya benar-benar empuk dan gurih. Namun tiba-tiba saja aku kembali teringat anak semata wayangku. Masih jelas tergambar dalam ingatanku, saat iahanya bisa memandang seorang anak yang tengahmenikmati ayam goreng di warung dekat kantorkecamatan. Betapa hatiku rasanya seperti teriris-iris,saat melihat anak itu dengan gampangnya membuangsatu potongan ayam, yang baru dimakan sedikit, dandiam-diam aku memulung potongan tersebut.Potongan itupun kubersihkan dan kubawa pulang buatanakku. Waktu itu aku sangat terharu melihat anakkumelahap potongan ayam tersebut tanpa tahu itusebenarnya sisa orang. Sambil melahap makanan, aku memperhatikansuasana di rumah ini. Hingga saat ini, aku hanya melihatwanita cantik dan seorang pembantunya. Kuamatiberbagai perkakas dan barang yang ada di sekitar ruangmakan. Niat burukku muncul lagi. Aku mengenyahkan rencana-rencana jahat dikepalaku. Aku tidak mungkin melakukannya! Wanita ini 79

sudah sangat baik. Meskipun kami baru bertemu sekalidan tidak saling mengenal, tanpa prasangka diamembawaku kesini. Membiarkanku menikmatikemewahannya. Daging ayam yang ku makan tersangkut ditenggorokan. Aku tersedak. Dengan panik wanita itudatang menyodorkan segelas air dan menepuk-nepukpunggungku."Makannya jangan terburu-buru pa," katanya lembut.Suaranya... lagi-lagi suara itu mengingatkanku padasesuatu yang terlupa. "Nama mba siapa?" tanyaku memberanikandiri.Wanita itu tersenyum ramah. Dia kembali duduk didepanku. "Oiaa.. saya lupa mengenalkan diri! Namasaya Sarah Amalia," jawabnya sambil mengalihkanpandangan ke makanannya.80

Sarah Amalia. Sarah Amalia... Nama yangbenar-benar asing. "Pak... besok saya akan pergi ke luarkota. Bapak boleh tinggal di sini dulu.""Tapi mbak,... bukannya kita baru kenal?"Lagi-lagi dia tersenyum dan menjelaskan, "Saya tahubapak. Saya sering melihat bapak di perempatan. Danbapak tinggal di dekat lokasi proyek Ayah saya. ""Ayah anda tinggal disini?"Dia terdiam. Matanya menatap nasi yang dipermainkandengan sendoknya. Ekspresinya seketika berubah. Diasedih.“Apakah ayah anda lelaki dalam foto di kamar tadi?”tanyaku ingin tahu.Dia tak bersuara. Hanya mengangguk mengiyakan.“Astaga,” apakah lelaki misterius yang sering membawamakanan ke gubugku adalah orang dalam foto itu.Lelaki yang seminggu terakhir tak pernah muncul lagi.“Heri,” tiba-tiba saja keluar nama itu dari mulutku.“Benar, itu nama ayah saya,” 81

**** Setahun lalu aku bertemu seorang lelaki usianyamungkin seumuran denganku di sebuah stasiun KRL ditengah kota. Waktu itu ia nampang bingung, mondar-mandir dan hampir saja mengakhiri nyawanya di relkereta api. Untung saja aku melihat lelaki itu danmampu membujuk di urungkan niatnya. “Percuma saja saya hidup. Sebentar lagi virus inibakal mengakhiri hidup saya. Perkiraan dokter usia sayatinggal sebulan lagi,” kata lelaki itu sambil terisak. Iabegitu putus asa, tak kuat menghadapi cobaanhidupnya. Sejak perjumpaan yang kebetulan itu lelaki yangakhirnya kuketahui bernama Heri itu sering mampir kegubugku. Biasanya dua hari sekali atau terkadang setiapsore sambil membawa sebungkus nasi padang dangorengan. Lewat pertemuan demi pertemuan itulahkami akhirnya berkarib meskipun aku tak tahu asal usuldan dimana dia tinggal. Lagi pula dia selalu menghindarjika aku bertanya soal rumah dan keluarganya.82

Seminggu lalu, itulah terakhir kali aku bertemuHeri. Ia sempat berpamitan, katanya bakal pergi kesuatu tempat yang jauh. Sejak saat itu ia tak pernahdatang lagi.**** Aku sedang berbaring di kasur empuk, tapikenapa rasanya jadi sangat tidak nyaman. Aku tidak bisamenutup mataku. Aku terus mencari posisi yang tepatuntuk terlelap. Tapi tetap saja rasanya seperti tidurdiatas duri. Aku benar-benar tidak menyangka kalau Heritelah tiada. Dan kini aku berada satu atap dengananaknya. Dua orang yang sangat baik. Bahkan terlalubaik untuk menjadi bagian dalam hidupku. Aku tidakakan bisa sebaik Heri. Aku tidak bisa menggantikanposisi Heri! Aku bangkit. Melihat kesekeliling. Terlintasdipikiranku untuk meminjam sesuatu di rumah inihanya untuk ongkos pulang ke kampung. Aku berjanjiakan mengembalikannya, setelah mengumpulkan uang 83

dari hasil kerja menjadi petani dan membantumengurus ternak tetangga. Aku sangat ingin pulang...Aku ingin kembali bersama keluarga kecilku yangsemoga saja mereka masih mencintaiku seperti dulu. Aku menuju lemari kayu jati yang berukir antikdi kamar ini. Aku membukanya perlahan. Ragu karenaperasaan bersalah kalah oleh hasratku untuk meminjambarang mereka. Tapi apa ini bisa disebut mencuri?Benarkah itu yang akan aku lakukan? Selama ini akuberusaha mempertahankan prinsipku untuk berlakujujur dan tidak pernah berhutang, sekali pun dalamkeadaan terdesak. Tapi saat ini entah kenapa... akuberpikir jika aku meminjam beberapa barang mereka itutidak akan berpengaruh banyak. Mereka tidak akanlangsung jatuh miskin kan? Baju-baju bermerek dengan warna naturaltertata dengan sangat rapih. Baju-baju ini mungkinpunya Sarah. Dan ada kotak besar berwarna coklat didalam lemari baju itu! Mungkinkah isinya perhiasan?Dengan tangan gemetar aku membuka perlahan. Adafigura foto. Foto orang yang dulu sangat dekat84

denganku. Orang yang sangat aku cinta. Tapi benarkahini? Sekarang aku tahu kenapa suara Sarah sangat akrabdi telingaku. Dia mirip sekali dengannya. Istriku. Lalu bagaimana dengan anakku?! Diakemanakan anakku?! Ah ini semua hanya perasaankusaja. Dia tetaplah Sarah bukan Saraswati istriku. Jikamemang dia istriku tak mungkin penampilanya masihseperti itu. Dia lebih mirip wanita di usia 20 tahunansedangkan istriku hanya selisih 5 tahun dari aku.**** Ah ini semua hanya perasaanku saja. Diatetaplah Sarah bukan Saraswati istriku. Jika memang diaistriku tak mungkin penampilanya masih seperti itu. Dialebih mirip wanita di usia 20 tahunan sedangkan istrikuhanya selisih 5 tahun dari aku.**** Bus antarprovinsi mengantar perjalananpulangku ke kampung halaman. Sepuluh tahun sudahaku meninggalkan semuanya, rumahku, istriku, anakku.Ah seperti apa mereka sekarang. Setidaknya kini aku 85

pulang tidak dengan tangan hampa ada banyak oleh-oleh buat anakku dan sedikit kejutan buat istriku. Akuakan memulai hidup baru di kampung, membukawarung kecil-kecilan untuk mencukupi semuakebutuhan keluargaku. Ratusan kilometer meninggalkan ibukota, tetapiaku tak bisa lepas dari bayangan wanita itu. Dengancara seperti inikah aku membalas kebaikan wanita itu?Dengan mencuri jam tangan dan cincin emaspeninggalan Ayah wanita itu, Heri, orang yang selamaini terlalu baik buatku. Ah peduli apa dengan wanita itu, dia sudahmemiliki semuanya tentunya dia tak peduli jika hanyajam tangan dan cincin yang laku kujual seharga satusetengah juta di pasar. Aku hanya meminjam, ini semuaterpaksa, sudah lama aku meninggalkan keluargaku.Aku janji nanti jika usahaku lancar bakal meminta maafmengembalikan semuanya. Aku bukanlah pencuri danorang yang tak tahu diri.****86

Akhirnya sampai juga aku di jalan kampungku.Aku menelusuri jalan menuju rumahku. Rupanya adabanyak kemajuan di sini, jalan yang dulu berupa batu-batu yang ditata kini sudah diaspal bagus. Aku terusmelangkah. Tapi entah kenapa aku tak dapatmenemukan rumahku padahal meski sudah sepuluhtahun aku masih hafal dan tak mungkin salah jalan. Dilokasi itu justru aku hanya menjumpai sebuahbangunan besar yang sekelilingnya diberi pagar tinggi.Di pintu depan ada seorang security yang menjaga,disana berdiri pabrik kulit. Ketika tengah berjalan mondar-mandir seorangkaryawan pabrik itu memanggilku. "Mas Adi..," teriaklelaki itu. Ternyata dia Yanto, tetanggaku dulu.Yanto merangkulku, mengajaku duduk di sebuahwarung kecil dekat pabrik. Sambil menikmati kopi dangorengan kami berbincang-boncang dan tentunya akubertanya keberadaan istri dan anakku. 87

"Dimana mereka saat ini Yan?"Yanto tiba-tiba terdiam. Sambil menyeruput kopipanas, ia menarik nafas panjang. " Sudah meninggallima tahun lalu kena banjir bandang,""Apa," kakiku tiba-tiba saja lemas, mataku berkaca-kaca, sambil memandang barang-barang hasil menjualjam dan cincin suami Sarah.Jogja-Solo, Maret 2011Fathoni Arief dan Hana Sisworini88

Mbah GimanS ang Surya mulai tampakkan bentuknya. Bulatan cahaya kekuningan, semula kecil, perlahan mulai membesar, dan menyebarkan radiasi yang mampu memberi kehangatan suasana pagi. Apalagi dengan iringan suara burung yang berkicauan dan sesekali terdengar suara kokokayam. Sekarang ini, cuaca memang tengah cerah, takseperti kemarin hingga seminggu terakhir. Setiap pagicahaya keemasanya tak pernah bisa mewarnai semesta,karena selalu tertutup awan tebal. Belum lagi udaradingin dan tak jarang gerimis sudah mulai membasahibumi. Semangat pagi ini pula rupanya telahmengilhami penduduk desa Karangjati, desa kecildimana sebagian besar penduduk bermata pencahariansebagai petani. Di masing-masing rumah, penduduktampak asap dari dapur yang mengepul dan ibu-ibuyang sibuk menyapu dedauan jatuh dengan sapu lidi.Makin riuhlah suasana pagi di desa pelosok tersebut. 89

Di salah satu rumah, di sudut desa, Mbah Gimantermenung, sambil menatap hamparan padi dipersawahan samping gubuknya. Benih yang sejakbeberapa bulan lalu ditanam,diairi,dipupuk, kini sudahmenjadi bentangan tanaman padi yang sudahmenguning. Beberapa hari lagi suasana persawahanbakal makin meriah. Petani memanen padi dan sebagaiisyarat gudang logistik mereka akan dipenuhi gabah danpersedian beras untuk beberapa waktu kedepan dijaminaman. Mereka lebih memilih menimbun padi dan takmenjual semua karena turunya harga gabah. Seperti turut merasakan kebahagiaan parapetani, yang ia amati dari kejauhan, Lelaki kurus,dengan rambut sudah memutih, itupun tersenyum tipis.Nampak tatapan matanya berbinar-binar. Sesekalitangan kanannya memegangi dagu sambil mengangguk-angguk. Sementara di sela-sela jari kirinya terselipsebatang rokok tingwe dan gelas blirik berisi kopi tubrukada di samping tempat ia duduk, serta beberapa pisanggoreng.90

“Permisi mbah,” seorang lelaki berbadan tegap berkulitlegam menyapa Mbah Giman. Ia salah seorang kuliyang bekerja di proyek bendung Karangjati. Sosoklelaki tua itu memang cukup disegani di desa ini. Tak jauh dari lokasi persawahan, nampaksekumpulan kuli bangunan, tukang dan para mandorsudah bersiap dengan pekerjaan hari ini. Sekarangmemang tengah berlangsung pembangunan bendungKarangjati II, prasarana irigasi baru, sebagaipengembangan dari bangunan sebelumnya yangdianggap sudah sangat uzur. Bangunan lama itu bahkanusianya hampir sama dengan Mbah Giman. Sudah hampir 5 tahun ini Mbah Giman hidupsendiri. Selepas Mbah Lastri meninggal dan Partokuliah di Jogja Praktis lelaki tua ini tinggal sebatang karamenikmati masa senja. Dulu sewaktu istrinya masih adasetiap hari tak lupa membuat minuman kesukaanya,kopi tubruk. Selalu tersedia gelas blirik berisi kopidengan racikan selalu tepat setiap pagi dan sore hari.Sajian yang menemani aktifitas sehari-harinya di sawah 91

miliknya. Untung saja semenjak sebulan lalu Parto balikke kampung halaman. Sejak masih muda, sawah, rumah, dan langgaradalah 3 tempat dimana mbak Giman menghabiskanhari-harinya. Jika ada hal yang membuat Mbah Gimanbahagia sawah, kopi tubruk dan keberadaan sosokParto, satu-satunya cucu lelaki yang dimilikinya. Parto,anak laki-laki Sami’un yang kebetulan juga putra sematawayangnya. Sami’un sendiri kini tak diketahui dimanakabarnya. Samiun tiba-tiba saja menghilang saat istritercintanya meninggal waktu melahirkan Parto. Sebenarnya banyak kabar simpang siur muncultentang keberadaanya. Ada yang bilang Samiun pergi keJakarta menjadi salah satu korban penembakanmisterius di awal tahun 80an. Ada pula kabar Samiungila dan hilang entah kemana. Yang jelas Parto seakanjadi anak yatim piatu. Mbah Giman dengan segala kasihsayang membesarkan Parto. setia sempat membantudosen penelitian keliling Indonesia namun baru setahunia balik ke kampung halaman. Ia memutuskanmembuka kios kecil di pasar menjadi agen beras.92

“Ada apa mbah, kok sedari tadi hanya termenung sajadi teras?” Parto tiba-tiba saja muncul dari sampingrumah sambil membawa koran lokal dan sebungkuskrupuk bawang kesukaan siMbahnya.“Ngga ada apa-apa le,” jawab Mbah Giman sambilmenarik nafas dan mengatur posisi duduk di kursilincak.“Ini Mbah krupuk pesananya tadi,” Parto meletakkan sebungkus krupuk bawangtersebut di kursi lincak. Mbah Giman hanyamengangguk lalu tangannya merogoh saku baju,mengeluarkan kertas rokok dan plastik berisitembakau,kertas serta kemenyan. Sesaat kemudian lelakitua itu dengan cekatan melinting rokok. Rokok tingweitu kini sudah ada di antara bibir tuanya. Rokokpunmenyala dan bau tembakau bercampur kemenyanmenyebar kemana-mana. 93

Parto duduk disamping sang kakek. Ia mengeluarkansebungkus rokok, keluaran pabrik rokok dari sebuahkota di daerah Jawa Timur. Tak lama terdengar sesuatuyang terbakar dan rokokpun menyala. Pelan-pelan iahisap tembakau campur cengkeh yang dibungkus kertastersebut.“Bagaimana dagangan berasmu le?” tanya Mbah Gimansambil mengeluarkan asap dari kedua lubanghidungnya.“Lumayan mbah, lagi banyak orang punya gawe,” jawabParto Mbah Giman kembali terdiam, begitupuladengan Parto. Lalu lelaki tua itu meraih bungkusankrupuk bawang dan membukanya. Jari-jarinya menjebitbeberapa krupuk dan terdengar bunyi sesuatu yangtengah dikunyah.“Kamu sudah dewasa le. Sudah bisa cari duit sendiri.Lalu kapan kowe rabi le?” Mbah Giman mendesah,94

“Oalah mbah mbah pertanyaane kok aneh-aneh wae,”jawab Parto,“Cepet rabi le. Bagaimana dengan Sri anak pak dukuhapakah masih kurang cantik ?”“Hehehe mbah mbah...,” Parto hanya tertawa,“Mbahmu ini sudah sangat tua le. Dunia ini rasanyasudah tidak cocok bagi mbah. Dulu mbah hafal kapanbakal terjadi hujan, kapan kemarau. Sekarang cobaperhatikan, sudah lebih dari tengah tahun masih seringhujan,”“Jangan berfikir yang aneh-aneh mbah. Mbah mungkinterlalu capek. Istirahat yang cukup,” ujar Parto. Mbah Giman menghisap rokok tingwe yanghampir habis. Dihisapnya rokok tersebut dalam-dalam,lalu dari mulutnya keluar asap menggumpal-gumpalmembumbung tinggi terbawa angin. Rokok itupunakhirnya tinggal tersisa beberapa senti. Mbah Gimanlalu mematikan puntungnya dengan cara ditekan kekursi lincak selanjutnya dilempar begitu saja ke 95

halaman. Pisang goreng yang tersisa satu diraih danpelan-pelan ia mengunyahnya, dan tangan kirinyameraih gelas blirik berisi kopi tubruk, yang sudahdingin. Sementara Parto hanya terdiam. Ia mulaimenduga-duga sesuatu tengah menjadi fikiransimbahnya,ini tak sekedar memikirkan mendiang mbahputri, atau pernikahan Parto. Memang sejak beberapabulan ini sikap dan perilaku simbahnya jadi sedikitaneh. Sang Kakek jadi sering uring-uringan sendiribahkan seringkali dipicu oleh permasalahan sepele.Parto masih ingat kejadian terakhir selepas pembagiankompor gas konversi. Kompor yang menggantikankompor minyak butut di dapur. Mbah Giman selalumarah tiap kali Parto berusaha menyingkirkan komportuanya. Memang meskipun bobrok, kompor tersebutmenyimpan banyak cerita. Kompor yang sudahpuluhan tahun berada di dapur dan dipakai simbahputrinya. Namun akhirnya Mbah Giman nurut-nurutsaja.96

“Parto,” Mbah Giman mengerutkan dahinyamemanggil cucu satu-satunya,“Apa Mbah?” jawab Parto“Tolong ambilkan kertas bekas, pena dan kacamatasimbah!” Parto menuruti perintah kakeknya, meskipun iasendiri masih belum tahu apa yang akan dikerjakan sangkakek. Mbah Giman menanti Parto, sambil mulutnyakomat-kamit seperti tengah menghitung sesuatu danjarinya bergerak-gerak sebul mulutnya terdiam ketikarokok tingwe terselip di bibirnya. Ini adalah rokoktingwe terakhir yang tersisa.“Ini Mbah kertas, pena dan kaca matanya,” Parto keluardari dalam rumah membawa kertas lusuh berwarnacoklat bekas bungkus gorengan dan kaca mata tebal. 97

Mbah Giman meraih kertas, pena dan kacamatayang dibawa Parto. Semuanya langsung ditaruh disebelhnya, bagian kosong lincak bambu tempat iaduduk. Lalu ia melanjutkan menghisap rokok hinggamenyisakan seperempat bagian dan langsung ia tusukanke lincak sampai mati apinya. Bagian pinggir dari lincakitupun menyisakan bulatan-bulatan hitam bekas rokok.“Coba tolong bantu Simbah menghitung,”“Menghitung apa mbah?” tanya Parto,“Sudah tulis saja dulu,”“Baik mbah,” Parto masih belum mengerti apa maksuddari siMbahnya,“Sekarang harga gabah kering berapa?”“Ya antara 200 sampai 250 rupiah perkilonya Mbah,”jawab Parto“Kalau satu bahu menghasilkan 3 ton dikali itu hasilnyaberapa?”98

Parto terus mencatat dan menghitung apa yang MbahGiman ucapkan. Hingga akhirnya muncul angka-angkayang tidak ia ketahui untuk apa kegunaanya.“Sudah selesai ngitungnya?” tanya Mbah Giman,“Sudah mbah,” jawab Parto,“Nanti tolong setelah panen usai dan gabah sudahterjual tugasmu ngurusi itu. Itu bagian pertamakasihkan ke langgar Pak Nyoto, lalu ke jandanya MbahWiro yang buta itu, jangan lupa juga nanti belikankompor baru buat Mbah putrimu”“Baik mbah,” Jawab Parto lalu ia terdiam. Kini ia barumenyadari, rupanya simbahnya sudah mulai pikun.Sawah Mbah Giman sudah kena gusur proyekpelebaran jalan 5 tahun lalu tak lama setelah MbahLastri meninggal dan nama-nama yang disebutsimbahnya sudah tiada semua. Parto tersenyum melihat simbahnya. Ia barutahu kenapa sedari tadi simbahnya termenung. Banyakhal sudah dilupakan oleh Mbah Giman kecualiingatanya akan keinginan selalu berbagi setiap 99

mendapat rejeki. Sementara Mbah Giman kinibersandar di dinding, tersenyum menatap hamparanpadi yang sebentar lagi panen.Yogyakarta, 22 Februari 2011Langgar : surau, mushola kecilTingwe : singkatan dari nglinting dewe (bahasa Jawa)atau melinting sendiri100

Mbah PonT ak seperti hari-hari sebelumnya, pagi ini hujan turun begitu deras. Guyuran air dari langit sekejap saja sudah mampu menyulap jalan- jalan berlubang di kampung Bandung menjadi hamparan genangan air di sepanjang jalan. Banyak pemakai jalan menyebutnya mirip kubangan kerbau. Kondisi ini membuatmereka yang lewat begitu hati-hati tak seperti biasanya.Pengendara sepeda motor berjalan dengan kecepatanbegitu pelan melewati sela-sela jalan yang luput darigenangan. Tapi tetap saja, ada juga orang yangterpeleset, untung saja mereka hanya mengalami sedikitlecet.“Jalan baru harus segera dibangun. Kalau tidak korbanbakal lebih banyak lagi,” kata seorang berbaju PNSyang harus berhenti di sebuah bengkel kecil setelahterjatuh. 101

“Iya mas. Saya sih kepinginya juga seperti itu. Tapi kira-kira kapan bakal terealisasi,” sambut pemilik bengkelsambil memutar roda belakang motor mencari sesuatuyang tak beres. Sudah begitu lama penduduk desa menantipembangunan jalan baru. Proposal anggaran pundisusun dan rencana perbaikanpun sudah lama dibuatnamun berkali-kali usaha mereka mentah. Meskisebenarnya setiap kali ada kunjungan kampanye baikpilkada maupun pemiliu selalu saja muncul janji-janjiguyuran bermilyar-milyar rupiah menyulap jalantersebut kembali mulus. Kini warga bisa tersenyumlega, setelah menanti bertahun-tahun doa merekaakhirnya bakal terkabulkan. Tak lama lagi jalan yangmelintasi desa mereka bakal diperbaiki. Keberadaanmaterial berupa pasir, kerikil dan batu pecah disepanjang jalan membuat warga semakin yakin jalanbaru sudah di depan mata. Di pinggiran desa, tak jauh dari hutan jati,Mbah Poniran masih asyik duduk di kursi lincakmenikmati rokok tingwe. Di samping kursinya empat102

tundun pisang sudah siap ia bawa ke pasar Prapat.Biasanya sepulang dari pasar hasilnya dua lembar uangdua puluh ribuan bakal terselip di lipatan sarungnya.Uang yang hanya cukup untuk membeli sedikittembakau dan beras. Meskipun hanya untuk dua atautiga hari dan selanjutnya seperti biasa hanyamengkonsumsi singkong rebus. Kecuali sakit, sejakmasih bujang hingga sekarang lelaki tua itu jarang sekaliluput dari kegiatan pasaran. Hingga orang-orang di sanapun begitu hafal dengannya. Pasar, memang tak bisa dipisahkan darikehidupan Mbah Poniran. Mulai dari nama lahirnya sajaadalah Poniran mengambil dari salah satu nama haridalam sistem kalender Jawa yaitu Pon. Di hari itu pulaia muncul untuk pertama kali di dunia. Dalam sistem kalender Jawa, hari ini memangbertepatan Pon. Seperti biasanya, setiap hari tersebut,Prapat, pertigaan yang menghubungkan beberapa desaitu tumpah ruah dengan manusia. Mereka mencarirupiah membawa berbagai macam hasil bumi atauhanya sekedar membeli barang-barang kebutuhan 103

sehari-hari. Inilah hari besar mereka bahkan jikabersamaan dengan pasaran sekolah dasar di dekat pasarselalu pulang lebih awal. Warga yang datang ke pasarPrapat tak hanya berasal dari kampung Garangan saja,namun juga dari desa-desa di sekitar bahkan di daerahlain kecamatan. Mereka berjalan kaki berkilo-kilometermenyusuri jalanan menanjak dan berlubang.“huk huk huk,” Mbah Poniran terbatuk-batuk.Sebenarnya, lelaki tua yang hidup sebatang kara setelahditinggal mati istrinya dan anaknya merantau ke Jakartatersebut sudah divonis menderita TBC. Tapi tetap sajameskipun berkali-kali keluar masuk rawat inapPuskesmas tetap saja ia tak mau berhenti merokok.“Oalah mbah-mbah, mbok ya ga usah ngudud lagi,” katasalah seorang perawat di Puskesmas sebulan lalu. MbahPoniran hanya bilang “ Inggih mas,”. Matahari mulai tampakkan diri dan hujanpunsudah reda. Lalu lalang orangpun terlihat, termasuktetangga mbah Poniran. “Mboten tindak peken mbah?”104

tanya Sumini, wanita belasan tahun beranak satu,tetangganya.“Iyo nduk, sebentar lagi,”jawab Mbah Poniran sambilmenghisap rokoknya. Mbah Poniran tak jua beranjak dari kursilincaknya. Matanya mengikuti langkah kaki Sumini danfikiranya menerawang ke satu ruang waktu,mengingatkan lagi kenanganya akan Sri anaknya. Anaksemata wayangnya sudah lama merantau ke Jakartamenjadi pembantu rumah tangga. Biasanya, setahunsekali, setiap lebaran, ia selalu pulang kampung, namundua tahun terakhir ini ia tak bisa pulang. Ia hanya bisaberkirim kabar dan titip sedikit uang dan oleh-olehlewat Prapto, sepupunya, yang juga merantau diibukota. Sudah dua tahun ini, Sri harus banting tulangmengais rupiah buat keluarganya. Maklum, sejaksuaminya,seorang buruh pabrik sepatu olahraga milikorang Amerika, kena PHK karena penutupan pabrik,hanya dialah penopang perekonomian bagi keluarganya. 105

Penderitaan Sri makin menjadi saja semenjaksuaminya divonis menderita lepra. Usaha wartegnyamakin sepi saja. Para pelangganya buruh-buruh pabrikdi sekitar warungnya beralih ke lain tempat, takuttertular penyakit yang diidap suaminya.“Oalah Sri…hidupmu kok makin sengsara saja,”keluhnya dalam hati.Penyesalan, hanya itu yang kini bisa dilakukan MbahPoniran. Ia sadar semua adalah kesalahanya. Jika sajadulu ia tak mengijinkan putri semata wayangnyamerantau ke ibukota pasti tak akan begini ceritanya.Tapi waktu itu bahkan sekarang keadaan di sinimemang serba susah. Tinggal di tempat ini berartiharus berjuang melawan kerasnya alam, susah mencarikerjaan. Padahal Sri terkenal akan watak kerasnya dantak mau merepotkan orang tuanya.“Belum berangkat mbah?” Mardi, penjual baksokeliling menyapa lelaki tua itu.“Ya le,” lelaki itu tersadar dari lamunannya.106

“Huk huk,” sambil terbatuk batuk lelaki tua itu bangkittangan kanannya meraih baju safari lusuh yangtergantung di tiang teras. Sisa rokok yang hanya tinggalbeberapa kali hisapan ia lempar ke kubangan kecil didepan teras. lelaki tua mengangkat 4 tundun pisang dengansebatang bambu. Pelan-pelan ia berjalan dengan nafasterengah-engah dan titik-titik keringat yang mulaimuncul di sekujur tubuhnya. Sebenarnya jarak antarapasar dengan rumah Mbah Poniran hanya duakilometer saja. Namun kondisi jalan berbukit-bukit danrusak parah cukup berat jika harus dilawan dengantenaga tua. Biasanya ia butuh waktu kurang lebih sejammenuju pasar. Mbah Poniran terus melangkah dan keringatmakin deras mengucur dari tubuhnya. Langkahnyasemakin cepat meskipun masih kalah cepat dengan lajusepeda motor yang beberapa kali menyalipnya. Sudah hampir setengah jam lelaki tua ituberjalan. Pasar tinggal beberapa ratus meter lagi tapi 107

langkahnya mulai tertahan. Usia memang tak pernahbisa dibohongi. Iapun berhenti, duduk di bawah pohonbesar di depan sebuah sekolah dasar. Ia merasa lelahdan bunyi dari perutnya mulai terdengar.“Huk huk huk,” kembali batuk menyerang lelaki itu. Ia bersandar lalu meneguk air putih dari bekasbotol air mineral. Rupanya ia memang benar-benarlelah. Dulu ketika Sulastri, istrinya, masih hidup, di sinipula mereka sambil istirahat, menikmati bekal darirumah. Tak jarang kemesraan dua manusia paruh bayaitu membuat iri pasangan muda di desanya. Kini, dimasa senjanya semua harus ia lakukan sendirian.Hembusan angin sepoi-sepoi hampir saja membuatlelaki itu terlelap. Lelaki itu termenung, teringat ceritaanak tetangganya Tarji yang kini tinggal di daerah lain.“Di sana jalanya kini sudah bagus mbah. Orang takperlu bersusah payah berjalan naik turun gunung.Cukup bayar seribu rupiah sudah bisa naik angkotmenuju pasar,” kata Tarji.108

Lelaki itu hanya bisa menarik nafas panjang. Tak lamakemudian ia terlelap.“Mbah…. Mbah Poniran..,” lelaki kurus penjagasekolah membuat lelaki tua itu kembali terjaga. Iamenggigil, rupanya hujan telah membuat baju lusuhnyabasah kuyup. Mbah Poniran terjaga, kesadaranya belumkembali 100 persen. Saat terbangun yang langsung iaingat adalah 4 tundun pisangnya. Segera ia mengangkatpisangnya. Karena masih terkantuk jalanyapun sedikitsempoyongan. Tak sadar dari arah depan sebuah mobilpick up yang melaju cukup kencang tiba-tiba sajaberbelok mencoba menghindari sebuah lubang ditengah jalan. Tak ayal bagian depan mobil menghajartubuh renta lelaki tua itu.“Mbah…mbah…bangun mbah,” kerumunan orangsudah mengelilingi lelaki itu namun tubuhnya tetap takbergerak dan darah terus mengalir dari sela-selarambutnya.Karanggede, Mei 2011 109

Keterangan :Pasaran :Peken : Pasar (Bahasa Jawa Halus)Pon : Nama hari dalam kalender JawaNgudud : Merokok (Jawa)Tundun :Rokok Tingwe : Rokok Melinting sendiri110

Merjan-Merjan Air MataS ebuah mobil van, warna silver, melaju kencang dari arah Utara, sebuah ruas jalan pinggiran ibukota. Di depan halte, seratus meter di samping kiri, dekat hotel tiba-tiba saja van berhenti. “citttssss,” suara rem mobil, membuat beberapa pengendara motor yang berada di sampingnya terkaget-kaget dan spontan sajadari mulut mereka terucap.”Anjritt, oi hati-hati dong.” Dari mobil keluar seorang wanita, berkulitkuning langsat, berparas cantik, berambut sebahudengan rok mini dan tanktop warna merah muda.Sambil terisak, ia keluar,dengan tas kecil warna coklat ditangannya, lalu menyusuri jalan di dekat hotel itu. Iaterus berjalan sementara mobil yang membawanya terusmenjauh hingga akhirnya hilang dari pandangan.“Ojek-ojek,”“Ojek-ojek non,” 111

Bergantian, beberapa tukang ojek menawarkan jasanyapada wanita itu, namun ia terus melangkah, tanpamenoleh, dan hanya berjalan dengan langkah gontai.Sesekali badanya goyang kekiri dan kanan, bau alkoholtercium dari nafasnya. Lepas tengah malam, suasana sekitar hoteltersebut mulai sunyi. Di sekitar tempat itu terlihatbeberapa pengemudi taksi dan tukang ojek, merekaduduk-duduk, merokok dan menikmati segelas kopi,sambil menanti calon penumpang yang mungkin sajabakal memakai jasa mereka. Ada pula wanitagelandangan dengan dua anak kecil di sampingnyatengah terlelap di halte kosong, beralas bekas kardus airmineral. Mereka mendengkur, meringkuk, sesekalimendesis, nampak senyuman dari wanita gelandanganitu, entah apa yang tengah diimpikanya. Wanita itu terus saja berjalan, dengan langkahgontai, hingga akhirnya di depan sebuah toko yangsudah tutup. Kini langkahnya seperti tertahan, berhentisambil terus terisak-isak. Butiran air matapun menetesdari sepasang mata yang indah itu.112

Wanita itu terus saja menangis. Ia menepikejalan ketika dari arah kejauhan melaju taksi berwarnaputih. Pelan-pelan taksi itu berhenti, selepas melihatseorang wanita berdiri sendiri melambaikan tangan.Taksi itu tak langsung membuka kaca, nampaknya sangsopir ragu apakah harus menerima penumpang itu atautidak. Beberapa saat kemudian perlahan kaca mobilterbuka, seorang lelaki muda berkumis tipis, berada didepan kemudi. Wanita itupun langsung naik kedalammobil.“Mau pergi kemana mbak?” dengan sopan sangpengemudi menanyakan alamat tujuan.“Jalan saja dulu pak,” jawabnya.Taksi itu melaju perlahan. Dari kaca depan sang sopirtaksi melirik penumpangnya. Wanita itu masih terisak,dengan kertas tisu ia menghapus air mata yang terusmengalir dan matanya pun makin sembab. Meski dipenuhi dengan tanda tanya, sopir taksiterus mengemudikan mobilnya. Namun taksi itu hanyamelaju pelan. Berkali-kali ia melirik melihat 113

penumpangnya. Setelah melaju beberapa saat ia kembalibertanya pada penumpangnya.“Mau pergi kemana mbak?” tanya sang sopir, kali ini iamemberanikan diri kembali bertanya,“Kemana saja pak, keliling saja, nanti pasti saya bayar,”jawab wanita itu. Wajahnya masih kusut, matanyamemerah, namun kini ia sudah tak lagi terisak.“Aku lagi bingung pak, tak tahu apa yang haruskulakuan,” Lelaki itu hanya diam. Ia hanya bisa menerka-nerka apa yang terjadi dengan wanita itu hingga sepertiini. Ia mencoba menghubung-hubungkan denganberbagai kisah yang pernah ia alami. Ia merunut ceritademi cerita dari para penumpangnya sebelumnya.“Baiklah. Kalau mbak punya masalah cerita saja! Siapatahu saya bisa membantu. Atau minimal bisameredakan kesedihan mbak,” ujar Sopir Taksi.Taksi terus berjalan, meski kecepatanya kurang dari 70km/jam.114

Wanita itu sambil mengusap kedua matanyayang masih sembab dan setelah sesaat terdiam iapunmulai lagi bercerita. Sopir taksi melirik wanita tersebutdan mengemudikan mobilnya mengelilingi jalananibukota.*** Namaku Sari, baru satu setengah tahun akutinggal di Jakarta. Sebelumnya aku bekerja sebagai babbysitter di Hongkong selama dua tahun. Lebih dari 5 tahunaku tak pernah pulang ke kampung halamanku, diJepara. Entah kenapa aku enggan bertemu kembalidengan orang-orang yang pernah kukenal meskipun ituIbu dan Bapakku. “Aku anak durhaka,”. Hidup jauh dari rumah tanpa ada kesempatankembali sebenarnya bukanlah keinginanku, tapi semuasudah terlambat. Mungkin waktu itu aku memangterlalu hijau untuk merantau sendiri. Aku baru lulusMadrasah Aliyah di kotaku ketika mbak Yenitetanggaku yang sudah 3 tahun kerja di Hongkongmengajaku kerja di sana. Siapa yang tak tergoda dengan 115

ajakannya,aku melihat sendiri tetanggaku yang duluselalu berpakaian dekil menjadi begitu modis denganperhiasan gaya masa kini. Sebenarnya aku sudah dengan baik-baikmengutarakan keinginanku ke Hongkong kepada Bapakdan Simbok. Namun apa kata mereka? Mereka bahkanlangsung marah besar bahkan sambil berteriak bapakberkata “Jadi kau ingin ikut pelacur itu?” Aku hanyabisa menangis tersedu-sedu waktu itu. Bahkan bapaksudah berencana menjodohkanku dengan masDaliman, putra pak Kadus, namun aku tetap menolak. Tapi tekadku sudah begitu bulat apalagi mbakYeni bilang, aku tak usah mengeluarkan biayasepeserpun. Semua biaya ditanggung oleh calonmajikanku di sana. Di sana semua fasilitas sudahdisiapkan dan semua persyaratan bakal dibantu diurusmbak Yeni. Akhirnya hari itu aku benar-benar kabur naikmobil sewaan mbak Yeni ke Jakarta. Tak lama kitaberada di ibukota, hanya sehari semalam, sebelum naik116

pesawat terbang berjam-jam ke tempat yang begituasing bagiku. Di sana ternyata sudah ada yangmenjemput kami, lelaki gendut berkulit agak gelapmirip dengan yang sering kulihat di film-film India.Lelaki itulah di kemudian hari kuketahui sebagai pacarmbak Yeni. Mbak Yeni benar-benar menepati kata-katanya.Aku mendapat seorang majikan yang luar biasa baik,seorang janda beranak tiga. Suaminya baru meninggalsetengah tahun sebelumnya karena serangan jantung.Nyonya Feng, begitu aku sering memanggil majikankucukup beruntung ia menerima warisan berupaapartemen, mobil, tabungan dan asuransi dari suaminyayang berprofesi sebagai broker properti. Setahun kerja bersama Nyonya Feng semuamasih baik-baik saja. Ia begitu baik bahkan tak jarangmemberikan bonus padaku, meski ia tak pernah bilangdarimana uang tersebut berasal. Tahun kedua semuamulai berubah, apalagi setelah majikanku ditangkap diSingapura karena kedapatan membawa beratus-ratusgram heroin. 117

Setelah Nyonya Feng dipenjara aku bingungharus bagaimana. Beberapa Minggu aku sempat tinggalberpindah-pindah. Saat itulah aku berkenalan denganseorang pria Filipina. Lelaki itu begitu baik awalmulanya dan entah kenapa diam-diam akumenyukainya. Tapi ternyata lelaki itu bajingan, nyarissaja dia memperkosaku. Untung saja ada seorang temanyang membantuku, namanya Lita.Peristiwa itu sungguh membuatku trauma. Aku makintidak betah hidup di sana dan berniat balik ke Indonesiameski pada mulanya sempat bingung harus balikkemana. Pulang kerumah rasanya tidak mungkin. Akutak sanggung menanggung malu di hadapan keluargaku.Akhirnya kuputuskan tinggal di Jakarta. Aku masihpunya tabungan jumlahnya, lumayan buat modal usahakecil-kecilan. Dari semua jenis usaha akhirnya kupilihmendirikan salon di daerah sekitar Pancoran. Ternyatalumayan juga hasil dari usahaku sampai aku punya 3orang karyawan salon. Seiring dengan majunya salonku perlahan akubisa memulai kehidupan baru. Namun semuanya tak118

berlangsung lama. Ternyata ada saja orang yang taksuka dengan kesuksesanku. Muncul berbagai gosipmiring terkait dengan keberadaan usahaku. Merekabilang salonku jadi tempat prostitusi terselubung. Tapiaku selalu menyangkal, semua itu tidaklah benar. Satuhal yang memuatku sedih, ternyata penyebar isu ituadalah Lita. Semua isu tersebut berawal darihubunganku dengan mas Pram, pemilik ruko yangkusewa. Seiring berjalanya waktu isu itupun takterdengar lagi. Sebulan lalu Mas Pram mengutarakan niatnyauntuk melamarku. Akupun tak kuasa menolak tawarantersebut. Rencananya bulan depan bakal mengantarkupulang kampung sambil melamar ke orang tuaku.Rencana yang awalnya aku tolak dengan alasan akumalu dengan kedua orangtuaku. Namun rupanyakegigihan Mas Pram meluluhkan hatiku. Semuarencanapun kami susun dengan matang. Lama tak terdengar kabarnya tiba-tiba sore tadiLita datang padaku. Ia memberi selamat rencanapernikahanku dengan mas Pram. Semula, kukira Lita 119

sudah melupakan persoalan itu. Tapi rupanya dugaankusalah. Ia mengajakku ke sebuah club malam. Awalnyaaku menolak, namun ia terus merayuku. Akupun pergi bersama Lita, aku dikenalkandengan teman-teman Lita, semuanya lelaki berwajahsangar. Kitapun duduk di salah satu sudut dan pesanminuman. Sebenarnya aku hanya pesan cola saja namunentah kenapa tiba-tiba saja aku tak sadarkan diri. Ketikasiuman aku sudah telanjang, tanpa pakaian, di dalamsebuah mobil. Badanku terasa remuk redam dan perihdi sekitar kemaluanku. Aku, mencoba berteriak namunmereka menutup mulutku dengan lakban. Aku bisamelihat mereka namun tak bisa mengenali mukanyakarena semua memakai topeng. Setelah memaksakumemakai pakain kembali mereka lalu menurunkanku ditempat tadi. Hampir dua jam wanita itu bercerita hinggaadzan Subuhpun mulai terdengar berkumandang dariberbagai penjuru. Sang sopir hanya bisa terdiam, takbisa berkomentar apapun dan hanya menarik nafaspanjang.120

“Berhenti di sini saja Pak,” wanita itu menyerahkanbeberapa lembar uang ratusan ribu kepada sopir taksi.Beberapa saat taksi itu masih berhenti di tempat. Sangsopir melihat wanita itu melangkah gontai, menyusurijalan masuk ke perkampungan penduduk. Setelahwanita itu menghilang, pengemudi taksi menutup kacamobil, sambil menguap ia menghidupkan mesinmobilnya. Taksi itupun menghilang di telan gelap.**** Malam mulai tergantikan pagi. Di sebuah masjidyang sudah dijejali para jamaah sebuah taksi berhenti,memarkir mobilnya diantara deretan sepeda motor danmobil yang tertata rapi. Ia melangkah ke tempat wudhumembasuh badan, mensucikan dirinya. Lalu langkahkakinya tertuju ke dalam masjid, ia berdiri menghadapkiblat mengangkat tangan memulai Sholat Subuh. Namun kali ini ada sesuatu yang terusmengganggu sholatnya, bayangan penumpang taksiyang baru saja diantarnya. “Apa yang bakal terjadidengan wanita itu” kata-kata itu yang terus mengganggu 121

kekhusyukanya. Namun tanda tanya itupun menghilangdan kini fikirannya tertuju pada sosok wanita,kekasihnya dulu, yang dipaksa kawin oleh orang tuanya.Yogyakarta, 2 Maret 2011122

Namaku SariminT angisan balita tetangga menghentikan tidur nyeyakku. Sambil menguap perlahan kubuka mata dan melirik jam weker yang ada di sebelah kanan tempat tidurku. Ternyata waktu sudah menunjukkan pukul 7 pagi. Suasana sekitar tempat tinggalku sudah menjadi alarm yang mampu memberikanpetunjuk waktu yang akurat. Seperti biasanya, setiap selesai bangun tidur,langsung saja kubuka komputer jinjingku danmenyalakan akses internet. Sebagai sarapan pagi menuutama yang selalu kusantap foto-foto vulgar, gosip-gosip artis ternama dan iklan lowongan kerja. Jikasudah begini, aku akan betah berlama-lama memandanglayar yang ukurannya tak lebih dari 10 inci ini. Kali ini yang langsung kubuka adalah iklanlowongan kerja. Ada begitu banyak iklan lowongankerja setiap hari ada saja posisi yang ditawarkan. 123

Namun dari segitu banyak iklan tersebut tak adasatupun yang sesuai dengan kualifikasiku. Akibatnyaseperti inilah, aku masih saja menjadi pengangguran.Aku seorang sarjana yang lama menganggur danternyata diluar sana ada begitu banyak orang lainsepertiku. Apalagi setelah berdiri begitu banyakUniversitas di negeri ini yang bersaing mencarimehasiswa. Aku hanya sarjana diluar sana terdapatbegitu banyak master dan doktor yang bersaingmendapat kerja sepertiku. Setelah menyusuri halaman demi halaman web,mataku tertuju pada satu iklan lowongan kerja.“Akhirnya,” kataku. Setelah sekian lama ada jugalowongan yang persyaratanya bisa kupenuhi. “AndaSarjana, lama menganggur, atletis, berbadan sehat,energik, percaya diri, ingin mendapatkan pekerjaan?Segera datang ke tempat kami. Hubungi bapak Sarimin: 08638999999” begitu bunyi iklan tersebut. Langsungsaja kucatat nomor telepon dan alamat penyedialowongan tersebut. Kesempatan tak boleh kusia-siakan.Kali ini aku harus mendapatkan pekerjaan.124

**** Memakai sepeda motor kudatangi alamatpenyedia lowongan tersebut. Hari masih pagi sehinggajalanan kemacetanya belum sangat parah. Sehingga akumasih bisa menyelinap di sela-sela kendaraan besar. Ternyata cukup jauh juga alamat penyedialowongan tersebut. Butuh waktu 2,5 jam berkendaramenembus macet dari tempat tinggalku kesini. Namunkedatanganku kiranya tidaklah sia-sia. Aku berdiri didepan gedung berlantai 4, bercat putih, dengan parkiranluas. “Gedung semegah ini, tentunya pekerjaan yangdijanjikan bakal lumayan,” kataku dalam hati. Namunsemua bagiku tidaklah penting. Kali ini aku hanya inginmendapatkan pekerjaan. Dengan pakaian rapi, bersepatu, berbekal ijazahyang sudah kumasukan dalam map mika akumelangkahkan kaki memasuki gedung tersebut. Dipintu masuk seorang resepsionis cantik tersenyum danlangsung menyapa. “Selamat pagi pak, bisa saya bantu,” 125

“Selamat pagi mbak!” aku melirik kearah kartuidentitasnya. Disana tertulis nama Lisa MSc. Apakahmataku tak salah lihat? Seorang resepsionis bergelar S2.Atau itu bukanlah gelar namun singkatan nama.“Ada yang salah pak?” resepsionis tersebut tersenyumdan menebak keingintahuanku.“Saya mencari bapak Sarimin,”“Syarat-syaratnya sudah dibawa semua pak?,” tanyaLisa“Sudah mbak,”“Kalau begitu sekarang bapak tunggu disana dulusambil mengisi blangko ini,” Lisa menyerahkanbeberapa lemba blangko berisi pertanyaan yang haruskuisi. Pertanyaan demi pertanyaan, isian-demi isianitupun kuselesaikan tepat ketika Lisa kembali.“Sudah selesai semua pak? Kalau sudah silahkanditinggal saja. Bapak langsung masuk ke ruangan Flantai 2. Bisa lewat tangga langsung atau lift.126

Aku makin terkagum-kagum dengan kantor ini.Sungguh perusahaan yang cukup besar dengan gedungberfasilitas lengkap. Namun ada beberapa hal yangbagiku masih mengganjal. Kenapa tak banyak kulihatlalu-lalang orang di gedung ini.Di lantai 2 bagian pojok ternyata masih ada seorangsekretaris yang menerimaku.“Silahkan langsung masuk saja pak. Silahkan dudukdulu di sana,” Sekretaris itu mempersilahkanku dudukdi kursi dengan sofa empuk. Di dalam ruangan tersebut seseorang berbadantegap, rapi, memakai kemeja krem, celana hitan danberdasi menyapaku. Dia tersenyum dan, “NamakuSarimin,” lelaki itu menjulurkan tangan kanannyamengajaku berjabat tangan. Namun aku sesaat hanyaterdiam. Masa nama dia bernama Sarimin. Dariperawakanya yang kekar, gaya yang trendy, wajahtampan lebih tepat ia bernama Michael, Jack, Brandonatau paling tidak Joko lebih pas dibanding Sarimin.“Mas..” sekali lagi lelaki itu memanggil saya. 127

“Oh, maaf. Perkenalkan saya Darma,” dalam hatisebenarnya aku malu. Lelaki itu lebih gentle, percaya diridengan nama yang bagiku aneh tersebut. Sedangkanaku? Sebenarnya namaku Darmo pakai huruf o. Tapisetiap berkenalan atau orang bertanya siapa namakuselalu saja aku menyebut namaku Darma memakaihuruf a. Pak Sarimin mempersilahkan aku duduk. Diamemintaku menunggu selagi mencari sesuatu daritumpukan berkas di mejanya.“Baik pak Darma, bisa kita mulai wawancaranya?”“Silahkan pak,” jawabku. Suara lelaki tersebut begituberwibawa dan entah kenapa tubuhku kini merasakanpanas dingin. Namun aku sudah bertekad, kali ini haruslolos dalam rekrutmen kerja. Lelaki itu bertanya banyakhal. Mulai dari latar belakang keluarga, pendidikan,pengalaman kerja dan banyak hal lainya termasukapakah aku menyukai bidang kesenian. Daripenjelasanku nampaknya Pak Sarimin begitu terkesima.Lalu ia menyodorkan sesuatu padaku. Sebuah suratkontrak kerja.128

“Coba bapak pelajari dulu. Jika berminat silahkanhubungi anda tanda tangani,” Akupun membaca selembar kertas tersebut.Perlu waktu beberapa saat bagiku untuk memutuskaniya atau tidak. Fikiranku kembali diingatkan banyak hal,utang menumpuk, tunggakan uang kos, utang diwarung dan calon istri yang sudah minta dinikahi.Dengan menarik nafas panjang aku menerimapekerjaan itu dan segera menandatangani surat kontraktersebut.**** Aku bersama dua orang rekan kerja, berada disebuah perempatan jalan besar. Kami masing-masingmemiliki tugas yang berbeda. Seorang rekan membawabunyi-bunyian yang ia mainkian dengan ritme tertentu,seorang lain berkeliling membawa pesan dari sponsor ?Akulah sebagai penarinya. Dengan kostum khusus danmake up yang unik. Inilah kali pertama aku menjalanipekerjaan baruku. Pekerjaan yang mengingatkanku akancerita Ayah. 129

Dulu puluhan tahun lalu ketika Ayah masihkecil, setiap sore kakek sering mengajaknya berjalan-jalan di taman kota. Di sana ada sekelompok orangmemainkan kesenian ada yang memainkan musik danada pula yang bertugas berkeliling mengumpulkanrecehan dari penonton. Diantara mereka ada pulaseekor hewan kecil yang sekarang sudah punah, duluorang menyebutnya monyet.Yogyakarta, Januari 2011130

Fathoni Arief, lelaki kelahiran Tulungagung 16 Mei 1981. Pernah menjadi wartawan di sebuah surat kabar di Jakarta, dan Majalah pendidikan. Saat initinggal di Boyolali, Solo dan Yogyakarta. Selain cerpen ia juga menulis beragam artikeldari berbagai macam tema yang dipublikasikan di blogpribadi dan social blog. Kumpulan tulisanya bisa dibukadi www.kompasiana.com/fathoniarief dan www.fathoniarief.blogspot.com. 131

http://www.fathoniarief.co.cc	92
http://www.penapendidikan.co.cc	2
http://fathoniarief.blobspot.com	1

Likaliku hati

by Fathoni Arief on Jan 16, 2012

Accessibility

Upload Details

Usage Rights

3 Embeds 95

Statistics

Likaliku hati — Document Transcript