La mirada renacida: Con la soga al cuello, de Flavia Company Navau

La mirada renacida: Con la soga al cuello, de Flavia Company Navau Por Eva Gutiérrez Pardina Universitat Rovira i Virgili (URV), Tarragona Me gustaría pensar que tengo una mirada que se refleja en mi voz. No me atrevo a asegurarlo, sin embargo. Digo que me gustaría. Flavia Company Navau en una entrevista con José Cruz Cabrerizo (marzo de 2009) El pasado 23 de febrero asistí a la presentación, en una sala del Ateneo barcelonés, de la última recopilación de cuentos de la novelista y también poeta Flavia Company Navau, Con la soga al cuello, apadrinada por Cristina Fernández Cubas. Aquella presentación significó para mí, entre otras cosas, la constatación del dulce momento profesional y, por qué no decirlo, también personal, que está viviendo la autora. Que una escritora de la talla de Fernández Cubas apadrinara este último libro de relatos es un hecho harto significativo. Que la sala se quedara pequeña por la gran afluencia de público, también lo es. Company ha recorrido un largo camino desde su primera novela, allá por 1988, hasta el día de hoy. Son veinte años de oficio y de búsqueda interior los que le han servido de trampolín por el que lanzarse, como siempre sin red, a esta nueva aventura literaria que consolida su trayectoria y abre la puerta a una nueva visión del mundo y de sí misma. Alguien podría preguntar si podemos hablar realmente de “nueva visión” de la autora, sabiendo que algunos de estos relatos la acompañan desde el año 20011, y que 1 Así lo afirma la autora en su entrevista con Sarah Pelusi para Ámbito cultural, 10 de marzo de 2009. 1

terminó el libro hace ya dos años2. Es posible si tenemos en cuenta que, como indica la misma autora, aunque escriba relatos (o cuentos, como le gusta llamarlos) en un amplio período de tiempo, en el momento de publicarlos lo hace entendiéndolos como una unidad, surgidos de una intención, idea, concepto, voluntad, un deseo, un objetivo3 . Mientras que la historia y el tono vertebran sus novelas, una mirada y un concepto vertebran sus cuentos4. Es en enero de 2009 cuando se produce el ensamblamiento definitivo de estos 19 relatos bajo el mismo título, el mismo concepto (los momentos-bisagra, las situaciones en las que se pone de manifesto nuestra verdadera naturaleza, nuestra vulnerabilidad y la capacidad para superar las dificultades5) y una mirada concreta, distinta, de la autora sobre el mundo. Se hace difícil contener el impulso de leer de un tirón todas las historias de esta nueva obra llena de inteligencia, vitalidad, ternura y saber hacer narrativo, en palabras del editor de Páginas de Espuma, historias que permiten la relectura múltiple sin riesgo de aburrimiento o decepción. Uno de los múltiples placeres que proporcionan los relatos de Company es la posibilidad de reencontrarnos con frases, situaciones y personajes de su narrativa anterior; elementos que pueden reaparecer de nuevo, como parte de una novela en el futuro. En ocasiones, son relatos enteros los que acabarán apareciendo insertos en 2 Detalle recogido, por ejemplo, en sus entrevistas con Ada Castells (Avui, 28 de febrero de 2009) y Sergio Gaspar, editor de DVD Ediciones (http://www.dvdediciones.com/firmas_fcompany.html), el 24 de marzo de 2009), así como en la presentación de la obra a cargo de Sonia García García en la librería Negra y criminal, en Barcelona, el 7 de marzo de 2009 3 Entrevista con Sofía Basalo para www.abpress.net 4 Entrevista con José Cruz Cabrerizo del 30 de marzo de 2009. 5 Así define Company el motivo que une a todos los relatos de Con la soga al cuello en su entrevista con Nora Almada para Litreraturas.com, el 3 de abril de 2009. Por eso habla la autora de Con la soga al cuello como de un libro esperanzado (Véase su entrevista con Esther Ginés para Estrella digital del 29 de febrero de 2009 (“Flavia Company traslada al campo del relato las situaciones cotidianas del día a día”.) 2

una novela posterior. En Con la soga al cuello encontramos dos ejemplos del caso inverso: “Jacobo” y “El rodeo” formaban parte de su última novela, La mitad sombría. El juego consiste, en definitiva, en descubrir las pistas que la autora va dejando en sus obras, conectando unos textos con otros, demostrando que las situaciones y los personajes parecen distintos cuando son, en realidad, intercambiables6. Cuando en el relato “En tránsito” la protagonista abre la puerta de la memoria y, como si fuera la de la nevera, un frío largamente acumulado se abalanza sobre ella, lo que se abalanza sobre el lector de Company es el frío de la nevera que iluminaba tenuemente la prisión de Silvia en Luz de hielo, la cuarta novela de la autora. Cuando la protagonista de “En tránsito” se asoma a sus recuerdos, piensa que atrás se puede volver, lo sabe. Pero también sabe que eso no es exactamente así (p.13) y nos acordamos entonces de la frase en otra novela de la autora, Dame placer, que dice: a las cosas y a los lugares no se puede volver ni siquiera volviendo 7. En la primera novela de Company todo giraba en torno a un proyectado viaje en tren8; lo narrado en el relato “En tránsito” tiene lugar en un tren y se escribió, de hecho, en uno de ellos. Que una amante del pasado intervenga en la ruptura de una relación entre mujeres en “Rodajas de limón” me hizo pensar en Dame placer y su menàge a trois con una modista, ahora convertida en ginecóloga. Las encantadoras abuelitas que aparecen en el relato Una vida en común remiten a las también encantadoras abuelitas, e 6 Quizá el ejemplo más claro de este concepto de intercambiabilidad en la narrativa de Company sea Ni tú, ni yo, ni nadie. (Novela en una presentación, tres actos, tres entrevistas y un monólogo), El Aleph, Barcelona 2002 [Original en catalán, Ni tu, ni jo, ni ningú, Edicions 62, col. El Balancí, Barcelona, 1998]. Próximamente verá la luz mi conferencia “¿Arte o nonada? Ni tú, ni yo, ni nadie, de Flavia Company Navau” en las actas del VIII Congreso de la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos (AEELH), que tuvo lugar en Tarragona del 16 al 19 de septiembre de 2008, donde comento, entre otros, este aspecto. 7 Emecé Editores, Barcelona, 1999, p.118. Esta frase vuelve a aparecer, casi idéntica (“somos nosotras quienes no podemos volver a las cosas ni siquiera volviendo”) en la continuación de la primera novela de Company, Querida Nélida, continuación que fue publicada en M’escriuràs una carta?, p.205, una recopilación de artículos sobre las cartas que publicó el Museu d’Art de Girona el año 2000. 8 Véase mi artículo “Viaje de amor y muerte: Querida Nélida, de Flavia Company”, Versátil (Cuaderno de Letras / Quadern de Lletres), núm.1, Barcelona, primavera del 2003. 3

igualmente lesbianas, de los relatos de “Por una cafetera“ y “La cafetera de la providencia” incluidos en la (también) recopilación de cuentos de la autora Género de punto9, e indirectamente se relacionan también con las protagonistas de su octava novela, Melalcor10. El relato “Julio Equis” apareció ya con otro título (“Irse hacia dónde”) en la revista Versátil, de Barcelona, la primavera del 2003. Como ven, en la narrativa de Flavia Company una conexión lleva a otra conexión y ésta a otra, y a otra... La misma autora es muy consciente de ello: Veo mis escritos como un todo, continuo y sin cortes. Lo que escribo está relacionado, forma parte de un minúsculo mundo, el mío, y las conexiones me resultan inevitables. Cuando escribo un texto nuevo, tengo en mente todos los anteriores. Sin quererlo, de un modo natural. 11 Con la soga al cuello nace, pues, a partir de un pasado textual con el que mantiene sólidos lazos; sin embargo, hay algo nuevo en la forma de narrar de Company que se anuncia ya desde el primer relato: es la mirada de la autora sobre el mundo y sobre sí misma lo que ha cambiado. Que no es poco. De ahí que se hablara, ya desde la misma presentación de la obra ese 23 de febrero, de Con la soga al cuello como de un punto de inflexión en la trayectoria de la autora. Su mirada se dirige ahora hacia aquellas situaciones en las que pueden encontrarse personas corrientes sometidas a la presión de determinadas circunstancias; cuando se ven, en definitiva, con la soga al cuello. Y lo hace sin recurrir para ello, como en su conocida trilogía Círculos en acíbar, Luz de hielo y Dame placer, a tópicos literarios (la amante abandonada, el suicida romántico, la madre muerta o lo perfecto inasible) como forma de expresión, sino que el contenido se expresa mediante hechos y 9 Género de punto, El Aleph, Barcelona, 2002. Para una rápida idea de esta recopilación de relatos, pueden leer mi reseña publicada en Lateral, sección “Estantería”, octubre de 2003. 10 En la conclusión de mi tesis doctoral sobre Flavia Company, Cuatro caras de Hermes en la obra narrativa de Flavia Company que leí el 4 de julio de 2006, indicaba que las dos ancianas de Género de punto podrían haber sido la pareja protagonista de Melalcor si Mel se hubiera acabado casando con el Primogénito (p.354). 11 Entrevista con Nora Almada para la revista Literaturas (www.literaturas.com) el 3 de abril de 2009. 4

personajes cotidianos, aparentemente simples, sin resonancias épicas o míticas, sin estridencias románticas: la tensa espera de unos resultados médicos; el trastorno mental de un padre de familia; la frustración ante la imposibilidad de conocer los secretos del otro; el cuidado de un familiar dependiente; las consecuencias de la mentira; el padre maltratador; la condena del asesino en serie; la sorpresa de quien halla una buena mañana pelo púbico en su boca.. y no recuerda a quién pertenece. En diversas ocasiones aparece también un elemento mágico, maravilloso o extraño en la trama, trazos surrealistas, según Ernest Farrés Junyent12, que nos sorprenden - como nos sorprendió años atrás el velero móvil en un cuadro de su novela corta El apartamento13- y que revela un mensaje más profundo, un sentido que va más allá de la literalidad de una primera lectura. Sería el caso de los relatos Con luz verde , La carnicería, El jardín o el Ascensor, donde la autora nos habla de lo inevitable del destino, el deseo de la eterna juventud, la frustración que genera, paradójicamente, la perfección, y la prisión en la que puede convertirse el matrimonio o, de forma más extensa, la monogamia14. “El río de la vida“ es uno de estos textos, y lo es de forma especial, porque, en realidad, no es un relato o, más bien, es una explicación novelada de la nueva ars poetica de la autora. Es este pequeño relato, modesto, ubicado de forma que casi pasa desapercibido, el que pone ante nuestros ojos el proceso que marca la evolución de la narrativa de Flavia Company Navau. 12 “Anverso y reverso”, en el suplemento “Culturas” de la La Vanguardia , publicado el 18 de marzo de 2009. Juan Ángel Juristo afirma en este sentido en su artículo “El destino sellado”,: creo que Flavia Company mantiene una mirada poética, es decir, terrible, sobre le mundo que le rodea – vale decir también una mirada donde lo maravilloso existe- y que esa mirada es parte consustancial de su manera única de estar entre las cosas (suplemento de ABC, 9 de mayo de 2009). 13 El apartamento / L’apartament, Mobil Books/ Salón Náutico, Barcelona 2006. 14 Me recuerda este relato a otro de entre los preferidos de la autora, el titulado “Lazo indisoluble“, de Rosa Chacel. 5

Hay tres personajes, tres mujeres en “El río de la vida”, a las que imagino situadas espacialmente en los vértices de un triángulo. La primera, voz narrativa, representa a la autora en el momento actual. La segunda personifica a la autora escribiendo las obras publicadas con anterioridad a Con la soga al cuello. La tercera representa su narrativa futura. Veámoslo. La primera mujer, escondida detrás de un seto, observa en un primer momento, desde una distancia, a la segunda. Encogida, casi inmóvil, esta segunda mujer es incapaz de ver pues, aunque sus ojos están abiertos y parece desear ver algo, las lágrimas que anegan sus ojos se lo impiden. Es la viva imagen de la desolación, del dolor sin consuelo. Le avergüenza no poder liberarse de su particular círculo de acíbar. No desearía tener que mostrar impúdicamente su pena una y otra vez frente a los demás, pero no puede evitarlo; mostrar su dolor es, al mismo tiempo, una necesidad y una condena. Inmune al consuelo, sólo puede deshacerse en llanto. La primera mujer, aún oculta tras el seto, nos dice que, durante un tiempo, utilizó a esta mujer-tristeza para expresar su propio dolor, y esa mujer estaba entonces triste por la muerte de mi madre o la desaparición de mi amiga. Precisamente son éstos los dos grandes temas o, más bien, los dos grandes motivos de dolor, que atraviesan la narrativa de Company, desde su inicio con Querida Nélida hasta su último gran canto de dolor, suma y coronación de su narrativa anterior, que es La mitad sombría. En esta última novela, Company se vierte como doliente tinta sobre el ávido blanco, una y otra vez, sin satisfación ni descanso, en un ejercicio que acabará agotándola, hasta el extremo de expresar su voluntad de dejar de escribir mediante la terrible escena en la que Algo cercena su mano con un hacha15. Liberase de la condena de escribir vendría 15 La misma autora reconoce su especial conexión con la protagonista de La mitad sombría (DVD Ediciones, Barcelona 2006): en una entrevista concedida al Diari de Tarragona, (suplemento “Encuentros”, 28 de marzo de 2009), Company afirmó que si fuera un personaje de novela, ella sería Algo. Asimismo, en su entrevista con Nora Almada para la revista 6

a ser, también, un dejarse morir, como anuncia otro personaje-personificación de la autora que encontramos en una novela anterior, Negoci Rodó16. Sin embargo, ese suicidio físico-literario no tendrá lugar. El dolor, cuando es insondable, paraliza. Por eso en El río de la vida la protagonista dirá de esa mujer-tristeza que por un momento tuve miedo de que fuese a cometer una locura, pero era tal su inmovilidad que descarté la idea (p.98). La reiteración de la pena en futuros textos, después de La mitad sombría, era ya imposible. La torturada repetición del dolor, amplificado aquí hasta la extenuación, se revela como un callejón sin salida. Por eso dirá la mujer escondida tras el seto que en esa mujer [la segunda], por ejemplo, al principio vi y aprendí la tristeza. Después sólo la tristeza y más tarde nada en absoluto (p.98). La toma de consciencia de la necesidad de evolucionar, de abandonar esa vía de exploración ya agotada, es lo que provoca en ella el deseo de hacer reaccionar, de una vez, a la mujer- tristeza, provocarla, lanzarle una piedra, o bien salir del escondite donde se siente segura pero donde sabe que no podrá permanecer mucho tiempo – permanecer, sin embargo, es imposible. La corriente me devuelve a la línea de salida (p.98)-. Y aparece entonces esa otra mujer, que avanza hacia ella – no la ha alcanzado aún, pero se acerca a ella, sin duda-, con paso decidido, mirándola, sonriéndola. La ve y, automáticamente, la primera mujer piensa: es una suerte que existan los demás (p.99). Es el anuncio de la nueva narrativa que sucederá a La mitad sombría. La nueva mirada de Company que se cierne, ya, sobre el mundo. Una mirada que puede expresar el dolor de otros, pero capaz de hacerlo sin necesidad de expresar su propia Literaturas (www.literaturas.com) el 3 de abril de 2009 también confiesa que ésta es la novela de la que se siente especialmente cerca. 16 Columna, Barcelona, 2005. Fundamental, en este sentido, el capítulo 18 (pp. 97-104). 7

pena a través de otros. Capaz de arrancar su mirada del propio interior, de los fantasmas que habitan su pasado concreto. Abierta a lo universal que está frente a sí, fluyendo en el río de la vida. Contemplando el momento que huye, la encrucijada. Antes, hace tiempo, en vez de contemplar yo escribía. Una palabra tras otra, todas las que podía, recordando la vida o sustituyéndola. Haciéndolas pasar por ella. Ahora, en cambio, miro hasta que todo desaparece de mi vista y no veo más que el hecho de mirar, que es justo el modo de estar en el mundo, es la revelación del instante que se basta (p.98). Es ésta una mirada capaz de sorprenderse ante lo cotidiano como la del niño para el cual cada pequeña cosa es un acontecimiento. Una voz y una mujer renacida, a la que le es posible sonreír. De ahí el agradecimiento de Company por la existencia de los demás, de quienes pueden alejarla de aquella mujer-tristeza a la que ve ya como algo ajeno, visualizable fuera de sí, mero punto de partida desde el que alzarse y avanzar. Tal vez pensando en esta mujer-tristeza afirmó la autora, en su entrevista con Sarah Pelusi: soy lo suficientemente curiosa como para que me guste encontrarme, a pesar de correr el riesgo de que no me guste lo que encuentro. Es una vía para evolucionar17. Frente a ella se encuentra, aquí y ahora, la mujer que sonríe. Bienvenida sea esta aurora a la vida y la obra de Flavia Company Navau. 17 Ámbito cultural , 10 de marzo de 2009. 8

La mirada renacida: Con la soga al cuello, de Flavia Company Navau

by Eva Gutiérrez Pardina on Dec 19, 2009

Accessibility

Categories

Tags

Upload Details

Usage Rights

Statistics

La mirada renacida: Con la soga al cuello, de Flavia Company Navau — Document Transcript