Therese è un’apprendista scenografa che, per mettere insieme qualche
soldo, durante il periodo natalizio si fa assumere in...
Di Patricia Highsmith (Fort Worth, Texas, 1921 – Locarno, Svizzera,
1995) Bompiani ha pubblicato tutte le opere narrative....
eISBN 978-88-58-74358-4
© 1995/2007 RCS Libri S.p.A.
Via Mecenate 91, 20138 Milano
Prima edizione digitale 2012 dalla quar...
Dedica
Per Edna, Jordy e Jeff
PRIMA PARTE
1
Nella mensa per i dipendenti del Frankenberg era l’ora di punta.
Non c’era un posto libero a nessuno dei lunghi tavoli, ...
quelli che aveva visto. Alla possibilità di andare in macchina con i Kelly
fino a West Point, la successiva domenica a ved...
comunicare con chiunque altro e vivesse su un piano completamente
sbagliato, così che il significato, il messaggio, l’amor...
Therese lo sapeva, in modo diverso da tutte le altre, e tuttavia con le
sottili labbra rosee sempre serrate nella stessa e...
scivolare le mani lungo la larga ringhiera marmorea per alleviare in parte
ai piedi callosi il peso della persona. Non è m...
Quasi ogni mattina, quando arrivava al lavoro al settimo piano,
Therese si tratteneva per qualche istante a guardare un ce...
delle arti e dell’artigianato emanava un odore di argilla fresca per
modellare, che le ricordava l’aula d’arte, a scuola, ...
fra i loro articoli, procedere di sghimbescio lungo il corridoio dietro il
banco per depositare una bambola acquistata sul...
intingeva una focaccia dentro la sua tazza di caffè.
Therese prese ad avanzare verso di lei, attraverso una calca di ragaz...
Era una casa suppergiù come quella in cui abitava lei, ma molto più
buia e più tetra. Mancava qualsiasi illuminazione nell...
velluto color rosso granato con un colletto bianco e minuscoli bottoni
bianchi che formavano una "v" lungo il davanti del ...
solo parzialmente. Ma le faceva un gran male. Glaucoma. Tuttora le dava
dolore. L’occhio e la schiena. E i piedi. I calli....
"Sì," rispose in tono fermo Therese, ammettendolo.
Non riusciva ad aprire il piccolo gancio sulla nuca. La signora
Robiche...
perdersi. Le catene l’avrebbero serrata e lei sarebbe stata tutt’uno con la
gobba.
Therese, perso all’improvviso il contro...
non poteva indurre le labbra a muoversi. Qualcosa di dolce e di bruciante
in bocca, ora. La signora Robichek, in piedi dav...
2
"Terry, ricordi quel Phil McElroy di cui ti parlavo? Quello con la società
per azioni? Bene, è in città, e dice che avra...
ragione per cui l’avevano licenziata, supponeva, era che il suo particolare
incarico di ricerche era ormai terminato. Quan...
"Sai di che specie di commedia si tratti?"
"So solo che hanno bisogno di qualcuno per gli scenari, e perché non
tu?" Richa...
rassegnato. "Sabato si lavora fino a tardi."
Richard sorrise. "È una congiura." Le prese le mani e si portò le braccia
di ...
"Qui c’è un barattolo di grano e ho della lattuga per un’insalata. E c’è
del pane e del burro. Devo scendere a comperare q...
Richard, lasciandosi andare contro lo schienale del divano. "La regia è di
un tale con il quale ho lavorato una volta a Fi...
pensò, o anche un medico. Sulle dita aveva macchie giallastre, ma non
erano chiazze di nicotina.
Richard accennò al fatto ...
di appendice, perché Phil e Dannie avrebbero naturalmente pensato che
lei era l’amante di Richard. Non ne era l’amante, né...
sostanza più concreta di cui era fatta l’esistenza, le sembrava di amarlo.
Ma la sensazione non aveva alcuna somiglianza c...
Dannie la stava osservando. Si ritrovò per un istante a sostenerne lo
sguardo pensoso, poi abbassò gli occhi. Capì all’imp...
dicembre a cinquanta dollari la settimana. Poteva recarsi lì anche prima e
mostrare qualche suo lavoro al signor Cortes, s...
3
Nel suo turbinio di metà mattinata, Roberta Walls, la sorvegliante più
giovane del reparto giocattoli, si fermò giusto i...
italiana dai capelli unticci e con un lungo naso da lupo, fissava Therese.
"Non farti sentire da Roberta," disse poi, dand...
"Ha già fatto la pausa, signorina Belivet?" le domandò la signora
Hendrickson in tono brusco, come se stesse rimproverando...
dei tubi dell’acqua. Rimase così per alcuni secondi, ascoltando la
confusione di voci tra le ragazze allo specchio. Poi, b...
"Sì," disse Therese.
Si allontanò verso l’ufficio per prendere la chiave, che era appesa a un
chiodo proprio all’interno d...
colazione insieme, per esempio?" Aveva un tono così disinvolto, avrebbe
potuto dirlo con estrema facilità. Ma non venne al...
solite, incessanti voci di clienti che, al suo banco, chiedevano assistenza,
che chiamavano lei, e del sordo, ronzante rrr...
già ritirato acquisti senza il tagliando. Lo perdo sempre." Si chinò ad
apporre una seconda firma.
Therese la guardò allon...
accontentò di elaborare uno schizzo a matita. Desiderava vedere
qualcuno... ma non Richard, e neppure Jack o Alice Kelly d...
"No. Domani andrò a sentire per i posti sulla nave. Ti richiamo domani
sera."
Therese non telefonò a Stella, alla fine.
Il...
"Sì, parla Aird. È lei che me lo ha mandato? O sbaglio?"
"Sì," confermò Therese, improvvisamente irrigidita da un senso di...
giù dallo scaffale. La ragazza stessa barcollò, quasi finendole addosso.
"Pronto?" gridò, sopra il rumore di scatole che p...
4
"Salve," disse la signora, sorridendo.
"Salve."
"Che c’è?"
"Niente." Therese stava pensando che, se non altro, la signor...
vicini, glielo impedivano con il loro scintillio quasi incandescente.
"Non è molto che lavora là, vero?"
"No. Due settiman...
La signora fece cenno al cameriere, e arrivarono altri due drink.
"Mi piace, questo."
"Cosa?" domandò Therese.
"Mi piace c...
L’odore cupo e lievemente dolce del suo profumo arrivò di nuovo a
Therese, un odore evocativo di sete verde scuro, che app...
"Che specie di nome è Belivet?"
"È cecoslovacco. Ma è stato cambiato," spiegò goffamente Therese. "In
origine..."
"È molto...
5
Richard era ad aspettarla all’angolo della strada, e spostava il peso da un
piede all’altro a causa del freddo. Lei si r...
possa procurarci delle cabine esterne, se gli sto appresso."
"Il 7 marzo?" Lei udì nella propria voce un principio di inte...
nuovo. Sarebbero cominciati i saldi, subito dopo Natale. Quello che
indossava ora era una specie di giaccone nero da polo,...
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)
Upcoming SlideShare
Loading in …5
×

- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)

20,590 views

Published on

Therese, 19 anni, è un'apprendista scenografa che, per raggranellare qualche soldo, accetta un lavoro temporaneo in un grande magazzino durante il periodo natalizio. Il suo rapporto sentimentale con Richard si trascina stancamente, senza alcuna passione tra voglia di coinvolgimento e desiderio di fuga: anche il viaggio che hanno progettato in Europa ora la intimorisce. In una gelida mattina di dicembre, nel reparto giocattoli dove lavora, compare una donna bellissima e sofisticata, in cerca di doni per la figlia. I grigi occhi della sconosciuta catturano Therese, la turbano e la soggiogano e d'un tratto la giovane si ritrova proiettata in un mondo di cui non sospettava nemmeno l'esistenza. È l'amore che le due donne si apprestano a vivere.

Published in: Education
0 Comments
100 Likes
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

No Downloads
Views
Total views
20,590
On SlideShare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
103
Actions
Shares
0
Downloads
655
Comments
0
Likes
100
Embeds 0
No embeds

No notes for slide

- CAROL - di Patricia Highsmith (in italiano)

  1. 1. Therese è un’apprendista scenografa che, per mettere insieme qualche soldo, durante il periodo natalizio si fa assumere in un grande magazzino. Il suo rapporto sentimentale con Richard si trascina stancamente. Tutto per Therese sembra precipitare in una grigia e disperata routine fino al giorno in cui conosce l’affascinante e bellissima Carol che, insinuandosi nella sua vita le fa conoscere l’ebbrezza di un amore diverso...
  2. 2. Di Patricia Highsmith (Fort Worth, Texas, 1921 – Locarno, Svizzera, 1995) Bompiani ha pubblicato tutte le opere narrative. I suoi romanzi e racconti hanno anche ispirato celebri film: da Sconosciuti in treno è stato tratto il capolavoro di Alfred Hitchcock L’altro uomo; il personaggio più famoso della scrittrice, Tom Ripley, è stato portato sullo schermo da Wim Wenders ( L’amico americano) e poi riproposto con il volto di Matt Damon nel film Il talento di Mr. Ripley, per la regia di Antony Minghella; da Il grido della civetta Claude Chabrol ha tratto Il grido del gufo.
  3. 3. eISBN 978-88-58-74358-4 © 1995/2007 RCS Libri S.p.A. Via Mecenate 91, 20138 Milano Prima edizione digitale 2012 dalla quarta edizione Tascabili Bompiani ottobre 2007 Copertina: Progetto grafico Polystudio Fotografia di Fulvio Ventura Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.
  4. 4. Dedica Per Edna, Jordy e Jeff
  5. 5. PRIMA PARTE
  6. 6. 1 Nella mensa per i dipendenti del Frankenberg era l’ora di punta. Non c’era un posto libero a nessuno dei lunghi tavoli, e sempre più gente arrivava e rimaneva in attesa oltre le barriere di legno di fianco alla cassa. Chi già si era procurato il vassoio con il cibo si aggirava tra i tavoli in cerca di uno spazio dove potersi infilare, o di un posto che qualcuno stesse per lasciare libero, ma invano. Rumori di piatti, sedie, voci, stropiccio di piedi, e il bra-a-ac dei cancelletti girevoli, si fondevano, nella stanza dalle nude pareti, nel fragore di un’unica, enorme macchina. Therese mangiava nervosamente, l’opuscolo "Benvenuti al Frankenberg" davanti, appoggiato a una zuccheriera. Aveva già letto lo spesso libretto durante la settimana, nel primo giorno di corso di addestramento, ma non aveva nient’altro con sé da leggere, e lì in mensa sentiva il bisogno di concentrarsi su qualcosa. Così tornava a informarsi sui vantaggi per le ferie, le tre settimane di vacanza accordate a chi lavorava da quindici anni da Frankenberg, e intanto mangiava il piatto caldo speciale del giorno: una grigiastra fetta di roast-beef con una palla di purea di patate coperta di un sugo marroncino, un mucchietto di piselli e un po’ di radicchio dentro una vaschetta di carta. Tentava di immaginare come dovesse sentirsi chi aveva lavorato per quindici anni nei grandi magazzini Frankenberg, e scopriva di non riuscirci. A chi aveva "venticinque anni di anzianità" spettavano quattro settimane di vacanza, diceva l’opuscolo. Inoltre, il Frankenberg forniva un campo per i vacanzieri estivi e invernali. Dovrebbero avere anche una chiesa, pensava, e un ospedale per le partorienti. Il grande magazzino era organizzato un po’ come una prigione, e l’atterriva talvolta il pensiero di farne parte. Girò rapidamente alcune pagine e vide, in grossi caratteri neri attraverso ben due fogli: "E TU sei ’materiale’ per Frankenberg?" Lanciò un’occhiata verso le finestre al di là dello stanzone e cercò di pensare a qualcos’altro. Al bel maglione norvegese rosso e nero che aveva visto da Saks e che avrebbe forse comperato a Richard per Natale, se non fosse riuscita a trovare per venti dollari un portafogli migliore di
  7. 7. quelli che aveva visto. Alla possibilità di andare in macchina con i Kelly fino a West Point, la successiva domenica a vedere una partita di hockey. Il finestrone quadrato al di là della stanza faceva pensare a un dipinto di... Chi era? Mondrian. Un piccolo riquadro di vetro, nell’angolo, aperto verso un cielo bianco. Che specie di scenario si poteva mai creare per una commedia che avesse luogo in un grande magazzino? Ecco che ripiombava lì. "Ma per te è molto diverso, Terry," le aveva detto Richard. "Tu hai l’assoluta certezza che ne sarai fuori nel giro di poche settimane, cosa che gli altri non hanno." Richard diceva che lei poteva essere in Francia, l’estate prossima. Che lo sarebbe stata. Voleva che andasse con lui, Richard, e in effetti non c’era niente che le impedisse di accompagnarlo. E l’amico di Richard, Phil McElroy, gli aveva scritto che sarebbe stato forse in grado di procurarle un impiego presso un gruppo teatrale, di lì a un mese. Therese non aveva ancora conosciuto Phil, ma aveva ben poca fiducia che potesse trovarle un lavoro. Aveva passato al setaccio New York fin da settembre, era tornata a setacciarla diverse altre volte, e non aveva scovato niente. Chi mai, nel cuore dell’inverno, offriva lavoro a un’apprendista scenografa, alle prime armi perfino come praticante? Né le sembrava reale, del resto, poter essere in Europa con Richard l’estate prossima, per sedere con lui nei caffè all’aperto, passeggiare per Arles, cercare i luoghi che Van Gogh aveva dipinto, scegliere insieme località dove fermarsi per un poco a dipingere. Le sembrava irreale specie in quegli ultimi giorni, da quando aveva cominciato a lavorare al magazzino. Sapeva che cosa la turbava in quel grande negozio. Era il genere di cosa che non avrebbe cercato di spiegare a Richard. Erano, intensificate, quelle stesse cose che sempre l’avevano turbata, da che aveva uso di memoria: le azioni prive di scopo, le incombenze insignificanti fatte apposta, sembrava, per impedirle di fare quello che avrebbe desiderato, che avrebbe potuto fare. E lì erano i procedimenti complicati con il denaro degli incassi, i controlli dei cappotti, gli orologi marcatempo che impedivano alle persone perfino di servire il magazzino al massimo della loro efficienza: la sensazione che ciascuno fosse nell’impossibilità di
  8. 8. comunicare con chiunque altro e vivesse su un piano completamente sbagliato, così che il significato, il messaggio, l’amore o quant’altro ciascuna vita possedeva, non potessero mai avere modo di esprimersi. Tutto ciò le richiamava alla mente conversazioni ai tavoli, sui sofà, con persone le cui parole sembravano aleggiare al di sopra di cose morte e inanimabili, persone che non toccavano mai una corda che vibrasse. E quando uno tentava di toccare una corda viva, vedendosi subito fissare da facce eternamente impenetrabili, se ne usciva in un’osservazione così perfetta nella sua banalità da rendere quasi impossibile credere che si trattasse di un sotterfugio. E poi la solitudine, accresciuta dal fatto che, giorno dopo giorno, vedevi sempre le stesse facce, le poche facce cui sarebbe stato possibile rivolgersi e mai lo si faceva, o mai era dato farlo. Non come la faccia sull’autobus di passaggio, che sembra dirti qualcosa, che, se non altro, una volta vista poi scompare per sempre. Le veniva fatto di domandarsi, mentre ogni mattina faceva la fila in attesa di timbrare il cartellino, separando inconsapevolmente con gli occhi gli impiegati fissi da quelli temporanei, come fosse andata a capitare proprio lì – aveva risposto a un’inserzione, naturalmente, ma questo non spiegava il destino – e cos’altro le riservasse la sorte invece di un lavoro di scenografa. La sua vita era una serie di zigzag. A diciannove anni, era ansiosa. "Devi imparare a fidarti della gente, Therese. Ricordalo," le aveva detto spesso suor Alicia. E spesso, spessissimo, Therese cercava di metterlo in pratica. "Suor Alicia," bisbigliò a fior di labbra, traendo conforto da quei suoni sibilanti. Poi si scosse e riprese in mano la forchetta, perché l’addetto a sparecchiare stava avanzando nella sua direzione. Le pareva di vederla, la faccia di suor Alicia, spigolosa e rossastra come pietra rosa quando il sole vi batteva sopra, di vedere l’inamidato rigonfio azzurro del seno. La grande, ossuta figura di suor Alicia che sbucava dall’angolo in un corridoio, o tra i candidi tavoli del refettorio. Suor Alicia in un migliaio di luoghi, con i piccoli occhi celesti che sempre la individuavano in mezzo alle altre bambine, che la vedevano,
  9. 9. Therese lo sapeva, in modo diverso da tutte le altre, e tuttavia con le sottili labbra rosee sempre serrate nella stessa espressione severa. La rivedeva ancora, suor Alicia che le porgeva i guanti di lana verde lavorati a maglia avvolti in carta velina, senza sorridere, soltanto offrendoglieli direttamente, quasi senza una parola, il giorno in cui lei aveva compiuto otto anni; suor Alicia che, con la stessa espressione seria, le aveva detto che doveva passare in aritmetica. A chi altri era importato che lei fosse promossa in aritmetica? Per anni Therese aveva serbato quei guanti verdi in fondo al suo armadietto metallico, a scuola, dopo che suor Alicia era stata trasferita in California. La carta velina candida era diventata molle e tutta crepe come un tessuto antico, e lei non aveva ancora usato quei guanti. Alla fine, erano diventati troppo piccoli da indossare. Qualcuno mosse la zuccheriera, e l’opuscolo che vi stava appoggiato cadde. Therese guardò il paio di mani di fronte a lei, mani di donna grassocce, invecchiate, che stavano rimescolando il caffè, che ora spezzavano un panino con tremante impazienza, intingendone avidamente una metà nel sugo brunastro del piatto, identico a quello di Therese. Erano mani screpolate, c’era sudiciume nelle pieghe parallele delle nocche, ma la destra portava un vistoso anello in filigrana d’argento con incastonata una pietra verde trasparente, la sinistra una fede nuziale d’oro, e c’erano tracce di smalto rosso agli angoli delle unghie. Therese osservò una delle mani portare verso l’alto una forchettata di piselli, e non aveva bisogno di guardare la faccia per sapere come potesse essere. Sarebbe stata identica a tutte le facce cinquantenni di donne che lavoravano al Frankenberg, colpite da perenne sfinimento e terrore, gli occhi distorti dietro occhiali che ingrandivano o rimpicciolivano, le guance chiazzate di belletto che non ravvivava il sottostante grigiore. Therese non poteva guardare. "Tu sei nuova, vero?" La voce era acuta e nitida nel baccano, quasi una voce dolce. "Sì," disse Therese, e rialzò lo sguardo. Era la faccia il cui sfinimento le aveva fatto notare tutte le altre. Era la donna che Therese aveva visto scendere lentamente dall’ammezzato giù per la scala di marmo, verso le sei e mezzo, una sera in cui il magazzino era ormai deserto, lasciando
  10. 10. scivolare le mani lungo la larga ringhiera marmorea per alleviare in parte ai piedi callosi il peso della persona. Non è malata, aveva pensato lei, non è una mendicante: semplicemente, lavora qui. "Te la cavi bene?" E ora quella donna era lì e le sorrideva, con le stesse terribili pieghe sotto gli occhi e intorno alla bocca. Gli occhi erano realmente vivi, ora, e piuttosto affettuosi. "Te la cavi bene?" ripeté la donna, perché c’era un gran frastuono di piatti e di voci tutt’intorno a loro. Therese si umettò le labbra. "Sì, grazie." "Ti piace lavorare qui?" Therese assentì. "Finito?" Un giovanotto in grembiule bianco già premeva con autorità il pollice sul piatto della donna. La donna accennò un tremulo gesto affermativo. Tirò verso di sé la ciotolina di pesche sciroppate in scatola. Le pesche, come viscidi pesciolini arancione, slittavano oltre l’orlo del cucchiaio ogni volta che quello si sollevava, tutte tranne quella che lei avrebbe messo in bocca. "Io sono al terzo piano, nel reparto maglioni. Se vuoi domandarmi qualcosa": la donna parlava con nervosa incertezza, come se stesse cercando di trasmetterle un messaggio prima che venissero interrotte o separate. "Vieni su a trovarmi, qualche volta. Mi chiamo Robichek, signora Ruby Robichek." "La ringrazio molto," disse Therese, e all’improvviso la bruttezza della donna scomparve, perché gli occhi di un castano rossiccio dietro le lenti erano gentili, e interessati a lei. Therese ora sentiva il cuore batterle, come se si fosse animato. Guardò l’altra alzarsi da tavola, ne osservò la tozza, appesantita figura allontanarsi fino a perdersi tra la folla in attesa al di là della barriera. Non andò a trovare la signora Robichek, ma la cercò con gli occhi ogni mattina quando, verso le nove meno un quarto, il personale entrava alla spicciolata nell’edificio, e la cercò negli ascensori e in mensa. Non la vedeva mai, ma era piacevole avere qualcuno da cercare nel grande magazzino. Faceva tutta la differenza del mondo.
  11. 11. Quasi ogni mattina, quando arrivava al lavoro al settimo piano, Therese si tratteneva per qualche istante a guardare un certo trenino. Il treno stava su un tavolo vicino agli ascensori. Non era un bel treno grande come quello che si trovava sul pavimento in fondo al reparto giocattoli, ma c’era una furia nel pompare dei suoi minuscoli pistoni che i treni più grandi non possedevano. La collera e la frustrazione che sfogava lungo l’angusto binario ovale esercitavano su Therese una sorta di incanto. Aurr-rr-rr-rrgh faceva nello scagliarsi ciecamente dentro il tunnel di cartapesta. E urr-rr-rr-rrgh mentre ne emergeva. Il trenino era sempre in corsa quando lei usciva dall’ascensore al mattino e quando smetteva di lavorare la sera. Le sembrava che imprecasse contro la mano che ogni giorno azionava l’interruttore. Nel brusco rumore che faceva intorno alle curve, nell’impeto disperato con cui affrontava i tratti diritti della rotaia, le pareva di avvertire il frenetico e futile inseguimento di un padrone tirannico. Trascinava tre vetture in cui minuscole figure umane mostravano duri profili ai finestrini, e dietro quelle un carro merci aperto che trasportava vero legname in miniatura, un altro carico di carbone, che però era finto, e un vagone di servizio che sussultava attorno alle curve e si aggrappava al treno in fuga come un bambino alle gonne materne. Era come qualcosa di impazzito perché imprigionato, qualcosa di già morto ma che mai si sarebbe esaurito, come le eleganti volpi nello zoo di Central Park, il cui complesso lavoro di elastiche zampe si ripeteva all’infinito mentre correvano tutt’intorno alla gabbia. Quel mattino, Therese si affrettò ad allontanarsi dal treno e proseguì verso il reparto delle bambole dove lavorava. Alle nove e cinque, il vasto e quadrato reparto giocattoli stava animandosi. Panni verdi venivano tirati via dai lunghi banchi. Giocattoli meccanici cominciavano a gettare palle in aria e a riacchiapparle, sale di tiro facevano udire colpi e i loro bersagli ruotavano. Il tavolo degli animali da cortile emetteva strida rauche, chiocciava e ragliava. Alle spalle di Therese, era cominciato un tedioso rat-tat-tat tat tat, i colpi di tamburo del gigantesco soldatino di latta che bellicosamente guardava verso gli ascensori e suonava lo strumento per tutta la giornata. Il tavolo
  12. 12. delle arti e dell’artigianato emanava un odore di argilla fresca per modellare, che le ricordava l’aula d’arte, a scuola, quando era ancora molto piccola, e anche una specie di seminterrato a volta, nel giardino della scuola, di cui si diceva che fosse stata l’autentica tomba di qualcuno, e attraverso le cui sbarre di ferro lei era solita infilare il naso. La signora Hendrickson, direttrice del reparto giocattoli, stava tirando giù bambole dagli scaffali, sistemandole poi sedute, a gambe larghe, sui banchi di vetro. Therese diede il buongiorno alla signorina Martucci, che al suo banco stava contando le banconote e le monete della sua borsa con tale concentrazione da poter rivolgere a Therese soltanto un cenno più energico del capo, con cui già assentiva ritmicamente. Therese contò il denaro della propria borsa, registrò la somma su un bianco tagliando per la busta delle ricevute di vendita, poi trasferì il denaro, suddividendolo a seconda del taglio, nel registratore di cassa. I primi clienti, intanto, stavano uscendo dagli ascensori, esitando un istante con l’espressione sconcertata, quasi sbigottita, che avevano sempre le persone nel ritrovarsi nel reparto giocattoli, e incamminandosi poi lungo serpeggianti percorsi. "Avete le bambole che fanno la pipì?" le domandò una donna. "Vorrei questa, ma con l’abitino giallo," disse un’altra, spingendo una bambola verso di lei, e Therese si voltò e prese dallo scaffale quella richiesta dalla cliente. La donna, notò Therese, aveva bocca e guance simili a quelle di sua madre: guance lievemente butterate sotto un fard di un rosa intenso, separate da una bocca rossa e sottile tutta rughe verticali. "Sono solo di questa dimensione, le bambole che bevono e si bagnano?" Non occorreva molta abilità nel vendere. La clientela voleva una bambola, una bambola qualsiasi, da regalare per Natale. Si trattava solo di chinarsi, tirar fuori scatole in cerca di una bambola con gli occhi castani invece che azzurri, chiamare la signora Hendrickson perché aprisse una delle vetrine con la sua chiave, cosa che lei faceva di malavoglia se era convinta che quella particolare bambola non figurasse
  13. 13. fra i loro articoli, procedere di sghimbescio lungo il corridoio dietro il banco per depositare una bambola acquistata sulla montagna di scatole che continuava a crescere sul tavolo dove si confezionavano i pacchi, per quanto i commessi si affrettassero a ritirarli e a consegnarli. Raramente una bambina si avvicinava al banco. Era Babbo Natale a portare le bambole, Babbo Natale rappresentato da facce frenetiche e da mani adunche. Eppure, rifletteva Therese, doveva pur esserci una certa buona volontà nelle clienti, in tutte loro, perfino dietro le facce fredde e incipriate delle signore in visone o in ermellino, che erano in genere le più arroganti, quelle che in tutta fretta acquistavano le bambole più grandi e più costose, con i capelli veri e il cambio d’abiti. C’era sicuramente amore nelle persone povere, quelle che aspettavano il loro turno, che s’informavano timidamente sul prezzo di una certa bambola e che si allontanavano, poi, scuotendo con rimpianto la testa. Tredici dollari e cinquanta per una bambola alta appena venticinque centimetri. "La prenda," avrebbe voluto dire Therese. "Costa davvero troppo, perciò io gliela regalo. Il Frankenberg non fallirà per questo." Ma le donne dai miseri cappotti di stoffa, gli uomini timidi rannicchiati dentro sformati giacconi, sarebbero stati già lontani, lo sguardo malinconico rivolto verso gli altri banchi mentre se ne tornavano agli ascensori. Se venivano per comperare una bambola, non volevano nient’altro. Una bambola era un genere speciale di dono natalizio, praticamente vivo, la cosa più simile a un bebè. Quasi mai venivano i bambini, ma di tanto in tanto ne capitava uno, generalmente una bimbetta, molto raramente un maschio, tenuta strettamente per mano da un genitore. Therese le mostrava, con pazienza, le bambole che riteneva potessero piacerle, finché una di queste faceva apparire sul volto della piccola quella metamorfosi, quella reazione alla finzione che era poi lo scopo di tutto, e in genere era quella la bambola con cui la bimbetta se ne andava. Poi una sera, dopo il lavoro, Therese vide la signora Robichek nel negozio di caffè e ciambelle sull’altro lato della strada. Spesso Therese si fermava a bere una tazza di caffè, prima di tornare a casa. La signora Robichek era in fondo al negozio, al termine del lungo bancone ricurvo, e
  14. 14. intingeva una focaccia dentro la sua tazza di caffè. Therese prese ad avanzare verso di lei, attraverso una calca di ragazze, tazze e ciambelle. Arrivata presso la signora Robichek, ansimò un "Salve", e si girò verso il banco, come se una tazza di caffè fosse stata il suo unico obiettivo. "Salve," rispose l’altra, con tale indifferenza che Therese ci rimase malissimo. Non osò più guardare verso la signora Robichek, e tuttavia erano praticamente spalla a spalla! Therese aveva quasi finito il suo caffè quando l’altra parlò con voce spenta: "Devo andare a prendere la sotterranea, l’Indipendente. Ma chissà se ce la faremo mai a uscire di qui." Il tono era depresso, diverso da come era stato quel giorno alla mensa. Ora era di nuovo la donna ingobbita che Therese aveva visto scendere a fatica le scale. "Ce la faremo," disse Therese, con fare rassicurante. Aprì a viva forza un varco per entrambe fino alla porta. Anche Therese prendeva l’Indipendente. Lei e la signora Robichek si insinuarono tra la folla indolente all’entrata della sotterranea per essere poi risucchiate in modo lento e inesorabile giù per le scale, come frammenti di avanzi fluttuanti giù per lo scarico. Scoprirono di dover scendere entrambe alla fermata di Lexington Avenue, sebbene la signora Robichek abitasse nella Cinquantacinquesima Strada, proprio a est della Terza Avenue. Therese entrò con la signora nella rosticceria dove l’altra intendeva comperare qualcosa per cena. Anche Therese avrebbe potuto fare altrettanto, ma la presenza della Robichek la metteva in imbarazzo. "Hai già tutto, a casa?" "No, dopo prenderò qualcosa anch’io." "Perché non vieni a mangiare da me? Sono sola. Vieni," terminò la signora Robichek con un’alzata di spalle, come se le costasse meno sforzo di un sorriso. In Therese l’impulso di rifiutare durò appena un istante. "Grazie. Vengo volentieri." Poi vide sul banco una torta avvolta nel cellophane, una torta alla frutta simile a un grosso mattone scuro sormontato da ciliegie rosse, e la comperò per offrirla alla signora Robichek.
  15. 15. Era una casa suppergiù come quella in cui abitava lei, ma molto più buia e più tetra. Mancava qualsiasi illuminazione nell’entrata, e quando la signora Robichek accese la luce nel corridoio del terzo piano, Therese vide che non era uno stabile molto pulito. Nemmeno la stanza della signora Robichek era molto pulita, e il letto era sfatto. Chissà se si alza stanca come quando si corica, pensò Therese. Era stata lasciata in piedi in mezzo alla stanza, mentre la signora Robichek si trascinava straccamente verso il cucinino, portando il sacchetto di provviste che aveva preso dalle mani dell’ospite. Therese si disse che, ormai che era a casa, dove nessuno poteva vederla, la povera donna permetteva a se stessa di manifestare tutta la sua stanchezza. Therese non avrebbe saputo dire com’era cominciato. Non riusciva a ricordare la conversazione di qualche istante prima, e del resto la conversazione non aveva importanza. Quello che accadde fu che la signora Robichek si allontanò da lei, in modo strano, come se fosse in trance, mormorando all’improvviso invece di parlare, e si distese supina sul letto sfatto. Proprio a causa di quel continuo mormorio, del lieve sorriso di scusa, e della terribile, sconvolgente bruttezza di quel corpo pesante, tozzo, dall’addome prominente, di quella testa piegata da un lato come a giustificarsi e senza mai smettere di fissarla educatamente, lei non poteva indurre se stessa ad ascoltare. "Un tempo avevo un negozio di moda a Queens. Un bel negozio grande," disse la signora Robichek, e Therese colse la nota vanagloriosa e cominciò suo malgrado ad ascoltare. "Quei vestiti con la vita a ’v’ e i bottoncini che correvano verso l’alto. Sai, tre, cinque anni fa..." La signora Robichek, incapace di esprimersi, allargava le rigide mani attorno alla vita. Con le tozze dita non abbracciava nemmeno una metà del davanti di se stessa. Appariva vecchissima nella luce fioca che le anneriva le ombre sotto gli occhi. "Li chiamavano vestiti modello Caterina. Te li ricordi? Li avevo disegnati io. Venivano dal mio negozio di Queens. Erano famosi, eccome!" La signora Robichek si alzò e andò a un piccolo baule sistemato contro la parete. Lo aprì, senza mai smettere di parlare, e prese a tirar fuori abiti di tessuto scuro e pesante, che lasciava cadere a terra. Ne sollevò uno di
  16. 16. velluto color rosso granato con un colletto bianco e minuscoli bottoni bianchi che formavano una "v" lungo il davanti del corpetto. "Vedi, ne ho tanti. Li facevo io. Gli altri negozi li copiavano." Al di sopra del colletto bianco dell’abito, che teneva fermo con il mento, la brutta testa della signora Robichek si inclinava in modo grottesco. "Ti piace questo? Te ne do uno. Vieni. Vieni qui, provatelo." Therese, al pensiero di provarselo, avvertiva un senso di repulsione. Avrebbe voluto che la signora Robichek tornasse a sdraiarsi e a riposare, ma si alzò da tavola, ubbidiente, come se non avesse una sua volontà, e le si avvicinò. Con mani tremanti e importune la signora le premette contro un abito di velluto nero, e Therese improvvisamente capì come dovesse servire i clienti al negozio, spingendo loro addosso maglioni alla rinfusa, poiché non avrebbe potuto compiere quella stessa azione in nessun altro modo. La signora Robichek, Therese se ne ricordò, aveva detto di lavorare da quattro anni da Frankenberg. "Ti piace di più questo verde? Provatelo." E, poiché Therese esitava, lo lasciò cadere e ne prese un altro, quello rosso scuro. "Ne ho venduti cinque alle ragazze del negozio, ma a te lo regalo. Sono avanzi di magazzino, ma vanno ancora di moda. Preferisci questo?" Therese preferiva quello rosso. Il rosso le piaceva, specie il rosso granato, e amava il velluto rosso. La signora Robichek la sospingeva verso un angolo, dove lei poteva togliersi i suoi abiti e posarli su una poltrona. Ma lei non lo voleva, il vestito, non voleva che le venisse regalato. Le ricordava gli indumenti che le venivano dati in collegio, indumenti smessi, perché praticamente veniva considerata come una delle orfane, quelle che rappresentavano una buona metà della scuola, quelle che non ricevevano mai pacchi da casa. Therese si sfilò il maglioncino e si sentì completamente nuda. Si afferrò le braccia al di sopra dei gomiti, e la carne, là, era fredda e insensibile. "Cucivo," stava dicendo estaticamente la signora Robichek tra sé, "quanto cucivo, dal mattino alla sera! Dirigevo quattro ragazze. Ma mi si ammalarono gli occhi. Da uno non ci vedevo, questo. Infilati il vestito." Raccontò a Therese dell’operazione all’occhio. Non era cieco del tutto,
  17. 17. solo parzialmente. Ma le faceva un gran male. Glaucoma. Tuttora le dava dolore. L’occhio e la schiena. E i piedi. I calli. Therese si rese conto che stava raccontandole tutti i suoi guai e la sua sfortuna affinché lei, Therese, capisse perché era caduta così in basso da dover fare la commessa in un grande magazzino. "Ti va bene?" s’informò fiduciosa la signora Robichek. Therese si guardò nello specchio dell’anta dell’armadio. Le mostrava una figura lunga e snella con una testa piuttosto stretta che sembrava incendiarsi, lungo il contorno, di un fuoco dorato che correva fin giù al rosso vivido su entrambe le spalle. L’abito le pendeva in pesanti pieghe drappeggiate quasi fino alle caviglie. Era l’abito delle regine delle fiabe, di un rosso più intenso del sangue. Indietreggiò un poco, ne raccolse l’eccesso di stoffa dietro di sé, affinché le aderisse alle costole e alla vita, poi tornò a fissare nello specchio i suoi stessi occhi di un nocciola scuro. Era come incontrare se stessa. Quella era lei, non la ragazza dalla malinconica gonna scozzese e dal golfino beige, non quella che lavorava nel reparto bambole, da Frankenberg. "Ti piace?" domandò la signora Robichek. Therese studiava la bocca sorprendentemente tranquilla, di cui poteva vedere distintamente i nitidi contorni, sebbene non portasse più rossetto di quanto gliene sarebbe rimasto se qualcuno l’avesse baciata. Desiderava poter baciare la figura nello specchio e far sì che si animasse, tuttavia restava perfettamente immobile, come un ritratto dipinto. "Se ti piace, prendilo," la esortò con impazienza la signora Robichek, osservandola da una certa distanza, appostata contro l’armadio come fanno le commesse mentre, nei reparti confezioni, le clienti provano abiti e cappotti davanti agli specchi. Ma l’incantesimo non poteva durare, e Therese lo sapeva. Si sarebbe mossa, e l’immagine sarebbe scomparsa. Se anche lei lo avesse tenuto, l’abito, sarebbe scomparsa, perché era cosa di un istante, di quell’istante. Non lo voleva il vestito. Tentò di immaginarlo nell’armadio di casa sua, tra gli altri abiti, ma non poté. Cominciò a slacciare i bottoni, a sganciare il colletto. "Ti piace, sì?" domandò la signora Robichek, fiduciosa come sempre.
  18. 18. "Sì," rispose in tono fermo Therese, ammettendolo. Non riusciva ad aprire il piccolo gancio sulla nuca. La signora Robichek dovette aiutarla, e lei quasi non poteva aspettare. Aveva l’impressione di venire strangolata. Che cosa ci faceva, lì? Come era arrivata a indossare un vestito come quello? D’improvviso la signora Robichek e il suo appartamento le apparivano come un sogno orribile che lei si era appena resa conto di stare facendo. La signora Robichek era la gobba guardiana della segreta. E lei era stata portata lì per essere tormentata con vane lusinghe. "Che cosa c’è? Uno spillo ti ha punta?" Therese aprì le labbra per rispondere, ma la sua mente era troppo lontana. Era in un punto distante, in un lontano vortice che si apriva sulla scena nella stanza terrificante e male illuminata, dove loro due sembravano affrontarsi in un combattimento mortale. E a quel punto del vortice in cui la sua mente si trovava, lei comprese che ad atterrirla era l’irrimediabilità e nient’altro. Era la condizione disperata della signora Robichek, con il suo corpo dolorante, il suo impiego al negozio, la sua pila di vestiti nel baule, la sua bruttezza, l’assenza di speranza di cui la sua vita al tramonto era interamente composta. E inoltre l’assenza di speranza per sé, di poter mai essere la persona che voleva essere e di poter fare le cose che quella persona avrebbe fatto. La sua vita, dunque, altro non era stata che un sogno, e la realtà era questa? Era il terrore di quell’assenza di speranza a farle desiderare di spogliarsi di quell’abito e di fuggire prima che fosse troppo tardi, prima che le catene le cadessero intorno, imprigionandola. Poteva essere già troppo tardi. Come in un incubo, Therese stava là in sottoveste bianca, rabbrividendo, incapace di muoversi. "Che cosa c’è? Hai freddo? Ma fa caldo, qui." Faceva caldo, infatti. Il radiatore scottava. La stanza sapeva d’aglio e di vecchiume, di medicine, e del peculiare odore metallico che era proprio della signora Robichek. Therese avrebbe voluto lasciarsi cadere sulla poltrona dove giacevano la gonna scozzese e il suo golfino. Pensava che, forse, sui propri indumenti poteva anche sedersi, non aveva importanza. Ma no, non doveva farlo. Lasciarsi andare voleva dire
  19. 19. perdersi. Le catene l’avrebbero serrata e lei sarebbe stata tutt’uno con la gobba. Therese, perso all’improvviso il controllo di sé, ora tremava da capo a piedi. Era tutta un brivido, la sua non era solo paura o stanchezza. "Siediti," disse la signora Robichek, con voce che sembrava arrivare da lontano. Poi, con fare indifferente e annoiato, quasi lei fosse avvezza ad avere per casa ragazze che si sentivano male, e sempre da una gran distanza, i suoi secchi e ruvidi polpastrelli premettero contro le braccia di Therese. Therese lottava contro la poltrona, sapendo già di stare per arrendersi, e conscia perfino d’esserne attratta proprio per questo. Cadde a sedere, sentendo che la signora Robichek dava strappi alla sua gonna per sfilargliela da sotto, e si trovò nell’impossibilità di muoversi. Era sempre allo stesso punto di consapevolezza; tuttavia, conservava la stessa libertà di ragionamento, sebbene le scure braccia della poltrona si levassero ora intorno a lei. "Stai troppo in piedi al negozio," stava dicendo la signora Robichek. "Questi Natali sono uno strazio. Ne ho già visti quattro, io. Devi imparare a risparmiarti un po’." Risparmiarsi strisciando giù per le scale, aggrappata alla ringhiera. Risparmiarsi pranzando alla mensa. Risparmiarsi sfilandosi le scarpe dai piedi callosi come la fila delle donne appollaiate sul radiatore nella stanza delle commesse, a contendersene un pezzetto per appoggiarci sopra un giornale e sedersi per pochi minuti. La mente di Therese lavorava con estrema chiarezza. Incredibile, quanto nitidamente funzionasse, sebbene lei sapesse di stare semplicemente fissando nel vuoto davanti a sé, e di non potersi muovere nemmeno se l’avesse voluto. "Sei solo stanca, bambina mia," sentenziò la signora Robichek, mettendole addosso una coperta di lana e rimboccandogliela sulle spalle dentro la poltrona. "Hai bisogno di riposare, dopo essere stata in piedi tutto il giorno e poi anche stasera." Un verso dall’Eliot di Richard tornò alla mente di Therese: "Non è questo ciò che intendevo. Non è affatto questo." Avrebbe voluto dirlo, ma
  20. 20. non poteva indurre le labbra a muoversi. Qualcosa di dolce e di bruciante in bocca, ora. La signora Robichek, in piedi davanti a lei, versava qualcosa da una bottiglia in un cucchiaio e glielo spingeva tra le labbra. Therese inghiottì, passiva, incurante perfino che potesse essere veleno. Era in grado di alzarsi dalla poltrona, ora, avrebbe potuto aprire le labbra, ma non ne aveva voglia. Alla fine, tornò ad abbandonarsi nella poltrona, lasciò che la Robichek le sistemasse addosso la coperta e finse di addormentarsi. Ma per tutto il tempo tenne d’occhio la figura ingobbita che si muoveva per la stanza, sparecchiando la tavola, spogliandosi per coricarsi. Osservò la donna togliersi un busto tutto stringhe e poi uno strano aggeggio con delle cinghie che le passavano intorno alle spalle e in parte lungo la schiena. Chiuse gli occhi inorridita, a questo punto, e li tenne serrati ben bene finché un cigolio di molle e un lungo sospiro di sollievo le dissero che la signora Robichek si era messa a letto. Ma non era ancora tutto. La signora Robichek allungò la mano verso la sveglia, la caricò e, senza sollevare la testa dal cuscino, brancolò con l’orologio in cerca della sedia che stava accanto al letto. Nel buio, Therese poté intravedere il braccio alzarsi e ricadere quattro volte, prima che l’orologio incontrasse la sedia. Lascio passare un quarto d’ora per darle tempo di addormentarsi, poi me ne vado, pensò Therese. E, poiché era stanca, restò in tensione per tenere a bada quello spasmo, quell’improvvisa sensazione di cadere nel vuoto che si ripeteva ogni notte, parecchio prima di addormentarsi, e che tuttavia annunciava il sonno. Non l’avvertì. Così, dopo un intervallo che le sembrò di una quindicina di minuti, Therese si rivestì e lasciò in punta di piedi la stanza. Era facile, in fin dei conti, limitarsi ad aprire la porta e a fuggire. Facile, pensò poi, perché in realtà non stava fuggendo affatto.
  21. 21. 2 "Terry, ricordi quel Phil McElroy di cui ti parlavo? Quello con la società per azioni? Bene, è in città, e dice che avrai un lavoro entro un paio di settimane." "Un vero lavoro? Dove?" "Uno spettacolo nel Village. Phil vuole vederci stasera. Ti dirò tutto allora. Sarò lì fra una ventina di minuti. Vengo via ora dalla scuola." Therese aveva fatto di corsa le tre rampe di scale che portavano al suo monolocale. Stava dandosi una rinfrescata, ora, e il sapone le si asciugava sulla faccia mentre rimaneva là a fissare la manopola di spugna arancione nel lavandino. "Un lavoro!" bisbigliò tra sé. La parola magica. Si cambiò, indossando un abito, si appese al collo una corta catena d’argento con un medaglione di San Cristoforo, regalo di compleanno di Richard, e si pettinò, bagnando un poco il pettine perché i capelli sembrassero più in ordine. Poi sistemò alcuni schizzi e qualche modello in cartoncino nell’armadio a muro, a portata di mano, in modo da poterli prendere facilmente se Phil McElroy avesse chiesto di vederli. No, non ho fatto molta esperienza pratica, avrebbe dovuto ammettere, e subito avverti un senso di avvilimento. Non aveva alle spalle neppure un lavoro come apprendista, salvo quello di due giorni a Montclair, per preparare il modello in cartone che il gruppo di dilettanti alla fine aveva usato, ammesso che si potesse chiamarlo un lavoro. Aveva seguito due corsi di disegno scenografico a New York, e aveva letto un sacco di libri. Le pareva già di udire Phil McElroy – un giovane uomo grave e occupatissimo, probabilmente, un po’ seccato per essere venuto a conoscerla per niente – dirle con rammarico che, a conti fatti, non era la persona adatta. Ma con Richard presente, si consolò, si sarebbe sentita meno avvilita che se fosse stata sola. Richard, da quando lo conosceva, si era dimesso o era stato licenziato da ben cinque impieghi. Niente lo preoccupava meno del trovare o del perdere un posto. Therese, nel ricordare d’essere stata licenziata dalla Pelican Press, circa un mese prima, trasalì. Non le avevano dato nemmeno il preavviso, e la sola
  22. 22. ragione per cui l’avevano licenziata, supponeva, era che il suo particolare incarico di ricerche era ormai terminato. Quando era andata a parlare con il signor Nussbaum, il presidente, del preavviso che non le avevano dato, lui non aveva capito, o aveva finto di non capire, di che cosa si trattasse. "Preavvisse?... Cuss’è?" aveva detto con indifferenza, al che lei si era voltata ed era scappata via, per paura di scoppiare in lacrime. Era facile per Richard, che viveva nella casa paterna, con una famiglia che lo teneva su di morale, mettere soldi da parte: aveva risparmiato circa duemila dollari durante una ferma di un paio d’anni in Marina, e un altro migliaio nell’anno successivo. E lei quanto avrebbe impiegato per mettere da parte i millecinquecento dollari necessari per entrare a far parte, come praticante, del sindacato disegnatori di scena? Dopo quasi due anni a New York, ne aveva racimolati cinquecento scarsi. "Prega per me," disse alla Madonna di legno sullo scaffale dei libri. Era l’unico bell’oggetto dell’appartamentino, quella Madonna lignea che aveva comperato fin dal primo mese del suo arrivo a New York. Le sarebbe piaciuto avere un posto dove esporla migliore di quell’orribile libreria, che faceva pensare a una serie di cassette per la frutta messe una sopra l’altra e verniciate di rosso. Desiderava tanto una libreria in legno color naturale, levigata al tatto e lucidata a cera. Scese a comperare sei lattine di birra e un po’ di formaggio. Poi, tornata di sopra, si ricordò del vero scopo per il quale era scesa, procurare della carne per cena. Lei e Richard avevano in progetto di cenare in casa, quella sera. Forse ora il programma sarebbe cambiato, ma non le andava di modificare i piani di sua iniziativa se riguardavano anche Richard, e stava per scendere di nuovo a comperare la carne quando risuonò la lunga scampanellata di lui. Premette il pulsante che apriva il portone. Richard salì gli scalini di corsa, sorridente. "Phil ha telefonato?" "No," disse lei. "Bene. Vuol dire che viene, allora." "Quando?" "Sarà qui a minuti, penso. Probabilmente non si fermerà a lungo." "Si tratta davvero di un incarico ben definito?" "Phil dice di sì."
  23. 23. "Sai di che specie di commedia si tratti?" "So solo che hanno bisogno di qualcuno per gli scenari, e perché non tu?" Richard la squadrò con occhio critico, poi sorrise. "Sei un amore, stasera. Non essere nervosa, capito? È soltanto una piccola compagnia teatrale del Village, e probabilmente hai più talento tu di tutti loro messi insieme." Lei prese il soprabito lasciato cadere dal giovane su una sedia e lo appese nell’armadio a muro. Sotto il soprabito c’era un rotolo di carta per carboncino che lui aveva portato dalla scuola d’arte. "Hai fatto qualcosa di bello, oggi?" "Così così. Quello è un disegno che voglio completare a casa," rispose lui, noncurante. "Abbiamo avuto quella modella con i capelli rossi, oggi. Quella che a me piace." Therese avrebbe voluto vedere lo schizzo, ma sapeva che Richard probabilmente non lo riteneva abbastanza buono. Alcuni dei primi dipinti di lui lo erano, come il faro in blu e nero appeso sopra il suo letto, quello che lui aveva fatto quando era in Marina e cominciava appena a dipingere. Ma i disegni dal vivo non valevano ancora molto, e Therese dubitava che potessero migliorare in seguito. Sui calzoni color tortora di Richard c’era una nuova macchia di carboncino. Indossava una T-shirt sotto la camicia a scacchi rossi e neri, e mocassini di pelle scamosciata che facevano assomigliare i suoi piedi già grandi a due informi zampe d’orso. Più che di un artista, pensava Therese, ha l’aria di un boscaiolo o magari di un atleta di professione. Le riusciva più facile immaginarlo con in mano un’ascia che con un pennello. Lo aveva visto maneggiare l’ascia, una volta, tagliare legna nel giardino sul retro della sua casa di Brooklyn. S e non avesse dimostrato ai suoi che stava facendo progressi nella pittura, probabilmente quell’estate sarebbe finito a lavorare nell’azienda paterna di bombole di gas, per poi aprire una filiale a Long Island, come il padre desiderava che facesse. "Dovrai lavorare questo sabato?" gli domandò, ancora timorosa di parlare del famoso incarico. "Spero di no. Tu sei libera?" Si ricordò che, no, non lo era. "Ho libero il venerdì," disse in tono
  24. 24. rassegnato. "Sabato si lavora fino a tardi." Richard sorrise. "È una congiura." Le prese le mani e si portò le braccia di lei intorno alla vita; il suo irrequieto aggirarsi per la stanza era ormai cessato. "Domenica, magari? I miei volevano sapere se potevi venire a pranzo, ma non dovremo trattenerci a lungo. Potrei prendere in prestito un camion, così nel pomeriggio ce ne andremmo un po’ in giro." "Sì, bene." Le piaceva, e piaceva anche a Richard, sedere là in alto nella cabina di una grossa autocisterna vuota, e andare dove volevano, liberi come sulle ali di una farfalla. Tolse le braccia dalla vita di Richard. La faceva sentire impacciata e un po’ sciocca, come se stesse abbracciando il tronco di un albero, tenergli le braccia intorno alla vita. "Avevo comperato una bella bistecca per stasera, ma al negozio me l’hanno rubata." "Rubata? Da dove?" "Dallo scaffale dove teniamo le nostre borsette. La gente che assumono per Natale non dispone di un vero e proprio armadietto." Sorrideva, ora, ma quel pomeriggio aveva quasi pianto. Lupi, aveva pensato, un vero branco di lupi, rubare un pacchetto di carne sporco di sangue solo perché era roba da mangiare, un pasto gratuito. Aveva domandato a tutte le commesse se l’avessero visto, e tutte avevano risposto di no. Portare carne nel posto di lavoro non era permesso, aveva detto indignata la signora Hendrickson. Ma come bisognava fare, se tutte le macellerie alle sei chiudevano? Richard si distese sul divano letto. Aveva la bocca sottile e dal taglio irregolare, che in parte piegava all’ingiù, dando un che di ambiguo alla sua espressione, qualcosa a volte di divertito, a volte di amaro, contraddizione che gli occhi azzurri, franchi e piuttosto inespressivi, non facevano niente per chiarire. In tono lento e un po’ beffardo, disse: "Non sei scesa a sentire agli oggetti smarriti? Perduta bistecca di tre etti. Risponde al nome di ’Costata’." Therese sorrise, perlustrando intanto gli scaffali del cucinino. "Credi che sia uno scherzo? La signora Hendrickson mi ha proprio detto di scendere a cercarla là." Richard diede in una gran risata e si alzò.
  25. 25. "Qui c’è un barattolo di grano e ho della lattuga per un’insalata. E c’è del pane e del burro. Devo scendere a comperare qualche costata di maiale surgelata?" Richard protese un lungo braccio al di sopra della spalla di lei e prese dallo scaffale il pezzo di pane di segale. "Me lo chiami pane, questo? È muffa. Guardalo, azzurro come il didietro di un mandrillo. Perché non lo mangi, il pane, dopo che l’hai comperato?" "Quello lo uso per vederci al buio. Ma visto che a te non piace..." Glielo tolse di mano e lo lasciò cadere nella pattumiera. "Non era quello il pane di cui parlavo, a ogni modo." Il campanello squillò proprio a un passo dal frigorifero, e lei si precipitò verso il pulsante. "Sono loro," disse Richard. Erano due giovanotti. Richard li presentò come Phil McElroy e suo fratello Dannie. Phil non era affatto come Therese se l’era immaginato. Non sembrava proprio un tipo serio o impegnato, e neppure particolarmente intelligente. A stento l’aveva degnata di uno sguardo, durante le presentazioni. Dannie rimase con il cappotto sul braccio finché Therese non glielo tolse di mano. Non le fu possibile trovare dove appendere quello di Phil, e Phil se lo riprese e lo gettò su una sedia, mezzo per terra. Era un vecchio e sudicio giaccone da polo. Therese servì la birra, il formaggio e i cracker, e intanto ascoltava nella speranza che la conversazione tra Phil e Richard toccasse finalmente l’incarico per lei. Ma stavano parlando di cose che erano accadute dall’ultima volta che si erano visti a Kingston. Richard aveva lavorato là per un paio di settimane, l’estate precedente, a certi murali per una trattoria, dove Phil aveva avuto un posto come cameriere. "È anche lei nel teatro?" domandò allora a Dannie. "No, io no," rispose Dannie. Sembrava un tipo schivo, o forse annoiato e impaziente di andarsene. Era più vecchio di Phil e di corporatura un po’ più massiccia. I suoi occhi d’un castano scuro si spostavano pensosi da un oggetto all’altro della stanza. "Ancora non hanno niente salvo un regista e tre attori," disse Phil a
  26. 26. Richard, lasciandosi andare contro lo schienale del divano. "La regia è di un tale con il quale ho lavorato una volta a Filadelfia, Raymond Cortes. Se ti raccomando io, l’incarico lo avrai di certo," aggiunse con un’occhiata a Therese. "Mi ha promesso la parte del secondo fratello, nel lavoro. Il titolo è Small Rain. " "Una commedia?" domandò Therese. "Commedia, sì. Tre atti. Hai già fatto qualche fondale?" "Quanti ce ne vorranno?" s’informò Richard, proprio mentre lei stava per rispondere. "Due al massimo, e probabilmente si accontenteranno di uno solo. Georgia Halloran è la protagonista. L’avevi vista, tu, quella cosa di Sartre che hanno dato laggiù l’autunno scorso? Recitava lei." "Georgia?" Richard sorrise. "Che ne è stato di lei e Rudy?" Delusa, Therese udì la loro conversazione soffermarsi su Georgia e Rudy e su altre persone che lei non conosceva. Forse Georgia era stata una delle ragazze con cui Richard aveva avuto una storia. Lui una volta ne aveva nominate cinque. Non le riusciva di ricordare nessuno dei nomi, salvo Celia. "È uno dei suoi set, quello?" le domandò Dannie, guardando il modello in cartone appeso alla parete, e, poiché lei assentiva, si alzò per vederlo da vicino. Ora Richard e Phil stavano parlando di un tizio che doveva soldi a Richard. Phil diceva d’averlo visto la sera prima nel bar San Remo. Therese stava pensando che il volto oblungo di Phil sotto i capelli cortissimi faceva pensare a un El Greco, e tuttavia gli stessi lineamenti, nel fratello, sembravano invece appartenere a un indiano americano. E il modo come Phil parlava distruggeva completamente l’illusione dell’El Greco. Parlava come tutti quelli che si vedevano nei bar del Village, giovani che in teoria passavano per scrittori o attori, e che in pratica non facevano un bel niente. "Bello davvero," disse Dannie, scrutando dietro una delle figurine sospese. "È un modello per Petrushka. La scena delle fate," spiegò Therese, domandandosi se lui conoscesse il balletto. Potrebbe essere un avvocato,
  27. 27. pensò, o anche un medico. Sulle dita aveva macchie giallastre, ma non erano chiazze di nicotina. Richard accennò al fatto d’avere appetito, e Phil disse che non ci vedeva dalla fame, ma nessuno dei due mangiava il formaggio che avevano davanti. "Dobbiamo essere lì tra mezz’ora, Phil," rammentò Dannie al fratello. Poi, un istante dopo, erano tutti in piedi, e stavano indossando i cappotti. "Andiamo a mangiar fuori, Terry," disse Richard. "Che ne dici di quel locale ceco, nella Seconda?" "Va bene," approvò lei, cercando di avere un tono compiacente. Il discorso finiva lì, probabilmente, e non c’era niente di definito. Provò l’impulso di porre una domanda diretta a Phil, ma non o ò. Per la strada, presero ad avviarsi verso il centro, invece che nel senso opposto. Richard camminava con Phil, e solo un paio di volte si voltò a lanciarle un’occhiata, come per vedere se lei fosse ancora lì. Dannie le teneva il braccio quando c’era da attraversare, o da superare le chiazze di sudiciume scivoloso, né neve né ghiaccio, che erano i resti della nevicata di tre settimane prima. "È un medico, lei?" domandò Therese a Dannie. "Un fisico," rispose lui. "Ora sto seguendo dei corsi di specializzazione all’Università di New York." Le sorrise, ma la conversazione per un poco si fermò lì. Poi, lui osservò: "È ben lontano dal disegnare scenari, vero?" Therese assentì. "Lontanissimo." Stava per domandargli se intendesse fare ricerche riguardanti la bomba atomica, ma se ne astenne, perché che importanza poteva mai avere che le facesse o no? "Ha un’idea di dove stiamo andando?" gli domandò. Lui fece un gran sorriso, mostrando denti bianchi e quadrati. "Sì. Alla metropolitana. Ma Phil vuole prima mangiare un boccone da qualche parte." Ora procedevano giù per la Terza Avenue, e Richard stava accennando con Phil al loro viaggio in Europa, l’estate prossima. Therese avvertiva un senso d’imbarazzo nel camminare appresso a Richard, come una sorta
  28. 28. di appendice, perché Phil e Dannie avrebbero naturalmente pensato che lei era l’amante di Richard. Non ne era l’amante, né Richard si aspettava che lei lo divenisse, in Europa. Era un rapporto strano, il loro, ma chi lo avrebbe creduto? Nessuno perché, da quello che lei aveva visto a New York, tutti andavano a letto con tutti dopo esserci usciti insieme appena un paio di volte. E i due con cui era uscita prima di Richard — Angelo e Harry – l’avevano mollata appena avevano scoperto che lei non ci teneva ad avere una relazione con loro. Richard, nell’anno trascorso da che lo conosceva, aveva tentato tre o quattro volte di averla, sebbene con risultati negativi; Richard diceva che preferiva aspettare. Intendeva aspettare che lei tenesse di più a lui. Richard voleva sposarla, e diceva che lei era la prima ragazza alla quale lo avesse mai proposto. Therese sapeva che glielo avrebbe chiesto di nuovo prima della partenza per l’Europa, ma non lo amava abbastanza per sposarlo. E tuttavia, pensò con l’abituale senso di colpa, avrebbe accettato da lui la maggior parte del denaro per il viaggio. Poi, le si parò alla mente l’immagine della signora Semco, la madre di Richard, sorridente d’approvazione per loro due, per il loro matrimonio, e involontariamente scosse la testa. "Che c’è?" domandò Dannie. "Niente." "Ha freddo?" "No, no. Niente affatto." Ma lui ugualmente le serrò il braccio più vicino a sé. Lei aveva freddo, e si sentiva nel complesso piuttosto infelice. Dipendeva, lo sapeva benissimo, dal suo rapporto mezzo ciondolante, mezzo cementato con Richard. Si vedevano sempre più spesso, senza diventare per questo più intimi. Ancora non ne era innamorata, dopo ben dieci mesi, e forse non lo sarebbe mai stata, fermo restando il fatto di preferirlo a qualsiasi altra persona da lei conosciuta, e certo a qualsiasi uomo. A volte, svegliandosi al mattino e fissando senza vederlo il soffitto, ricordandosi improvvisamente di conoscerlo, ricordandone improvvisamente il volto splendente di affetto per lei, in seguito a qualche gesto tenero da parte sua, e prima che l’assonnato senso di vuoto avesse il tempo di riempirsi della realizzazione di che ora fosse, di quello che lei aveva da fare, della
  29. 29. sostanza più concreta di cui era fatta l’esistenza, le sembrava di amarlo. Ma la sensazione non aveva alcuna somiglianza con quello che lei aveva letto sull’amore. L’amore, almeno in teoria, era una sorta di follia gioiosa. Nemmeno Richard, in verità, si comportava in modo gioiosamente folle. "Oh, si chiama tutto Saint-Germain-des-Prés!" gridò Phil, agitando una mano. "Vi darò io degli indirizzi prima che partiate. Quanto tempo pensate di restarci?" Un rumoroso camion carico di ferraglia svoltò proprio davanti a loro, e Therese non poté udire la risposta di Richard. Phil entrò da Riker, sull’angolo della Cinquantatreesima Strada. "Non dobbiamo mangiare qui. Phil vuole fermarsi solo un istante." Richard le strinse una spalla, mentre varcavano la soglia del locale. "È un gran giorno, vero, Terry? Lo senti anche tu? Il tuo primo, vero incarico!" Richard ne era convinto, e Therese si sforzò di rendersi conto che forse era davvero un gran momento. Ma non riusciva a ricatturare neppure la certezza provata quando, dopo la telefonata di Richard, era rimasta a fissare la manopola arancione nel lavandino. Si appoggiò allo sgabello accanto a quello di Phil, e Richard le rimase accanto, sempre parlando con l’amico. L’abbagliante luce bianca sulle piastrelle candide sembrava più vivida di quella del sole, perché lì non c’erano ombre. Lei poteva distinguere ogni singolo pelo nero delle sopracciglia di Phil, e le zone ruvide e lisce della pipa che Dannie teneva in mano, spenta. Poteva vedere ogni particolare della mano di Richard, che pendeva inerte dalla manica del cappotto, e ancora una volta rifletté sull’incongruità di quelle mani rispetto al corpo agile e longilineo di lui. Erano mani grosse, grassocce, perfino, e si muovevano sempre nello stesso modo rozzo e inarticolato sia che afferrassero una saliera o la maniglia di una valigia sia che le accarezzassero i capelli. Il palmo di quelle mani era estremamente morbido, come quello di una ragazza, e lievemente umidiccio. Quel che era peggio, lui dimenticava in genere di pulirsi le unghie, perfino quando si prendeva il disturbo di mettersi in ghingheri. Therese gli aveva detto qualcosa in proposito un paio di volte, ma sentiva ormai di non poter dire altro senza irritarlo.
  30. 30. Dannie la stava osservando. Si ritrovò per un istante a sostenerne lo sguardo pensoso, poi abbassò gli occhi. Capì all’improvviso perché non le riuscisse di ricatturare l’euforia provata in precedenza: semplicemente non credeva che Phil McEkoy potesse procurarle un incarico dietro raccomandazione. "È preoccupata per quell’incarico?" Dannie era lì accanto a lei. "No." "Stia tranquilla. Phil può darle qualche suggerimento." Si era messo il cannello della pipa tra le labbra, e sembrava sul punto di aggiungere qualcos’altro, ma si girò in là. Lei ascoltava distrattamente la conversazione tra Phil e Richard. Stavano parlando di navi e di prenotazioni. "A proposito," disse ancora Dannie, "il Black Cat Theatre è appena a un paio di isolati da Morton Street dove abito io. Anche Phil sta da me. Venga a fare colazione da noi qualche volta, vuole?" "Grazie infinite. Molto volentieri." Era probabile che non se ne facesse niente, ma era gentile da parte sua invitarla. "Tu cosa ne dici, Terry?" domandò Richard. "In marzo è troppo presto per andare in Europa? Sempre meglio andarci presto, senza aspettare che là ci sia folla dappertutto." "Marzo va bene, sì," disse lei. "Non c’è niente che ci trattenga, ti pare? Non importa se anche non finisco il semestre invernale, a scuola." "No, non c’è niente che ci trattenga." Era facile dirlo. Facile crederlo anche, e altrettanto facile non credervi affatto. Ma se tutto era vero, se l’incarico era reale, la commedia un successo, e lei poteva partire per la Francia con almeno un risultato alle spalle... D’improvviso, Therese afferrò il braccio di Richard, lasciando poi scivolare la mano fino alle dita di lui. Richard ne fu così sorpreso da interrompersi nel bel mezzo di una frase. Il pomeriggio seguente, Therese chiamò il numero di Watkins che Phil le aveva dato. Rispose una ragazza dal tono quanto mai efficiente. Il signor Cortes non c’era, ma avevano saputo di lei attraverso Phil McElroy. L’incarico era suo, e avrebbe cominciato a lavorare il ventotto
  31. 31. dicembre a cinquanta dollari la settimana. Poteva recarsi lì anche prima e mostrare qualche suo lavoro al signor Cortes, se lo desiderava, ma non era necessario, dato che il signor McElroy l’aveva raccomandata con tanto calore. Therese chiamò Phil per ringraziarlo, ma al telefono nessuno rispondeva. Gli scrisse un biglietto, presso il Black Cat Theatre.
  32. 32. 3 Nel suo turbinio di metà mattinata, Roberta Walls, la sorvegliante più giovane del reparto giocattoli, si fermò giusto il tempo per bisbigliare a Therese: "Se non la vendiamo oggi, quella valigia da ventiquattro e novantacinque, lunedì verrà ribassata e il reparto ci rimetterà due dollari!" Accennando alla valigia di cartone sul banco, Roberta affidò il suo carico di scatole grigie nelle mani della signorina Martucci e si affrettò oltre. Giù per il lungo corridoio, Therese guardò le commesse lasciare il passo a Roberta, che si affrettava su e giù lungo i banchi e da un angolo all’altro del reparto, in moto dalle nove del mattino alle sei di sera. Aveva sentito dire che Roberta mirava a una nuova promozione. Portava occhiali dalla montatura variopinta e, a differenza delle altre ragazze, spingeva le maniche del grembiule verde al di sopra dei gomiti. Therese la vide attraversare velocemente un corridoio e fermare la signora Hendrickson con un messaggio concitato e riferito gesticolando. La Hendrickson assentì, d’accordo. Roberta le toccò familiarmente la spalla, e Therese avvertì una lieve fitta di gelosia, sebbene non le importasse proprio niente della signora Hendrickson che, anzi, le era perfino antipatica. "Avete una bambola che piange, ma di stoffa?" A Therese non risultava che ce ne fossero in catalogo, ma la cliente era sicura che da Frankenberg le avessero, perché le aveva viste su un dépliant. Therese tirò fuori l’ennesima scatola dall’ultimo posto dove la bambola poteva eventualmente tro varsi, e non c’era. "’Osa sciai sceccanno?" le domandò la signorina Santini. La signorina Santini aveva un tremendo raffreddore. "Una bambola di stoffa, che piange," disse Therese. La Santini era stata particolarmente cortese con lei, ultimamente. Therese ricordava la carne rubata. Ma ora la Santini si limitò a inarcare le sopracciglia, a stringersi nelle spalle, a sporgere il labbro inferiore, di un rosso acceso, e ad allontanarsi. "Di stoffa? Con i codini?" La signorina Martucci, una smilza ragazza
  33. 33. italiana dai capelli unticci e con un lungo naso da lupo, fissava Therese. "Non farti sentire da Roberta," disse poi, dandosi un’occhiata attorno. "Non farti sentire da nessuno, ma quelle bambole sono nel seminterrato." "Ah." Il reparto giocattoli del piano superiore era in guerra con il reparto giocattoli del seminterrato. La tattica era di indurre i clienti a fare i loro acquisti al settimo piano, dove tutto era più costoso. Therese disse alla donna che quelle bambole erano nel seminterrato. "Questa cerca di venderla oggi," le raccomando la signorina Davis nel passarle accanto, battendo con la mano dalle unghie laccate di rosso sulla malconcia valigia di finto coccodrillo. Therese assentì. "Avete bambole con le gambe rigide? Che stiano in piedi?" Therese guardò la donna di mezz’età con le stampelle, che si sforzava di tenersi bene eretta. La sua era una faccia diversa da tutte le altre al di là del bancone: benevola, con uno sguardo diretto, come se i suoi occhi vedessero davvero quello che guardavano. "È un po’ più grande di come la volevo," disse, quando Therese le mostrò una bambola. "Peccato. Più piccola non l’avete?" "Penso di sì." Therese andò a cercare più in là, e si accorse che la donna la seguiva sulle sue grucce, aggirando la ressa di persone al banco, come per risparmiare a Therese di tornare indietro con la bambola. D’improvviso Therese desiderò di farsi in quattro, pur di trovare proprio la bambola che quella cliente cercava. Ma neppure il nuovo articolo andava bene. La bambola non aveva capelli veri. Therese cercò da un’altra parte e trovò la stessa bambola con i capelli veri. Piangeva perfino, a piegarla. Era esattamente quello che la cliente desiderava. Therese avvolse con cura la bambola nella carta velina e la posò dentro una scatola nuova. "È perfetta," ripeté la donna. "Devo mandarla a un’amica in Australia. È infermiera, si era diplomata insieme a me, così ho fatto una piccola uniforme identica alle nostre per vestire una bamboletta. La ringrazio tanto. E buon Natale!" "Buon Natale a lei!" disse Therese, sorridendo. Era il primo "buon Natale" che un cliente le rivolgeva.
  34. 34. "Ha già fatto la pausa, signorina Belivet?" le domandò la signora Hendrickson in tono brusco, come se stesse rimproverandola. Therese non l’aveva ancora fatta. Dalla mensola sotto il banco prese il suo borsellino e il romanzo che stava leggendo. Il romanzo era Ritratto dell’artista da giovane di Joyce, e Richard era ansioso che lei lo leggesse. Richard aveva detto di non capire come si potesse leggere Gertrude Stein senza avere letto niente di Joyce. Quando parlavano di libri, Therese avvertiva una certa inferiorità. A scuola aveva meditato attentamente davanti agli scaffali, ma la biblioteca messa insieme dall’Ordine di St Margaret, ora se ne rendeva conto, era stata tutt’altro che varia, pur includendo autrici inaspettate come Gertrude Stein. Il corridoio che portava ai servizi per i dipendenti era bloccato da grandi carrelli su cui si ammucchiavano scatole d’ogni genere. Therese aspettò di poter passare. "Fata!" le gridò uno degli addetti ai carrelli. A Therese venne da sorridere, perché era sciocco. Perfino giù al guardaroba, nel seminterrato, le gridavano "Fata!", mattina e sera. "Fata, aspetti me?" le gridò di nuovo la voce roca, al di sopra del rumore dei carrelli che si urtavano. Riuscì a passare, e a schivare uno dei carrelli che veniva a tutta velocità verso di lei con un commesso a bordo. "È vietato fumare, qui!" urlò una voce d’uomo, una tipica voce autoritaria da dirigente, e le ragazze davanti a Therese, che avevano già acceso le sigarette, soffiarono il fumo nell’aria e protestarono in coro a voce alta, un attimo prima di trovare rifugio nella toilette delle donne: "Ma chi si crede d’essere, il signor Frankenberg?" "Iu-huu! Fata!" Un carrello sbandò davanti a lei, che urtò con la gamba contro uno degli angoli di metallo. Proseguì, senza guardarsi lo stinco, sebbene il dolore cominciasse ad aumentare, là, come una lenta esplosione. Si addentrò nel composito caos di voci e di figure femminili, e nell’odore di disinfettante. Il sangue le scorreva verso la scarpa, e la calza mostrava un lacero foro. Cercò di risistemare un brandello di pelle e, in preda a un senso di malessere, si lasciò andare contro la parete, aggrappandosi a uno
  35. 35. dei tubi dell’acqua. Rimase così per alcuni secondi, ascoltando la confusione di voci tra le ragazze allo specchio. Poi, bagnò un po’ di carta igienica e tamponò fino a lavar via il rosso dalla calza. Ma il sangue continuava a uscire. "Non è niente, grazie," disse alla ragazza che per un attimo si era chinata su di lei, e l’altra si allontanò. Alla fine, non le restò altro da fare che comperare un assorbente igienico al distributore automatico. Usò parte dell’ovatta interna, che legò alla gamba con la garza. Ed ecco che era ormai tempo di tornare al banco. I loro occhi si incontrarono nell’istante in cui Therese rialzò lo sguardo dalla scatola che stava aprendo, e la signora voltò un poco la testa così da trovarsi a fissare direttamente Therese. Era alta, bionda, la figura longilinea aggraziata nell’ampia pelliccia, tenuta aperta da una mano puntata alla vita. Gli occhi erano grigi, incolori, dominanti tuttavia come luce o fuoco, e Therese, catturata da quello sguardo, non poté distogliere il suo. Udì la cliente che le stava di fronte ripetere la domanda, ma rimase immobile, muta. A sua volta la signora guardava Therese con un’espressione preoccupata, come se parte della sua mente meditasse sulle cose da acquistare e, sebbene fra loro vi fossero diverse altre commesse, Therese era certa che la signora si sarebbe rivolta a lei. "Posso vedere una di quelle valigie?" domandò la signora, e si chinò sul banco, per guardare attraverso il ripiano di vetro. La valigia malconcia si trovava appena un metro più in là. Therese si girò per prendere una scatola dal fondo di una pila, una scatola che non era mai stata aperta. Quando si rialzò, la signora stava guardandola con i calmi occhi grigi da cui Therese, pur non riuscendo a fissarli apertamente, non poteva distogliere lo sguardo. "È quella che a me piace, ma non credo di poterla avere, vero?" diceva ora la signora, indicando la valigia marrone nella vetrina alle spalle di Therese. Le sopracciglia bionde si prolungavano oltre la curva della fronte. La bocca era saggia come gli occhi, e la voce, sembrò a Therese, era come la pelliccia, ricca e morbida, e in un certo senso piena di segreti.
  36. 36. "Sì," disse Therese. Si allontanò verso l’ufficio per prendere la chiave, che era appesa a un chiodo proprio all’interno della porta, e che a nessuno era permesso toccare salvo che alla signora Hendrickson. La Davis la vide e trattenne il respiro, ma Therese disse: "Mi serve", e uscì. Aprì la vetrina, tirò giù la valigia e la posò sul banco. "Mi sta dando quella in esposizione?" La signora sorrideva come se avesse capito. Appoggiando entrambi gli avambracci sul banco e studiando il contenuto della valigia, osservò con noncuranza: "Ne faranno un dramma, non crede?" "Non importa," disse Therese. "D’accordo. Questa mi piace. Ha il talloncino del pagamento alla consegna, vedo. E per i vestitini? Questi sono compresi nella valigia?" C’erano, nel coperchio della valigia, abiti avvolti nel cellophane, ciascuno col cartellino del prezzo. "No," disse Therese. "Questi sono a parte. Se vuole dei vestitini da bambola – questi non sono molto belli – li troverà al reparto confezioni, dall’altro lato del corridoio." "Ah! Questa arriverà nel New Jersey prima di Natale?" "Sì, la riceverà per lunedì." Therese si disse che, in caso contrario, l’avrebbe consegnata lei personalmente. "Signora H.F. Aird," scandì la voce morbida e signorile della cliente, e Therese cominciò a scrivere a stampatello sul talloncino verde della consegna a domicilio. Il nome, l’indirizzo, la città apparvero sotto la punta della matita come un segreto che Therese non avrebbe mai dimenticato, come qualcosa che stesse imprimendosi per sempre nella memoria. "Non farà qualche errore, vero?" domandò la signora. Therese ne notò il profumo per la prima volta, e poté soltanto scuotere la testa, invece di rispondere. Teneva gli occhi sul talloncino sul quale stava laboriosamente aggiungendo le cifre necessarie, e intanto desiderava con tutte le sue forze che la signora non smettesse di parlare e aggiungesse alle sue parole: "Davvero è così contenta d’avermi incontrata? Allora perché non ci rivediamo? Perché oggi non facciamo
  37. 37. colazione insieme, per esempio?" Aveva un tono così disinvolto, avrebbe potuto dirlo con estrema facilità. Ma non venne altro dopo il "Vero?": niente che alleviasse la mortificazione d’essere stata riconosciuta come una nuova commessa, assunta per la corsa agli acquisti del Natale, inesperta e passibile di commettere errori. Therese spinse il registro verso la cliente perché vi apponesse la firma. Poi la signora riprese i suoi guanti dal banco, si girò, si allontanò lentamente, e Therese osservò la distanza aumentare sempre più. Le caviglie al di sotto della pelliccia erano chiare e sottili, la signora calzava scarpe di pelle nera a tacco alto. "È un pagamento alla consegna?" Therese si ritrovò a fissare la faccia brutta e insignificante della signora Hendrickson. "Sì, signora Hendrickson." "Non lo sa che deve staccare il tagliando e consegnarlo al cliente? Come pensa che possano ritirare l’acquisto quando lo ricevono? Dov’è la cliente? Può raggiungerla?" "Sì." Era a soli tre metri, presso il banco dei vestitini da bambola, dall’altra parte del corridoio. Therese, con il tagliando verde in mano, esitò un istante, poi fece il giro del banco, costringendosi ad avanzare, messa improvvisamente in imbarazzo dal proprio aspetto, dalla vecchia gonna blu, dalla camicetta di cotone – chi assegnava i grembiuli verdi si era dimenticato di lei – e dalle umilianti scarpe a tacco basso. E quell’orribile bendaggio, che nel frattempo aveva lasciato probabilmente filtrare altro sangue. "Dovevo darle questo," disse, posando il maledetto tagliando verde accanto alla mano sull’orlo del banco, e scappando subito via. Di nuovo dietro il suo banco, Therese si girò verso le scatole di merce, tirandole fuori e rimettendole pensosamente a posto, come se stesse cercando qualcosa. Aspettava con la speranza che la signora, avendo terminato gli acquisti all’altro banco, stesse allontanandosene. Era consapevole dei momenti che passavano come di attimi irrevocabili, di irrevocabile felicità, perché in quegli ultimi secondi poteva forse, voltandosi, rivedere il volto che non avrebbe rivisto mai più. Era consapevole, anche, in modo vago e con un diverso senso di orrore, delle
  38. 38. solite, incessanti voci di clienti che, al suo banco, chiedevano assistenza, che chiamavano lei, e del sordo, ronzante rrrrrr del trenino, parte della confusione che stava per imprigionarla e per separarla dalla signora. Ma, quando finalmente si voltò, si ritrovò a fissare direttamente, ancora una volta, quegli occhi grigi. La signora stava venendo verso di lei e, come se il tempo fosse tornato indietro, si chinava gentilmente sul banco e indicava una bambola, chiedendo di vederla. Therese, presa la bambola, la lasciò cadere abbastanza rumorosamente sul ripiano di vetro, e la signora le lanciò uno sguardo. "Sembra infrangibile," commentò. Therese sorrise. "Sì, prenderò anche questa," aggiunse l’altra con la sua voce lenta e tranquilla, che creava una pozza di silenzio nel tumulto circostante. Diede di nuovo nome e indirizzo, e Therese li ascoltò lentamente dalle sue labbra, come se già non li sapesse a memoria. "Davvero arriverà tutto prima di Natale?" "Lo riceverà lunedì al più tardi. Due giorni prima di Natale." Therese annodò il nastrino che aveva messo intorno alla scatola della bambola, e il nodo misteriosamente si sciolse. "No," mormorò. In un imbarazzo così profondo in cui non rimaneva più niente da difendere, rifece il nodo sotto gli occhi della signora. "È un gran brutto mestiere, vero?" "Sì." Therese fece passare il talloncino verde attorno al nastrino bianco, assicurandolo poi con uno spillo." "Perciò mi perdoni se sono stata un po’ insistente." Therese la guardò di sfuggita, e le tornò la sensazione di averla già conosciuta, che la signora stesse per rivelarle chi era e che entrambe avrebbero riso, allora, e compreso. "Non è stata insistente. Ma sono certa che riceverà tutto." Gettò uno sguardo al di là del corridoio, dove la signora si era fermata in precedenza, e vide il tagliandino verde ancora là sul banco. "Però doveva tenerlo, quel tagliando del pagamento alla consegna." L’altra sorrise e i suoi occhi cambiarono, illuminandosi di un fuoco grigio e incolore che Therese quasi conosceva e poteva identificare. "Ho
  39. 39. già ritirato acquisti senza il tagliando. Lo perdo sempre." Si chinò ad apporre una seconda firma. Therese la guardò allontanarsi con lo stesso passo calmo di quando era arrivata, la vide gettare un’occhiata a un banco nel passarvi accanto e battere due o tre volte i guanti neri contro il palmo. Poi la osservò sparire dentro un ascensore. Si dedicò, infine, a una nuova cliente. Lavorò con pazienza instancabile, ma le sue cifre sui talloncini di vendita mostravano code sbavate nei punti dove la matita aveva uno scatto convulso. Si recò nell’ufficio del signor Logan, cosa che sembrò prenderle ore, ma quando guardò l’orologio erano passati quindici minuti appena, ed era ormai tempo di darsi una rinfrescata per andare a colazione. Sostò rigidamente davanti all’asciugamani rotante, sentendosi estranea a tutto e a tutti, isolata. Il signor Logan le aveva domandato se volesse fermarsi dopo Natale. Potevano darle un impiego ai piani inferiori, al reparto cosmetici. Therese aveva detto di no. Verso la metà del pomeriggio, scese al primo piano e comperò un biglietto di auguri nel reparto cartoleria. Non era un granché come biglietto, ma se non altro era semplice, celeste pallido e oro. Con la penna sospesa al di sopra del cartoncino, pensò a quello che avrebbe potuto scrivervi – "Lei è meravigliosa" o perfino "Io l’adoro" – e, alla fine, scrisse in fretta l’atrocemente banale e impersonale: "Auguri vivissimi dai Magazzini Frankenberg." Aggiunse il suo numero, 645 A, al posto della firma. Poi scese all’ufficio postale nel seminterrato, esitò davanti alla cassetta delle lettere, perdendosi improvvisamente di coraggio alla vista della sua mano che reggeva la busta già mezzo dentro la buca. Che cosa sarebbe accaduto? Lei, oltre tutto, di lì a qualche giorno avrebbe lasciato il posto. Che cosa poteva mai importargliene, alla signora H.F. Aird? Le bionde sopracciglia forse lievemente inarcate, avrebbe guardato per un attimo il biglietto, poi l’avrebbe dimenticato. Therese lo imbucò. Nel tornare a casa, le venne l’idea per una scenografia: l’interno di una casa maggiore di profondità che di ampiezza, e con una specie di vortice proprio nel centro, da cui si aprissero stanze su entrambi i lati. Intendeva cominciare il modello in cartone quella sera stessa, ma alla fine si
  40. 40. accontentò di elaborare uno schizzo a matita. Desiderava vedere qualcuno... ma non Richard, e neppure Jack o Alice Kelly del piano di sotto, forse Stella, Stella Overton, la scenografa che aveva conosciuto durante le sue prime settimane a New York. Si rese conto che non l’aveva più vista da quando era venuta al cocktail-party che lei aveva dato prima di lasciare l’altro suo appartamento. Stella era una delle persone che non sapevano dove lei ora abitasse. Stava per scendere a telefonarle, nell’ingresso, quando udì i brevi, rapidi squilli di campanello che segnalavano una telefonata per lei. "Grazie," gridò dall’alto Therese alla signora Osborne. Era la solita chiamata delle nove di Richard. Lui voleva sapere se le facesse piacere andare al cinema, l’indomani sera. Al Sutton c’era un film che ancora non avevano visto. Therese disse che era libera, ma che desiderava finire una federa. Alice Kelly le aveva detto che l’indomani sera poteva scendere da lei e usare la sua macchina per cucire. Inoltre, doveva lavarsi i capelli. "Lavali stasera e domani sera esci con me," disse Richard. "È troppo tardi. Non posso andare a dormire con la testa bagnata." "Te li laverò io, domani sera. Non useremo la vasca, soltanto un paio di secchi." Lei sorrise. "Penso sia meglio di no." Era caduta nella vasca, la volta in cui Richard le aveva lavato i capelli. Richard stava imitando con gorgoglii e contorcimenti lo scarico della vasca, e lei aveva riso talmente che i piedi le erano scivolati sul pavimento. "Bene, che ne dici di quella mostra d’arte, sabato? È aperta il sabato pomeriggio." "Ma sabato è il giorno in cui dovrò lavorare fino alle nove. Non potrò venir via prima delle nove e mezzo." "Ah. Be’, resterò dalle parti della scuola e verso le nove e mezzo verrò ad aspettarti all’angolo. Tra la Quarantaquattresima e la Quinta, d’accordo?" "D’accordo." "Qualche novità, oggi?" "No. E tu?"
  41. 41. "No. Domani andrò a sentire per i posti sulla nave. Ti richiamo domani sera." Therese non telefonò a Stella, alla fine. Il giorno dopo era venerdì, l’ultimo venerdì prima di Natale, e la giornata più massacrante che Therese avesse conosciuto da quando lavorava al Frankenberg, sebbene tutti dicessero che l’indomani sarebbe stato anche peggio. La gente premeva in modo allarmante contro i banchi di vetro. Clienti che lei stava cominciando a servire venivano spazzati via e si perdevano nella vischiosa fiumana che riempiva il corridoio. Era impossibile immaginare che altra gente potesse affollarsi a quel piano, eppure dagli ascensori continuava a uscirne. "Non so perché non chiudano le porte, da basso!" osservò Therese, rivolgendosi alla signorina Martucci, mentre si chinavano entrambe presso uno scaffale di merce. "Come?" rispose l’altra, nell’impossibilità di udirla. "Signorina Belivet!" gridò qualcuno, e soffiò in un fischietto. Era la signora Hendrickson. Aveva cominciato a usare un fischietto, quel giorno, per ottenere attenzione. Therese si fece strada oltre le commesse del suo banco e attraverso scatoloni vuoti al suolo. "La vogliono al telefono," disse la Hendrickson, indicandole l’apparecchio vicino a uno dei tavoli per fare i pacchi. Therese accennò un gesto di deplorazione che la signora Hendrickson non ebbe il tempo di vedere. Era impossibile udire qualcosa al telefono, ora, e lei sapeva che probabilmente era Richard, in vena di spiritosaggini. Già una volta le aveva telefonato lì. "Pronto?" disse. "Pronto, è la commessa 645 A, Therese Belivet?" domandò la centralinista tra ronzii e scariche. "Parli pure." "Pronto?" ripeté lei, e a stento udì una risposta. Trascinò l’apparecchio via dal tavolo e dentro il locale scorte, qualche passo più in là. Il filo non arrivava fin lì, e le toccò accucciarsi sul pavimento. "Pronto?" "Pronto," disse la voce. "Be’... volevo ringraziarla per il biglietto di auguri." "Oh. Oh, lei è..."
  42. 42. "Sì, parla Aird. È lei che me lo ha mandato? O sbaglio?" "Sì," confermò Therese, improvvisamente irrigidita da un senso di colpa, come se fosse stata colta sul fatto. Chiuse gli occhi e serrò forte il microfono, rivedendo quegli occhi intelligenti e sorridenti come li aveva visti il giorno innanzi. "Le chiedo scusa se l’ho disturbata," aggiunse meccanicamente, nel tono che usava con i clienti. La signora rise. "Molto divertente," commentò, e Therese, nel sentirle nella voce lo stesso disinvolto strascichio già udito il giorno prima, sorrise tra sé. "Davvero? Perché?" "Lei deve essere la ragazza del reparto giocattoli." "Sì." "È stato quanto mai carino da parte sua mandarmi quel biglietto," disse gentilmente la signora. Allora Therese comprese. La signora aveva pensato che le venisse da un uomo, qualche altro commesso che l’aveva servita. "È stato un vero piacere servirla," disse. "Davvero? Perché?" Sembrava quasi che stesse facendole il verso. "Be’, visto che è Natale, perché non ci troviamo per bere un caffè, almeno? O un aperitivo." Therese trasalì mentre la porta si spalancava e una ragazza, entrata nella stanza, si fermava proprio davanti a lei. "Sì... Con piacere." "Quando?" domandò la signora. "Vengo a New York, domani in mattinata. Perché non facciamo per l’ora di colazione? Ha tempo lei, domani?" "Certo. Ho un’ora, dalle dodici all’una," disse Therese, fissando dinnanzi a sé i piedi della ragazza nei piatti e sformati mocassini, le grosse caviglie e i polpacci in calze di filo di Scozia simili a zampe di elefante. "Allora l’aspetto da basso all’ingresso sulla Trentaquattresima, verso mezzogiorno?" "D’accordo. Io..." Therese ricordò poi che l’indomani prendeva servizio alla una in punto. Aveva la mattinata libera. Levò un braccio per ripararsi dalla valanga di scatole che la ragazza davanti a lei aveva tirato
  43. 43. giù dallo scaffale. La ragazza stessa barcollò, quasi finendole addosso. "Pronto?" gridò, sopra il rumore di scatole che precipitavano. "Chiedo scusa," borbottò in tono irritato la ragazza, uscendo dalla stanza. "Pronto?" ripeté Therese. Ma era caduta anche la linea.
  44. 44. 4 "Salve," disse la signora, sorridendo. "Salve." "Che c’è?" "Niente." Therese stava pensando che, se non altro, la signora l’aveva riconosciuta. "Ha qualche preferenza riguardo ai ristoranti?" domandò l’altra, sul marciapiede. "No. Sarebbe piacevole trovarne uno tranquillo, ma non ce ne sono, qua intorno." "Ha tempo per l’East Side? Eh, no, non l’ha, se deve rientrare all’una. Credo di conoscere un posticino a un paio di isolati da qui, lungo questa strada. Pensa di farcela?" "Sì, certamente." Erano già le dodici e un quarto. Therese sapeva che sarebbe stata paurosamente in ritardo, e non le importava affatto. Non si presero la briga di conversare, strada facendo. A tratti la folla le separava, e una volta la signora lanciò un’occhiata a Therese, al di là di un carrello a mano carico di abiti, e sorrise. Entrarono in un ristorante dal soffitto a cassettoni e dalle tovaglie candide, miracolosamente silenzioso e con mezza sala ancora vuota. Presero posto in un ampio séparé di legno, la signora ordinò un old-fashioned senza zucchero, invitò Therese a farle compagnia, con quello o con uno sherry e, poiché Therese esitava, congedò il cameriere con l’ordinazione. Si tolse il cappello, si passò le dita tra i capelli biondi, prima da un lato e poi dall’altro, e guardò Therese. "E come le è venuta l’idea gentile di mandarmi quel biglietto?" "La ricordavo," disse Therese. Guardava i piccoli orecchini di perle, che in un certo senso non erano più chiare dei capelli stessi, o degli occhi. Guardava la signora e la trovava bella, sebbene la faccia ora le apparisse in modo confuso, perché non aveva il coraggio di fissarla in modo diretto. Ecco che tirava fuori qualcosa dalla borsa, un portacipria e un rossetto, e Therese guardò l’astuccio del rossetto: dorato, come un gioiello. Avrebbe voluto osservare la bocca della donna, ma quegli occhi grigi, ora così
  45. 45. vicini, glielo impedivano con il loro scintillio quasi incandescente. "Non è molto che lavora là, vero?" "No. Due settimane appena." "E non ci rimarrà ancora a lungo... probabilmente." La signora offrì una sigaretta a Therese. Therese la prese. "No. Avrò un altro lavoro." Si protese verso l’accendino che l’altra le porgeva, verso la snella mano bianca con le rosse unghie ovali e con una spruzzata di efelidi sul dorso. "E si sente spesso ispirata a mandare cartoline?" "Cartoline?" "Biglietti di Natale?" L’altra sorrise di se stessa. "No, naturalmente," disse Therese. "Bene, al Natale, allora." Toccò il bicchiere di Therese e bevve. "Dove abita? A Manhattan?" Therese glielo disse. Nella Sessantatreesima Strada. I suoi genitori erano morti, spiegò. Da due anni viveva a New York, e prima era stata in collegio, nel New Jersey. Therese non disse che era una scuola semireligiosa, episcopale. Non accennò a suor Alicia che adorava e alla quale pensava così spesso, suor Alicia con i suoi occhi azzurri slavati, il suo brutto viso e la sua affettuosa severità. Non la nominò perché, fin dal mattino precedente, suor Alicia era stata spinta in là, oscurata dalla donna che ora le sedeva di fronte. "E che cosa fa nel suo tempo libero?" La lampada sul tavolino le rendeva gli occhi argentei, pieni di luce liquida. Perfino la perla al suo lobo sembrava viva, una goccia d’acqua che un tocco avrebbe potuto distruggere. "Io..." Doveva dirglielo che in genere lavorava ai modelli per le scene? Disegnati e dipinti, a volte, oppure scolpiti, come le minuscole figurine che forgiava per le scene di un balletto, ma che soprattutto amava fare lunghe passeggiate senza meta, amava semplicemente sognare? Sentiva che gli occhi di quella donna non potevano guardare niente senza comprendere a fondo. Therese prese un altro sorso della sua bibita, che le piaceva, sebbene da inghiottire fosse sconvolgente e forte come quella donna.
  46. 46. La signora fece cenno al cameriere, e arrivarono altri due drink. "Mi piace, questo." "Cosa?" domandò Therese. "Mi piace che qualcuno mi mandi un biglietto, qualcuno che non conosco. Così dovrebbero andare le cose a Natale. E quest’anno mi piace in particolar modo." "Ne sono lieta." Therese sorrise, domandandosi se l’altra dicesse sul serio. "Lei è una ragazza molto graziosa. E molto sensibile, anche. Vero?" Sembrava che stesse parlando di una bambola, tale era la naturalezza con cui le aveva detto che era graziosa. "Io trovo che lei sia magnifica," disse Therese con il coraggio del secondo drink, incurante di come potesse suonare, perché era certa che la signora già lo sapesse. Rise, la signora, gettando indietro la testa. Era un suono più bello di una musica. La risata le formava piccole rughe agli angoli degli occhi, le faceva sporgere le labbra rosse nell’aspirare dalla sigaretta. Guardò per un attimo al di là di Therese, i gomiti sul tavolo e il mento appoggiato sulla mano che reggeva la sigaretta. C’era una lunga linea dalla cintura dell’abito nero aderente fino alle larghe spalle, e poi la testa bionda, dai capelli fini e ribelli, tenuta ben alta. Avrà dai trenta ai trentadue anni, pensò Therese, e la figlia, per la quale ha comperato la valigia e la bambola, ne avrà forse sei oppure otto. Therese poteva immaginarsela, la bambina, con i capelli biondo oro, il faccino dorato e felice, il corpicino snello e ben proporzionato, e sempre intenta al gioco. Ma la faccia della bambina, a differenza di quella della donna, dai tratti minuti e piuttosto nordici, restava vaga, indefinibile. E il marito? Therese non poteva immaginarselo in nessun modo. "Di certo," disse, "avrà pensato che era stato un uomo a mandarle quel biglietto, vero?" "Infatti," confermò la signora con un sorriso. "Ho pensato che a mandarmelo fosse stato un commesso del reparto sci." "Mi spiace." "No, ne sono felicissima." Si appoggiò all’indietro. "Dubito molto che sarei andata a colazione con lui. No, no, molto meglio così."
  47. 47. L’odore cupo e lievemente dolce del suo profumo arrivò di nuovo a Therese, un odore evocativo di sete verde scuro, che apparteneva a lei soltanto, come l’effluvio di un fiore speciale. Therese si sporgeva in avanti per coglierlo, lo sguardo abbassato sul bicchiere. Avrebbe voluto spingere da parte il tavolo per gettarlesi tra le braccia, per affondare il viso nella sciarpa verde e oro legata morbidamente intorno al collo. Una volta i dorsi delle loro mani si erano sfiorati, sul tavolo, e ora la pelle di Therese era come particolarmente viva, là, e quasi le ardeva. Therese non sapeva spiegarselo, ma era così. Guardò di nuovo quel volto in parte voltato di profilo, e ancora una volta ebbe la sensazione fuggevole di riconoscerlo. Davvero una cosa da non credere. Lei quella donna non l’aveva mai vista. Avrebbe mai potuto dimenticarla, altrimenti? Nel silenzio, Therese senti che stavano entrambe aspettando che fosse l’altra a parlare, e tuttavia in quel silenzio non c’era imbarazzo. I loro piatti arrivarono, fumanti e odorosi di burro. Avevano ordinato purea di spinaci con un uovo sopra. "Come mai vive sola?" s’informò la signora e, prima ancora di rendersene conto, Therese le aveva raccontato la storia della sua vita. Ma non in particolari tediosi. In sei frasi, come se tutto fosse meno importante, per lei, di una storia letta da qualche parte. E, del resto, che importanza avevano mai i fatti, se sua madre era francese o inglese o ungherese, se suo padre era un pittore irlandese o un avvocato cecoslovacco, se era stato un uomo di successo oppure no, e se sua madre l’aveva presentata all’Ordine di St Margaret come una noiosa infante piagnona o come una malinconica bambina di otto anni? O se lei era stata felice, là. Perché adesso lo era, a partire da quel momento. Non aveva alcun bisogno di genitori o di un passato. "Cosa potrebbe esserci di più noioso della storia di cose ormai trascorse?" domandò Therese, sorridendo. "Forse un futuro senza storia." Therese non stette nemmeno a rifletterci. Era vero. Stava ancora sorridendo, come se avesse appena imparato a farlo e non sapesse come smettere. Anche la signora le sorrideva, divertita, e Therese pensò che forse stava ridendo di lei.
  48. 48. "Che specie di nome è Belivet?" "È cecoslovacco. Ma è stato cambiato," spiegò goffamente Therese. "In origine..." "È molto originale." "E il suo nome com’è?" domandò Therese. "Il nome di battesimo." "Il mio nome? Carol. Ma la prego di non chiamarmi mai Carol." "E io la prego di non chiamarmi mai Therese, pronunciato all’inglese," disse lei, facendo udire il "th". "Come vuole che venga pronunciato? ’Teres?"’ "Sì, come lo pronuncia lei. Alla francese." Therese aveva usato un numero infinito di variazioni, e a volte lei stessa lo pronunciava in modo diverso. Ma il modo in cui lo pronunciava Carol le piaceva, e le piaceva sentirlo da quelle labbra. Una voglia indefinibile, di cui in passato era stata consapevole solo in modo vago, diveniva ora un desiderio ben riconoscibile. Era un sentimento talmente assurdo, talmente imbarazzante, che Therese lo allontanò dalla mente. "Che cosa fa la domenica?" s’informò Carol. "Non sempre lo so. Niente in particolare. Lei che cosa fa?" "Niente... da qualche tempo. Se qualche volta le facesse piacere venire a trovarmi, è la benvenuta. Almeno dove vivo io abbiamo intorno un po’ di campagna. Le farebbe piacere venire questa domenica?" Gli occhi grigi la fissavano direttamente, ora, e per la prima volta Therese li affrontò. C’era in essi un certo humour. E cos’altro? Curiosità, e una sfida, anche. "Sì," disse Therese. "Che strana ragazza è lei." "Perché?" "Sembra piovuta dallo spazio."
  49. 49. 5 Richard era ad aspettarla all’angolo della strada, e spostava il peso da un piede all’altro a causa del freddo. Lei si rese improvvisamente conto di non sentire il freddo, quella sera, sebbene le altre persone per la strada si rannicchiassero nei loro cappotti. Prese il braccio di Richard e lo strinse, affettuosamente. "Sei entrato alla mostra?" gli domandò. Era in ritardo di dieci minuti. "No, naturalmente. Ti stavo aspettando." Le premette le labbra fredde e il naso contro la guancia. "Hai avuto una giornata faticosa?" "No." La serata era molto buia, nonostante le decorazioni natalizie appese ad alcuni lampioni. Therese guardò la faccia di Richard al chiarore del fiammifero che lui aveva acceso. La liscia superficie della fronte sporgeva al di sopra degli occhi socchiusi, ampia come quella di una balena, pensò lei, forte abbastanza da poter abbattere qualcosa. La faccia era come un volto scolpito nel legno, progettato liscio e disadorno. Poi gli vide gli occhi aprirsi come inaspettate chiazze di cielo azzurro nelle tenebre. Lui le sorrise. "Sei di buon umore, stasera. Vuoi che facciamo due passi? Non puoi fumare, là dentro. Ti va una sigaretta?" "No, grazie." Cominciarono a camminare. La galleria era proprio accanto a loro, una fila di finestre illuminate, ciascuna con una ghirlanda di Natale, al primo piano del grande edificio. Domani, stava pensando Therese. L’indomani mattina, alle undici, avrebbe rivisto Carol. L’avrebbe rivista a una decina di isolati da lì, dopo poco più di dodici ore. Fece per prendere di nuovo il braccio di Richard, ma d’improvviso provò un senso di imbarazzo. In direzione est, in fondo alla Quarantatreesima Strada, vedeva Orione estendersi proprio al centro del cielo tra gli edifici. L’aveva sempre guardato dalle finestre della scuola, e poi da quella del suo primo appartamento a New York. "Sono andato a prenotare i posti, oggi," disse Richard. "La President Taylor salpa il 7 marzo. Ho parlato con l’addetto ai biglietti, e penso che
  50. 50. possa procurarci delle cabine esterne, se gli sto appresso." "Il 7 marzo?" Lei udì nella propria voce un principio di interesse, sebbene ora in Europa non volesse andarci affatto. "Di qui a dieci settimane, più o meno," precisò Richard, prendendole la mano. "Puoi annullarle, le prenotazioni, in caso io non potessi venirci?" Tanto valeva dirglielo ora che non desiderava affatto partire, ma lui si sarebbe messo a discutere per convincerla, come aveva fatto in passato quando lei esitava. "Ma... Ma certo, Terry!" Lui rise. Le dondolava la mano, mentre camminavano. Come se fossimo due innamorati, pensò Therese. Sarebbe stato quasi amore, quello che lei provava per Carol, tranne che Carol era una donna. Non era proprio follia, ma senza dubbio era delizioso. Parola sciocca, certo, ma si sarebbe mai sentita più felice di com’era ora, e di come si era sentita da giovedì? "Vorrei che potessimo dividere la stessa," disse Richard. "Dividere cosa?" "La cabina!" esclamò forte Richard, ridendo, e Therese notò che due persone sul marciapiede si erano girate a guardarli. "Vogliamo andare a bere qualcosa, tanto per festeggiare? Possiamo entrare da Mansfield, qui all’angolo." "Non mi va di restarmene seduta. Più tardi, semmai." Visitarono la mostra a metà prezzo, grazie ai tesserini della scuola d’arte di Richard. La galleria era una serie di sale dagli alti soffitti e dalla soffice moquette, uno sfondo di finanziaria opulenza per i disegni, le litografie, le illustrazioni o quant’altro era appeso in fitte file sulle pareti. Richard meditava davanti ad alcune opere per diversi minuti, ma Therese le trovava un po’ deprimenti. "Hai visto questo?" domandò Richard, indicando il complicato disegno di un operaio intento a riparare un cavo telefonico che Therese aveva già visto altrove, e che quella sera le costava uno sforzo guardare. "Sì," rispose. Stava pensando ad altro. Se avesse smesso di lesinare su tutto per risparmiare denaro per l’Europa – il che era stato sciocco, tra l’altro, perché non intendeva andarci – poteva comperarsi un cappotto
  51. 51. nuovo. Sarebbero cominciati i saldi, subito dopo Natale. Quello che indossava ora era una specie di giaccone nero da polo, e averlo indosso la faceva sentire sciatta. Richard simulò un tono severo. "Non hai sufficiente rispetto per la tecnica, ragazzina." Lei simulò a sua volta un fiero cipiglio, poi gli prese di nuovo il braccio. D’improvviso si sentiva vicinissima a lui, confortata e felice come lo era stata la sera in cui lo aveva conosciuto, a un party in Christopher Street dove l’aveva portata Frances Cotter. Richard quella sera era un tantino sbronzo, come non lo era più stato in seguito, con lei: aveva parlato di libri, di politica e della gente in modo più positivo di quanto lo avesse sentito parlare in seguito. Avevano chiacchierato per tutto il tempo, e quella sera le era piaciuto tanto proprio per i suoi entusiasmi, per le sue ambizioni, per i suoi gusti, e anche perché quello era il suo primo vero party e lui glielo aveva reso un successo. "Ma tu non guardi," disse Richard. "Ho visto abbastanza. Per me, quando vuoi, possiamo anche andarcene." Vicino alla porta, incontrarono alcune persone che Richard conosceva, un giovanotto, una ragazza e un altro giovanotto nero. Richard li presentò a Therese. Lei capiva benissimo che non erano proprio amici di Richard, ma lo sentì annunciare a tutti e tre: "In marzo andiamo in Europa." E tutti e tre li guardarono invidiosi. Fuori, la Quinta Avenue sembrava deserta e in attesa di qualche azione drammatica, proprio come uno scenario. Therese procedeva spedita accanto a Richard, le mani sprofondate nelle tasche. Quel giorno, chissà dove, aveva perso i guanti. Stava pensando all’indomani mattina, alle undici. Si domandava se l’indomani sera, a quell’ora, sarebbe stata ancora con Carol. "E per domani, allora?" "Per domani?" "Ma sì. I miei volevano sapere se questa domenica saresti venuta a pranzo da noi." Therese esitò, ricordandosene. Era stata invitata dai Semco già quattro

×