Sabina y Bryce - Etiqueta Negra
Upcoming SlideShare
Loading in...5
×

Like this? Share it with your network

Share
  • Full Name Full Name Comment goes here.
    Are you sure you want to
    Your message goes here
    Be the first to comment
    Be the first to like this
No Downloads

Views

Total Views
1,044
On Slideshare
1,038
From Embeds
6
Number of Embeds
1

Actions

Shares
Downloads
7
Comments
0
Likes
0

Embeds 6

https://twitter.com 6

Report content

Flagged as inappropriate Flag as inappropriate
Flag as inappropriate

Select your reason for flagging this presentation as inappropriate.

Cancel
    No notes for slide

Transcript

  • 1. Dos señores conversan Sabina y Bryce sobre mujeres y sexo (y otros asuntos menos zodiacales) Una entrevista de Joaquín Sabina en exclusiva para Etiqueta NegraH abía amanecido un Madrid casi limeño, color panza de burro peruano del Perú (perdonen la tristeza). Por la tarde, asomó un solecillo melan- cólico como mi estado de ánimo, en vísperas, maldición, de mi cuaren-ta y catorce cumpleaños. Días antes había estado en la incomodísima situa-ción de pedigüeño epistolar con Alfredo Bryce: coincidimos una tarde con eldirector de Etiqueta Negra (la revista limeña), y, después de trasegarnos unabotella de Etiqueta Negra (la escocesa), movido por mis ganas de agradar ymi natural celestinesco y componedor, me encontré ofreciéndome de chicapara todo (you know, hacer algo por el Perú, arrimar el hombro para hacerposible que siga viva esa publicación ejemplar y heroica), y, lo más grave,con daños a terceros. Resumiendo, le escribí a Bryce: «¿Te dejarías entrevistar por el abajofirmante para Etiqueta Negra? Lo que quieren es una charla distendida (mag-netófono mediante) entre tú y yo, si fuera posible sobre las mujeres en tu obrao tu obra y las mujeres o por tus obras te conocerán, o la puta que las parióconchesumadre, ya que se trata de un número especial dedicado al sexo. Ima-gino tu desesperación y hartazgo después de meses de recorrer todos los CorteIngleses, radios, revistas, diarios y demás sevicias que tan planetario premioarrastra. Yo viajaría a Barcelona o donde fuera menester el día y la hora queusted mande si es que Madrid te sigue provocando erisipela. (Si tú me dicesven, lo dejo todo). La revista ha de estar en la imprenta a finales de mes, o seaque el margen de tiempo es escaso. Dime que sí y lo hacemos ya. Dime queno, sin el menor problema y seguimos tan amigos. ¿Qué me dices?» Dijo quesí. Para celebrarlo, como habíamos acordado, llegó Alfredo Bryce a lascinco, con su maletita de ruedas y su look Martín Romaña. Después de un al-muerzo bien libado y con larga sobremesa amical, como a él le gustan, entre-vistado y entrevistador nos abrazamos como hacen los amigos que se quiereny se ven poco. Nos servimos un vodka con tónica (él) y un Etiqueta Negra,por supuesto (yo), y, diecinueve tragos y quinientas risas más tarde, apoltro-nados en el sofá de mi departamento, pusimos a andar el play de la grabadora.A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 1
  • 2. SABINA Creo que eres el escritor menos machista que existe en nuestros países, y elque, de todas las estrategias posibles para seducir mujeres o lectores, dominasla más tierna: la de hacerte el tímido, el pobrecito. Y luego, cuando uno te co- noce, no eres ni tímido ni pobrecito. ¿Cuál es el truco? BRYCEMi querido amigo, el truco es la ambigüedad, la ambigüedad, porque te podría yo dar una respuesta, que tal vez sea mía o de don Quijote de la Mancha, ya no me acuerdo, o puede ser tuya incluso, y a lo mejor es más tuya que mía.Todo nos pertenece a los seres de la desmesura y de la poesía en la vida coti- diana, y yo creo que en cosas de amores y de mujeres, los caballeros somos absolutamente amnésicos. No nos acordamos de nada. Ahora, llegar a estelímite de amnesia también a las mujeres les preocupa, ¿no? Porque les gusta- ría ser recordadas un poquito, sácame en la foto, ¿no? Que alguien se entere que yo fui. SABINA Sí, pero, las mujeres, contigo, de lo que se quejan ––como le oí contar a unabien guapa cuyo nombre no diré–– es de que no las saques en las novelas. Las que salen en las novelas no se quejan, ¿no? BRYCE¿Cómo se van a quejar? Siempre salen embellecidas y amando a un caballero que es un pobre diablo al lado de ellas. ¿Cómo se van a quejar? SABINA Pero ese es el personaje, el pobre diablo. No pareces un pobre diablo. BRYCE No, no soy un pobre diablo. Pobre diablo. SABINA Y has tenido suerte con las mujeres…A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 2
  • 3. BRYCE He tenido muy mala suerte con las mujeres, te diría, Joaquín. Sinceramente, las he perdido a todas, a todas, una tras otra, pero realmente las junto a todas. SABINA Alardeas de que ellas no te han perdido a ti. BRYCE Yo nunca dejaría a una mujer, nunca, Joaquín. Ha sido mi condición de señor. SABINA Y alguna vez has tenido una estrategia de la que ellas se quejan mucho, por ejemplo conmigo. Porque yo también digo que no las dejo, pero ellas dicen que hago lo posible para que me dejen antes de que... No sé si me explico. BRYCE Profundamente. Creo que nos pasa exactamente lo mismo, que precipitamos la dejada como para no dejar, ¿no? Yo creo que, en el amor como en la gue- rra, ¡viva Cantinflas! SABINA ¡Y viva Piérola, carajo! BRYCE Y basta de mujeres [ríe]. Porque no nos vamos a pasar la vida hablando de mujeres que han sido la cuarta parte de nuestra vida. SABINA ¿La cuarta? Eres muy generoso [ríe]. BRYCE Hermano, lo mío siempre fue el despilfarro. SABINA No nos pongamos machistas que no les conviene a nuestras carreras. Porque las mujeres leen más que los hombres, dicen las últimas estadísticas.A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 3
  • 4. BRYCE A mí las mujeres me leen un montón y no me entienden nada. Pero yo las adoro, y creo que el hecho de que la mujer sea lectora, a veces, quiere decirte que tú eres un héroe, que tú has contado tu vida. Por eso digo que no me en-tienden nada. Yo las entiendo a ellas, yo uso sus biografías, las que no vi nun-ca en mi vida, para escribir la grandeza de sus vidas, de vidas opacas, de vidas difíciles, de vidas duras. Aunque creo sinceramente que el hombre también lee novelas. Pero como en América Latina, por lo menos, los hombres son en un alto porcentaje maricones, no se atreven a leer novelas... SABINA ¿Cuándo dices maricones, quieres decir machistas de mierda? BRYCEMachistas de mierda, por supuesto. No estoy agrediendo a nadie. Quiero decir machistas de mierda, hijos de puta. SABINA Yo digo igual: maricones, hijos de puta, machistas de mierda. BRYCE Exactamente. Pero cuando tú ganas un premio, hermano, todos son felices. Cuando ganas un premio, cómo se divierten. Porque creen que el premio lo han ganado los hombres. ¡Lo han ganado las mujeres! SABINA ¿Y cuando ganas un premio planetario, te diviertes tú? BRYCE Hombre, me divierto en la medida en que me da la posibilidad de decirle a todos los que me han odiado, jódanse, ¿no? Porque ahora yo he ganado unpremio importante, todos los premios son importantes en la vida del escritor,pero yo creo sinceramente que Alfredo Bryce con el premio Planeta, o sin elpremio Planeta, es exactamente la misma persona y creo que de esto tú sabes algo, Joaquín.A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 4
  • 5. SABINALa otra noche estaba aquí con amigos comunes que te quieren, y les conté los mails que me habías mandado. Les dije que eran maravillosos y que habíaalgunas cosas que eran un secreto que yo debía guardar. Entonces oí una grancarcajada: «Esos son secretos ––me dijeron–– que les cuenta a todo el mundo, excepto uno: el hijo de puta nunca nos comentó que tenía novela acabada yque la había presentado al Planeta». Y entonces, contaron uno de tus mejores momentos, que es cuando saliste de la entrega del premio y te dijo no séquién: «Alfredo, no nos habías contado esto, con lo bocazas que eres». Y tú te levantaste y bailaste y cantaste: «Soy una profesional, soy una profesional» [ríe]. BRYCE Pues sí. Luego di una conferencia de prensa y confundí a Maruja Torres con la esposa del presidente Aznar... SABINA Eso no creo que te lo perdone Maruja Torres, ni la señora Botella. BRYCELuego Maruja fue tan cariñosa que distinguí la diferencia. Lo que pasa es que me pusieron unas alas tan inmensas que yo creí que todo era conferencia de prensa y empecé a hablar y hablar y luego me callaron la boca: «Usted no lepuede hablar así a la señora presidenta del gobierno», me dijeron. Y yo: «¿Pe- ro por qué no puedo contar mi novela de principio a fin, si yo ya la traje alpremio premiada?». Coño, joder. Y después me pasé a la sala, y ahí era donde realmente estaba Maruja Torres. La vida es bonita, pues. La vida porque es una novela para intentar ganar un premio y lo ganas y es un premio, como ledije yo a estos señores de esta enooorrrme editorial Planeta, que son la mejor,tal vez, editorial profesional de venta de libros, de best seller, y qué se yo, de España. Les dije, ustedes no son una gran empresa, son un grupo de amigos para mí, y se pusieron nerviosísimos, nerviosísimos. Nos van a desemplear a todos por ser amigos de Bryce... SABINA A nosotros no nos llame amigos [ríe]…A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 5
  • 6. BRYCEQue somos amigos de Bryce, ¿no? Pero creo que fue un lindo premio porquerealmente me lo trabajé y me lo gané y honesto, que era honrado, que no se lo gana cualquiera... SABINANo sé si te lo trabajaste, pero sé que te lo merecías. Y no es verdad que cada vez tienes la más difícil. A mí me hicieron bromas muy crueles y me las si-guen haciendo, pero ahora menos porque como estoy enfermo, ya me quieren más, ¿no? BRYCE Ah, yo nací enfermo, ah... SABINA Cada vez tienes más difícil tu personaje de pobrecito, temblón, con miedo amil enfermedades, con insomnio terrible, al que dejan las mujeres. Ahora eres un exitoso escritor a ambos lados del Atlántico. BRYCE Creo que tú y yo pertenecemos a la raza de los artistas. Otros pertenecen a la raza de los intelectuales, ¿no? Tú compones las canciones más bellas con los versos más bellos. Yo lo sé, los he oído, los he disfrutado, los he gozado. Yo compongo igual, novelas. No parten del intelecto, parten del corazón. Y, a veces incluso, de los cojones. Y llegamos a una relación maravillosa con el público. Sufrimos, ganamos, perdemos, nos levantamos de nuevo, nos enfer- mamos, cantamos de nuevo. SABINA Y no le debemos nada a nadie. BRYCE A nadie, a nadie, a nadie. SABINA Eso me gusta decirlo.A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 6
  • 7. BRYCE Me encanta que tú lo digas porque con tu guitarra eres maravilloso. Yo con mis libros, pues no, no, no puedo ser tan maravilloso, porque va por otro ca- nal. Me dirijo de otra forma al público, pero yo quiero decirte, Joaquín: tú y yo somos artistas, y quemamos las copas, quemamos los vasos, quemamos laguitarra, quemamos todo, pero cuando se trata de trabajar, cuando se trata delrigor, nadie nos ha visto nunca, nadie. Tú y yo nunca mentimos, porque traba- jamos todo el día. Siempre estamos pensando en la próxima canción, en elpróximo verso en tu caso, y yo en la próxima novela. Siempre. Yo te conozco, en el sentido de que te quiero. Conocer es un cariño, y creo sinceramente que el artista en Latinoamérica es lo que quiere el público, y en España me doy cuenta que también. SABINA¿Tú te sientes muy querido, no? Lo buscas y además lo dices a gritos, incluso en las novelas y en todos sitios... BRYCE Quisiera ser querido y quisiera ser respetado, porque probablemente fui tan bohemio que creí que la gente no respetaba mi trabajo. No lo respetaron mis padres, que fueron banqueros. SABINA A estas alturas sí sabes que se te respeta, sabes que se te ama. BRYCEHe cumplido con mi deber, Joaquín, es lo que te diría. No sé si se me ama o sise me detesta, pero cumplí con aquello. Yo creo que he cumplido porque tenía que ser, y que la gente que se opuso llegó a respetar y que la gente que no se opuso también llegó a respetar. SABINA Pero la pregunta es, ¿te sientes querido? BRYCE Me siento querido, sí, Joaquín.A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 7
  • 8. SABINA Y metiendo el dedo en la llaga, y ya que hablamos para una revista del Perú, creo que te queda una heridita con el Perú. ¿Cuál es? BRYCEPues que yo en el Perú he sido la persona más feliz del mundo, y un día decidíque eso se podía comparar con la felicidad universal. Quiero decir, volver ahí a vivir, a hacerte la casa de tus sueños, hecha por el amigo de tus sueños, yvenirte a vivir tus sueños, con la mujer de tus sueños y a estar con las niñas de tus sueños... SABINA ¿Y qué pasó? BRYCE ¡Que eché de menos Europa! SABINA ¿Y ahora echas de menos el Perú? BRYCEQue no se puede dejar Europa, que te dio años de amor, de Joaquín Sabina. Si yo me hubiera quedado a vivir en Perú nunca te hubiera conocido. SABINA Yo te conocí en el Perú. BRYCEPero eso fue un chispazo de la suerte. Quiero decir que sin Europa no hubiera conocido a ningún cantante. Europa me dio todo lo que le dio Europa a unperuano. Europa me dio más que el Perú. Y yo me fui al Perú a dedicárselo al Perú, y se lo doy al Perú y se lo regalo de cuerpo entero, pero no me puedo lavar el amor de Europa con jabón. SABINAEuropa es una tradición de los escritores peruanos. Hablo de Vargas Llosa, de Ribeyro y de cualquiera que se pueda nombrar. ¿Qué hay de diferente en tu caso?A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 8
  • 9. BRYCEEn mi caso, simplemente, haber sido el más prudente de todos. Me tiré veinteaños de catedrático de universidad francesa. Viví la mediocridad, incluso, dela universidad francesa. Viví la grandeza de América frente a la mediocridadfrancesa. Viví la grandeza de España frente a la mediocridad. Fui un buen pe-ruano. Trabajé. Fui puntual. Tú sabes que cuando me jubilé en la universidadde Montpellier, donde tuve tantos amigos franceses que adoré con el alma, no me dieron la medalla que yo esperaba que me dieran. SABINA ¿De verdad querías una medalla? BRYCEQuería una medalla por haber sido el único profesor que nunca había faltado a una clase. SABINA ¡Qué maravilla! BRYCENunca. Había estado incluso en un hospital, iba a dar mis clases en ambulan- cia con una enfermera que me tomaba la presión… SABINASabes muy bien que tu leyenda dice otra cosa. No lo dice explícitamente, peroparece ser que serías un tipo que no llegaba a las clases o que ibas borracho a las clases o algo parecido, ¿no? BRYCE Trabajé un año en una universidad peruana en 1999 y el 2000, la UPC. Que pregunte alguien si nunca llegué a clase. Fui elegido incluso por encuestas el mejor profesor de la universidad. SABINA Y te enfada esa leyenda, que, por cierto, no es una leyenda contra AlfredoBryce. A veces la difunden amigos de Alfredo Bryce que no conocen a Alfre-do Bryce y que se sienten amigos, la de que te emborrachas. ¿Te enfada eso?A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 9
  • 10. BRYCE No, ¿cómo me voy enfadar? SABINATe enfada lo de que emborracharse es no cumplir, ¿no? Porque siempre cum- pliste, ¿no? BRYCENo. Como dijo algún día Julio Ramón Ribeyro, un escritor que yo tanto amé: «Alfredo es un bohemio con agenda». SABINA O la frase de Fernando Savater: «Yo soy un anarquista que respeta los semá- foros». BRYCEExactamente. Yo he querido ser un universitario perfecto, y gané el premio al universitario perfecto en Francia. SABINA ¿Y qué juego de prestidigitación hizo Martín Romaña ––que no es Alfredo Bryce pero que también es Alfredo Bryce–– para vivir el incendio de mayo del 68, tener esos conflictos maravillosos con doña Inés del Alma Mía, ser acusado de oligarca sin dinero y de ser incapaz de comprender el futuro delhombre nuevo? No sé cuántos años después todos están donde están. Unos en la derecha liberal, otros en los premios nóbeles y Bryce es más amado por la izquierda que nunca. No sé si él lo diría, pero sí lo digo yo: ¿Bryce es más hombre de izquierdas que nunca, el que menos parecía de izquierdas? ¿Me explico la pregunta? BRYCEPor la izquierda (aprendí yo, con dolor) se ganaba mucho. Y muchos ganaron dinero por la izquierda. Yo siempre fui un hombre con el corazón a la iz- quierda. No gané dinero.A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 10
  • 11. SABINA ¿Por qué ahora la gente que tiene un instinto para saber quiénes son los queestán con ellos y no, a ti te consideran uno de los suyos cuando nunca pensas- te serlo? BRYCE Es que a mí me da, sin pensar en una sola persona, amargura y tristeza. Medaría incluso asco pensar cuántos de ellos, usando a la izquierda como pretex- to, se hicieron ricos. Y yo, a quien la izquierda nunca consideró útil, cuando ya eran todos inútiles para ella, llegué a la izquierda gratis. SABINA¿Sabes que hay cubanos, amigos de Cuba, gente con reticencias contra Cuba,gente que ha sufrido en Cuba y gente que se ha quitado un pedazo de corazóncubano que considera que el capítulo habanero de tus Antimemorias es lo más hermoso que se ha escrito nunca sobre Cuba? BRYCE Por supuesto, mi querido Joaquín, yo tengo una razón, una prueba concretaque te podría decir: siempre que se hablaba mal de Cuba, los cubanos decíanque eso lo había pagado la CIA y cada vez que había un libro a favor de Cuba se decía que lo había pagado el KGB. SABINA Pero tú pisaste un terreno muy comprometido y nunca te manifestaste políti- camente. Ni siquiera en ese texto. BRYCECuando yo pisé un terreno de amor, se dieron cuenta de que Bryce no cobraba dinero de nadie. SABINA ¿Y ahora te siguen invitando a Cuba?A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 11
  • 12. BRYCE Voy a Cuba cuando me da la gana. SABINA ¿Y te consideran un amigo? BRYCE Es más: en las últimas conversaciones que García Márquez trató ––con Wi- lliam Styron–– de tener con el presidente Clinton, me llamaron a mí. Porque tenían más confianza en mí que en García Márquez. Bryce no tiene dinero.Bryce es un hombre sincero. Yo creo que en Cuba la gente se paseaba con milibro, que decían que era contra Cuba, pero los cubanos-cubanos, los cubanos de ahí, se paseaban con mi libro y decían: «Este es el único libro auténticoque hay sobre Cuba». Luego me mandaron a invitar para usarme como autén- tico. SABINA Y Ernesto Cardenal, ¿nunca te mandó a sus padrinos? BRYCENo, Ernesto Cardenal era un pelotudo. ¿Por qué? Porque creía en Dios y él secreía Dios y hacía trampa en la cola del restaurante. Yo he sido buen revolu- cionario, y, en vez de comer en los mejores restaurantes de París, donde yo había vivido, tenía que comer en unos restaurantes de porquería en Cuba, donde tenía que hacer cola. Y este místico se pasaba… SABINA Y a ti no te gusta que los místicos se cuelen en las colas... BRYCE No, y, sobre todo, lo que más detesto, es que ha resultado ser un tejano, y al tejano John Wayne yo le tengo un respeto, respeto a John Wayne... SABINA Hombre, ¡por favor!A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 12
  • 13. BRYCEPero que el místico me enseñe las nalgas y se me cuele en la cola, no. Perdó-name, pero no. Y eso lo he contado y lo he escrito, y el místico tenía su costa- dito hijo de puta y a mí que no me digan tonterías. Lo he escrito, nos hemosvuelto a ver, y nadie me ha acusado. Porque no me pagó la CIA y no me pagó el KGB. Me pagó Jordi Herralde, un editor catalán. SABINA ¿Y si te hubieran hecho una oferta, la KGB o la CIA? Porque siempre he di- cho que nunca me he vendido porque nadie ha querido comprarme. Nunca nadie me hizo una oferta. BRYCE Hombre, tú y yo seríamos un... SABINA Un desastre de espías [se ríe]. BRYCEO, a lo mejor, los mejores. Porque seríamos los más honestos, los más queri-dos, los más intuitivos, los más geniales. Pero Cuba, para mí, fue un amor alcual no renunciaré jamás, como es el Perú y como es España y como es todo.No renuncio a nada. Pero quiero decirte que lo de Cuba era una estupidez, lo de quererme comprar como ministro, de hacerme navegar con Fidel Castro.Fidel era una buena persona como individuo. Lo ponían en una tribuna y era un monstruo, un monstruo... SABINA Lo que tiene de común ese capítulo sobre Cuba de las Antimemorias con to- dos tus libros es que no hay buena historia sin mujer. También la hay en el capítulo cubano. Una de la que no puedes decir lo que dices de todas las de- más, que con todas te llevas bien, porque no la has vuelto a ver, ¿no? BRYCE Chus Visor, nuestro común amigo, me da noticias de ella, y a ella le da noti- cias de mí.A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 13
  • 14. SABINA(Volviendo a ellas) Bryce tiene mucho que hablar sobre las mujeres y, que yosepa, pertenece a una orden de caballería que no habla sobre sexo. En mi opi- nión, en tus novelas, lo más que dices de sexo es el colchón ese de Martín Romaña que estaba vencido en medio, ¿no? BRYCE La hondonada. SABINAEsa hondonada maravillosa. Es decir, ¿qué les podemos decir a los lectores de Etiqueta Negra sobre sexo? BRYCE Yo creo que podemos hacer una cosa muy bonita sobre el sexo y las mujeres de mi vida. SABINA Has sido siempre muy delicado y muy exquisito en ese terreno. A pesar deque escribías en un momento en el que la moda era, y sigue siendo, cada vezmás, hablar de sexo. Y habías leído a Henry Miller, y habías leído a Bukows- ki, y a todo lo que había que leer. ¿Por qué en tus novelas eres tan delicado con eso? BRYCEPorque ya que hubo un Henry Miller y todos estos transgresores sexuales, yocreo que la última trasgresión es el no sexo. El sentimentalismo puro, el amar, el sentir. SABINAEn ese sentido se puede decir que eres, aunque parezca una absoluta cursilada, el último romántico… BRYCEPero yo creo que la novela latinoamericana en general tiende a tirar más para lo sentimental.A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 14
  • 15. SABINA Sí, pero no evaden el sexo. Tú sí. BRYCEYo sé cuáles fueron las mujeres de mis novelas, cuáles fueron las mujeres demi vida, y sé cuánto sexo hubo y cuánto no hubo. Nunca hubo ningún sexo ysiempre hubo todo el sexo del mundo. Es que realmente fue una delicia amarde esa manera, pero en mi novelística no quedará. Queda simplemente el re- cuerdo de la grandeza. Y decir que una persona se define solamente por el sexo es hablar muy poco de ella, ¿no? SABINA ¿Y no hablar de eso no es hablar demasiado poco? Es decir, yo creo que hay en tus novelas una voluntad previa y clara de que el sexo sólo sea amor. Te estoy hablando de un modo muy primario. BRYCE El sexo es amor y el amor sin sexo no es nada. SABINA Insisto en que lo tuyo se trata de una voluntad previa. Incluso cuando hay amor, hablas más del amor que del sexo, aunque esté implícito.Pero creo que en eso te diferencias de tus contemporáneos, incluido el cadete Vargas Llosa. BRYCE Es que mis contemporáneos, querido Joaquín, han sido machos y machistas. Creo que fui el primero que si en algo me merezco un aplauso, aunque sea brevísimo… SABINA [Clap, clap, clap] BRYCE…es en el hecho de que el sexo me da una ternura, una forma más de la ternu- ra. Mis personajes se amaron, probablemente buscaban el sexo y cuando lo encontraron dijeron: «Ésta no va a ser la condición esencial, esta va a ser lacondición sobrenatural, va a ser la mejor, la única». Pero no es lo que nos han enseñado culturalmente.A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 15
  • 16. SABINA [Tu evasión del sexo] es una decisión literaria. ¿Y la taberna y el burdel y el porno y la paja? BRYCE Ahí fracasan todos mis personajes. Siempre han fracasado... SABINA Ni siquiera lo afrontan, ¿no? BRYCE No, en mi primer libro de cuentos, en Huerto cerrado, hay un cuento que transcurre en un prostíbulo. No me acuerdo ahora cuál es su nombre. Y es el hombre que no puede hacer el amor con una puta porque no quiere que haya prostitución en el mundo. SABINA Ése es tu mundo, ¿no? BRYCE Ése es mi mundo. Yo no quiero que haya prostitución en el mundo. Nunca consideré que tirarte a una chica de Lima era haberla mancillado. Creía queera haberla amado, nunca violado, ni nada. He sido un tipo con una gran suer-te con el sexo, Joaquín, porque vine del Perú como un frustrado sexual. Todos los peruanos en los años sesenta éramos unos pésimos... SABINA Por no hablar de los españoles... BRYCE …por no hablar de los españoles, como bien dices tú. Acabo de empezar a escribir un texto de mi primera metida de pata grande con Amalia Rodrí- guez... SABINA La maravillosa cantante portuguesa...A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 16
  • 17. BRYCE La maravillosa. Te digo, Joaquín, esa chica que yo vi en ese momento no existía. No existían. Las inventaba yo. SABINA ¿Y cuando tus amigotes se iban de farra y acababan en La Casa Verde con la Pies Dorados? BRYCE Pero yo tenía una gran cultura del sexo, muchas veces no practicado. La can-tidad de mujeres que del cine salieron para mi vida cotidiana, digámoslo así, y las que paseaban por las calles de Lima, que eran muy superiores a las de las películas. El sexo es el culpable, ¿no? SABINA Basta hablar de la Tiquitiquitín, ¿no? BRYCE La Tiquitiquitín fue uno de esos personajes inmortales por los cuales yo hubiera querido vivir el resto de mi vida, el resto de mi vida... SABINA ¡Qué maravilla! BRYCE La hubiera adorado, le hubiera dado de todo... SABINA ¿Te acuerdas de ella? BRYCEMe acuerdo de ella perfectamente, me acuerdo de su defección en el momento en que se me quita y se declara prostituta, putita, no prostituta, puuutillita,menos que putita, ¿no? En ese momento yo pierdo una edad de maravilla. Me adoró en su momento.A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 17
  • 18. SABINA ¿Nunca has comprado sexo en el sentido en que todos lo comprábamos? BRYCE Nunca pagué sexo. SABINA ¿Nunca quiere decir NUNCA? BRYCE Nunca. Nunca en mi vida, por juramento, te lo digo. SABINA Y, vuelvo a decir, cuando iban los amigotes, ¿tú qué hacías? BRYCE Me quedaba. Ya había sabido por una vez que fracasé, y me humillé, me humillé, sin humillación. La mujer no me gustaba. SABINA ¿Y respetas a las Magdalenas o no? BRYCE Yo soy una persona muy respetuosa. Pero, aquella vez, puedo decir que elpecado consistió en no haber pecado, en no haber humillado a una pobre mu- jer. No pude entregarle mi juventud... SABINA Para mí, ése es un maravilloso final de entrevista. Maravilloso. Es más, para ser mi primera entrevista, estoy muy emocionado. Y entonces, amaneció.A ÑO 1, N ÚMERO 5 – MARZO 2003 WWW. ETIQUETANEGRA . C O M . P E 18