SlideShare a Scribd company logo
1 of 6
Download to read offline
EDUARDO LAGO 25/01/2009
La persecución por 'Los versos satánicos' ha deformado totalmente la imagen de este gran
escritor. Descubramos al Rushdie divertido y de enorme talento para fabular y dialogar.

Madrugada de invierno de un año sin precisar, unos minutos antes del amanecer.
Un jumbo de Air India secuestrado por un grupo terrorista islámico estalla en pleno vuelo
sobre el Canal de la Mancha. Mientras caen en picado sobre una playa de la costa inglesa,
dos pasajeros que han sobrevivido milagrosamente al atentado comentan
despreocupadamente la insólita situación en que se encuentran... Así arranca Los versos
satánicos, una de las novelas más polémicas de todos los tiempos. El nombre de su autor,
Salman Rushdie, adquirió una notoriedad sin precedentes entre millones de personas de
Oriente y Occidente que jamás llegarían a abrir el libro. ¿La razón? Que en ciertos pasajes
figuran alusiones a una religión que se asemeja al islam, cuyo libro sagrado retoca por su
cuenta un escriba imaginario que responde al nombre de Salman. Lo que sucedió tras la
publicación de la novela es de sobra conocido: algunos líderes religiosos musulmanes
interpretaron literalmente la estratagema novelística de Rushdie, juzgando que su obra
constituía una blasfemia contra el islam. El Gobierno iraní presidido por el ayatolá Jomeini
promulgó una fetua (condena de muerte) contra el autor, ofreciendo una cuantiosa
recompensa a quien ejecutara la sentencia. El libro fue prohibido en numerosos países y
quemado en diversos actos de repudia pública, desencadenándose violentos disturbios y
manifestaciones que costaron la vida a varias personas en tres continentes.
Siguieron años de dificultad extrema para el autor, que se vio obligado a vivir en rigurosa
reclusión, cambiando constantemente de domicilio, rodeado día y noche de una escolta de
policías secretos. En 1993 se ratificó la fetua. Tres personas relacionadas con la publicación
del libro sufrieron atentados. El traductor de la novela al japonés fue asesinado. El
Gobierno iraní suspendió oficialmente la condena en 1998, aunque diversos grupos
radicales se negaron a acatar la decisión. Hoy Rushdie recibe ocasionalmente notas que le
recuerdan la fatídica sentencia. En 2005 el ayatolá Ali Jamenei declaró que la condena
seguía en vigor. En 2007, la reina Isabel II lo nombró Caballero de la Orden del Imperio
Británico, gesto que desató una nueva oleada de furia contra Rushdie en amplias zonas del
mundo islámico.
Durante todo este tiempo, el autor angloindio ha procurado mantenerse fiel a sus principios
éticos y estéticos. Entre 2004 y 2006 ejerció como presidente del PEN American Center,
organización que desde su sede neoyorquina vela por la libertad de expresión y la
independencia de los escritores de todo el mundo.

Rushdie puede despertar sentimientos encontrados entre sus compañeros de oficio. Dos
autores de gran prestigio que han escrito desde perspectivas muy distintas sobre el islam se
pronunciaron contundentemente en su día sobre la suerte del escritor. El egipcio Naghib
Mafouz, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1988, reaccionó a la fetua dictada
contra Rushdie acusando de terrorismo intelectual a Jomeini, para ulteriormente matizar
que nadie tiene derecho a ofender las creencias de los demás. La visión de Salman Rushdie
es diametralmente opuesta: quot;Sin el derecho a ofenderquot;, observó en una ocasión, quot;no se
puede hablar de libertad de expresiónquot;. En otro momento apostilló: quot;No hay nada más fácil
que impedir que un libro nos ofenda. Basta con cerrarloquot;. Haciendo alarde de su ácido
sentido del humor, V. S. Naipaul, premio Nobel de Literatura en 2001 y autor de Viaje al
islam, resumió de modo lapidario elaffaire Rushdie, sosteniendo que la fetua pronunciada
contra él era un caso de crítica literaria llevada a sus extremos.
Tanta humareda nos puede hacer olvidar un dato esencial: Salman Rushdie es uno de los
narradores con mayor talento de nuestra época. En opinión de Christopher Hitchens, el
controvertido autor de Dios no es bueno, de no haber sido por la fetua, hace tiempo que le
habrían concedido el Premio Nobel de Literatura. Ingenioso, inventivo y versátil;
caracterizado por un rigor y solidez poco comunes; capaz de saltar entre la realidad y la
fantasía con asombrosa agilidad, así como de hibridar tradiciones y géneros aparentemente
irreconciliables, el corpus novelístico de Salman Rushdie -cuya última novela, El encanto de
Florencia (Mondadori), se publica a finales de febrero en España- sorprende por la
brillantez de su lenguaje, por la audacia de sus planteamientos narrativos y por su destreza
técnica.
En persona, Salman Rushdie desborda vitalidad. Dotado de un talento inusual para la
narración oral, su conversación es tan versátil, amena, ágil, torrencial e imaginativa, como
el sinfín de historias que se cruzan vertiginosamente en las páginas de sus libros.

Una de las características más acusadas de toda su obra literaria parece ser
su habilidad para desenvolverse con idéntica facilidad en el plano de la
realidad y el de la fantasía. De pequeño, devoraba libros de ciencia-ficción. Era la
edad de oro del género: Ray Bradbury, Philip K. Dick, Isaac Asimov, Stanislav Lem, aunque
muchos de los autores que leía eran francamente malos. Eran los años de la carrera
espacial, cuando los rusos lanzaron los primeros Sputniks, a finales de los cincuenta. La
ciencia-ficción es un vehículo perfecto para la novela de ideas. Uno de mis relatos favoritos
de todos los tiempos es Los 9.000 millones de nombres de Dios, de Arthur C. Clarke. En él
se cuenta la historia de dos científicos que por encargo de unos lamas tibetanos construyen
un ordenador cuyo fin es programar todas las permutaciones posibles del nombre de Dios.
Cuando concluyan la tarea, sobrevendrá el fin del mundo. Es un cuento enigmático y
magistral. Pero no todo lo que leía era así. Por lo general, eran libros muy mal escritos. Los
personajes no eran creíbles: científicos que llevaban bata y mujeres extraordinariamente
atractivas que tenían unos pechos descomunales [risas]. En cuanto a mi interés por la
fantasía, me parece importante subrayar algo fundamental, que a veces se nos olvida: la
frontera entre la realidad y la imaginación no es algo fijo. El realismo es sólo una forma más
de describir el mundo, y no es necesariamente la mejor ni la más interesante. Yo nací en un
país donde la fantasía lo envuelve a uno desde el momento de nacer. La mitología india es
de una riqueza portentosa, y no me refiero sólo a las leyendas religiosas, sino a la tradición
narrativa que tiene su origen en Las mil y una noches, muchas de cuyas historias surgieron
en India antes de traducirse al persa y al árabe. Crecer escuchando la historia de Simbad el
Marino, de Alí Babá o Aladino deja una impronta imborrable en la imaginación de un
futuro escritor. El realismo no es más que una convención. Si es necesario, recurro a ella,
pero no es el único recurso ni mucho menos.
¿Podría evocar algunos recuerdos de su familia? Tanto mi familia paterna como la
materna eran oriundas de Cachemira, aunque las dos ramas llevaban bastante tiempo
afincadas en India cuando yo nací. Mi abuelo materno era un hombre muy religioso.
Peregrinó a La Meca y a lo largo de toda su vida cumplió escrupulosamente con el precepto
de orar cinco veces al día. Sus nietos nos reíamos de él viéndole darse de frentazos contra la
alfombra, claro que los niños nunca se han caracterizado por ser muy respetuosos. Mi
abuelo no se lo tomaba a mal. Tenía muy buen carácter. Todo lo contrario que mi abuela,
una mujer feroz que nos inspiraba un miedo terrible. Vivían en una casa muy grande, en un
lugar llamado Nadi Garu, y allí se reunía toda la familia dos o tres veces al año. Mi abuelo
fundó una escuela de medicina en Aligarh, en las afueras de Nueva Delhi. Había allí una
universidad islámica muy importante. En la escuela de mi abuelo se simultaneaba el
estudio de la medicina occidental con la tradicional del Ayurveda. Mi madre llegó a ser una
gran experta en hierbas medicinales y cuando caía enfermo me daba una pócima estúpida
que tenía un sabor repugnante y no me hacía ningún efecto, mientras que a mis
compañeros de clase les daban antibióticos y enseguida se curaban [risas]... Mi familia era
muy variada, había de todo. La hermana mayor de mi madre era profesora en la
Universidad de Karachi, y la pequeña se casó con un general pakistaní que tenía mucho
poder [risas]. Luego estaban mis tíos, uno era un funcionario de alto rango y el otro
trabajaba de guionista en Bollywood. Creo que llegó a dirigir alguna película. Su esposa era
actriz y bailarina. En mi familia el cine era algo muy importante.
Usted nació en Bombay, ¿cuándo se trasladaron sus padres allí? Mis padres y
mis abuelos vivían en Delhi. Mi padre era hijo único. Su padre, mi abuelo, tenía mucho
dinero, era propietario de una fábrica de tejidos. Mis padres se casaron en Nueva Delhi en
1946. Era una época muy tensa. La independencia de India era inminente. La idea era
dividir el país en dos partes, una hindú, India propiamente dicha, y otra musulmana,
Pakistán. Mis padres eran musulmanes, pero no ejercían. Lo más que hacían era abstenerse
de comer carne de cerdo, en eso consistía para nosotros el islam [risas]. Tenían clarísimo
que no querían vivir en un Estado islámico como Pakistán. Por otra parte, no les hacía
ninguna gracia la idea de vivir en Delhi, porque el ambiente que se respiraba era
verdaderamente peligroso. Había una tensión insoportable entre hindúes y musulmanes y
el conflicto podía estallar en cualquier momento, como efectivamente ocurrió. Mi abuelo
paterno murió antes de nacer yo. Mi padre decidió vender la fábrica e irse a vivir con mi
madre a Bombay, que gozaba de la reputación de ser una ciudad mucho más cosmopolita y
tolerante, mucho menos explosiva. Cuando se fueron de Delhi, mi madre estaba
embarazada de lo que resultaría ser yo, de modo que se puede decir que fui a Bombay con
ellos [risas]. Yo nací en 1947, ocho semanas antes de la independencia del país.
¿Cómo era el Bombay de su infancia? Bombay era la ciudad más moderna y
cosmopolita de India, el gran puerto occidental del país, por el que entraba directamente la
influencia del resto del mundo. En Bombay siempre ha habido muchos extranjeros, gente
llegada de todos los confines de la tierra. Las demás grandes ciudades de India eran mucho
más uniformes. En Nueva Delhi todo el mundo era indio. En Calcuta todo el mundo era
bengalí, y en Madrás, sureños, mientras que Bombay era una gran metrópolis que atraía a
gente de todos los rincones de India. El ambiente que reinaba en la ciudad era muy
cosmopolita y tolerante. El Bombay en que yo crecí era una urbe secularizada y no violenta,
lo cual me hizo suponer que el mundo era así. Desde niño me acostumbré a ver cómo
convivían entre sí diversas sectas y religiones sin que ello supusiera ningún conflicto. Nos
llevábamos bien con los que tenían otras creencias, celebrábamos los festivales de las otras
religiones. Sectas muy distintas entre sí vivían en perfecta armonía. Mi infancia en Bombay
marcó de manera muy profunda mi modo de percibir el mundo.
¿Qué edad tenía cuando lo enviaron a estudiar a Inglaterra? Trece años y
medio. Estuve interno en Rugby, una escuela pública muy prestigiosa. A los 18 me
matriculé en el King's College de Cambridge. Estudié historia, en contra de la voluntad de
mi padre, que quería que estudiara económicas. De aquellos años me quedó el molde del
método que aplican los historiadores en su disciplina, una manera de mirar el mundo
buscando el sentido profundo de los hechos, jerarquizándolos conforme a su importancia.
Mi verdadera pasión era la literatura, pero jamás la estudié de manera formal. No se me
pasó por la cabeza que fuera posible hacer nada semejante. Desde la adolescencia fantaseé
con la idea de ser escritor, pero la idea de estudiar literatura no tenía nada que ver con ello.
Para mí, leer no podía ser una asignatura, sino una forma de placer. Cuando me metía en
una librería, salía cargado con un botín de libros; luego me encerraba a devorarlos como si
fueran golosinas.
¿Qué leyó durante los años que pasó en la universidad? Recuerdo que tenía una
novia que estaba haciendo una tesis doctoral sobre Finnegans Wake, la endiablada obra
final de Joyce. Se titulaba algo así como James Joyce y el nouveau roman francés. Por
aquella relación me tocó leer a autores experimentales como Michel Butor y Alain Robbe-
Grillet... Me tuve que leer Finnegans Wake dos veces. Fue el precio que tuve que pagar por
estar enamorado [risas]. En fin, sí, toda la novela del siglo XVIII, libros como Tristram
Shandy, de Lawrence Sterne, y Tom Jones, de Henry Fielding, me impactaron mucho.
También leí mucha literatura americana. Por entonces descubrí a Pynchon.
Otro autor complicado... Ahora ya se me ha pasado, pero cuando lo descubrí de joven
sentí veneración absoluta por él. Tiene una novela titulada V. que me pareció sencillamente
maravillosa. El resto de su obra me interesó menos, pero V. me pareció fascinante. Las
ideas de Pynchon son sumamente interesantes. Tiene un sistema dual en el que por una
parte está el concepto de paranoia y por otra el de entropía. Según Pynchon, el mundo tiene
un significado, sólo que es inaccesible porque hay ciertas fuerzas que se encargan de
mantenerlo oculto. Tan sólo un círculo selecto de gente posee el secreto del significado del
mundo, aunque por lo menos se sabe que lo tiene. Por otra parte, está la idea de la muerte
del universo, que es algo que acaece lentamente... Para Pynchon la vida es como una fiesta
que se va apagando poco a poco [risas] y su sentido final se nos escapa, de modo que
libertad y ausencia de significado son equivalentes.
En 1981 publica 'Hijos de la medianoche', considerada su obra más
importante. Lo empecé a escribir sin saber muy bien dónde iba a parar. Cuando pienso
en el lío en que se metió el joven que era yo entonces me asusto. Hay que ser muy joven y
muy estúpido para atreverse a escribir un libro tan arriesgado, sobre todo teniendo en
cuenta que mi primera novela no había ido lo que se dice precisamente bien. Al principio
sólo quería escribir una novela sobre la infancia. Luego se me ocurrió la idea de los 1.001
niños dotados de poderes mágicos y tuve que aceptar las consecuencias de tal decisión. Los
poderes mágicos de los niños se derivan del hecho de que su nacimiento coincide con el de
India como nación independiente. En aquel momento comprendí que tenía que escribir un
libro de una escala mucho mayor, por haber añadido una dimensión histórica a la
narración.
¿Le resultó difícil escribir 'Vergüenza', tras un éxito tan fulminante? El destino
de ese libro fue de lo más curioso. Pasó inadvertido, aplastado entre el éxito de Hijos de la
medianoche y el escándalo que se desató en torno a la publicación de Los versos satánicos.
Han tenido que pasar muchos años para que la gente se fijara en él. Hoy día, de todos mis
libros, seguramente es el que más atención recibe en cursos universitarios, debido a la
actualidad de los temas que aborda: el poder militar, el fanatismo religioso, el choque de
civilizaciones. En cierto modo fue un libro premonitorio, ya que esos temas son hoy mucho
más urgentes y relevantes que cuando lo escribí.
A estas alturas supongo que aborrecerá que le pregunten por 'Los versos
satánicos'. Podemos hablar del libro desde el punto de vista literario, para variar [risas].
Todo el mundo tiene una opinión muy contundente sobre esa novela sin haberla leído.
Casi se podría decir lo mismo de usted. El mártir ha eclipsado al
escritor. La fetua arrasó con todo lo demás.
¿Qué le llevó a escribir un libro así? Es una novela sobre gente que emigra a
Occidente desde el sureste asiático: India, Pakistán y Bangladesh. Ése es un aspecto
importante: el tema de la inmigración y sus consecuencias. Por otra están las múltiples
historias que se entrecruzan en el libro, vertebradas por la figura del Arcángel Gabriel. Veo
el libro como una serie de instantáneas que permiten seguir la carrera del Arcángel Gabriel
[risas], una especie de biografía que no respeta el orden cronológico. Me pareció una idea
divertida. Aún no había descubierto que tener ideas divertidas puede costarte caro: corres el
riesgo de que se te acuse de blasfemo. Los ataques contra el libro fueron tan virulentos que
nadie se percató de sus aspectos humorísticos. Los versos satánicos es esencialmente una
novela cómica. Todos los procedimientos que utilizo son cómicos, aunque el efecto
acumulativo final no lo sea. Es algo que aprendí de Kafka. El Castillo es una sucesión de
escenas cómicas, aunque el efecto de conjunto no sea cómico. Mi mayor frustración fue ver
que nadie pensaba en Los versos satánicos como libro. La gente veía en él un alegato, un
eslogan, un panfleto. Se decían cosas de la novela que me dejaban estupefacto. La obra de
que hablaban simplemente no existía. Decían cosas que no figuraban en ninguna parte. Yo
no me cansaba de repetir: quot;¿Dónde está el libro del que dicen todo eso? Por favor, que
alguien me enseñe las páginas donde aparecen las cosas que se dicenquot;. Era rarísimo, y
conmigo ocurría algo parecido. El Salman Rushdie del que hablaba la gente no tenía nada
que ver con mi persona. De modo que toda la animadversión y la violencia extrema que
exhibía la gente iban dirigidas contra algo que no existía. Ahora que han pasado 20 años
desde que se publicó, es un alivio ver que por fin se habla del libro que escribí, no de una
entelequia. Siento que he recuperado la novela. La gente lee un libro real, y reacciona como
se reacciona normalmente ante un libro: hay gente a la que le gusta mucho y gente a la que
no le gusta nada, y entre uno y otro extremo, todos los matices intermedios. Ése es el
destino común de todos los libros.
¿Le cogió por sorpresa la reacción que se desató tras su
publicación? Totalmente. Es decir... todos mis libros habían sido mal vistos por quienes
sustentan opiniones religiosas ortodoxas islámicas. Hijos de la medianoche no les
gustó, Vergüenza no les gustó, así que cuando publiqué Los versos satánicosdi por hecho
que tampoco les gustaría. Lo que no me esperaba era una reacción tan virulenta. De no
haber intervenido Jomeini, decretando mi condena a muerte, el libro hubiera tenido una
trayectoria normal.
¿Le resultó muy difícil mantenerse fiel a sus principios como escritor y tratar
de seguir adelante después de la 'fetua'? Mucho, sobre todo al principio. Hubo un
momento, unos meses después del ataque, en que creí que no sería capaz de seguir
adelante. Estaba molesto, herido, a punto de perder el equilibrio. Me salvó pensar que no
era ni mucho menos el primer escritor que padecía una persecución así. La historia de la
literatura está plagada de episodios trágicos, como el Gulag. Dostoievski llegó a estar frente
a un pelotón de fusilamiento... Ovidio murió en el exilio, Jean Genet escribió gran parte de
su obra en la cárcel. La lista es muy larga. Me dije que si ellos habían tenido la entereza de
resistir frente a las dificultades, yo estaba obligado a hacer otro tanto. Quizá le parezca una
afirmación grandilocuente, pero tengo un concepto muy elevado de la literatura, y si quería
ser un digno representante del arte literario, tenía la obligación de no desmoronarme. Así
que tomé la firme determinación de ser fiel a mí mismo y aguantar con la dignidad que
tantos escritores habían sabido tener en circunstancias iguales o peores que las que padecía
yo.
¿Los años de reclusión afectaron de manera íntima al proceso creativo? Lo
primero que escribí fue un libro para niños, Harún y el mar de las historias. Es un libro
extraño, una especie de cápsula de tiempo que flota entre el silencio y el lenguaje. La
imagen embrionaria es muy poderosa: raptan a una princesa con intención de coserle la
boca. La imagen procede de un relato muy breve, que había escrito hacía años, y no sabía
qué uso darle. Tenía algunos otros relatos y decidí construir con ellos un libro para que lo
leyera mi hijo, que entonces tenía 11 años. Me sentí como quien mete un mensaje en una
botella, sabiendo que nadie lo leerá hasta dentro de mucho tiempo. Quería que después de
haberlo disfrutarlo de niño, mi hijo lo volviera a leer siendo adulto, porque entonces
descubriría un libro totalmente diferente.
'El último suspiro del moro' es un proyecto muy distinto. Me dio miedo escribirlo,
porque era el primer libro para adultos que publicaba tras Los versos satánicos y puse
mucho empeño en el esfuerzo. En él regreso a mi ciudad natal, sólo que es un Bombay que
no tiene nada que ver con el de Hijos de la medianoche. El Bombay de El último suspiro del
moro es una ciudad tenebrosa, que ha perdido las cualidades de las que hablé antes. La
tolerancia, la capacidad de abrirse a los demás, se habían perdido o dañado. Se puede ver
como la continuación de Hijos de la medianoche. Es la misma ciudad sólo que vista a través
de los ojos de un adulto, no de un niño de diez años. Ese libro marca el comienzo de lo que
se ha convertido en mi mayor preocupación: mostrar elementos comunes a distintas
culturas. Hijos de la medianoche y Vergüenza dan cuenta de lo que ocurre en el
subcontinente indio. Incluso Harún y el mar de las historias es así. Con El último suspiro
del moro intenté transmitir otro mensaje: No podemos vivir aislados, cada uno en su
parcela del tiempo o del espacio. Lo que nos pasa a nosotros le ha pasado antes a otra gente.
Muchas veces he pensado que el detonante de la llegada de Occidente a las Indias
Meridionales, la razón que motivó la llegada de Vasco de Gama a Oriente, que es un
momento crucial de la historia, no obedeció a un prurito de conquista ni a un afán de
dominación. La razón por la que Oriente y Occidente acabaron por encontrarse fue la sed de
dar con algo tan precioso como las especias. Cuando caí en la cuenta, me pareció fascinante.
Pensé que si toda la historia de Oriente y Occidente se basa en el deseo de pimienta [risas],
entonces tenía que poner pimienta en el centro del libro, de modo que toda la novela tenía
que crecer a partir de un grano de pimienta, y así fue como surgió.
Hablemos de su última novela, 'El encanto de Florencia', que Mondadori
editará en España en febrero. La crítica ha dicho que supone el regreso de
Rushdie a sus orígenes, un poco como si se hubiera restaurado el equilibrio
anterior a todo lo que sucedió con motivo de su 'fetua'. Al principio de la
conversación hablábamos de las historias que logran alcanzar el blanco de la verdad
sirviéndose de medios fantásticos, historias en las que la narración pura se constituye en un
objetivo por sí mismo. Eso es lo que me propuse con este libro: recrear al desnudo el placer
de narrar. El libro supone un despojamiento de cuanto es superfluo para descender a la
esencia pura y rutilante del arte de contar historias, sin más. Puse mucho cuidado en evitar
que el libro fuera demasiado largo. El mundo que se describe en El encanto de Florencia es
de tal riqueza y complejidad que si lo hubiera escrito como si se tratara de una novela
histórica convencional habría necesitado, qué sé yo, 1.200 páginas. Pero no era ésa la clase
de libro que quería escribir.
Hay también una celebración de la palabra primigenia, un canto al lenguaje
en cuanto tal. Si hay algo que he aprendido a lo largo de mis años como escritor es a
sentirme cada vez más cerca de los lectores. Intento ponerme en su lugar y tratar de
comprender cómo se acercan al texto. El encanto de Florencia es una novela ambientada en
una época en la que los referentes literarios son nada menos que Ariosto, Cervantes y
Shakespeare. Así que me dije que podía darme permiso para imprimirle al lenguaje una
riqueza de la que carece el lenguaje del siglo XXI. Me propuse escribir la clase de libro que
les hubiera gustado leer a los personajes de mi novela. Si se fija, la manera de narrar la
historia no es muy distinta a la forma de ficción narrativa que se cultivaba en India y la
Europa de aquel tiempo. Otra cosa que quería conseguir es dotar al libro de un sentimiento
de plenitud, la idea de que la vida es muchas cosas a la vez. No hay por qué elegir entre ser
realista o visionario. No es necesario elegir entre el sueño y la vigilia, la vida es algo más
complejo y más completo, no hay que segmentarla en sus componentes. Y la literatura de
aquella época -no nos olvidemos de que estamos hablando de los contemporáneos de
Shakespeare y Cervantes- corresponde a un momento de máxima plenitud histórica. Todo
estalló a la vez.
¿Se puede hablar de un adiós a la política? En el sentido de que me cansé de que la
gente me viera como a una figura pública. Por supuesto que hay política en la novela, en
parte el libro versa sobre el poder. Hay personajes como Maquiavelo y el Emperador Akbar,
dos figuras históricas fascinantes, una que representa a Occidente y otra a Oriente. Hay
mucho que decir acerca de los dos. Me interesaba reivindicar a Maquiavelo, que ha sido
objeto de muchos malentendidos... Pero sí, hay un intento deliberado por alejarme de los
temas que aparecen a diario en los periódicos. Es como si me hubieran dado la posibilidad
de presentarme al mundo por primera vez y mi respuesta hubiera sido: Salman Rushdie es
un contador de historias, todo lo demás da igual.

More Related Content

What's hot

Las mil y una noches
Las mil y una nochesLas mil y una noches
Las mil y una noches
rufasanchez
 
Analisis de _la_novela_el_caballero_de_la_armadura_oxidada
Analisis de _la_novela_el_caballero_de_la_armadura_oxidadaAnalisis de _la_novela_el_caballero_de_la_armadura_oxidada
Analisis de _la_novela_el_caballero_de_la_armadura_oxidada
ivan_antrax
 
Selección descripciones personajes literarios
Selección descripciones personajes literariosSelección descripciones personajes literarios
Selección descripciones personajes literarios
Carmen Leon
 
Club de lectura propuestas
Club de lectura propuestasClub de lectura propuestas
Club de lectura propuestas
JOSÉ TOMÁS
 
Juan carlos santiesteban
Juan carlos santiestebanJuan carlos santiesteban
Juan carlos santiesteban
alis2564
 
Géneros y subgéneros literarios
Géneros y subgéneros literariosGéneros y subgéneros literarios
Géneros y subgéneros literarios
g cg
 
Resumen D.Quijote
Resumen D.QuijoteResumen D.Quijote
Resumen D.Quijote
chema92
 
La Cueva De La Mora
La Cueva De La MoraLa Cueva De La Mora
La Cueva De La Mora
clase4andoni
 

What's hot (19)

Analisis de estilo_hemingway
Analisis de estilo_hemingwayAnalisis de estilo_hemingway
Analisis de estilo_hemingway
 
Las mil y una noches
Las mil y una nochesLas mil y una noches
Las mil y una noches
 
Analisis de _la_novela_el_caballero_de_la_armadura_oxidada
Analisis de _la_novela_el_caballero_de_la_armadura_oxidadaAnalisis de _la_novela_el_caballero_de_la_armadura_oxidada
Analisis de _la_novela_el_caballero_de_la_armadura_oxidada
 
Selección descripciones personajes literarios
Selección descripciones personajes literariosSelección descripciones personajes literarios
Selección descripciones personajes literarios
 
Las mil y una noches
Las mil y una nochesLas mil y una noches
Las mil y una noches
 
Club de lectura propuestas
Club de lectura propuestasClub de lectura propuestas
Club de lectura propuestas
 
Odisea en el Norte. Un cuento de Jack London
Odisea en el Norte. Un cuento de Jack LondonOdisea en el Norte. Un cuento de Jack London
Odisea en el Norte. Un cuento de Jack London
 
La promesa
La promesaLa promesa
La promesa
 
Juan carlos santiesteban
Juan carlos santiestebanJuan carlos santiesteban
Juan carlos santiesteban
 
Las mil y una noches 1
Las mil y una noches 1Las mil y una noches 1
Las mil y una noches 1
 
Las mil y una noches
Las mil y una nochesLas mil y una noches
Las mil y una noches
 
áNima
áNimaáNima
áNima
 
Géneros y subgéneros literarios
Géneros y subgéneros literariosGéneros y subgéneros literarios
Géneros y subgéneros literarios
 
Vampiros
VampirosVampiros
Vampiros
 
Abcde
AbcdeAbcde
Abcde
 
Resumen D.Quijote
Resumen D.QuijoteResumen D.Quijote
Resumen D.Quijote
 
La Cueva De La Mora
La Cueva De La MoraLa Cueva De La Mora
La Cueva De La Mora
 
Diez negritos
Diez negritosDiez negritos
Diez negritos
 
Resumen del Quijote de la Mancha
Resumen del Quijote de la ManchaResumen del Quijote de la Mancha
Resumen del Quijote de la Mancha
 

Similar to Salman Rushdie Epm

Autobiografias ibarguengoitia-arreola
Autobiografias ibarguengoitia-arreolaAutobiografias ibarguengoitia-arreola
Autobiografias ibarguengoitia-arreola
Haydee Hernández
 
Howard Robert E - K03 El Reino De Las Sombras.DOC
Howard Robert E - K03 El Reino De Las Sombras.DOCHoward Robert E - K03 El Reino De Las Sombras.DOC
Howard Robert E - K03 El Reino De Las Sombras.DOC
EPTComputacineInform
 

Similar to Salman Rushdie Epm (20)

Wilde, Oscar - Pluma, Lapiz Y Veneno (1).pdf
Wilde, Oscar - Pluma, Lapiz Y Veneno (1).pdfWilde, Oscar - Pluma, Lapiz Y Veneno (1).pdf
Wilde, Oscar - Pluma, Lapiz Y Veneno (1).pdf
 
Realismo 3f
Realismo 3fRealismo 3f
Realismo 3f
 
Mary shelley el moderno prometeo
Mary shelley   el moderno prometeoMary shelley   el moderno prometeo
Mary shelley el moderno prometeo
 
Drakula
DrakulaDrakula
Drakula
 
Realismo literario
Realismo literarioRealismo literario
Realismo literario
 
Dickens
DickensDickens
Dickens
 
Autobiografias ibarguengoitia-arreola
Autobiografias ibarguengoitia-arreolaAutobiografias ibarguengoitia-arreola
Autobiografias ibarguengoitia-arreola
 
Novedades bpq invierno 2013
Novedades bpq invierno 2013Novedades bpq invierno 2013
Novedades bpq invierno 2013
 
Milán Kundera
Milán KunderaMilán Kundera
Milán Kundera
 
Resumen Completo Karamazov
Resumen Completo KaramazovResumen Completo Karamazov
Resumen Completo Karamazov
 
Howard Robert E - K03 El Reino De Las Sombras.DOC
Howard Robert E - K03 El Reino De Las Sombras.DOCHoward Robert E - K03 El Reino De Las Sombras.DOC
Howard Robert E - K03 El Reino De Las Sombras.DOC
 
Biografia fiódor dostoievski
Biografia fiódor dostoievskiBiografia fiódor dostoievski
Biografia fiódor dostoievski
 
Algunas notas sobre algo que no existe
Algunas notas sobre algo que no existeAlgunas notas sobre algo que no existe
Algunas notas sobre algo que no existe
 
La metamorfosis
La metamorfosis La metamorfosis
La metamorfosis
 
EL Principito Y OTROS DATOS CURIOSOS
EL Principito Y OTROS DATOS CURIOSOSEL Principito Y OTROS DATOS CURIOSOS
EL Principito Y OTROS DATOS CURIOSOS
 
Autobiografia de josé zorrilla
Autobiografia de josé zorrillaAutobiografia de josé zorrilla
Autobiografia de josé zorrilla
 
Principito
PrincipitoPrincipito
Principito
 
El buscón
El buscónEl buscón
El buscón
 
Arte invadiendo la sociedad
Arte invadiendo la sociedadArte invadiendo la sociedad
Arte invadiendo la sociedad
 
Edad Media y Renacimiento
Edad Media y RenacimientoEdad Media y Renacimiento
Edad Media y Renacimiento
 

More from Carina Novarese

Retazo de los cielos: post Graciosas maldades
Retazo de los cielos: post Graciosas maldadesRetazo de los cielos: post Graciosas maldades
Retazo de los cielos: post Graciosas maldades
Carina Novarese
 

More from Carina Novarese (20)

Básicos de la imagen
Básicos de la imagenBásicos de la imagen
Básicos de la imagen
 
Slideshows: historias contadas en la web con imágenes y audio
Slideshows: historias contadas en la web con imágenes y audio Slideshows: historias contadas en la web con imágenes y audio
Slideshows: historias contadas en la web con imágenes y audio
 
Mobile inclusive: básicos del responsive design y HTML5
Mobile inclusive: básicos del responsive design y HTML5Mobile inclusive: básicos del responsive design y HTML5
Mobile inclusive: básicos del responsive design y HTML5
 
Planeta Youtube: buenas prácticas
Planeta Youtube: buenas prácticasPlaneta Youtube: buenas prácticas
Planeta Youtube: buenas prácticas
 
Privacidad en la era pública
Privacidad en la era públicaPrivacidad en la era pública
Privacidad en la era pública
 
Internet hoy: tendencias 2014-2015
Internet hoy: tendencias 2014-2015Internet hoy: tendencias 2014-2015
Internet hoy: tendencias 2014-2015
 
Controles parentales en Windows
Controles parentales en WindowsControles parentales en Windows
Controles parentales en Windows
 
Videos virales 2014
Videos virales 2014Videos virales 2014
Videos virales 2014
 
Video en la web calidad cantidad
Video en la web calidad cantidadVideo en la web calidad cantidad
Video en la web calidad cantidad
 
Video online técnicas 2014
Video online técnicas 2014Video online técnicas 2014
Video online técnicas 2014
 
Visualizaciones: mapas, gráficos, infografías
Visualizaciones: mapas, gráficos, infografíasVisualizaciones: mapas, gráficos, infografías
Visualizaciones: mapas, gráficos, infografías
 
El consumo de medios en cuatro pantallas
El consumo de medios en cuatro pantallas El consumo de medios en cuatro pantallas
El consumo de medios en cuatro pantallas
 
Internet y la www: la historia
Internet y la www: la historiaInternet y la www: la historia
Internet y la www: la historia
 
El bipolar mundo de Internet
El bipolar mundo de InternetEl bipolar mundo de Internet
El bipolar mundo de Internet
 
Usabillidad web 2013
Usabillidad web 2013Usabillidad web 2013
Usabillidad web 2013
 
Las otras redes sociales
Las otras redes socialesLas otras redes sociales
Las otras redes sociales
 
Marcas sociales: del desastre a la escucha social
Marcas sociales: del desastre a la escucha socialMarcas sociales: del desastre a la escucha social
Marcas sociales: del desastre a la escucha social
 
Redes sociales
Redes sociales Redes sociales
Redes sociales
 
Videos virales 2013
Videos virales 2013Videos virales 2013
Videos virales 2013
 
Retazo de los cielos: post Graciosas maldades
Retazo de los cielos: post Graciosas maldadesRetazo de los cielos: post Graciosas maldades
Retazo de los cielos: post Graciosas maldades
 

Recently uploaded

LO QUE NUNCA DEBARIA HABER PASADO PACTO CiU PSC (Roque).pptx
LO QUE NUNCA DEBARIA HABER PASADO PACTO CiU PSC (Roque).pptxLO QUE NUNCA DEBARIA HABER PASADO PACTO CiU PSC (Roque).pptx
LO QUE NUNCA DEBARIA HABER PASADO PACTO CiU PSC (Roque).pptx
roque fernandez navarro
 
Índigo Energía e Industria No. 15 - digitalización en industria farmacéutica
Índigo Energía e Industria No. 15 - digitalización en industria farmacéuticaÍndigo Energía e Industria No. 15 - digitalización en industria farmacéutica
Índigo Energía e Industria No. 15 - digitalización en industria farmacéutica
Indigo Energía e Industria
 

Recently uploaded (15)

tandeos xalapa zona_alta_MAYO_2024_VF.pdf
tandeos xalapa zona_alta_MAYO_2024_VF.pdftandeos xalapa zona_alta_MAYO_2024_VF.pdf
tandeos xalapa zona_alta_MAYO_2024_VF.pdf
 
LO QUE NUNCA DEBARIA HABER PASADO PACTO CiU PSC (Roque).pptx
LO QUE NUNCA DEBARIA HABER PASADO PACTO CiU PSC (Roque).pptxLO QUE NUNCA DEBARIA HABER PASADO PACTO CiU PSC (Roque).pptx
LO QUE NUNCA DEBARIA HABER PASADO PACTO CiU PSC (Roque).pptx
 
calendario de tandeos macrosectores xalapa mayo 2024.pdf
calendario de tandeos macrosectores xalapa mayo 2024.pdfcalendario de tandeos macrosectores xalapa mayo 2024.pdf
calendario de tandeos macrosectores xalapa mayo 2024.pdf
 
Proponen la eliminación del Consejo de la Magistratura
Proponen la eliminación del Consejo de la MagistraturaProponen la eliminación del Consejo de la Magistratura
Proponen la eliminación del Consejo de la Magistratura
 
Declaracion jurada de la ex vicepresidenta Cristina Fernández de Kirchner
Declaracion jurada de la ex vicepresidenta Cristina Fernández de KirchnerDeclaracion jurada de la ex vicepresidenta Cristina Fernández de Kirchner
Declaracion jurada de la ex vicepresidenta Cristina Fernández de Kirchner
 
RELACIÓN DE PLAYAS GALARDONADAS 2024.pdf
RELACIÓN DE PLAYAS GALARDONADAS 2024.pdfRELACIÓN DE PLAYAS GALARDONADAS 2024.pdf
RELACIÓN DE PLAYAS GALARDONADAS 2024.pdf
 
PRESENTACION PLAN ESTRATEGICOS DE SEGURIDAD VIAL - PESV.pdf
PRESENTACION PLAN ESTRATEGICOS DE SEGURIDAD VIAL - PESV.pdfPRESENTACION PLAN ESTRATEGICOS DE SEGURIDAD VIAL - PESV.pdf
PRESENTACION PLAN ESTRATEGICOS DE SEGURIDAD VIAL - PESV.pdf
 
LA CRÓNICA COMARCA DE ANTEQUERA _ Nº 1079
LA CRÓNICA COMARCA DE ANTEQUERA _ Nº 1079LA CRÓNICA COMARCA DE ANTEQUERA _ Nº 1079
LA CRÓNICA COMARCA DE ANTEQUERA _ Nº 1079
 
Carta de Sabrina Shorff enviada al juez Kevin Castel
Carta de Sabrina Shorff enviada al juez Kevin CastelCarta de Sabrina Shorff enviada al juez Kevin Castel
Carta de Sabrina Shorff enviada al juez Kevin Castel
 
Índigo Energía e Industria No. 15 - digitalización en industria farmacéutica
Índigo Energía e Industria No. 15 - digitalización en industria farmacéuticaÍndigo Energía e Industria No. 15 - digitalización en industria farmacéutica
Índigo Energía e Industria No. 15 - digitalización en industria farmacéutica
 
Informe Estudio de Opinión en Zapopan Jalisco - ABRIL
Informe Estudio de Opinión en Zapopan Jalisco - ABRILInforme Estudio de Opinión en Zapopan Jalisco - ABRIL
Informe Estudio de Opinión en Zapopan Jalisco - ABRIL
 
Boletín semanal informativo 17. Abril 2024
Boletín semanal informativo 17. Abril 2024Boletín semanal informativo 17. Abril 2024
Boletín semanal informativo 17. Abril 2024
 
2024-05-02-Carta-145-aniversario-PSOE.pdf
2024-05-02-Carta-145-aniversario-PSOE.pdf2024-05-02-Carta-145-aniversario-PSOE.pdf
2024-05-02-Carta-145-aniversario-PSOE.pdf
 
Novedades Banderas Azules en España para el año 2024
Novedades Banderas Azules en España para el año 2024Novedades Banderas Azules en España para el año 2024
Novedades Banderas Azules en España para el año 2024
 
PRECIOS_M_XIMOS_VIGENTES_DEL_5_AL_11_DE_MAYO_DE_2024.pdf
PRECIOS_M_XIMOS_VIGENTES_DEL_5_AL_11_DE_MAYO_DE_2024.pdfPRECIOS_M_XIMOS_VIGENTES_DEL_5_AL_11_DE_MAYO_DE_2024.pdf
PRECIOS_M_XIMOS_VIGENTES_DEL_5_AL_11_DE_MAYO_DE_2024.pdf
 

Salman Rushdie Epm

  • 1. EDUARDO LAGO 25/01/2009 La persecución por 'Los versos satánicos' ha deformado totalmente la imagen de este gran escritor. Descubramos al Rushdie divertido y de enorme talento para fabular y dialogar. Madrugada de invierno de un año sin precisar, unos minutos antes del amanecer. Un jumbo de Air India secuestrado por un grupo terrorista islámico estalla en pleno vuelo sobre el Canal de la Mancha. Mientras caen en picado sobre una playa de la costa inglesa, dos pasajeros que han sobrevivido milagrosamente al atentado comentan despreocupadamente la insólita situación en que se encuentran... Así arranca Los versos satánicos, una de las novelas más polémicas de todos los tiempos. El nombre de su autor, Salman Rushdie, adquirió una notoriedad sin precedentes entre millones de personas de Oriente y Occidente que jamás llegarían a abrir el libro. ¿La razón? Que en ciertos pasajes figuran alusiones a una religión que se asemeja al islam, cuyo libro sagrado retoca por su cuenta un escriba imaginario que responde al nombre de Salman. Lo que sucedió tras la publicación de la novela es de sobra conocido: algunos líderes religiosos musulmanes interpretaron literalmente la estratagema novelística de Rushdie, juzgando que su obra constituía una blasfemia contra el islam. El Gobierno iraní presidido por el ayatolá Jomeini promulgó una fetua (condena de muerte) contra el autor, ofreciendo una cuantiosa recompensa a quien ejecutara la sentencia. El libro fue prohibido en numerosos países y quemado en diversos actos de repudia pública, desencadenándose violentos disturbios y manifestaciones que costaron la vida a varias personas en tres continentes. Siguieron años de dificultad extrema para el autor, que se vio obligado a vivir en rigurosa reclusión, cambiando constantemente de domicilio, rodeado día y noche de una escolta de policías secretos. En 1993 se ratificó la fetua. Tres personas relacionadas con la publicación del libro sufrieron atentados. El traductor de la novela al japonés fue asesinado. El Gobierno iraní suspendió oficialmente la condena en 1998, aunque diversos grupos radicales se negaron a acatar la decisión. Hoy Rushdie recibe ocasionalmente notas que le recuerdan la fatídica sentencia. En 2005 el ayatolá Ali Jamenei declaró que la condena seguía en vigor. En 2007, la reina Isabel II lo nombró Caballero de la Orden del Imperio Británico, gesto que desató una nueva oleada de furia contra Rushdie en amplias zonas del mundo islámico. Durante todo este tiempo, el autor angloindio ha procurado mantenerse fiel a sus principios éticos y estéticos. Entre 2004 y 2006 ejerció como presidente del PEN American Center, organización que desde su sede neoyorquina vela por la libertad de expresión y la independencia de los escritores de todo el mundo. Rushdie puede despertar sentimientos encontrados entre sus compañeros de oficio. Dos autores de gran prestigio que han escrito desde perspectivas muy distintas sobre el islam se pronunciaron contundentemente en su día sobre la suerte del escritor. El egipcio Naghib Mafouz, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1988, reaccionó a la fetua dictada contra Rushdie acusando de terrorismo intelectual a Jomeini, para ulteriormente matizar que nadie tiene derecho a ofender las creencias de los demás. La visión de Salman Rushdie es diametralmente opuesta: quot;Sin el derecho a ofenderquot;, observó en una ocasión, quot;no se puede hablar de libertad de expresiónquot;. En otro momento apostilló: quot;No hay nada más fácil que impedir que un libro nos ofenda. Basta con cerrarloquot;. Haciendo alarde de su ácido sentido del humor, V. S. Naipaul, premio Nobel de Literatura en 2001 y autor de Viaje al islam, resumió de modo lapidario elaffaire Rushdie, sosteniendo que la fetua pronunciada contra él era un caso de crítica literaria llevada a sus extremos. Tanta humareda nos puede hacer olvidar un dato esencial: Salman Rushdie es uno de los narradores con mayor talento de nuestra época. En opinión de Christopher Hitchens, el controvertido autor de Dios no es bueno, de no haber sido por la fetua, hace tiempo que le habrían concedido el Premio Nobel de Literatura. Ingenioso, inventivo y versátil; caracterizado por un rigor y solidez poco comunes; capaz de saltar entre la realidad y la fantasía con asombrosa agilidad, así como de hibridar tradiciones y géneros aparentemente
  • 2. irreconciliables, el corpus novelístico de Salman Rushdie -cuya última novela, El encanto de Florencia (Mondadori), se publica a finales de febrero en España- sorprende por la brillantez de su lenguaje, por la audacia de sus planteamientos narrativos y por su destreza técnica. En persona, Salman Rushdie desborda vitalidad. Dotado de un talento inusual para la narración oral, su conversación es tan versátil, amena, ágil, torrencial e imaginativa, como el sinfín de historias que se cruzan vertiginosamente en las páginas de sus libros. Una de las características más acusadas de toda su obra literaria parece ser su habilidad para desenvolverse con idéntica facilidad en el plano de la realidad y el de la fantasía. De pequeño, devoraba libros de ciencia-ficción. Era la edad de oro del género: Ray Bradbury, Philip K. Dick, Isaac Asimov, Stanislav Lem, aunque muchos de los autores que leía eran francamente malos. Eran los años de la carrera espacial, cuando los rusos lanzaron los primeros Sputniks, a finales de los cincuenta. La ciencia-ficción es un vehículo perfecto para la novela de ideas. Uno de mis relatos favoritos de todos los tiempos es Los 9.000 millones de nombres de Dios, de Arthur C. Clarke. En él se cuenta la historia de dos científicos que por encargo de unos lamas tibetanos construyen un ordenador cuyo fin es programar todas las permutaciones posibles del nombre de Dios. Cuando concluyan la tarea, sobrevendrá el fin del mundo. Es un cuento enigmático y magistral. Pero no todo lo que leía era así. Por lo general, eran libros muy mal escritos. Los personajes no eran creíbles: científicos que llevaban bata y mujeres extraordinariamente atractivas que tenían unos pechos descomunales [risas]. En cuanto a mi interés por la fantasía, me parece importante subrayar algo fundamental, que a veces se nos olvida: la frontera entre la realidad y la imaginación no es algo fijo. El realismo es sólo una forma más de describir el mundo, y no es necesariamente la mejor ni la más interesante. Yo nací en un país donde la fantasía lo envuelve a uno desde el momento de nacer. La mitología india es de una riqueza portentosa, y no me refiero sólo a las leyendas religiosas, sino a la tradición narrativa que tiene su origen en Las mil y una noches, muchas de cuyas historias surgieron en India antes de traducirse al persa y al árabe. Crecer escuchando la historia de Simbad el Marino, de Alí Babá o Aladino deja una impronta imborrable en la imaginación de un futuro escritor. El realismo no es más que una convención. Si es necesario, recurro a ella, pero no es el único recurso ni mucho menos. ¿Podría evocar algunos recuerdos de su familia? Tanto mi familia paterna como la materna eran oriundas de Cachemira, aunque las dos ramas llevaban bastante tiempo afincadas en India cuando yo nací. Mi abuelo materno era un hombre muy religioso. Peregrinó a La Meca y a lo largo de toda su vida cumplió escrupulosamente con el precepto de orar cinco veces al día. Sus nietos nos reíamos de él viéndole darse de frentazos contra la alfombra, claro que los niños nunca se han caracterizado por ser muy respetuosos. Mi abuelo no se lo tomaba a mal. Tenía muy buen carácter. Todo lo contrario que mi abuela, una mujer feroz que nos inspiraba un miedo terrible. Vivían en una casa muy grande, en un lugar llamado Nadi Garu, y allí se reunía toda la familia dos o tres veces al año. Mi abuelo fundó una escuela de medicina en Aligarh, en las afueras de Nueva Delhi. Había allí una universidad islámica muy importante. En la escuela de mi abuelo se simultaneaba el estudio de la medicina occidental con la tradicional del Ayurveda. Mi madre llegó a ser una gran experta en hierbas medicinales y cuando caía enfermo me daba una pócima estúpida que tenía un sabor repugnante y no me hacía ningún efecto, mientras que a mis compañeros de clase les daban antibióticos y enseguida se curaban [risas]... Mi familia era muy variada, había de todo. La hermana mayor de mi madre era profesora en la Universidad de Karachi, y la pequeña se casó con un general pakistaní que tenía mucho poder [risas]. Luego estaban mis tíos, uno era un funcionario de alto rango y el otro trabajaba de guionista en Bollywood. Creo que llegó a dirigir alguna película. Su esposa era actriz y bailarina. En mi familia el cine era algo muy importante. Usted nació en Bombay, ¿cuándo se trasladaron sus padres allí? Mis padres y mis abuelos vivían en Delhi. Mi padre era hijo único. Su padre, mi abuelo, tenía mucho
  • 3. dinero, era propietario de una fábrica de tejidos. Mis padres se casaron en Nueva Delhi en 1946. Era una época muy tensa. La independencia de India era inminente. La idea era dividir el país en dos partes, una hindú, India propiamente dicha, y otra musulmana, Pakistán. Mis padres eran musulmanes, pero no ejercían. Lo más que hacían era abstenerse de comer carne de cerdo, en eso consistía para nosotros el islam [risas]. Tenían clarísimo que no querían vivir en un Estado islámico como Pakistán. Por otra parte, no les hacía ninguna gracia la idea de vivir en Delhi, porque el ambiente que se respiraba era verdaderamente peligroso. Había una tensión insoportable entre hindúes y musulmanes y el conflicto podía estallar en cualquier momento, como efectivamente ocurrió. Mi abuelo paterno murió antes de nacer yo. Mi padre decidió vender la fábrica e irse a vivir con mi madre a Bombay, que gozaba de la reputación de ser una ciudad mucho más cosmopolita y tolerante, mucho menos explosiva. Cuando se fueron de Delhi, mi madre estaba embarazada de lo que resultaría ser yo, de modo que se puede decir que fui a Bombay con ellos [risas]. Yo nací en 1947, ocho semanas antes de la independencia del país. ¿Cómo era el Bombay de su infancia? Bombay era la ciudad más moderna y cosmopolita de India, el gran puerto occidental del país, por el que entraba directamente la influencia del resto del mundo. En Bombay siempre ha habido muchos extranjeros, gente llegada de todos los confines de la tierra. Las demás grandes ciudades de India eran mucho más uniformes. En Nueva Delhi todo el mundo era indio. En Calcuta todo el mundo era bengalí, y en Madrás, sureños, mientras que Bombay era una gran metrópolis que atraía a gente de todos los rincones de India. El ambiente que reinaba en la ciudad era muy cosmopolita y tolerante. El Bombay en que yo crecí era una urbe secularizada y no violenta, lo cual me hizo suponer que el mundo era así. Desde niño me acostumbré a ver cómo convivían entre sí diversas sectas y religiones sin que ello supusiera ningún conflicto. Nos llevábamos bien con los que tenían otras creencias, celebrábamos los festivales de las otras religiones. Sectas muy distintas entre sí vivían en perfecta armonía. Mi infancia en Bombay marcó de manera muy profunda mi modo de percibir el mundo. ¿Qué edad tenía cuando lo enviaron a estudiar a Inglaterra? Trece años y medio. Estuve interno en Rugby, una escuela pública muy prestigiosa. A los 18 me matriculé en el King's College de Cambridge. Estudié historia, en contra de la voluntad de mi padre, que quería que estudiara económicas. De aquellos años me quedó el molde del método que aplican los historiadores en su disciplina, una manera de mirar el mundo buscando el sentido profundo de los hechos, jerarquizándolos conforme a su importancia. Mi verdadera pasión era la literatura, pero jamás la estudié de manera formal. No se me pasó por la cabeza que fuera posible hacer nada semejante. Desde la adolescencia fantaseé con la idea de ser escritor, pero la idea de estudiar literatura no tenía nada que ver con ello. Para mí, leer no podía ser una asignatura, sino una forma de placer. Cuando me metía en una librería, salía cargado con un botín de libros; luego me encerraba a devorarlos como si fueran golosinas. ¿Qué leyó durante los años que pasó en la universidad? Recuerdo que tenía una novia que estaba haciendo una tesis doctoral sobre Finnegans Wake, la endiablada obra final de Joyce. Se titulaba algo así como James Joyce y el nouveau roman francés. Por aquella relación me tocó leer a autores experimentales como Michel Butor y Alain Robbe- Grillet... Me tuve que leer Finnegans Wake dos veces. Fue el precio que tuve que pagar por estar enamorado [risas]. En fin, sí, toda la novela del siglo XVIII, libros como Tristram Shandy, de Lawrence Sterne, y Tom Jones, de Henry Fielding, me impactaron mucho. También leí mucha literatura americana. Por entonces descubrí a Pynchon. Otro autor complicado... Ahora ya se me ha pasado, pero cuando lo descubrí de joven sentí veneración absoluta por él. Tiene una novela titulada V. que me pareció sencillamente maravillosa. El resto de su obra me interesó menos, pero V. me pareció fascinante. Las ideas de Pynchon son sumamente interesantes. Tiene un sistema dual en el que por una parte está el concepto de paranoia y por otra el de entropía. Según Pynchon, el mundo tiene un significado, sólo que es inaccesible porque hay ciertas fuerzas que se encargan de
  • 4. mantenerlo oculto. Tan sólo un círculo selecto de gente posee el secreto del significado del mundo, aunque por lo menos se sabe que lo tiene. Por otra parte, está la idea de la muerte del universo, que es algo que acaece lentamente... Para Pynchon la vida es como una fiesta que se va apagando poco a poco [risas] y su sentido final se nos escapa, de modo que libertad y ausencia de significado son equivalentes. En 1981 publica 'Hijos de la medianoche', considerada su obra más importante. Lo empecé a escribir sin saber muy bien dónde iba a parar. Cuando pienso en el lío en que se metió el joven que era yo entonces me asusto. Hay que ser muy joven y muy estúpido para atreverse a escribir un libro tan arriesgado, sobre todo teniendo en cuenta que mi primera novela no había ido lo que se dice precisamente bien. Al principio sólo quería escribir una novela sobre la infancia. Luego se me ocurrió la idea de los 1.001 niños dotados de poderes mágicos y tuve que aceptar las consecuencias de tal decisión. Los poderes mágicos de los niños se derivan del hecho de que su nacimiento coincide con el de India como nación independiente. En aquel momento comprendí que tenía que escribir un libro de una escala mucho mayor, por haber añadido una dimensión histórica a la narración. ¿Le resultó difícil escribir 'Vergüenza', tras un éxito tan fulminante? El destino de ese libro fue de lo más curioso. Pasó inadvertido, aplastado entre el éxito de Hijos de la medianoche y el escándalo que se desató en torno a la publicación de Los versos satánicos. Han tenido que pasar muchos años para que la gente se fijara en él. Hoy día, de todos mis libros, seguramente es el que más atención recibe en cursos universitarios, debido a la actualidad de los temas que aborda: el poder militar, el fanatismo religioso, el choque de civilizaciones. En cierto modo fue un libro premonitorio, ya que esos temas son hoy mucho más urgentes y relevantes que cuando lo escribí. A estas alturas supongo que aborrecerá que le pregunten por 'Los versos satánicos'. Podemos hablar del libro desde el punto de vista literario, para variar [risas]. Todo el mundo tiene una opinión muy contundente sobre esa novela sin haberla leído. Casi se podría decir lo mismo de usted. El mártir ha eclipsado al escritor. La fetua arrasó con todo lo demás. ¿Qué le llevó a escribir un libro así? Es una novela sobre gente que emigra a Occidente desde el sureste asiático: India, Pakistán y Bangladesh. Ése es un aspecto importante: el tema de la inmigración y sus consecuencias. Por otra están las múltiples historias que se entrecruzan en el libro, vertebradas por la figura del Arcángel Gabriel. Veo el libro como una serie de instantáneas que permiten seguir la carrera del Arcángel Gabriel [risas], una especie de biografía que no respeta el orden cronológico. Me pareció una idea divertida. Aún no había descubierto que tener ideas divertidas puede costarte caro: corres el riesgo de que se te acuse de blasfemo. Los ataques contra el libro fueron tan virulentos que nadie se percató de sus aspectos humorísticos. Los versos satánicos es esencialmente una novela cómica. Todos los procedimientos que utilizo son cómicos, aunque el efecto acumulativo final no lo sea. Es algo que aprendí de Kafka. El Castillo es una sucesión de escenas cómicas, aunque el efecto de conjunto no sea cómico. Mi mayor frustración fue ver que nadie pensaba en Los versos satánicos como libro. La gente veía en él un alegato, un eslogan, un panfleto. Se decían cosas de la novela que me dejaban estupefacto. La obra de que hablaban simplemente no existía. Decían cosas que no figuraban en ninguna parte. Yo no me cansaba de repetir: quot;¿Dónde está el libro del que dicen todo eso? Por favor, que alguien me enseñe las páginas donde aparecen las cosas que se dicenquot;. Era rarísimo, y conmigo ocurría algo parecido. El Salman Rushdie del que hablaba la gente no tenía nada que ver con mi persona. De modo que toda la animadversión y la violencia extrema que exhibía la gente iban dirigidas contra algo que no existía. Ahora que han pasado 20 años desde que se publicó, es un alivio ver que por fin se habla del libro que escribí, no de una entelequia. Siento que he recuperado la novela. La gente lee un libro real, y reacciona como se reacciona normalmente ante un libro: hay gente a la que le gusta mucho y gente a la que
  • 5. no le gusta nada, y entre uno y otro extremo, todos los matices intermedios. Ése es el destino común de todos los libros. ¿Le cogió por sorpresa la reacción que se desató tras su publicación? Totalmente. Es decir... todos mis libros habían sido mal vistos por quienes sustentan opiniones religiosas ortodoxas islámicas. Hijos de la medianoche no les gustó, Vergüenza no les gustó, así que cuando publiqué Los versos satánicosdi por hecho que tampoco les gustaría. Lo que no me esperaba era una reacción tan virulenta. De no haber intervenido Jomeini, decretando mi condena a muerte, el libro hubiera tenido una trayectoria normal. ¿Le resultó muy difícil mantenerse fiel a sus principios como escritor y tratar de seguir adelante después de la 'fetua'? Mucho, sobre todo al principio. Hubo un momento, unos meses después del ataque, en que creí que no sería capaz de seguir adelante. Estaba molesto, herido, a punto de perder el equilibrio. Me salvó pensar que no era ni mucho menos el primer escritor que padecía una persecución así. La historia de la literatura está plagada de episodios trágicos, como el Gulag. Dostoievski llegó a estar frente a un pelotón de fusilamiento... Ovidio murió en el exilio, Jean Genet escribió gran parte de su obra en la cárcel. La lista es muy larga. Me dije que si ellos habían tenido la entereza de resistir frente a las dificultades, yo estaba obligado a hacer otro tanto. Quizá le parezca una afirmación grandilocuente, pero tengo un concepto muy elevado de la literatura, y si quería ser un digno representante del arte literario, tenía la obligación de no desmoronarme. Así que tomé la firme determinación de ser fiel a mí mismo y aguantar con la dignidad que tantos escritores habían sabido tener en circunstancias iguales o peores que las que padecía yo. ¿Los años de reclusión afectaron de manera íntima al proceso creativo? Lo primero que escribí fue un libro para niños, Harún y el mar de las historias. Es un libro extraño, una especie de cápsula de tiempo que flota entre el silencio y el lenguaje. La imagen embrionaria es muy poderosa: raptan a una princesa con intención de coserle la boca. La imagen procede de un relato muy breve, que había escrito hacía años, y no sabía qué uso darle. Tenía algunos otros relatos y decidí construir con ellos un libro para que lo leyera mi hijo, que entonces tenía 11 años. Me sentí como quien mete un mensaje en una botella, sabiendo que nadie lo leerá hasta dentro de mucho tiempo. Quería que después de haberlo disfrutarlo de niño, mi hijo lo volviera a leer siendo adulto, porque entonces descubriría un libro totalmente diferente. 'El último suspiro del moro' es un proyecto muy distinto. Me dio miedo escribirlo, porque era el primer libro para adultos que publicaba tras Los versos satánicos y puse mucho empeño en el esfuerzo. En él regreso a mi ciudad natal, sólo que es un Bombay que no tiene nada que ver con el de Hijos de la medianoche. El Bombay de El último suspiro del moro es una ciudad tenebrosa, que ha perdido las cualidades de las que hablé antes. La tolerancia, la capacidad de abrirse a los demás, se habían perdido o dañado. Se puede ver como la continuación de Hijos de la medianoche. Es la misma ciudad sólo que vista a través de los ojos de un adulto, no de un niño de diez años. Ese libro marca el comienzo de lo que se ha convertido en mi mayor preocupación: mostrar elementos comunes a distintas culturas. Hijos de la medianoche y Vergüenza dan cuenta de lo que ocurre en el subcontinente indio. Incluso Harún y el mar de las historias es así. Con El último suspiro del moro intenté transmitir otro mensaje: No podemos vivir aislados, cada uno en su parcela del tiempo o del espacio. Lo que nos pasa a nosotros le ha pasado antes a otra gente. Muchas veces he pensado que el detonante de la llegada de Occidente a las Indias Meridionales, la razón que motivó la llegada de Vasco de Gama a Oriente, que es un momento crucial de la historia, no obedeció a un prurito de conquista ni a un afán de dominación. La razón por la que Oriente y Occidente acabaron por encontrarse fue la sed de dar con algo tan precioso como las especias. Cuando caí en la cuenta, me pareció fascinante. Pensé que si toda la historia de Oriente y Occidente se basa en el deseo de pimienta [risas],
  • 6. entonces tenía que poner pimienta en el centro del libro, de modo que toda la novela tenía que crecer a partir de un grano de pimienta, y así fue como surgió. Hablemos de su última novela, 'El encanto de Florencia', que Mondadori editará en España en febrero. La crítica ha dicho que supone el regreso de Rushdie a sus orígenes, un poco como si se hubiera restaurado el equilibrio anterior a todo lo que sucedió con motivo de su 'fetua'. Al principio de la conversación hablábamos de las historias que logran alcanzar el blanco de la verdad sirviéndose de medios fantásticos, historias en las que la narración pura se constituye en un objetivo por sí mismo. Eso es lo que me propuse con este libro: recrear al desnudo el placer de narrar. El libro supone un despojamiento de cuanto es superfluo para descender a la esencia pura y rutilante del arte de contar historias, sin más. Puse mucho cuidado en evitar que el libro fuera demasiado largo. El mundo que se describe en El encanto de Florencia es de tal riqueza y complejidad que si lo hubiera escrito como si se tratara de una novela histórica convencional habría necesitado, qué sé yo, 1.200 páginas. Pero no era ésa la clase de libro que quería escribir. Hay también una celebración de la palabra primigenia, un canto al lenguaje en cuanto tal. Si hay algo que he aprendido a lo largo de mis años como escritor es a sentirme cada vez más cerca de los lectores. Intento ponerme en su lugar y tratar de comprender cómo se acercan al texto. El encanto de Florencia es una novela ambientada en una época en la que los referentes literarios son nada menos que Ariosto, Cervantes y Shakespeare. Así que me dije que podía darme permiso para imprimirle al lenguaje una riqueza de la que carece el lenguaje del siglo XXI. Me propuse escribir la clase de libro que les hubiera gustado leer a los personajes de mi novela. Si se fija, la manera de narrar la historia no es muy distinta a la forma de ficción narrativa que se cultivaba en India y la Europa de aquel tiempo. Otra cosa que quería conseguir es dotar al libro de un sentimiento de plenitud, la idea de que la vida es muchas cosas a la vez. No hay por qué elegir entre ser realista o visionario. No es necesario elegir entre el sueño y la vigilia, la vida es algo más complejo y más completo, no hay que segmentarla en sus componentes. Y la literatura de aquella época -no nos olvidemos de que estamos hablando de los contemporáneos de Shakespeare y Cervantes- corresponde a un momento de máxima plenitud histórica. Todo estalló a la vez. ¿Se puede hablar de un adiós a la política? En el sentido de que me cansé de que la gente me viera como a una figura pública. Por supuesto que hay política en la novela, en parte el libro versa sobre el poder. Hay personajes como Maquiavelo y el Emperador Akbar, dos figuras históricas fascinantes, una que representa a Occidente y otra a Oriente. Hay mucho que decir acerca de los dos. Me interesaba reivindicar a Maquiavelo, que ha sido objeto de muchos malentendidos... Pero sí, hay un intento deliberado por alejarme de los temas que aparecen a diario en los periódicos. Es como si me hubieran dado la posibilidad de presentarme al mundo por primera vez y mi respuesta hubiera sido: Salman Rushdie es un contador de historias, todo lo demás da igual.