Your SlideShare is downloading. ×

Derrida .

2,239

Published on

Derrida

Derrida

Published in: Technology, Business
0 Comments
0 Likes
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

  • Be the first to like this

No Downloads
Views
Total Views
2,239
On Slideshare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
1
Actions
Shares
0
Downloads
42
Comments
0
Likes
0
Embeds 0
No embeds

Report content
Flagged as inappropriate Flag as inappropriate
Flag as inappropriate

Select your reason for flagging this presentation as inappropriate.

Cancel
No notes for slide

Transcript

  • 1. MARDI 12 OCTOBRE 2004 1930-2004 jacques derrida  / O uvert en 1930, tout près d’Alger, le che- l’irréparable : « La mort de l’autre, c’est la mort premiè- fiait lui-même le « départ », le « voyage », en arabe. questionner, et de rôder autour de telle ou telle ques- min de Jacques Derrida s’est interrom- re », écrivait Emmanuel Lévinas, dont Derrida a Et son père, qui travaillait comme représentant de tion (l’hospitalité, le pardon, la responsabilité…) pour pu, le 9 octobre au matin, à Paris. Et magnifiquement médité la leçon, les prières, jusqu’à commerce pour une marque d’anisette, avait passé les relancer, de loin en loin, à la frontière des langues pourtant, dans l’itinéraire de celui qui élaborer, en hommage à ses anciens compagnons de toute sa vie au volant d’une voiture, si bien que Derri- et au bord – mais au bord seulement – de la vérité. était, hier encore, le philosophe français route (Blanchot, Deleuze, Foucault, Sarah Kofman…), da l’appelait parfois, simplement, « le voyageur ». Cette embardée a eu lieu. Les traces en sont repé- vivant le plus lu et le plus commenté à ce qu’il nommait « un cogito de l’adieu, ce salut sans Mais au-delà de ces aspects biographiques, c’est rables un peu partout. Quoi qu’on en veuille, il sem- travers le monde, il se pourrait bien que retour ». De cette échappée belle, de cette éthique en toute l’œuvre derridienne qui peut être lue sous ce ble impensable, désormais, de ne pas s’en sentir héri- cette terrible halte marque non pas la fin d’une trajec- mouvement, les pages qui suivent tentent de cerner même motif du voyage, et de ce que Heidegger appe- tiers. Entre ceux qui lisent Derrida, il y avait déjà, de toire, mais quelque chose comme un nouveau les étapes et les mots de passe. Une possible destina- lait « la mise en chemin ». Depuis ses premiers textes, façon souterraine, « un lien d’affinité, de souffrance départ. Un nouvel élan pour Derrida, dont la marche tion, aussi, pour souligner que l’on n’a pas fini d’en on peut suivre cette conception d’une pensée insépa- et d’espérance ». Etre juste avec Derrida, aujour- périlleuse tout entière fut un hommage à l’intensité mesurer les retombées, bien au-delà de la philoso- rable d’une errance perpétuelle, d’un désir sans cesse d’hui, à l’instant de sa mort et du « pas au-delà » subversive de la vie. Un nouveau coup d’envoi pour phie : dans l’espace de la psychanalyse, de la littératu- tendu vers « l’autre cap » (la « destinerrance »), bref (Maurice Blanchot), c’est inventer une autre façon lui, le survivant proche et généreux, dont le parcours re et des arts plastiques, par exemple, mais encore et d’une infinie pulsion de déracinement. de suivre ses empreintes. C’est continuer de l’accom- fut balisé par l’affirmation obsédante de la mort qui peut-être surtout à l’horizon d’une autre politique, Et la fameuse « déconstruction », qui restera dans pagner, de le porter, même, comme on porte le vient, toujours déjà là, impossible à anticiper – le dont chaque geste du philosophe aura manifesté la l’histoire comme la révolution intellectuelle attachée deuil. Responsabilité confiée, reconnaissance de det- seul événement à la fin. nécessité sans frontières, l’urgence planétaire. à son nom, peut être décrite comme une rude traver- te et discussion renouvelée, telle serait alors la struc- La vie, la mort, la survie : Derrida n’aura jamais ces- Car Jacques Derrida ne tenait pas en place. Jusqu’à sée de la tradition métaphysique occidentale, qui ture d’une « fidélité infidèle » à l’esprit Derrida – sé de les méditer, en chemin. Comme tout le reste, sur l’âge de 19 ans, certes, il n’avait guère quitté son Algé- après cela ne sera plus jamais la même. Car au passa- celui de l’avenir même, et qui nous regarde déjà, vigi- le modèle du détour et de l’atermoiement, du répit et rie natale. Mais par la suite, on le verra sillonner les ge, Derrida aura imposé à ses concepts de multiples lant et murmurant : « Je me vois mort coupé de vous du sursis, à la manière d’un « jeu de colin-maillard » cinq continents, et ce grand voyageur refusera à toute et subtiles réorientations, des déplacements apparem- en vos mémoires que j’aime » (Jacques Derrida, avec où le moindre piétinement, l’avancée la plus chance- force de se laisser assigner à demeure. Par vocation, ment minimes, voire microscopiques, mais où, en fait, G. Bennington, Seuil, 1991). lante, constitueraient autant de pas vers une exposi- par filiation : le nom de sa mère, Georgette Sultana les choses les plus graves n’en ont jamais fini de se tion radicale à autrui. C’est-à-dire à l’imprévisible, à Esther Safar, accentué d’une certaine manière, signi- décider. D’où cette façon bien à lui de cheminer pour Jean Birnbaum CAHIER DU « MONDE » DU MARDI 12 OCTOBRE 2004, NO 18572. NE PEUT ÊTRE VENDU SÉPARÉMENT
  • 2. BIBLIO Sa formidable fécondité – une cinquantaine de volumes publiés en trente-cinq ans –, la diversité des domaines 1962 qu’il a abordés, mais aussi son charisme personnel, ont contribué à sa notoriété et à son audience internationales L’Origine de la géométrie « Personne de Husserl, Introduction et traduction (PUF) 1967 L’Ecriture et la différence (Seuil, « Tel Quel ») La Voix et le phénomène (PUF) De la grammatologie (Minuit) ne saura à partir 1972 La Dissémination (Seuil, « Tel Quel ») Marges – de la philosophie (Minuit) Positions (Minuit) 1973 « L’Archéologie du frivole », introduction à l’Essai sur l’origine des connaissances de quel secret j’écris... » humaines, de Condillac (Galilée) 1974 Glas (Galilée) 1975 « Economimesis », in Mimesis des articulations (Aubier-Flammarion) 1976 « Fors », préface du Verbier de l’Homme aux loups de Nicolas Abraham et Maria Torok (Aubier-Flammarion) 1978 Eperons. Les styles de Nietzsche (Flammarion) La Vérité en peinture (Flammarion) 1980 La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà (Flammarion) 1982 L’Oreille de l’autre. Textes et débats, éd.Cl. Lévesque et Ch. McDonald, VLB, Montréal 1983 D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie (Galilée) 1984 Signsponge/Signéponge, Columbia University Press,  / 12. en bilingue, repris dans la seule version française, au Seuil en 1988 Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre (Galilée) 1985 Le bureau de Jacques Derrida dans sa maison de Ris-Orangis en région parisienne en 1991 Lecture de Droit de regards, J de M.-F. Plissart (Minuit) « Préjugés: devant la loi », acques Derrida donne l’im- desserrer les évidences anciennes, d’années, les décennies 1970 et ront le sentiment d’être bonne. Le premier moment de sa in La Faculté de juger pression de n’avoir jamais été travailler à réintroduire du jeu 1980, Derrida finit par incarner, à « d’ailleurs ». Sentiment redoublé trajectoire se clôt avec l’abandon (Minuit) à l’aise dans un rôle simple. dans les constructions existantes – peu près dans le monde entier, la par une exclusion soudaine dont la de l’Algérie, l’installation de ses 1986 De mille manières, il a trans- formé en problèmes ce qui de la métaphysique à la logique, de la psychologie à la politique – pour figure du philosophe, même aux yeux de ceux qui n’avaient pas lu blessure ne s’efface jamais. Le jour de la rentrée scolaire, à l’automne parents à Nice, l’essor de ce qu’il dénomme plus tard la « nostalgé- Forcener le subjectile. Etude pouvait paraître donné et que l’avenir ne soit pas clos d’avan- une ligne de ses ouvrages, de l’Inde 1942, le garçon doit entrer en clas- rie ». Tous les lieux spécifiques de pour les Dessins et Portraits sans difficulté. Avec lui, rien ce. En un temps où les diversités aux Etats-Unis, de l’Amérique lati- se de cinquième au lycée Ben- son itinéraire sont déjà en place : la d’Antonin Artaud (Gallimard) n’était jamais aussi évident qu’on tendent à disparaître, où le monde ne à la Corée du Sud, des pays bal- Aknoun, mais il est renvoyé chez rue d’Ulm, où il va devenir bientôt Mémoires – for Paul de pouvait le croire ou qu’on feignait semble « sans dehors » et de plus tes à l’Afrique. Au cours de ces der- lui. Le jeune juif se voit retirer la maître assistant, Harvard, où il Man (Columbia University de le dire. Derrière nos habitudes, en plus dépourvu d’alternative, sa nières années, l’aura s’est encore nationalité française, le régime de retournera toujours, Prague aussi, Press, repris et augmenté nos repères et nos critères les volonté constante de laisser place amplifiée. On a vu fleurir des Vichy ayant aboli le décret Cré- où vivent ses beaux-parents, et où chez Galilée en 1988) mieux assurés, il s’est attaché à à un ailleurs peut expliquer son suc- romans, des nouvelles, et même mieux de 1870. Jusqu’au printemps il sera plus tard emprisonné. Derri- Parages (Galilée) débusquer des hypothèses inaper- cès paradoxal : œuvre hyperélitis- 1943, il suit les cours établissement da se trouve d’emblée dans une Schibboleth, pour Paul çues et des présupposés à question- te, notoriété mondiale. Autrement, créé par les professeurs chassés de double appartenance, un ici et un Celan (Galilée) ner. Il fallait toujours, à ses yeux, on ne comprendrait guère com- Il voulait qu’on cessât l’enseignement public par applica- ailleurs, toujours deux lieux au plus d’attention, plus de temps, ment une prose si complexe, si exi- tion du statut des juifs proclamé moins. Sans compter une sorte 1987 plus de nuances… et plus de pru- geante, parfois même obscure, pût de croire toutes par Vichy dès le 3 octobre 1940. d’énigme revendiquée, qui ne le De l’esprit. Heidegger dence, de patience, d’audace et susciter, dans le monde entier, un Dans cette terre de soleil si dou- quitte à aucun moment : « Person- et la question (Galilée) d’ouverture d’esprit que notre épo- tel engouement. Sans doute exis- les paroles prévues ce à vivre, où l’on ne vit jamais un ne ne saura jamais à partir de quel Feu la cendre que n’en dispose. Philosophe, il a te-t-il de multiples éléments de seul soldat allemand, l’enfant secret j’écris et que je te le dise n’y (Des Femmes) voulu regarder la philosophie du réponse. ou prévisibles, découvre donc l’arbitraire de la change rien », écrit-il en 1991 dans Psyché. Inventions de dehors, et la questionner sans com- Notamment : l’enthousiasme mise à l’écart, la menace sourde de Derrida, livre cosigné avec Geof- l’autre (Galilée, nouvelle plaisance. Ecrivain, il n’a cessé de des littéraires américains (les philo- tous les régimes la persécution. A son retour au frey Bennington. édition augmentée greffer récit et concept, de les tra- sophes anglo-saxons purs et durs lycée, il connaît une période trou- Vient ensuite le temps des mises en 1998) Ulysse gramophone. Deux vailler et de les féconder l’un par ont résisté), la possibilité supposée politiques entrevus blée, où le sport (il rêve alors d’être en œuvre et des mises en place, l’autre. Professeur, il a continû- d’appliquer une « méthode » Derri- footballeur professionnel) occupe qu’il s’agisse des concepts, des mots pour Joyce (Galilée) ment interrogé les institutions d’en- da à des domaines très divers, la plus de temps que l’étude. Il réseaux ou des expérimentations. 1990 seignement et scruté le sens de l’université comme de l’éducation. fécondité de l’auteur (pas moins d’une cinquantaine de volumes des films, dont Derrida, ou un pen- seur qui lui ressemble étrange- échoue une première fois au bac, en 1947, comme il échoue d’abord, En quelques années, ce nouveau venu s’impose dans le paysage intel- Le Problème de la genèse Citoyen, il a milité à sa façon, publiés en 35 ans), son charisme ment, est un personnage. Une devenu interne au lycée Louis-le- lectuel. dans la phénoménologie de tout en critiquant les certitudes des personnel, la diversité des domai- nébuleuse de sites Internet sont Grand à Paris, au concours d’en- 1962, premier travail : une traduc- Husserl (PUF) démocraties actuelles. nes abordés, traversés ou mis en consacrés à son œuvre, ou parfois trée à l’Ecole normale supérieure. tion de L’Origine de la géométrie de Du droit à la philosophie La raison de ces mille subtilités ? relation (de la poésie à la photogra- seulement à son image (une photo, Une fois entré rue d’Ulm, en 1952, Husserl, précédée d’une longue et (Galilée) Pas du tout le goût de la complica- phie, de la psychanalyse au statut quelques bribes de textes). Bref, le Jacques Derrida progressivement très originale introduction. Jacques Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres tion, mais le souci de préserver de l’université, de l’Europe à la dif- penseur difficile a fini par devenir se stabilise, travaille aux archives Derrida reçoit le prix Jean Cavaillès. ruines (Réunion des l’avenir. Jacques Derrida voulait férence des sexes, entre bien une sorte de star. Husserl de Louvain (Belgique), pas- En 1964, il commence à enseigner à musées nationaux) qu’on cessât de croire toutes les d’autres), tout cela a certainement Rien, pourtant, ne semble l’avoir se l’agrégation de philosophie, l’Ecole normale de la rue d’Ulm (où Limited Inc. (Galilée) questions réglées, toutes les paro- contribué à sa gloire. Mais ce ne prédisposé à cette fulgurance. décroche une bourse pour Har- il va rester jusqu’en 1984). les prévues ou prévisibles, tous les sont que des données extérieures à Dans sa vie, le temps des commen- vard, épouse à Boston, en 1957, Premiers articles, vite remar- 1991 régimes politiques entrevus. L’axe principal de son œuvre : l’œuvre. De manière plus radicale et plus profonde, il y a eu chez Jac- cements et des ancrages est d’abord fait d’exils et de marges. Marguerite Aucouturier (dont il aura deux fils, nés respectivement qués, dans les revues Critique et Tel Quel. Liens d’amitié avec le respon- L’Autre cap (Minuit) Donner le temps ménager la place pour l’éventualité ques Derrida un geste, un appel, Né le 15 juillet 1930 en Algérie, à en 1963 et 1967) et fait son service sable de Tel Quel, Philippe Sollers, 1. La fausse monnaie d’un autre sens, de quelque chose une attente auxquels son époque El-Biar, non loin d’Alger, Jacques militaire en Algérie comme ensei- en attendant, quelques années (Galilée) d’inouï. Réserver la possibilité d’un s’est trouvée sensible. Il s’est effor- Derrida est d’emblée décentré par gnant à Koléa, près d’Alger, dans plus tard, leur rupture pour des rai- temps, d’une écriture, d’une forme cé de redonner sa chance à l’ave- rapport au cœur de la vie culturel- une école pour enfants de troupe. sons politiques, Derrida choisis- 1992 de savoir ou d’une sensibilité dont, nir, de rester attentif à l’imprévisi- le. Il ne quitte l’Algérie pour la pre- Après un an passé au Lycée sant de rester proche du Parti com- Points de suspension, jusqu’à présent, il ne serait pas ble. mière fois qu’à 19 ans. Enfance et du Mans, Jacques Derrida commen- muniste quand les écrivains de Tel entretiens (Galilée) d’exemple. S’employer pour cela à Voilà pourquoi, en une vingtaine adolescence algériennes lui laisse- ce, en 1960, à enseigner à la Sor- Quel deviennent maoïstes. II / LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004
  • 3. BIBLIO 1993 Passions (Galilée) Sauf le nom (Galilée) Khôra (Galilée) Spectres de Marx (Galilée) Prégnances (Brandes) 1994 Politiques de l’amitié (Galilée) Force de loi (Galilée) 1995   / 12. Moscou aller-retour (L’Aube) Mal d’archive (Galilée) 1996 Apories (Galilée) Résistances – de la psychanalyse (Galilée) Le Monolinguisme de l’autre (Galilée) Sa collection de pipes Son bureau à Ris-Orangis Echographies – de la télévision (Galilée) « Foi et savoir », Deux séries de trois livres font dre, ou surplomber, ou dépasser, l’enseignement de la philosophie). universités américaines, directe- plus que les luttes politiques. in La Religion (Seuil) reconnaître Derrida comme un tous les autres. L’année suivante débute ce ment ou par le biais des profes- Membre de l’Association Jean philosophe d’une singulière origi- La convergence de ces thèmes qu’on a baptisé « l’Ecole de Yale » seurs qu’il avait formés. Hus, qui aidait les intellectuels 1997 nalité. En 1967 : La Voix et le phéno- conduit à la « déconstruction », ter- (Paul de Man, Derrida et Cette notoriété suscite des polé- tchèques dissidents, il avait été Cosmopolites de tous les mène, De la grammatologie, L’Ecri- me désormais attaché au nom du d’autres), et les débats américains miques. Elles sont ravivées, en arrêté à Prague en 1981, inculpé pays, encore un effort ! ture et la différence. En 1972 : Posi- penseur de manière indéfectible. autour de la déconstruction 1987, par la révélation de l’éten- de « production et trafic de dro- (Galilée) tions, Marges – de la philosophie et Derrida refuse de la définir et pré- deviennent intenses. Durant les due et de la durée de la compro- gue » (!) et finalement relâché. Adieu, à Emmanuel Levinas La Dissémination. L’essentiel du fère procéder négativement : la années très denses qui suivent se mission de Heidegger avec le régi- La tournure politique de ses (Galilée) « programme » de Derrida, de ses « déconstruction » n’est pas simple- multiplient les voyages (Japon, me hitlérien et par des attaques, interventions devient toutefois De l’hospitalité thèmes et de son style d’interven- ment une méthode, ni une école Amérique du Nord et Amérique menées la même année, contre le plus explicite et plus soutenue (Calmann-Lévy) tion, est alors connu. de pensée, encore moins un systè- latine, Europe de l’Est, Israël) et se passé politique de Paul de Man. dans les dix dernières années. Le Droit à la philosophie Thème 1 : primauté de l’écrit sur me ou une philosophie. Il s’agit succèdent les traductions. Jacques Derrida fut profondé- Avec Spectres de Marx, sous-titré du point de vue la parole, de la trace sur la voix, du plutôt, en interrogeant les présup- Derrida explore de nouvelles ment affecté, quoique de manière L’état de la dette, le travail du deuil cosmopolitique texte sur le dire. Ou plutôt, antério- posés d’un texte, ses catégories, manières d’écrire. Il divise la page différente, par les accusations et la nouvelle Internationale et (Unesco/Verdier) rité fondatrice d’une dimension ses marges, ses limites, ses blancs, en deux colonnes, mêle références visant Heidegger, dont il n’avait dédié à Chris Hani, héros de la lut- d’inscription sur toute forme de de l’ouvrir à d’autres significations philosophiques et incantations cessé de se réclamer tout en le cri- te contre l’apartheid assassiné en 1998 langue. Par là, Derrida s’oppose à possibles que celles qui se sont poétiques dans Glas, livre tiquant, et par la campagne hosti- tant que communiste, Derrida Demeure, Maurice Blanchot toute une tradition métaphysique, sédimentées, par tradition, au fil construit sur les sonorités du nom le à son ami Paul de Man. Deux semble renouer sur le mode nos- (Galilée) issue des Grecs et relayée par le des lectures et des enseignements. de Hegel. Il agence, dans La Carte livres répondirent : De l’esprit. Hei- talgique avec les espoirs qui ani- Voiles, avec Hélène Cixous christianisme. Cette tradition « Déconstruire » n’est pas détrui- postale, de Socrate à Freud et degger et la question et Mémoires – mèrent le XIXe et le XXe siècle (Galilée) « logocentrique » juge la voix plus re, ni abandonner. Ce n’est pas au-delà, les citations tronquées et pour Paul de Man. avant d’être dévoyés. Il s’interro- « L’animal que donc je présente, plus vivante, plus centra- non plus défaire. C’est redonner les fragments autobiographiques, En dépit de son extraordinaire ge essentiellement dans ce livre suis », in L’Animal le que l’écriture, qui n’en serait du jeu, rouvrir des perspectives de entre autofiction et court-circuits succès, Derrida n’a jamais fait sur « le cadavre du politique », autobiographique, autour que la copie, une réalité seconde mouvement, dans des pensées historiques : « Freud a branché sa l’unanimité sur son nom. En Fran- dont les traits constitutifs seraient de Jacques Derrida et dévalorisée. Thème 2, connexe : ce, il a été tenu à l’écart des grands en passe de disparaître. Cette (Galilée) le sens ne se sépare pas du signe, honneurs et des hautes charges réflexion se prolonge dans Marx la pensée de l’écriture. Le concept Le sens ne se sépare pas du signe, universitaires : ni la Sorbonne ni and sons, où le penseur répond 1999 n’est pas détachable des phrases le Collège de France ne l’ont élu. aux discussions ouvertes par Spec- Donner la mort (Galilée) où il s’inscrit, du style qui le porte la pensée de l’écriture. Le concept n’est pas Dans le monde anglo-saxon, où sa tres de Marx. On retrouve les La Contre-allée, avec et le transmet. Du coup, il notoriété est la plus forte, il ne mêmes préoccupations politiques Catherine Malabou convient d’être attentif à la maniè- détachable des phrases où il s’inscrit, manque pas d’adversaires tena- dans son livre d’entretiens avec Eli- (La Quinzaine littéraire/ re dont écrivent les penseurs. Il ces, qui considèrent son œuvre sabeth Roudinesco, De quoi Louis Vuitton) devient possible et légitime de les du style qui le porte et le transmet. comme un galimatias et sa pensée demain… ainsi que dans les deux interroger à partir de leurs moin- comme une imposture. En 1991, livres où il aborde le monde de 2000 dres tournures de phrases et de Du coup, il convient d’être attentif quand l’université de Cambridge l’après-11 Septembre d’une maniè- Le Toucher, Jean-Luc Nancy tout ce qui, dans leurs textes, propose de lui remettre un docto- re très hostile à la politique améri- (Galilée) contrevient à leurs pensées explici- à la manière dont écrivent les penseurs rat honoris causa, c’est une levée caine, Voyous et Philosophy in the Etats d’âme de la tes. Symétriquement, le travail sur de boucliers. Une pétition s’organi- Time of Terror. psychanalyse (Galilée) l’écriture peut apparaître comme se pour l’empêcher. Derrida est Ces quelques notes donnent un « H.C. pour la vie, c’est à un travail sur le concept, ce qui ossifiées ou figées. On retrouve la ligne sur le répondeur automatique reçu, mais par 302 voix contre 204. aperçu de l’ampleur et de la diver- dire », in Hélène Cixous, ouvre la voie à la possibilité de ne question qui ne cesse de hanter du Philèbe et du Banquet… » La dernière dizaine d’années sité des interventions de Jacques Croisées d’une œuvre plus distinguer, à terme, entre litté- Derrida : celle de l’ouverture, du En 1983, il joue un rôle décisif avant sa disparition marque le Derrida. Elles sont évidemment (Galilée) rature et philosophie, théorie et possible encore inouï, de l’avenir dans la création du Collège Inter- temps des retours. Derrida est très loin d’en avoir fait le tour. Il Tourner les mots. Au bord fiction. Thème 3, toujours lié aux en réserve. national de philosophie, qui a per- plus souvent en France, y devient n’a cessé de s’employer à ne pas d’un film, avec Safaa Fathy précédents : il ne peut s’agir ni de S’ouvre alors le temps des duré depuis comme une institu- en tout cas plus visible. Il accepte être résumable. A ses yeux, finale- (Galilée/Arte éditions) poursuivre la philosophie ni de la conquêtes. Jacques Derrida fonde tion originale. Il entre, la même d’intervenir à la télévision de ment, ne pas pouvoir être enfer- quitter tout à fait. La seule possibi- en 1974 la collection « La philoso- année, à l’Ecole des hautes études temps à autre ou dans les jour- mé dans une seule définition, une 2001 lité « impossible » est d’être à la phie en effet », où se publient les en sciences sociales (EHESS), où il naux, malgré sa défiance envers le seule question, un seul propos, La Connaissance des textes, fois dedans et dehors, d’interroger travaux de ses proches (notam- demeure jusqu’à sa retraite. Les « simplisme journalistique ». C’est c’était bien la même chose que de lecture d’un manuscrit la philosophie elle-même, de ment Jean-Luc Nancy, Philippe Etats-Unis (Yale, Harvard, Irvine aussi, peut-être surtout, un retour préserver un avenir. Les esprits de illisible, avec Simon Hantaï « questionner la question », de met- Lacoue-Labarthe, Sarah Kofman, en Californie) l’accueillirent plu- aux questions du politique qui demain se réclameront-ils de cette et Jean-Luc Nancy (Galilée) tre à jour, et de mettre en jeu, les Sylviane Agacinski). Il participe en sieurs fois par an. Il exerce alors domine ces dernières années. pensée ? De quoi demain…, dialogue présupposés de ce discours méta- même temps à la fondation du une influence croissante sur les Sans doute Derrida n’a-t-il jamais avec Elisabeth Roudinesco physique qui prétend compren- GREPH (Groupe de recherche sur départements de littérature des déserté la scène française, pas Roger-Pol Droit (Fayard/Galilée) L’Université sans condition (Galilée) Papier machine (Galilée) Artaud le Moma (Galilée) Entretien inédit 2002 Fichus (Galilée) QU’EST-CE QUE LA déCONSTRUCTION ? 2003 Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux Au cours d’un entretien inédit enregistré le D’autre part, c’était au moment où les scien- s’agit de marquer la clôture de l’histoire, que pouvait être une méthode, au sens grec infinis, le poème (Galilée) 30 juin 1992, Jacques Derrida avait donné cet- ces du langage, la référence à la linguistique, non pas de la métaphysique globalement – ou cartésien, au sens hégélien. Mais la Genèses, généalogies, te longue réponse orale le « tout est langage » étaient dominants. je n’ai jamais cru qu’il y ait une métaphysi- déconstruction n’est pas une méthodologie, genres et le génie. Les Il faut entendre ce terme de « déconstruc- C’est là, je parle des années 1960, que la que ; ça aussi, c’est un préjugé courant… c’est-à-dire l’application de règles. secrets de l’archive (Galilée) tion » non pas au sens de dissoudre ou de déconstruction a commencé à se constituer L’idée qu’il y a une métaphysique est un pré- Si je voulais donner une description éco- Chaque fois unique, détruire, mais d’analyser les structures sédi- comme… je ne dirais pas anti-structuraliste jugé métaphysique. Il y a une histoire et des nomique, elliptique de la déconstruction, je la fin du monde (Galilée) mentées qui forment l’élément discursif, la mais, en tout cas, démarquée à l’égard du ruptures dans cette métaphysique. Parler de dirais que c’est une pensée de l’origine et discursivité philosophique dans lequel nous structuralisme, et contestant cette autorité sa clôture ne revient pas à dire qu’elle est des limites de la question « qu’est-ce 2004 pensons. Cela passe par la langue, par la du langage. finie. que ?… », la question qui domine toute l’his- Le « concept » du culture occidentale, par l’ensemble de ce qui C’est pourquoi je suis toujours à la fois Donc, la déconstruction, l’expérience toire de la philosophie. Chaque fois que l’on 11 septembre, avec Jürgen définit notre appartenance à cette histoire étonné et irrité devant l’assimilation si fré- déconstructive se place entre la clôture et la essaie de penser la possibilité du « qu’est-ce Habermas (Galilée) de la philosophie. quente de la déconstruction à – comment fin, dans la réaffirmation du philosophique, que ?… », de poser une question sur cette Le mot « déconstruction » existait déjà en dire ? – un « omnilinguistisme », à un « pan- mais comme ouverture d’une question sur la forme de question, ou de s’interroger sur la SUR DERRIDA français, mais son usage était très rare. Il linguistisme », un « pantextualisme ». La philosophie elle-même. De ce point de vue, nécessité de ce langage dans une certaine La bibliographie sur m’a servi d’abord à traduire des mots, l’un déconstruction commence par le contraire. la déconstruction n’est pas simplement une langue, une certaine tradition, etc., ce qu’on Jacques Derrida est venant de Heidegger, qui parlait de « des- J’ai commencé par contester l’autorité de la philosophie, ni un ensemble de thèses, ni fait à ce moment-là ne se prête que jusqu’à aussi importante truction », l’autre venant de Freud, qui par- linguistique et du langage et du logocentris- même la question de l’Etre, au sens heideg- un certain point à la question « qu’est-ce que la liste de ses livres. lait de « dissociation ». Mais très vite, natu- me. Alors que tout a commencé pour moi, et gérien. D’une certaine manière, elle n’est que ? » On se reportera aux rellement, j’ai essayé de marquer en quoi, a continué, par une contestation de la réfé- rien. Elle ne peut pas être une discipline ou C’est ça, la différence de la déconstruc- ouvrages et revues suivants : sous le même mot, ce que j’appelais décons- rence linguistique, de l’autorité du langage, une méthode. Souvent, on la présente com- tion. Elle est en effet une interrogation sur Jacques Derrida, truction n’était pas simplement heideggé- du « logocentrisme » – mot que j’ai répété, me une méthode, ou on la transforme en tout ce qui est plus qu’une interrogation. de Geoffrey Bennington rien ni freudien. J’ai consacré pas mal de tra- martelé –, comment se fait-il qu’on accuse si une méthode, avec un ensemble de règles, C’est pour ça que j’hésite tout le temps à me et Jacques Derrida vaux à marquer à la fois une certaine dette à souvent la déconstruction d’être une pensée de procédures qu’on peut enseigner, etc. servir de ce mot-là. Elle porte sur tout ce (Seuil, « Les l’égard de Freud, de Heidegger, et une certai- pour laquelle il n’y a que du langage, que du Ce n’est pas une technique, avec des nor- que la question « qu’est-ce que ? » a com- Contemporains », 1991); ne inflexion de ce que j’ai appelé déconstruc- texte, au sens étroit, et pas de réalité ? C’est mes ou des procédures. Bien entendu, il mandé dans l’histoire de l’Occident et de la Jacques Derrida, une tion. un contresens incorrigible, apparemment. peut y avoir des régularités dans les maniè- philosophie occidentale, c’est-à-dire prati- introduction, de Marc Je ne peux donc pas expliquer ce que c’est Je n’ai pas renoncé au mot de « déconstruc- res de poser un certain type de questions de quement tout, de Platon à Heidegger. De ce Goldschmit Pocket, 2003) ; que la déconstruction, pour moi, sans recon- tion », parce qu’il impliquait la nécessité de style déconstructif. De ce point de vue, je point de vue, en effet, on n’a plus tout à fait Magazine littéraire n˚430, textualiser les choses. C’est au moment où la mémoire, de la reconnexion, de la remem- crois que cela peut donner lieu à enseigne- le droit de lui demander de répondre à la avril 2004) ; Cahier de le structuralisme était dominant que je me brance de l’histoire de la philosophie dans ment, cela peut avoir des effets de discipli- question « qu’est-ce que tu es ? », « qu’est- l’Herne Derrida, dirigé suis engagé dans mes tâches, et avec ce mot- laquelle nous sommes, sans toutefois penser ne, etc. Mais, en son principe même, la ce que c’est ? » sous une forme courante. par Marie-Louise Mallet là. C’était aussi une prise de position à sortir de cette histoire. J’avais d’ailleurs très déconstruction n’est pas une méthode. J’ai et Ginette Michaud l’égard du structuralisme, la déconstruction. tôt distingué entre la clôture et la fin. Il essayé moi-même de m’interroger sur ce Propos recueillis par R.-P. D. (n˚83, septembre 2004). LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004 / III
  • 4. GLOSSAIRE Institutionnel ou en marge des institutions, le combat de Jacques Derrida en faveur de la philosophie fut constant. Constante également sa relation étroite avec la littérature et plus critique avec la pensée freudienne Jacques Derrida fut un la philosophie grand inventeur de mots. Il en forge d’inédits, ou bien en détourne d’existants. Il en conserve certains, en abandonne d’autres. Ces très brèves indications n’en éclairent que certains, parmi les plus importants. -  : D’abord formalisée dans « Foi et savoir » comme acte de résistance (in La Religion, Seuil, 1996), cette catégorie est devenue de plus en plus centrale dans l’œuvre de Derrida. N Elle désigne d’abord « cet étrange comportement otre génération de et de résistance a tout ce qui quali- Les états généraux du vivant qui, de façon professeurs de philo- fiait institutionnellement ce savoir de la philosophie quasiment suicidaire, sophie a entretenu (position de maîtrise, partage des en juin 1979. s’emploie à détruire avec Jacques Derrida rôles, reconnaissance académi- Jacques Derrida lui-même ses propres un dialogue ininter- que, contrôle de la hiérarchie, cer- aux côtés protections ». rompu. Etudiants, titude du vrai). Finalement nous de Vladimir Loi implacable notre horizon avait étions devenus professeurs, et il Jankélévitch que le philosophe a été celui de la fin de la métaphysi- nous fallait, à notre tour, ensei- progressivement étendue que. Nos aînés nous avaient fait gner la philosophie. de l’analyse du vivant lire Nietzsche, Marx et Freud, avec Derrida a été de tous nos com- à celle d’une démocratie pour perspective un même dia- bats. D’abord celui de la défense hantée par la pulsion gnostic : il est désormais impossi- de l’enseignement philosophique, de mort, sans cesse tentée ble de penser l’être comme un avec le Greph, dans l’idée régulatri- de se trahir elle-même, principe unique à partir duquel ce de faire de cette lutte un acte et apparemment tout ce qui se manifeste pourrait proprement philosophique. condamnée à devenir transparent et intelligible. C’était l’occasion de repenser la ne se perpétuer Nous étions partagés entre la transmission de la philosophie, sa qu’en s’auto-détruisant, science et la révolte, nous revendi- destitution d’une position de cou- comme l’ont manifesté quions l’impureté nécessaire de la ronnement des études secondai- avec éclat les attentats du 11-Septembre. philosophie dans l’affirmation de res, son extension aux élèves son rapport boiteux avec ce qui d’autres filières et aux plus jeunes. n’est pas elle, singulièrement avec Dans cette logique, Derrida pou-  le politique, nous nous étions engagés avec Mai 1968 dans un vait descendre dans la rue accom- pagné de François Châtelet, sous Destiné à rassembler des significations rêve d’émancipation radicale, de une bannière peinte par Stéphane généralement séparées contestation du savoir lui-même Douailler : « Connais-toi toi- du verbe « différer » même », aux côtés des professeurs (« se distinguer » de philosophie des écoles norma- et « remettre à plus les d’instituteurs, les plus radicaux tard »), ce terme a été Verbatim de l’époque, qui publiaient, outre forgé par Derrida la revue Le Doctrinal de sapience, pour rendre compte - Jacques Derrida, défendre la La Philosophie dans le mouroir, Les du mouvement philosophie et projeter de la Crimes de la philosophie et La Grè- qui espace des éléments « déconstruire », n'est-ce pas ve des philosophes. Il avait même différenciés et retarde contradictoire ? préfacé ce dernier pamphlet, avec la présence, - Il n'y a pas de contradiction. Il un texte-manifeste : « Les antino- d’une manière est nécessaire de soutenir l'exten- mies de la discipline philosophi- supposée originaire. sion et le développement de la que ». Il s’y interrogeait, avec philosophie contre quiconque nous, sur le lien entre le philoso- tente d'en suspendre ou d'en res- pher, la philosophie et la discipli- DÉCONSTRUCTION treindre la liberté d'exercice. Mais il est également nécessaire ne, et sur le lien entre la nécessité d’une écriture déconstructrice et, d'interroger la philosophie elle- d’autre part, la réaffirmation de la  /  même, en tentant de la penser à philosophie. Une réaffirmation Ni méthode partir d'un bord qui n'est plus, ou qui avait fait, en 1978, les beaux qui n'est pas encore, le philoso- jours des Etats généraux de la phi- ni discipline, la phique. Ce geste n'appartient losophie, cet improbable événe- « déconstruction » plus tout à fait à la philosophie, ment historique qui rassembla à la mais ne constitue pas une agres- Sorbonne et dans le polémos restera comme sion contre elle. notre communauté philosophi- La philosophie doit toujours que, certes pour la philosophie, la révolution être exposée au risque de se quit- mais aussi pour une interrogation intellectuelle ter, de partir d'elle-même. Le inédite sur elle-même. repli sur soi d'une philosophie Plus encore que les Etats géné- Francine Markovits, Jean-Claude personne de contribuer aux ni à l’expérience de ce qui nous les attachée au nom qui, pour être assurée de son raux, c’est d’une inspiration derri- Milner, Jean-Luc Nancy, Patrice débats de cette scène philosophi- dérobe, en nous les donnant. » identité, redouterait toute ques- dienne que procède la fondation Vermeren) élaborèrent pendant que inédite. C’est aussi en cela qu’il ne cessera de Derrida. tion au sujet de son origine, de sa du Collège international de philo- deux ans les statuts de la nouvelle Derrida n’a jamais cessé de réité- d’accompagner, ou de précéder, destination, de ses limites, signe- sophie en 1983. En témoignera un institution, contre d’autres para- rer l’impératif du « droit à la philo- en fidèle amitié, notre génération Déconstruire un rait sa mort. Sa chance, sa liberté jour, si elle est narrée, la chroni- digmes, tel celui de Jean-Pierre sophie », dans une interrogation de philosophes et les suivantes, texte, insiste-t-il de tout interroger, est en même que des controverses philosophi- Faye. C’est Derrida qui revient sur les lieux, assignés ou inassigna- pour reposer sans cesse la ques- temps toujours une menace ques du Collège provisoire, dont sans cesse sur une collégialité sous bles, de cette question – depuis la tion de la philosophie vivante, des- souvent, ce n’est contre elle. Au cœur de la philoso- les membres (Christine Buci- condition de l’égalité, sur une ville ouvrière du Creusot en grève tinée à demeurer question, de phie, il y a là quelque chose qui Glucksmann, Franc.oise Carasso, internationalité qui abolisse les jusqu’à la tribune de l’Unesco –, et l’émancipation. pas le détruire. doit continuer de l'inquiéter. François Châtelet, Elisabeth de frontières de la tradition universi- sur son actualité : « Comme quicon- Propos recueillis par Roger-Pol Fontenay, Jacques Derrida, Pierre- taire française et sur une philoso- que essaie d’être philosophe, je vou- Patrice Vermeren C’est d’abord Droit, « Le Monde des Livres » du Jean Labarrière, Dominique phie qui se tienne sur les bords de drais bien ne renoncer ni au présent Professeur de philosophie en réinterroger 16 novembre 1990 Lecourt, Marie-Louise Mallet, ce qui n’est pas elle et n’empêche ni à penser la présence du présent – à l’université Paris-VIII les présupposés, pour en ouvrir de nouveau les significations. Ainsi le philosophe TENTATIVES D’INSTITUTIONS s’est-il « expliqué » avec toute D’UN AUTRE TYPE la tradition CRITIQUER certaines pratiques philoso- pour la plupart, mais pas exclusivement), et plus mené d’activité importante après les nombreuses personnalités y ont travaillé, par- phiques, en défendre d’autres, en inventer s’associant des étudiants et des élèves, le années 1980. mi lesquelles Jean-François Lyotard, Miguel métaphysique de nouvelles, inciter ainsi à retrouver la ver- Greph se voulait distinct des syndicats et des En 1983 naissait le Collège international de Abensour, Philippe Lacoue-Labarthe, Fran- occidentale (et tu perturbatrice de la réflexion, permettre associations professionnelles. Au cœur de philosophie, à la suite d’un rapport rédigé çois Jullien, Jean-Claude Milner, ou encore des expériences inédites, multiplier les carre- son propos, l’élargissement de l’enseigne- par Jacques Derrida, François Châtelet, Giorgio Agamben, Alain Badiou, Régis d’abord avec celle fours, les interfaces, les croisements entre ment de la philosophie, la nécessité de Dominique Lecourt et Jean-Pierre Faye. L’in- Debray, Jacques Roubaud, Michel Deguy. philosophie et autres domaines… tels repenser en particulier ses modalités dans tention était de permettre le développement S’il s’agit incontestablement d’une réussi- de la présence et étaient les objectifs de Jacques Derrida. Il les lycées. Le Greph insistait en particulier de nouvelles initiatives de recherche, dont le te, on peut se demander dans quelle mesure s’en est suivi des tentatives pour mettre sur sur la nécessité d’étendre les cours de philo- thème ou le style ne trouvaient pas leur place elle est fidèle au projet de départ. Le propre du sujet), mettant pied des institutions inhabituelles, ouvertes, sophie sur plusieurs années avant le bacca- dans les cadres existants. d’une « contre-institution », quels que en crise ses différentes des centres universitaires et des lauréat, de modifier l’enseignement, les Jacques Derrida en a assuré la présidence soient son originalité et ses mérites, est en instances académiques. Sans être le seul épreuves, les critères de jugement, la sacro- pour un premier mandat et en est toujours effet d’être aussi, et de manière inéluctable, concepts et ses créateur de ces lieux de recherche, collectifs sainte et archaïque dissertation. En 1975 resté proche. Ce Collège, doté d’un comité une… institution. par définition, Derrida a largement participé paraissait dans la collection de poche GF, scientifique et organisé selon un système ori- La difficulté de la posture de Derrida est catégories les plus à leur mise en place et à leurs activités. chez Flammarion, un fort volume intitulé ginal de cooptation, s’est développé et instal- donc visible sur ces exemples. Il n’est pas Ce fut d’abord le cas du Greph (Groupe Qui a peur de la philosophie ?, regroupant les lé dans le paysage intellectuel français et commode d’être dans l’université, mais aussi assurés, pour en de recherche sur l’enseignement philosophi- documents de travail du groupe et nombre international au cours de deux décennies. Il au-dehors, ou bien dans la philosophie, mais relancer le sens et que), créé en 1975 à partir d’un avant-projet d’études, signées notamment de Sylviane possède aujourd’hui à son actif de multiples pour l’ouvrir et la critiquer. rédigé par Derrida en 1974. Regroupant des Agacinski, Sarah Kofman, Jean-Luc Nancy. partenariats dans le monde, d’innombrables la précaire vérité. enseignants (professeurs de philosophie Sans avoir totalement disparu, le Greph n’a colloques, séminaires et publications. De très R.-P. D. IV / LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004
  • 5. GLOSSAIRE un ami redoutable  Contestant la métaphysique de la présence, la dissémination suppose que le sens n’est de la psychanalyse plus pensable « au-dessus » ni « au-dessous » du texte, mais seulement dans sa structure différentielle. C ’était le 10 juillet 2000,  dans le grand amphithéâ- Cette « science de tre de la Sorbonne, à l’écriture » ne concerne pas Paris. Ceux qui y étaient simplement une étude de en ont gardé un souvenir la graphie. Elle vise intense. Jacques Derrida l’analyse de « l’écriture en s’adressait à un millier général », qui conteste le de praticiens venus du monde statut habituel de entier, réunis à l’occasion des pre- l’écriture, représentative et miers « Etats généraux de la psy- dérivée, au profit d’un chanalyse » (cette conférence a été marquage originaire, publiée sous le titre Etats d’âme de nommé aussi la psychanalyse, Galilée, 2000). « archi-trace ». Comme à son habitude, il pesait ses mots, un à un, et cela commen- çait comme suit : « Première digres-  sion, en confidence. Si je dis à l’ins- La métaphysique privilégie, tant, dans votre direction mais sans selon Derrida, la voix au destinataire identifiable : “oui, je détriment de l’écriture, souffre cruellement” ». Rappelant pensée seulement comme que le propre de la pratique freu- secondaire et dérivée. Ce dienne était – du moins en principe « logocentrisme » fait – de se confronter à la pulsion de système avec le privilège mort, jour après jour et « sans ali- accordé à la présence, au bi » (théologique, métaphysique sujet censé être présent à lui-même. ou autre), il avait appelé les psycha-  12./  nalystes à prendre leurs responsabi- lités : au moment où se déploie à travers le monde une terreur inédi-  Aux yeux de Derrida, la te et globalisée, disait-il, leur tâche « signature écrite implique consiste à penser ce nouveau théâ- la non-présence actuelle tre de la cruauté. Et le philosophe ou empirique du de nommer les mutations à l’œu- signataire ». Elle est le vre sur la scène internationale, signe de l’impossible qu’il reviendrait aux héritiers de « maintenance » du sens Freud, avant quiconque, de saisir par le sujet qui, lui-même, et de méditer – crise des souverai- Photogramme du film « Derrida », de Kirby Dick et Amy Ziering Kofman (2003) ne peut s’assurer de la netés étatiques, métamorphoses propriété du texte. Signer, de la guerre, naissance d’une jus- c’est donc prendre acte tice internationale, ou encore mou- fidélité éperdue et une constante déconstruction. A savoir la problé- que et inconscient du texte…), il quoi demain…, Fayard/Galilée, d’un écart par rapport vement d’abolition de la peine de vigilance critique. Au sens propre, matique si cruciale de la « trace », prenait déjà ses distances avec la 2001). De même se sera-t-il beau- à ce qui est signé. Sur mort : « la psychanalyse, selon moi, c’est vrai, et il ne s’en pas caché, qui seule permet de remettre en « fable métapsychologique » (voir coup méfié des dispositifs institu- cette question, une n’a pas encore entrepris, et donc Jacques Derrida n’a jamais été en cause le primat du présent (présen- L’Ecriture de la différence, Seuil, tionnels et des luttes (de clans ou polémique se développa encore moins réussi à penser, à péné- analyse. Mais l’auteur de « Circon- ce à soi, conscience, sujet…) et de « Tel Quel », 1967). Trente-cinq de coqs) propres à la corporation. au début des années 1970 trer et à changer les axiomes de fession » est entré très tôt en « cir- ruiner, du même coup, ce qu’il a ans plus tard, à l’historienne et Ce qui n’aura pas empêché Derri- avec des intellectuels l’éthique, du juridique et du politi- canalyse », pour reprendre un mot désigné sous les noms de « logocen- amie Elisabeth Roudinesco, qui lui da, bien au contraire, de rendre un américains ; cette que », avait-il regretté. de Geoffrey Bennington (« Les trisme » et de « phallocentrisme » faisait remarquer qu’il n’avait hommage appuyé et renouvelé à controverse traduisait Ces paroles étaient prononcées Contemporains », Seuil, 1991) : dès (De la grammatologie, Minuit, jamais « pris à bras-le-corps les « la nécessité ineffaçable de la psy- l’enjeu de la pensée sans précipitation, sur un ton où se le milieu des années 1960, il aura 1967). grands textes métapsychologiques de chanalyse », pour marquer ses det- derridienne. mêlaient la tendresse d’un salut fra- tourné autour du texte freudien, Non que Derrida ait pris très au Freud », il répondait tout net que tes tant à l’égard de la « percée freu- ternel et la gravité d’une sévère rôdant sans fin dans les parages sérieux la grande machinerie théo- cet appareil conceptuel (le ça, le dienne » que vis-à-vis de la « provo- mise en garde. Et si elles eurent un impact décisif, c’est qu’elles étaient d’Au-delà du principe de plaisir, par exemple, ou mettant ses pas rique du freudisme. En 1966, dans un article fameux consacré à « l’in- moi, le surmoi, et jusqu’à l’incons- cient lui-même) n’était qu’un brico- cation lacanienne » : « La décons- truction, c’est aussi un drame inter-  dites par un « ami » redoutable de dans ceux de la Gradiva de Jensen, vestissement métaphorique » du lage historiquement daté et désor- minable de l’analyse », aimait-il « Il faut penser la la psychanalyse, pour qui l’amitié pour puiser dans ce champ le maître viennois («bloc magique » mais sans avenir : « On n’en parle d’ailleurs à répéter. En même authentique exigeait à la fois une « levier stratégique » de toute et tablette de cire, écriture psychi- déjà presque plus », tranchait-il (De temps, questionnant l’impensé vie comme trace », métaphysique du discours freu- écrit Derrida dans dien, montrant qu’il reste pris de part en part dans la tradition philo- L’Ecriture et la sophique, et pointant son refus de reconnaître une telle filiation, il différence. Dans un lecteur irrégulier aura voulu mettre en pleine lumiè- re un fond non analysé au cœur même du texte psychanalytique. « La Pharmacie de Platon », en 1967, EN 1972, Roland Barthes, participant briève- ble des processus du langage et de l’écriture : « Il ou des effractions au point de la plus grande avan- D’où son intérêt tout particulier ment à un hommage que les Lettres françaises ren- n’y a pas de fin du livre et il n’y a pas de commence- cée : Artaud, Bataille, Mallarmé, Sollers » (Posi- pour ce qui « résiste » à la psycha- il associera à ce daient à Jacques Derrida, écrivait à propos de ment de l’écriture », affirmera-t-il dans Positions tions). On ne peut citer, de James Joyce à Hélène nalyse : non seulement l’hostilité celui-ci : « Il a déséquilibré la structure, il a ouvert (1972). Cixous, de Jean Genet à Maurice Blanchot, d’Ed- extérieure, aujourd’hui renaissante concept celui de le signe : il est pour nous celui qui a décroché le Il ne s’agit pas, pour le philosophe, de penser la mond Jabès à Paul Celan et Francis Ponge, tous et même parfois triomphante, « cendres ». bout de la chaîne… » La littérature n’a pas été un littérature mais de se laisser penser par elle, ou les écrivains dont Derrida s’est fait proche, aux- mais surtout la résistance de l’inté- objet parmi d’autres de la pensée du philosophe. plus précisément de penser avec elle en se tenant quels il a, pour ainsi dire, emboîté le pas. Accom- rieur, là où un noyau définitive- Comme l’explique Il n’y a pas non plus chez lui, comme chez Bar- « à la limite du discours philosophique ». Ou enco- pagnant ces œuvres et leur auteur, il pose des ment inexplorable vient mettre en thes par exemple, une longue et inavouable tenta- re : « C’est la pensée littéraire qui m’intéresse, la questions qu’il ramène des marges au centre de échec le processus analytique lui- Marc Goldschmit tion en direction, en vue de l’écriture littéraire. pensée à travers la littérature. » Le premier grand son propos : questions de la féminité, de la signa- même – voici l’ombilic du rêve, ce dans son essai De son enseignement oral à ses écrits, le souci et livre de Derrida, L’Ecriture et la Différence (1967), ture, de la traduction, de l’être juif, du politique… « centre d’inconnu » (Lacan). le goût des formes et du style ne l’ont jamais quit- est une grande œuvre de critique littéraire – com- Parfois, comme dans Glas (1974), qui est une Tout au long de son itinéraire de consacré à Derrida, té. D’emblée, dès ses premières lectures de Hus- me, ensuite, en 1972 La Dissémination – et son mise en parallèle de Hegel et de Genet, il utilise pensée, ou presque, Jacques Derri- serl (1962), Derrida interroge les conditions de introduction, « Force et signification », un dis- toutes les ressources de la typographie, pour fai- da aura fait à Sigmund Freud une « le tracé de production du texte. « Un texte, écrira-t-il dans cours de la méthode. Publié en cette même veille re du livre un objet inédit jusque dans sa forme. scène qui aujourd’hui encore, via « La Pharmacie de Platon », n’est un texte que s’il de Mai 68, De la grammatologie constitue une lec- Mais c’est toujours une même interrogation, ses livres, n’en finit pas. Et il l’inscription, son cache au premier regard, au premier venu, la loi de ture pertinente de l’Essai sur l’origine des langues une égale passion qui est en jeu : « Qu’est-ce que conviendrait alors d’envisager une trait, est le retrait sa composition et la règle de son jeu. » (publié à de Jean-Jacques Rousseau. la littérature ? Et d’abord qu’est-ce qu’écrire ? Com- autre résistance, laquelle serait l’origine dans Tel Quel). La notion de « décons- Mais ce sont surtout et d’abord les grands ment écrire en vient-il à déranger jusqu’à la ques- opposée à Derrida, cette fois, par de l’auteur ». Il truction » trouve ainsi sa raison d’être dans et « irréguliers » qui retiendront l’attention de Jac- tion “qu’est-ce que ?” et même “qu’est-ce ça veut une révolution freudienne qui par la littérature, qui n’est elle-même, aux yeux ques Derrida, ceux qui mettent en crise la repré- dire ?” » (Du droit à la philosophie, 1990) n’est pas seulement une métaphysi- poursuit en citant du penseur, qu’un moment historique, une inven- sentation de la littérature. « Certains textes classés que honteuse, mais aussi et peut- La Voix et le tion récente, une étape peut-être, dans l’ensem- comme “littéraires” m’ont paru opérer des frayages Patrick Kéchichian être d’abord une pratique, un savoir-faire, une expérience clini- phénomène : « Le que. Un jour qu’on lui en fit l’objec- tion, à la radio, Derrida admit “sujet” de l’écriture volontiers que cette clinique lui n’existe pas si l’on était étrangère : « Peut-être aurai- L’amitié d’Hélène CIXOUS je manqué l’essentiel, à jamais, je veux laisser l’hypothèse ouverte »… A ceux qui lui reprochaient un peu entend par là quelque solitude ILS SE SONT RENCONTRÉS au ne méditerranéenne, le jeu sur les rité, ils cherchent dans le système ble, H.C. pour la vie, c’est-à-dire… vite de juger les choses de l’exté- Balzar, la célèbre brasserie proche mots, l’identité sexuelle. « Un voile de l’autre un miroir et un point d’ap- (Galilée, 2002). rieur, il rétorquait pourtant que la souveraine de de la Sorbonne, en 1963 et ont transparent », répond Hélène pui. Dans Genèses, généalogies, gen- De son côté la romancière a situation analytique (un divan, un l’écrivain. Le sujet conduit leurs œuvres parallèlement Cixous pour caractériser l’autopor- res et le génie. Les secrets de l’archive co-signé avec le philosophe, Voiles fauteuil…) était un « artefact histori- sans jamais s’abandonner du trait qu’elle décèle dans les essais (Galilée, 2003), conférence pronon- (Galilée) , réflexion sur la myopie, la que », non une « sacro-sainte réali- de l’écriture est regard. Peu à peu, leurs conversa- du philosophe. cée à la Bibliothèque nationale de soie, le châle de prière, le fétichisme té naturelle », ajoutant que de la tions et leur amitié sont devenues Cette rencontre exceptionnelle France à l’occasion de la remise des et, une fois encore, le judaïsme, thè- souffrance, du transfert et du un système de conférences, colloques et livres. par la fusion de deux intelligences manuscrits d’Hélène Cixous, Jac- me essentiel de la monographie contre-transfert, bref de l’amour, il rapports (...). A « Tous les partages », disait Jacques d’une grande souplesse, d’une légè- ques Derrida mettait en évidence, qu’Hélène Cixous publie en 2001 : en avait aussi partout autour de Derrida dans un entretien publié reté inattendue malgré la réputa- en lisant très précisément les deux Portrait de Jacques Derrida en jeune lui : voilà pourquoi il faut toujours l’intérieur de cette par Le Magazine littéraire (nº 430, tion cérébrale de chacune d’elles, livres les plus récents de son amie saint juif (Galilée), en réponse à se garder, souriait-il, de « prendre avril 2004), où les deux écrivains est un phénomène assez rare dans (Rêve je te dis et Manhattan, Gali- « Circonfession », texte du philoso- un analyste pour un analyste sous scène, la simplicité confrontaient leurs démarches et l’histoire de la philosophie et de la lée), la fonction du secret et le mys- phe, inclus dans l’étude de Geoffrey prétexte qu’il est payé pour ça »… rappelaient les convergences, littérature pour qu’elle soit souli- tère du génie, terme qu’il n’hésite Bennington (Jacques Derrida, Seuil, (Résistances, de la psychanalyse, ponctuelle du sujet autour de certains thèmes : la veine gnée. Tous deux, orateurs brillants, pas à utiliser à propos d’elle. Une « Les contemporains », 1991). Galilée, 1996). classique est autobiographique, le corps, la dont l’ironie déjoue constamment autre longue conférence avait don- famille, le secret, le judaïsme, l’origi- la menace de pesanteur ou d’obscu- né lieu à une publication mémora- René de Ceccatty J. Bi. introuvable. » LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004 / V
  • 6. « Je suis en guerre contre moi-même » Depuis l’été 2003, votre présence n’a ple, dans une appellation débile du genre jamais été plus manifeste. Vous avez « pensée 68 » dont le mot d’ordre ou le non seulement signé plusieurs nou- Dans sa maison de Ris-Orangis, en région parisienne, Jacques Derrida évoquait, chef d’accusation domine souvent aujour- veaux ouvrages, mais aussi couru le d’hui et la presse et l’université. Or même monde pour participer aux nombreux en mars 2004, son itinéraire et sa trace. Cet entretien a été publié si cette fidélité prend quelques fois encore colloques internationaux organisés la forme de l’infidélité et de l’écart, il faut autour de votre travail – de Londres à dans « Le Monde » du 19 août. être fidèle à ces différences, c’est-à-dire Coimbra en passant par Paris, et, ces continuer la discussion. Moi, je continue à jours-ci, Rio de Janeiro. On vous aura discuter – Bourdieu, Lacan, Deleuze, Fou- également consacré un deuxième film cault par exemple, qui continuent de m’in- (Derrida, par Amy Kofman et Kirby téresser largement plus que ceux autour Dick, après le très beau D’ailleurs Derri- desquels se presse la presse aujourd’hui da, de Safaa Fathy en 2000) ainsi que (sauf exception, bien sûr). Je garde ce plusieurs numéros spéciaux, notam- débat vivant, pour qu’il ne s’aplatisse pas, ment du Magazine littéraire et de la ni ne se dégrade en dénigrements. revue Europe, ainsi qu’un volume des Ce que j’ai dit de ma génération vaut Cahiers de L’Herne particulièrement bien sûr pour le passé, de la Bible à Pla- riche en inédits, dont la parution est ton, Kant, Marx, Freud, Heidegger, etc. Je attendue à l’automne. Cela fait beau- ne veux pas renoncer à quoi que ce soit, je coup en une seule année, et pourtant, ne le peux pas. Vous savez, apprendre à vous ne vous en cachez pas, vous êtes… vivre, c’est toujours narcissique : on veut … Dites-le donc, assez dangereusement vivre autant que possible, se sauver, persé- malade, c’est vrai, et à l’épreuve d’un trai- vérer, et cultiver toutes ces choses qui, infi- tement redoutable. Mais laissons cela, si niment plus grandes et puissantes que soi, vous voulez bien, nous ne sommes pas ici font néanmoins partie de ce petit « moi » pour un bulletin de santé – public ou qu’elles débordent de tous les côtés. Me secret… demander de renoncer à ce qui m’a for- Soit. Au seuil de cet entretien, faisons mé, à ce que j’ai tant aimé, c’est me donc plutôt retour sur Spectres de Marx demander de mourir. Dans cette fidélité- (Galilée, 1993). Ouvrage crucial, livre- là, il y a une sorte d’instinct de conserva- étape, tout entier consacré à la ques- tion. Renoncer, par exemple, à une diffi- tion d’une justice à venir, et qui s’ouvre culté de formulation, à un pli, à un para- par cet exorde énigmatique : « Quel- doxe, à une contradiction supplémentai- qu’un, vous ou moi, s’avance et dit : je re, parce que ça ne va pas être compris, ou voudrais apprendre à vivre enfin. » Plus plutôt parce que tel journaliste qui ne sait de dix ans après, où en êtes-vous pas la lire, pas lire le titre même d’un livre, aujourd’hui, quant à ce désir de croit comprendre que le lecteur ou l’audi- « savoir vivre » ? teur ne comprendra pas davantage et que Il est alors surtout question d’une « nou- l’Audimat ou son gagne-pain en souffri- velle internationale », sous-titre et motif ront, c’est pour moi une obscénité inac- central du livre. Au-delà du « cosmopoli- ceptable. C’est comme si on me deman- tisme », au-delà du « citoyen du monde » dait de m’incliner, de m’asservir – ou de comme d’un nouvel Etat-nation mondial, mourir de bêtise. ce livre anticipe toutes les urgences Vous avez inventé une forme, une « altermondialistes » auxquelles je crois écriture de la survivance, qui convient et qui apparaissent mieux maintenant. Ce à cette impatience de la fidélité. Ecritu- que j’appelais alors une « nouvelle inter- re de la promesse héritée, de la trace nationale » nous imposerait, disais-je en sauvegardée et de la responsabilité l993, un grand nombre de mutations dans confiée. le droit international et dans les organisa- Si j’avais inventé mon écriture, je tions qui règlent l’ordre du monde (FMI, l’aurais fait comme une révolution inter- OMC, G8, etc., et surtout l’ONU, dont il minable. Dans chaque situation, il faut faudrait au moins changer la Charte, la créer un mode d’exposition approprié, composition et d’abord le lieu de résiden- inventer la loi de l’événement singulier, ce – le plus loin possible de New York…). tenir compte du destinataire supposé ou Quant à la formule que vous citiez désiré ; et en même temps prétendre que (« apprendre à vivre enfin »), elle me vint cette écriture déterminera le lecteur, une fois le livre terminé. Elle joue d’abord, lequel apprendra à lire (à « vivre ») cela, mais sérieusement, avec son sens com- qu’il n’était pas habitué à recevoir mun. Apprendre à vivre, c’est mûrir, édu- d’ailleurs. On espère qu’il en renaîtra, quer aussi. Apostropher quelqu’un pour autrement déterminé : par exemple, ces lui dire « je vais t’apprendre à vivre », cela greffes sans confusion du poétique sur le signifie, parfois sur le ton de la menace, je philosophique, ou certaines manières vais te former, voire te dresser. Puis, et d’user des homonymies, de l’indécidable,    «   » l’équivoque de ce jeu m’importe davanta- des ruses de la langue – que beaucoup ge, ce soupir s’ouvre aussi à une interroga- lisent dans la confusion pour en ignorer la tion plus difficile : vivre, cela peut-il s’ap- nécessité proprement logique. prendre ? s’enseigner ? Peut-on appren- Chaque livre est une pédagogie desti- dre, par discipline ou par apprentissage, née à former son lecteur. Les productions par expérience ou expérimentation, à de masse qui inondent la presse et l’édi- accepter, mieux, à affirmer la vie ? A tra- tion ne forment pas les lecteurs, elles sup- vers tout le livre résonne cette inquiétude posent de façon fantasmatique un lecteur de l’héritage et de la mort. Elle tourmente déjà programmé. Si bien qu’elles finissent aussi les parents et leurs enfants : quand par formater ce destinataire médiocre deviendras-tu responsable ? Comment qu’elles ont d’avance postulé. Or, par sou- répondras-tu enfin de ta vie et de ton ci de fidélité, comme vous dites, au nom ? Mars 2004 moment de laisser une trace, je ne peux que la rendre disponible pour quiconque : d’abord le droit à une vie digne d’être concepts qui m’ont aidé à travailler, losophie, et qui ne se laisse pas effrayer je ne peux même pas l’adresser singulière- Me demander de renoncer vécue). Mais je reste inéducable quant à la notamment celui de la trace ou du spec- par ce que l’opinion publique, les médias, ment à quelqu’un. sagesse du savoir-mourir. Je n’ai encore tral, étaient liés au « survivre » comme ou le fantasme d’un lectorat intimidant, Chaque fois, si fidèle qu’on veuille être, à ce qui m’a formé, rien appris ou acquis à ce sujet. Le temps dimension structurale. Elle ne dérive ni du pourraient nous obliger à simplifier ou à on est en train de trahir la singularité de du sursis se rétrécit de façon accélérée. vivre ni du mourir. Pas plus que ce que refouler. D’où le goût sévère pour le raffi- l’autre à qui l’on s’adresse. A fortiori à ce que j’ai tant aimé, Non seulement parce que je suis, avec j’appelle le « deuil originaire ». Celui-ci nement, le paradoxe, l’aporie. quand on écrit des livres d’une grande d’autres, héritier de tant de choses, bon- n’attend pas la mort dite « effective ». Cette prédilection reste aussi une exi- généralité : on ne sait pas à qui on parle, c’est me demander nes ou terribles : de plus en plus souvent, Vous avez utilisé le mot « généra- gence. Elle allie non seulement ceux et cel- on invente et crée des silhouettes, mais au la plupart des penseurs auxquels je me tion ». Notion d’usage délicat, qui les que j’ai évoqués un peu arbitraire- fond cela ne nous appartient plus. Oraux de mourir trouvais associé étant morts, on me traite revient souvent sous votre plume : com- ment, c’est-à-dire injustement, mais tout ou écrits, tous ces gestes nous quittent, ils de survivant : l’ultime représentant d’une ment désigner ce qui, en votre nom, se le milieu qui les soutenait. Il s’agissait se mettent à agir indépendamment de « génération », celle, en gros, des années transmet d’une génération ? d’une sorte d’époque provisoirement révo- nous. Comme des machines, au mieux Alors, bon, pour répondre, moi, sans 1960 ; ce qui, sans être rigoureusement Ce mot, je m’en sers ici de façon un peu lue, et non simplement de telle ou telle comme des marionnettes – je m’en expli- plus de détours à votre question, non, je vrai, ne m’inspire pas seulement des objec- lâche. On peut être le contemporain « ana- personne. Il faut sauver ou faire renaître que mieux dans Papier Machine (Galilée, n’ai jamais appris-à-vivre. Mais alors, pas tions mais des sentiments de révolte un chronique » d’une « génération » passée cela, donc, à tout prix. Et la responsabilité 2001). Au moment où je laisse (publier) du tout ! Apprendre à vivre, cela devrait peu mélancolique. Comme, de surcroît, ou à venir. Etre fidèle à ceux qu’on associe aujourd’hui est urgente : elle appelle une « mon » livre (personne ne m’y oblige), je signifier apprendre à mourir, à prendre en certains problèmes de santé se font pres- à ma « génération », se faire le gardien guerre inflexible à la doxa, à ceux qu’on deviens, apparaissant-disparaissant, com- compte, pour l’accepter, la mortalité abso- sants, la question de la survie ou du sursis, d’un héritage différencié mais commun, appelle désormais les « intellectuels me ce spectre inéducable qui n’aura lue (sans salut, ni résurrection ni rédemp- qui m’a toujours hanté, littéralement, à cela veut dire deux choses : d’abord, tenir, médiatiques », à ce discours général for- jamais appris à vivre. La trace que je laisse tion) – ni pour soi ni pour l’autre. Depuis chaque instant de ma vie, de façon concrè- éventuellement contre tout et contre maté par les pouvoirs médiatiques, eux- me signifie à la fois ma mort, à venir ou Platon, c’est la vieille injonction philoso- te et inlassable, se colore autrement tous, à des exigences partagées, de Lacan mêmes entre les mains de lobbies politico- déjà advenue, et l’espérance qu’elle me phique : philosopher, c’est apprendre à aujourd’hui. à Althusser, en passant par Levinas, Fou- économiques, souvent éditoriaux et aca- survive. Ce n’est pas une ambition d’im- mourir. Je me suis toujours intéressé à cette thé- cault, Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyo- démiques aussi. Toujours européens et mortalité, c’est structurel. Je laisse là un Je crois à cette vérité sans m’y rendre. matique de la survie, dont le sens ne s’ajou- tard, Sarah Kofman, etc. ; sans nommer mondiaux, bien sûr. Résistance ne signifie bout de papier, je pars, je meurs : impossi- De moins en moins. Je n’ai pas appris à te pas au vivre et au mourir. Elle est origi- tant de penseurs écrivains, poètes, philo- pas qu’on doive éviter les médias. Il faut, ble de sortir de cette structure, elle est la l’accepter, la mort. Nous sommes tous naire : la vie est survie. Survivre au sens sophes ou psychanalystes heureusement quand c’est possible, les développer et les forme constante de ma vie. Chaque fois des survivants en sursis (et du point de courant veut dire continuer à vivre, mais vivants, dont j’hérite aussi, d’autres sans aider à se diversifier, les rappeler à cette que je laisse partir quelque chose, je vis vue géopolitique de Spectres de Marx, l’in- aussi vivre après la mort. A propos de la doute à l’étranger, plus nombreux et par- même responsabilité. ma mort dans l’écriture. Epreuve extrê- sistance va surtout, dans un monde plus traduction, Walter Benjamin souligne la fois plus proches encore. En même temps, ne pas oublier que, à me : on s’exproprie sans savoir à qui pro- inégalitaire que jamais, vers les milliards distinction entre überleben d’une part, sur- Je désigne ainsi, par métonymie, un cette époque « heureuse » de naguère, prement la chose qu’on laisse est confiée. de vivants – humains ou non – à qui sont vivre à la mort, comme un livre peut survi- ethos d’écriture et de pensée intransi- rien n’était irénique, certes. Les différen- Qui va hériter, et comment ? Y aura-t-il refusés, outre les élémentaires « droits de vre à la mort de l’auteur, ou un enfant à la geant, voire incorruptible (Hélène Cixous ces et les différends faisaient rage dans ce même des héritiers ? C’est une question l’homme », qui datent de deux siècles et mort des parents, et, d’autre part, fortle- nous surnomme les « incorruptibles »), milieu qui était tout sauf homogène com- qu’on peut se poser aujourd’hui plus que qui s’enrichissent sans cesse, mais ben, living on, continuer à vivre. Tous les sans concession même à l’égard de la phi- me ce qu’on pourrait regrouper, par exem- jamais. Elle m’occupe sans cesse. VI / LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004
  • 7. chrétiens qui se disent sionistes authenti- dans son monogamisme qui n’est ni juif cation ultime, sauf que c’est moi, c’est là ques aux USA. La puissance de leur lobby (il ne fut imposé aux Juifs par les Euro- où je suis. compte plus que la communauté juive péens qu’au siècle dernier et ne consti- Je suis en guerre contre moi-même, américaine, sans parler de la saoudienne, tuait pas une obligation il y a quelques c’est vrai, vous ne pouvez pas savoir à dans l’orientation conjointe de la poli- générations au Maghreb juif) ni, cela on quel point, au-delà de ce que vous devi- tique américano-israélienne) –, eh bien le sait bien, musulman. En supprimant le nez, et je dis des choses contradictoires, malgré tout cela et tant d’autres problè- mot et le concept de « mariage », cette qui sont, disons, en tension réelle, me mes que j’ai avec ma « judéité », je ne la équivoque ou cette hypocrisie religieuse construisent, me font vivre, et me feront dénierai jamais. et sacrale, qui n’a aucune place dans une mourir. Cette guerre, je la vois parfois Je dirai toujours, dans certaines situa- constitution laïque, on les remplacerait comme une guerre terrifiante et pénible, tions, « nous les Juifs ». Ce « nous » si par une « union civile » contractuelle, mais en même temps je sais que c’est la tourmenté est au cœur de ce qu’il y a de une sorte de pacs généralisé, amélioré, vie. Je ne trouverai la paix que dans le plus inquiet dans ma pensée, celle de raffiné, souple et ajusté entre des parte- repos éternel. Donc je ne peux pas dire celui que j’ai surnommé en souriant à pei- naires de sexe ou de nombre non impo- que j’assume cette contradiction, mais je    - ne « le dernier des Juifs ». Elle serait dans sé. sais aussi que c’est ce qui me laisse en ma pensée ce qu’Aristote dit profondé- Quant à ceux qui veulent, au sens vie, et me fait poser la question, juste- ment de la prière (eukhè) : elle n’est ni strict, se lier par le « ma- riage » – pour ment, que vous rappeliez, « comment vraie ni fausse. C’est d’ailleurs, littérale- lequel mon respect est d’ailleurs intact –, apprendre à vivre ? ». ment, une prière. Dans certaines situa- ils pourraient le faire devant l’autorité Dans deux livres récents (Chaque tions, donc, je n’hésiterai pas à dire religieuse de leur choix – il en est fois unique, la fin du monde et Béliers, « nous les Juifs », et aussi « nous les d’ailleurs ainsi dans d’autres pays qui Galilée, 2003), vous êtes revenu sur cet- Français ». acceptent de consacrer religieusement te grande question du salut, de l’impos- Ensuite, depuis le début de mon tra- des mariages entre homosexuels. Cer- sible deuil, bref de la survie. Si la philo- vail, et ce serait la « déconstruction » tains pourraient s’unir selon un mode ou sophie peut être définie comme « l’an- même, je suis resté extrêmement critique l’autre, certains sur les deux modes, ticipation soucieuse de la mort » (voir à l’égard de l’eurocentrisme, dans la d’autres ne s’unir ni selon la loi laïque ni Donner la mort, Galilée, 1999), peut-on Jacques Derrida à Cerisy, en 1975, au côté de Francis Ponge (à gauche) modernité de ses formulations, chez selon la loi religieuse. Fin de la parenthè- envisager la « déconstruction » com- Valéry, Husserl ou Heidegger par exem- se conjugale. C’est une utopie mais je me une interminable éthique du survi- ple. La déconstruction en général est une prends date.) vant ? Le temps de notre techno-culture a dont l’élément même est la langue, cette entreprise que beaucoup ont considérée, Ce que j’appelle « déconstruction », Comme je l’ai déjà rappelé, dès le radicalement changé à cet égard. Les langue française qui est la seule langue à juste titre, comme un geste de méfian- même quand c’est dirigé contre quelque début, et bien avant les expériences de la gens de ma « génération », et a fortiori qu’on m’a appris à cultiver, la seule aussi ce à l’égard de tout eurocentrisme. chose de l’Europe, c’est européen, c’est survivance qui sont à présent les mien- des plus anciennes, avaient été habitués dont je puisse me dire plus ou moins res- Quand il m’arrive, ces temps-ci, de dire un produit, un rapport à soi de l’Europe à un certain rythme historique : on ponsable. « nous les européens », c’est conjonctu- comme expérience de l’altérité radicale. croyait savoir que telle œuvre pouvait ou Voilà pourquoi il y a dans mon écriture rel et très différent : tout ce qui peut être Depuis l’époque des Lumières, l’Europe Si j’étais législateur, non survivre, en fonction de ses qualités, une façon, je ne dirais pas perverse, mais déconstruit de la tradition européenne s’autocritique en permanence, et dans pendant un, deux, voire, comme Platon, un peu violente, de traiter cette langue. n’empêche pas que, justement à cause de cet héritage perfectible, il y a une chance je proposerais vingt-cinq siècles. Mais aujourd’hui l’ac- Par amour. L’amour en général passe par ce qui s’est passé en Europe, à cause des d’avenir. Du moins voudrais-je l’espérer, célération des modalités de l’archivation l’amour de la langue, qui n’est ni nationa- Lumières, à cause du rétrécissement de et c’est ce qui nourrit mon indignation tout simplement mais aussi l’usure et la destruction trans- liste ni conservateur, mais qui exige des ce petit continent et de l’énorme culpa- devant des discours qui condamnent l’Eu- forment la structure et la temporalité de preuves. Et des épreuves. On ne fait pas bilité qui transit désormais sa culture rope définitivement, comme si elle la disparition l’héritage. Pour la pensée, la question de n’importe quoi avec la langue, elle nous (totalitarisme, nazisme, génocides, n’était que le lieu de ses crimes. la survie prend désormais des formes préexiste, elle nous survit. Si l’on affecte Shoah, colonisation et décolonisation, Quant à l’Europe, n’êtes-vous pas en du mot et du concept absolument imprévisibles. la langue de quelque chose, il faut le faire etc.), aujourd’hui, dans la situation géo- guerre avec vous-même ? D’un côté, A mon âge, je suis prêt aux hypothèses de façon raffinée, en respectant dans l’ir- politique qui est la nôtre, l’Europe, une vous marquez que les attentats du de « mariage » les plus contradictoires à ce sujet : j’ai respect sa loi secrète. C’est ça, la fidélité autre Europe mais avec la même mémoi- 11-Septembre ruinent la vieille gram- simultanément, je vous prie de me croire, infidèle : quand je violente la langue fran- re, pourrait (c’est en tout cas mon vœu) maire géopolitique des puissances sou- le double sentiment que, d’un côté, pour çaise, je le fais avec le respect raffiné de se rassembler à la fois contre la politique veraines, signant ainsi la crise d’un cer- nes, j’ai marqué que la survie est un le dire en souriant et immodestement, on ce que je crois être une injonction de cet- d’hégémonie américaine (rapport Wol- tain concept du politique, que vous concept original, qui constitue la structu- n’a pas commencé à me lire, que s’il y a, te langue, dans sa vie, son évolution. Je fowitz, Cheney, Rumsfeld, etc.) et contre définissez comme proprement euro- re même de ce que nous appelons l’exis- certes, beaucoup de très bons lecteurs ne lis pas sans sourire, parfois avec un théocratisme arabo-islamique sans péen. De l’autre, vous maintenez un tence, le Da-sein, si vous voulez. Nous (quelques dizaines au monde, peut-être), mépris, ceux qui croient violer, sans Lumières et sans avenir politique (mais attachement à cet esprit européen, et sommes structurellement des survivants, au fond, c’est plus tard que tout cela a amour, justement, l’orthographe ou la ne négligeons pas les contradictions et d’abord à l’idéal cosmopolitique d’un marqués par cette structure de la trace, une chance d’apparaître ; mais aussi bien syntaxe « classiques » d’une langue fran- les hétérogénéités de ces deux ensem- droit international dont vous décrivez, du testament. Mais, ayant dit cela, je ne que, d’un autre côté, quinze jours ou un çaise, avec de petits airs de puceaux à bles, et allions-nous avec ceux qui résis- justement, le déclin. Ou la survie… voudrais pas laisser cours à l’interpréta- mois après ma mort, il ne restera plus éjaculation précoce, alors que la grande tent de l’intérieur à ces deux blocs). Il faut « relever » (Aufheben) le cosmo- tion selon laquelle la survivance est plu- rien. Sauf ce qui est gardé par le dépôt langue française, plus intouchable que L’Europe se trouve sous l’injonction politique (voir Cosmopolites de tous les tôt du côté de la mort, du passé, que de légal en bibliothèque. Je vous le jure, je jamais, les regarde faire en attendant le d’assumer une responsabilité nouvelle. pays, encore un effort !, Galilée, 1997). la vie et de l’avenir. Non, tout le temps, crois sincèrement et simultanément à ces prochain. Je décris cette scène ridicule de Je ne parle pas de la communauté euro- Quand on dit politique, on se sert d’un la déconstruction est du côté du oui, de deux hypothèses. façon un peu cruelle dans La Carte posta- péenne telle qu’elle existe ou se dessine mot grec, d’un concept européen qui a l’affirmation de la vie. Au cœur de cette espérance, il y a la le (Flammarion, 1980). dans sa majorité actuelle (néolibérale) et toujours supposé l’Etat, la forme polis Tout ce que je dis – depuis Pas au langue, et d’abord la langue française. Laisser des traces dans l’histoire de la virtuellement menacée de tant de guer- liée au territoire national et à l’autochto- moins (dans Parages, Galilée, 1986) – de Quand on vous lit, on sent à chaque langue française, voilà ce qui m’intéres- res internes, mais d’une Europe à venir, nie. Quelles que soient les ruptures à l’in- la survie comme complication de l’oppo- ligne l’intensité de votre passion pour se. Je vis de cette passion, sinon pour la et qui se cherche. En Europe « géographi- térieur de cette histoire, ce concept du sition vie-mort procède chez moi d’une elle. Dans Le Monolinguisme de l’autre France, du moins pour quelque chose que ») et ailleurs. Ce qu’on nomme algé- politique reste dominant, au moment affirmation inconditionnelle de la vie. La (Galilée, 1996), vous allez jusqu’à vous que la langue française a incorporé briquement « l’Europe » a des responsa- même où beaucoup de forces sont en survivance, c’est la vie au-delà de la vie, présenter, ironiquement, comme le depuis des siècles. Je suppose que si bilités à prendre, pour l’avenir de l’huma- train de le disloquer : la souveraineté de la vie plus que la vie, et le discours que je « dernier défenseur et illustrateur de la j’aime cette langue comme j’aime ma vie, nité, pour celui du droit international – l’Etat n’est plus liée à un territoire, les tiens n’est pas mortifère, au contraire, langue française »… et quelques fois plus que ne l’aime tel ou ça c’est ma foi, ma croyance. Et là, je n’hé- technologies de communication et la stra- c’est l’affirmation d’un vivant qui préfère siterai pas à dire « nous les Européens ». tégie militaire non plus, et cette disloca- le vivre et donc le survivre à la mort, car Il ne s’agit pas de souhaiter la constitu- tion met effectivement en crise le vieux la survie, ce n’est pas simplement ce qui Et de même que j’aime la vie, et ma vie, tion d’une Europe qui serait une autre concept européen du politique. Et de la reste, c’est la vie la plus intense possible. superpuissance militaire, protégeant son guerre, et de la distinction entre civil et Je ne suis jamais autant hanté par la j’aime ce qui m’a constitué, et dont l’élément même marché et faisant contrepoids aux autres militaire, et du terrorisme national ou nécessité de mourir que dans les blocs, mais d’une Europe qui viendrait international. moments de bonheur et de jouissance. est la langue semer la graine d’une nouvelle politique Mais je ne crois pas qu’il faille s’empor- Jouir et pleurer la mort qui guette, pour altermondialiste. Laquelle est pour moi ter contre le politique. De même pour la moi c’est la même chose. Quand je me la seule issue possible. souveraineté, dont je crois qu’elle a du rappelle ma vie, j’ai tendance à penser Qui ne m’appartient pas, bien que ce tel Français d’origine, c’est que je l’aime Cette force est en marche. Même si ses bon dans certaines situations, pour lutter que j’ai eu cette chance d’aimer même soit la seule que « j’aie » à ma disposi- comme un étranger qui a été accueilli, et motifs sont encore confus, je pense que par exemple contre certaines forces mon- les moments malheureux de ma vie, et de tion (et encore !). L’expérience de la lan- qui s’est approprié cette langue comme plus rien ne l’arrêtera. Quand je dis l’Eu- diales du marché. Là encore, il s’agit d’un les bénir. Presque tous, à une exception gue, bien sûr, est vitale. Mortelle, donc, la seule possible pour lui. Passion et rope, c’est ça : une Europe altermondialis- héritage européen qu’il faut à la fois gar- près. Quand je me rappelle les moments rien d’original à cela. Les contingences surenchère. te, transformant le concept et les prati- der et transformer. C’est aussi ce que je heureux, je les bénis aussi, bien sûr, en ont fait de moi un Juif français d’Algérie Tous les Français d’Algérie partagent ques de la souveraineté et du droit inter- dis, dans Voyous (Galilée, 2003), de la même temps ils me précipitent vers la de la génération née avant la « guerre cela avec moi, juifs ou non. Ceux qui national. Et disposant d’une véritable for- démocratie comme idée européenne, qui pensée de la mort, vers la mort, parce d’indépendance » : autant de singulari- venaient de la métropole étaient tout de ce armée, indépendante de l’OTAN et en même temps n’a jamais existé de que c’est passé, fini… tés, même parmi les Juifs et même parmi même des étrangers : oppresseurs et nor- des USA, une puissance militaire qui, ni façon satisfaisante, et reste à venir. Et en les Juifs d’Algérie. J’ai participé à une matifs, normalisateurs et moralisateurs. offensive, ni défensive, ni préventive, effet vous retrouverez toujours ce geste Propos recueillis transformation extraordinaire du judaïs- C’était un modèle, un habit ou un habi- interviendrait sans tarder au service des chez moi, pour lequel je n’ai pas de justifi- par Jean Birnbaum me français d’Algérie : mes arrière- tus, il fallait s’y plier. Quand un prof arri- résolutions enfin respectées d’une nou- grands-parents étaient encore très pro- vait de la Métropole avec l’accent fran- velle ONU (par exemple, de toute urgen- ches des Arabes par la langue, les coutu- çais, on le trouvait ridicule ! La surenchè- ce, en Israël, mais aussi ailleurs). C’est mes, etc. re vient de là : je n’ai qu’une langue, et en aussi le lieu depuis lequel on peut penser Lui seul savait Après le décret Crémieux (1870), à la même temps cette langue ne m’appar- au mieux certaines figures de la laïcité, fin du XIXe siècle, la génération suivante tient pas. Une histoire singulière a exacer- par exemple, ou de la justice sociale, s’est embourgeoisée : bien qu’elle se soit bé chez moi cette loi universelle : une lan- autant d’héritages européens. mariée presque clandestinement dans gue, ça n’appartient pas. Pas naturelle- (Je viens de dire « laïcité ». Permettez- l’arrière-cour d’une mairie d’Alger à cau- ment et par essence. D’où les fantasmes moi ici une longue parenthèse. Elle ne QUELQUES JOURS avant la première sil, où un colloque international devait se se des pogroms (en pleine affaire de propriété, d’appropriation et d’imposi- concerne pas le voile à l’école mais le voi- parution de cet entretien (Le Monde du tenir en son honneur. Au milieu des valises Dreyfus), ma grand-mère élevait déjà ses tion colonationaliste. le du « mariage ». J’ai soutenu de ma 19 août), Jacques Derrida était assis en ouvertes, il prit encore un instant pour s’as- filles comme des bourgeoises parisiennes En général, vous avez du mal à dire signature sans hésiter l’initiative bienve- bout de table, dans sa maison de Ris-Oran- seoir et murmurer : « Une chose est sûre – (bonnes manières du 16e arrondisse- « nous » – « nous les philosophes », ou nue et courageuse de Noël Mamère, gis, en banlieue parisienne. Il en relisait la ce que les gens vont lire, c’est que je survis à ment, leçons de piano…). Puis ce fut la « nous les Juifs », par exemple. Mais, à même si le mariage entre homosexuels dernière version, de très près, stylo en peine, que je suis déjà mort. » génération de mes parents : peu d’intel- mesure que se déploie le nouveau dés- constitue un exemple de cette belle tradi- main, avec la vigilance et la gravité qui Nous avions pris la chose pour une pro- lectuels, des commerçants surtout, ordre mondial, vous semblez de moins tion que les Américains ont inaugurée au furent toujours les siennes, mais que les cir- vocation. Autour de lui, nul ne pouvait y modestes ou non, dont certains exploi- en moins réticent à dire « nous les siècle dernier sous le nom de « civil diso- constances avaient singulièrement aigui- croire. taient déjà une situation coloniale en se Européens ». Déjà, dans L’Autre cap bedience » : non pas défi à la Loi, mais sées. Avait-on fait disparaître telle ou telle Une semaine plus tard, à son retour de faisant les représentants exclusifs de (Galilée, 1991), livre écrit au moment désobéissance à une disposition législati- formule que l’on s’entendait reprocher : Rio de Janeiro, lui fut remis l’entretien tel grandes marques métropolitaines : avec de la première guerre du Golfe, vous ve au nom d’une loi meilleure – à venir « Est-ce que vous réalisez les questionne- qu’il venait de paraître. A plusieurs repri- un petit bureau de 10 mètres carrés et vous présentiez comme un « vieil euro- ou déjà inscrite dans l’esprit ou la lettre ments vertigineux que recouvraient ces deux ses, Jacques Derrida confia à ses proches sans secrétaire, on pouvait représenter péen », comme « une sorte de métis euro- de la Constitution. Eh bien, j’ai « signé » mots ? » Le regard était plein d’une tendre qu’il en était à la fois heureux et affligé : tout le « savon de Marseille » en Afrique péen ». dans ce contexte législatif actuel parce colère, à la fois vulnérable et outré. Et de « c’est nécrologique », soupirait-il, oppo- du Nord – je simplifie un peu. Deux rappels : j’ai en effet du mal à qu’il me paraît injuste – pour les droits prendre à témoin son épouse, Marguerite, sant une fin de non-recevoir aux démentis Puis ce fut ma génération (une majori- dire « nous », mais il m’arrive de le dire. des homosexuels –, hypocrite et équivo- sans qui rien n’aurait été possible. de ses amis. « Non, Jacques, c’est seulement té d’intellectuels : professions libérales, Malgré tous les problèmes qui me tortu- que dans son esprit et dans sa lettre. Dans ce texte, Derrida avait tenu à évo- une trace, et c’est une trace de vie », plai- enseignement, médecine, droit, etc.). Et rent à ce sujet, à commencer par la politi- Si j’étais législateur, je proposerais quer la maladie. Pressentait-il que ce serait daient-ils. Et de fait, si l’on réécoute aujour- presque tout ce monde en France en que désastreuse et suicidaire d’Israël – et tout simplement la disparition du mot et la première et aussi la dernière fois ? On d’hui la bande-son où ces propos furent 1962. Moi, ce fut plus tôt (1949). C’est d’un certain sionisme (car Israël ne repré- du concept de « mariage » dans un code peut le penser, tant chaque coupe lui était recueillis, ce que l’on entend, c’est la voix avec moi, j’exagère à peine, que les maria- sente pas plus à mes yeux le judaïsme civil et laïque. Le « mariage », valeur reli- cruelle. L’ultime relecture achevée, vint le de Derrida indemne, pareille à elle-même : ges « mixtes » ont commencé. De façon qu’il ne représente la diaspora ni même gieuse, sacrale, hétérosexuelle – avec pacte de fidélité : désormais, plus une vir- rieuse et douce, pleine de souffle et de vie. quasi tragique, révolutionnaire, rare et le sionisme mondial ou originaire qui fut vœu de procréation, de fidélité éternelle, gule ne serait modifiée. Dès lors, le philoso- Lui seul savait. risquée. Et de même que j’aime la vie, et multiple et contradictoire ; il y a etc. –, c’est une concession de l’Etat laï- phe pouvait partir tranquille : l’après-midi ma vie, j’aime ce qui m’a constitué, et d’ailleurs aussi des fondamentalistes que à l’Eglise chrétienne – en particulier même, il devait prendre l’avion pour le Bré- J. Bi LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004 / VII
  • 8. HOMMAGE Pour le philosophe, il s’agit de réinterroger, de déconstruire, les notions-clefs de « sujet » et de « liberté », AUX PAIRS de « souveraineté », d’« Etat-nation »... Avec toujours, à l’horizon, l’espérance d’une démocratie sans frontières  Aux détours  « J’aime penser à Roland Barthes, maintenant, tout en traversant la tristesse, la mienne aujourd’hui et celle que j’ai toujours cru sentir chez lui, souriante et lasse, désespérée, solitaire, d’une « autre politique » si incrédule au fond, raffinée, cultivée, épicurienne, toujours lâchant prise et sans crispation, continue, L fondamentale et désappointée de l’essentiel, ’ŒUVRE de Jacques Derrida ment, toujours attentif aux muta- j’aime penser à lui ignore les slogans. Même tions techno-scientifiques qui boule- malgré la tristesse lorsqu’elle s’avance sous l’ap- versent la scène politique dans ses comme à quelqu’un parente précipitation d’un cadres spatiaux, et provoquent une pourtant qui, mot d’ordre (Cosmopolites de accélération de son rythme, de son ne renonçant à aucune tous les pays, encore un tempo. jouissance (bien sûr), effort !, Galilée, 1997), elle Or ce qui arrive, c’est la crise indé- est toujours porteuse d’une promes- finie de la souveraineté. De toutes se les donna toutes se patiente, précaire – jamais d’un les souverainetés, « logocentri- en effet. » (1981) quelconque programme. Préservant que », phallocentrique, ou encore l’entrelacement des questions, res- étatique. Telle est d’ailleurs la vérité  pectant le nœud des contradictions, spectrale des attentats du 11-Sep-  elle se garde bien de trancher. Ce qui ne signifie pas, loin s’en faut, tembre, qui ont manifesté, d’un côté, la fin d’un monde (où les mots « Chaque mort est unique, qu’une telle démarche demeure « territoire », « frontière », sans doute, et donc sans effet, puisqu’en elle se cher- « guerre » … avaient encore un insolite, mais que dire chent et s’inaugurent, dès l’origine, sens), et, de l’autre, la fragilité d’une de l’insolite quand, de les conditions d’une justice à venir : raison démocratique en proie à la Barthes à Althusser, de « De cette pensée on ne peut sans dou- terreur, et hantée comme jamais par Foucault à Deleuze, il te déduire aucune éthique, aucune une interminable pulsion de mort, multiplie ainsi dans la politique et aucun droit, notait le phi- suicidaire et « auto-immunitaire ». même « génération », losophe dans Voyous (Galilée, 2003). Face à ce nouveau chapitre dans  / comme en série – et Bien sûr, on ne peut rien en faire. On « l’histoire du sang versé », Derrida Deleuze n’a rien à en faire. Mais irait-on jus- ne s’est pas contenté de décrire un fut aussi le philosophe qu’à en conclure que cette pensée ne théâtre inédit de la cruauté, où la de la singularité sérielle – laisse aucune trace sur ce qu’il y a à globalisation de la violence modifie toutes ces fins faire ? » les vieilles relations du droit et de la hors du commun ? Voici donc la trace, l’empreinte force, du politique et du policier. Il a Oui, nous aurons tous Jacques Derrida (à gauche) avec André Glucksmann à Belgrade en juillet 1992 différée qu’il s’agit de repérer : si la aussi tracé les voies d’une « cosmo- aimé la philosophie, déconstruction n’est pas seulement politique » originale, qui appelle qui peut le nier ? spéculative, théorique, mais aussi et tout ensemble une réflexion de fond Mais c’est vrai, il l’a dit, indissociablement « effective, concrè- et une vigilance de tous les instants : Deleuze était de tous, te, politique », ce n’est pas en dépit dans ses séminaires, aux quatre dans cette « génération », mais en vertu d’une écriture qui coins du monde, la question de la celui qui en « faisait » veut se tenir, coûte que coûte, dans peine de mort était discutée via Wal- le plus gaiement, l’espace d’une insondable complica- ter Benjamin et le cas Mumia Abu le plus innocemment. » tion. Engagement paradoxal, qui Jamal, et celle de l’hospitalité était (1995) ouvre par là-même à une « autre étudiée à partir de Platon et de politique », dont on n’a pas encore Kant, mais aussi de Schengen et des mesuré, jusqu’à aujourd’hui, le véri- lois Pasqua…  « Responsabilité infinie, dès lors,  « La déconstruction, repos interdit pour toutes les formes de bonne conscience », écrivait « Chaque fois que je lis ou relis Emmanuel Lévinas, l’auteur de Spectres de Marx (Gali- je suis ébloui c’est ce qui arrive », lée, 1993), qu’on retrouva donc aux de gratitude côtés des sans-papiers comme dans et d’admiration, ébloui disait ce penseur la cellule de Nelson Mandela, et par cette nécessité, organisant le sauvetage des intellec- qui n’est pas de l’événement tuels opprimés, en fondant avec une contrainte mais une d’autres (Pierre Bourdieu, Salman force très douce qui oblige attentif Rushdie…) le Parlement internatio- et qui oblige non nal des écrivains. Avec, sans cesse à pas à courber autrement aux mutations l’horizon, l’espérance d’une démo- l’espace de la pensée cratie universelle, indépendante de techno-scientifiques  /   dans son respect de toute structure étatique. l’autre, mais à se rendre De cette cosmopolitique à la fois à cette autre courbure qui bouleversent impossible et nécessaire, de ce lieu hétéronomique qui nous non pas utopique mais pour le rapporte au tout autre la scène politique moment introuvable, Derrida perce- (c’est-à-dire à la justice, vait les signes précurseurs dans les dit-il, quelque part, balbutiements d’une justice sans dans une puissante table retentissement. Ruse du frontière, et surtout dans le réveil et formidable ellipse : détour (Umweg), éthique de la diffé- d’une révolte à l’échelle planétaire. le rapport à l’autre, rance, l’impossible prise de parti der- Avec Pierre Bourdieu en 1993 à strasbourg Laquelle allait bientôt s’appeler ridienne est comparable, en cela, à « altermondialiste », et lui faisait dit-il, c’est-à-dire la la « politique de diversion indirec- déjà dire que chacun de ses livres justice), selon la loi qui te » qui fonda jadis le « progressis- En 1981, par exemple, au moment que, le philosophe n’en continue blée son objet privilégié, pour en pouvait s’envisager comme « une appelle à se rendre me sans illusion » d’un Sigmund même où il participe à une rencon- pas moins de ruiner les fondements réinterroger, une à une, les notions- scène de rue »: « Chaque fois que à l’autre préséance infinie Freud (voir Etats généraux de la psy- tre internationale pour dénoncer la théoriques des sacro-saints « droits clefs : sujet et liberté, démocratie et j’écris un mot, tu entends, un mot que du tout autre. » (1997) chanalyse, Galilée, 2000). répression brutale qu’exerce les dic- de l’homme ». Ceux-là même, juste- citoyenneté, frontière et Etat- j’aime et que j’aime écrire, le temps On retrouvera, à chaque étape, tatures latino-américaines contre ment, au nom desquels les dissi- nation. Cœur de cible, ici : Le phan- de ce mot, le chant de cette nouvelle  cette approche indirecte de la res- les psychanalystes, Derrida s’adres- dents de l’Est se mobilisaient. tasme théologique de la souveraine- internationale se lève alors en moi. Je  ponsabilité politique, soucieuse de répondre à l’urgence du moment, sa à ces derniers afin de faire retour sur la révolution freudienne et de C’est que les droits de l’homme ne sont pas seulement l’outil d’une té, dont Derrida a exploré la généalo- gie « gréco-abrahamique », sans n’y résiste jamais, je suis dans la rue à son appel, même si en apparence, dès « Je l’entendais [le nom tout en laissant se déployer la leur poser de graves et cruelles ques- résistance aux totalitarismes. Ils souhaiter ni son déclin ni sa renais- l’aube, je travaille en silence à ma de Maurice Blanchot] déconstruction en son élan, tions… L’année suivante, revenant sont aussi inséparables de cette sance. Pour lui, il s’agit seulement table », (Le Monolinguisme de autrement que comme c’est-à-dire en maintenant « la fer- de Prague, où il avait été emprison- « tradition européenne qui domine le de décrire ce qui advient : « La l’autre, Galilée, 1996). le grand nom d’un homme me décision de laisser l’indécidable né pour avoir soutenu les intellec- concept mondial du politique », et déconstruction, c’est ce qui arrive », dont j’admire et la indécidé », (Béliers, Galilée, 2003). tuels menacés par le pouvoir tchè- dont la déconstruction a fait d’em- disait souvent ce penseur de l’événe- J. Bi. puissance d’exposition, dans la pensée et dans l’existence, et la puissance de retrait, la pudeur exemplaire, une discrétion Un « enfant perdu » du judaïsme unique en ce temps, et qui l’a toujours tenu loin, aussi loin que possible, et délibérément, par principe éthique et « UN PETIT JUIF français d’Algérie », qui de « juif », d’emblée porté comme « un terrible pulsion de mort. D’où cette formule que et de l’inauthentique, que la tradition politique, de toutes sait que tout part de là, mais rien de ce que coup », un mot sale, une insulte d’écolier. Et griffonnée dans un carnet d’écriture de 1976, d’Israël, en tant qu’elle est hantée par le rêve les rumeurs et de toutes cela peut bien signifier : jusqu’au bout, Jac- puis, un jour de 1942, Jackie Derrida fut chas- et qu’il qualifiait lui-même d’« allégation pué- de l’élection, est justement la mieux à même les images, de toutes ques Derrida se sera présenté ainsi. A Jérusa- sé de son lycée, parce que c’était Vichy. rile », par laquelle Derrida se définissait com- de ruiner. les tentations lem, en mai 2003, et alors que la maladie Lui, le « petit juif très noir et très arabe qui me « le dernier des juifs » – à tous les sens du Abraham n’est pas loin, Heidegger non et de tous les appétits venait de se révéler, il y était revenu, pour n’y comprenait rien ». terme. plus, et tout le reste (pardon, éthique, respon- de la culture, dire le double mouvement d’acquiescement Il avait 12 ans. La blessure ne se refermera Le juif le moins fidèle, bien sûr, le moins sabilité) se tient ici en réserve. Nul hasard, de tout ce qui presse et d’angoisse, d’amour et de révolte, qui pas : « on n’a jamais vu un uniforme allemand authentique, tremblant de honte et répétant dès lors, si évoquant un jour cette périlleuse et précipite vers n’aura jamais cessé de signer son « incroyable en Algérie », rappelait souvent le philosophe. partout : je suis incapable de répondre de identité « dont en vérité tout procède » (hérita- l’immédiateté des médias, appartenance au judaïsme ». Qui expliquait d’ailleurs qu’à partir de cet évé- mon nom. ge impossible, filiation de rigueur), Derrida de la presse, Alger, la maman et la circoncision, entre lar- nement crucial (la citoyenneté brisée), son Mais aussi, en même temps, « le dernier et ait pu poser ceci : « l’être juif serait alors plus de la photographie mes et prières : « elle est là, sa scène primitive. « être juif » s’était « retranché » définitive- donc le seul survivant destiné à assumer l’héri- et autre chose que le simple levier stratégique et des écrans. » (2003) Celle qui engendra toute sa philosophie et toute ment, au-delà de toute identité. Au-delà, tage des générations », car l’unique désormais ou méthodologique d’une déconstruction géné- sa tragédie », a noté Hélène Cixous (Portrait même et surtout, de toute communauté. Car à pouvoir incarner la figure du marrane rale, il en serait l’expérience même, sa chance, e Ces textes sont extraits de Jacques Derrida en jeune saint juif, Galilée, rien ne fut plus étranger à Derrida que la ten- déconstructeur, cet « enfant perdu » du sa menace, son destin, son séisme » (Judéités, de Chaque fois unique, la 1991). Là, oui, et ailleurs aussi : au fond d’une tation d’un « nous » fusionnel et exclusif, rien judaïsme, en sa souterraine vocation : inquié- questions pour Jacques Derrida, Galilée, 2003). fin du monde (éd. Galilée, salle de classe, où il le reçut vraiment pour la ne lui répugnait davantage que cette « com- ter les belles certitudes de la pensée, à com- 2003). première fois, en pleine figure, ce vieux nom pulsion grégaire » où il aperçut toujours une mencer par ce terrible partage de l’authenti- J. Bi. VIII / LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004
  • 9. Histoire PASSION DE NELSON d’une success story MANDELA « La voix de Nelson Mandela – A ucun penseur français avec celles de Foucault, Deleuze, qu’est-ce qu’elle du XXe siècle n’aura Lyotard (autres critiques du structu- connu à ce point la situa- ralisme) ou, plus récemment, avec nous rappelle, tion paradoxale d’être celles de Bourdieu. plus célèbre à l’étranger Le dernier et le plus spectaculaire nous demande, que chez lui. Contraire- malentendu lié à la réception inter- nous enjoint ? ment à Sartre, connu en nationale de Derrida tient à la récu- France avant de l’être à l’étranger, pération de sa pensée par les divers Qu’aurait-elle à Derrida doit l’essentiel de sa réputa- mouvements « communautaires » tion au reste du monde, et d’abord à qui, depuis un demi-siècle, se sont voir avec le regard, l’Amérique. Tout commence en octobre 1966 multipliés aux Etats-Unis et ailleurs. Parce qu’elle pouvait être utilisée la réflexion, sur le campus de Johns Hopkins Uni- dans la perspective d’une critique de l’admiration, je versity à Baltimore (Maryland), où la domination « masculine » sur la les professeurs Richard Macksey et culture occidentale, cette pensée est veux dire l’énergie Eugenio Donato reçoivent quelques- rapidement devenue une arme théo- uns des intellectuels français les plus rique au service du combat féminis- de cette voix mais importants du moment (Roland Bar- te puis, par extension, au service aussi de ce qui thes, Jacques Lacan, etc.) dans le d’autres luttes analogues : luttes des cadre d’un colloque intitulé « Langa- homosexuels, des Noirs, des diffé- chante en son nom ges de la critique et sciences de rentes minorités ethniques, etc. Les l’homme ». Le jeune Derrida y pré- « women studies », les « gay and les- (entendez sente pour la première fois ses bian studies » et les « african- ameri- la clameur de son .// recherches devant un public qui est can studies », fort à la mode sur les loin de lui être acquis d’avance. Pour- campus américains, ont ainsi joué peuple quand il tant, malgré la difficulté de sa pen- un grand rôle dans le succès interna- sée, le courant passe. De la gramma- tional d’une philosophie dont le manifeste en son tologie (1967) est traduit en anglais moins qu’on puisse dire est que, dès 1974. Tous les autres livres de Jacques Derrida à l’université de New York, en 1998 dans son pays d’origine, elle était nom : Man-de-la !). Jacques Derrida le seront par la sui- loin d’avoir toutes ces connotations. te, presque aussitôt après leur paru- pour tous ceux qui s’adonnent à re, de critique d’art, de droit ou de da est ainsi demeuré fort longtemps Les dérives en question ont eu évi- Admiration de tion en France. Puis le barrage de la l’étude des « humanities » et aux théologie). Des éditeurs anglopho- persona non grata dans l’establish- demment pour effet de susciter, langue étant levé, le philosophe « cultural studies ». nes publient des bandes dessinées ment philosophique américain. Ce dans les secteurs les plus conserva- Nelson Mandela, commence, à partir des années Cet outil, c’est d’abord une métho- expliquant la déconstruction aux sont les départements de littérature, teurs de l’Université américaine, comme on dirait la 1970, à être régulièrement invité sur de ou une « stratégie » de lecture enfants. Des publicitaires parlent de et notamment ceux de littérature une forte hostilité à Derrida, volon- les campus américains. des textes dont l’efficacité subversi- « déconstruire » la « ligne » d’une comparée (lieux par définition inter- tiers accusé d’avoir voulu saper les passion de Nelson Il ne cessera plus de les fréquen- ve constitue, pour les lecteurs étran- voiture. Woody Allen intitule l’un disciplinaires), qui lui ont réservé le valeurs fondatrices de la civilisation ter. Sa fidélité à Harvard, à Hopkins gers de Derrida, le principal attrait. de ses films Deconstructing Harry meilleur accueil. Situation paradoxa- – ou d’avoir détourné les étudiants Mandela. et à Yale (où il est introduit par le Dénoncer l’emprise tyrannique exer- (Harry dans tous ses états, 1997). le, mais à laquelle Derrida doit de la lecture des classiques… La Admiration de Belge Paul de Man) est connue. cée, sur notre culture, par le « logo- Quand un documentaire réalisé par d’avoir touché un public plus large découverte, après la mort de Paul centrisme » ou, mieux, par le « phal- Kirby Dick et Amy Ziering Kofman, que celui de la seule philosophie uni- de Man, en 1983, de textes antisémi- Mandela, double  ’ logocentrisme » occidental offre simplement intitulé Derrida, est pré- versitaire. tes publiés par ce dernier durant l’oc- Mais ce sont surtout New York par exemple, à des milliers de jeu- senté, à l’automne 2002, dans deux Deuxième malentendu : parce cupation allemande, a relancé la génitif : celle qu’il University (où il passe plusieurs nes Américains de gauche, la possi- cinémas de New York et Los Ange- qu’il est d’une génération plus jeune polémique sur d’autres fronts. semaines chaque automne, à l’invi- bilité d’accomplir un travail « révolu- les, il fait salle comble à chaque séan- que Lévi-Strauss, et parce que De la Enfin, plus récemment, les propos inspire et celle qu’il tation du professeur Thomas Bis- tionnaire » sans avoir pour autant à ce plusieurs semaines. grammatologie propose une maladroits proférés par Derrida au ressent. Elles ont le hop) ainsi que l’Université de Cali- tomber dans l’ornière d’un marxis- Pourtant, cet extraordinaire suc- réflexion critique sur le primat du lendemain des attaques du 11 sep- fornie à Irvine (qu’il retrouve égale- me dont, outre-Atlantique, person- cès ne va pas sans malentendus. « logos » (c’est-à-dire sur les fonde- tembre 2001, que ce soit dans même foyer, elles ment chaque année, cette fois au ne ne veut. Du coup, le terme de Premier malentendu : parce qu’el- ments métaphysiques de la linguisti- Voyous (Galilée, 2003) ou dans un printemps, et à laquelle il finira par « déconstruction », qui désigne cet- le ne s’énonce pas de manière que structurale et du structuralisme livre d’entretiens avec Giovanna s’y réfléchissent. faire don d’une partie de ses archi- ves), qui ont ses préférences. Il y for- te stratégie, va devenir, à l’étranger, le maître-mot résumant l’essentiel conforme aux canons de la philoso- phie analytique, la pensée de Derri- en général), la pensée de Derrida a été qualifiée, aux Etats-Unis, de Borradori publié d’abord à Chicago, ont suscité des réactions diverses. J’ai déjà dit mon me, au fil des ans, de nombreux dis- de la pensée derridienne. Et ce mot, da n’a guère été jugée digne d’atten- « poststructuraliste ». Dans la fou- Quoi qu’il en soit, il est probable hypothèse : il ciples qui partent, à leur tour, que Derrida lui-même n’utilise tion par les départements de philo- lée, elle a ensuite été traitée de que l’influence de la pensée derri- « enseigner Derrida » dans des uni- qu’avec circonspection, va devenir à sophie des universités anglo- « postmoderne » et pour fabriquer dienne se fera sentir pendant bien devient admirable versités disséminées aux quatre son tour un slogan. saxonnes. W.V. Quine, qui fut pen- cette nouvelle idéologie du « post- des années encore, malgré les oppo- coins des Etats-Unis, du Canada, de On le retrouve donc, depuis un dant un demi-siècle le chef de file de modernisme », censée s’opposer au sitions qu’ici où là elle continuera à pour avoir, l’Australie. C’est ainsi que la pensée quart de siècle, dans les titres de cen- cette école analytique, ayant pro- structuralisme, on a souvent eu ten- soulever. de toute sa force, derridienne devient, un peu partout taines de thèses, de livres et d’arti- noncé contre lui (sans l’avoir lu) dance à amalgamer, de manière dans le monde un outil d’analyse cles (qu’il s’agisse de théorie littérai- quelques anathèmes notoires, Derri- inconsistante, les idées de Derrida Christian Delacampagne admiré, et pour avoir fait de son admiration Trois regards américains une force, une puissance de ’  - lectuels et philosophes américains, ne peu- sités américaines, il s’est acquis une réputa- enseigné à Yale ; mais la façon dont il ques- combat, intraitable « Aucun penseur n’a jamais eu son rayonne- vent pas éviter de se définir par rapport à la tion pour son enseignement brillant, sa géné- tionnait les idées reçues au sujet de l’écriture et irréductible. ment dans la vie intellectuelle américaine. Les pensée derridienne. » rosité extraordinaire et son ouverture incondi- et de la différence représentait un défi intellec- seules comparaisons possibles seraient Sartre tionnelle à l’autre. » tuel beaucoup plus radical. La loi même, la loi et Camus. Mais on ne peut pas parler d’une e Thomas Bishop, directeur du Center for Dernier souvenir personnel : en 1985, John “école” sartrienne aux USA. La déconstruction French Civilization and Culture, New York Uni- e Lawrence D. Kritzman, professeur de fran- McDonald (mon père, un écrivain et journa- au-dessus des lois. derridienne a profondément touché non seule- versity. çais et de littérature comparée, Dartmouth liste américain qui admirait l’œuvre de Derri- ment les milieux philosophiques américains College, Hanover (New Hampshire). da), réfléchissant sur la condition humaine à Car enfin qu’a-t-il mais aussi toute la vie intellectuelle de ce pays ’   la fin d’un déjeuner à l’université Emory, où par la pensée sociale, politique et critique. « Le grand succès de Derrida en terre améri-      Derrida venait de donner une conférence, lui admiré ? Ainsi peut-on parler sans exagération d’un caine provient de sa tentative d’échapper aux « Quand j’ai lu pour la première fois De la demanda : “De la poussière à la poussière : En un mot : la Loi. “Derrida américain”, dont l’existence est impasses messianiques de l’intellectuel tradi- grammatologie, en 1967, (j’étais étudiante à qu’est-ce qu’il y a au milieu ?” Derrida répon- plus solide et plus durable qu’en France. Cela tionnel. Loin de la mélancolie résultant de la l’époque et travaillais sur Rousseau à Yale Uni- dit : “La vie !” La leçon de Derrida, c’est celle ne veut point dire, bien entendu, que tous les désintégration des idéologies, Derrida a, par versity), j’ai eu immédiatement le sentiment d’un écrivain qui a changé la manière dont Et ce qui l’inscrit intellectuels américains sont “derridiens”. son engagement philosophique, produit un que l’œuvre complexe de ce philosophe enco- beaucoup d’entre nous pensent. » dans le discours, Les philosophes américains, notamment, ten- nouveau concept du politique. Il s’est libéré re peu connu deviendrait essentielle pour dent à se méfier de la déconstruction comme des contraintes imposées par l’Etat-nation, et l’avenir des études littéraires en Amérique du e Christie McDonald, directrice du départe- l’histoire, ils se méfient de la “philosophie continenta- il a tenté de nous faire rêver d’une nouvelle Nord. La manière attentive dont Derrida lisait ment de langues et littératures romanesde le”, perçue comme antagoniste de leur pro- Internationale ouverte à l’hybridité culturelle. la littérature et la philosophie s’accordait par- l’université Harvard, Cambridge (Massachu- l’institution, pre philosophie analytique. Mais tous, intel- Professeur invité dans de nombreuses univer- faitement avec les idées du “New Criticism” setts). à savoir le Droit. » e Extrait de Pour au japon et en corée : avancées derridiennes Nelson Mandela, ouvrage collectif TOKYO orientale, une “pensée du dehors” des penseurs les plus importants nourri le courant majeur de la pen- Hidetaka Ishida, « on découvre alors de notre correspondant dévaluée et marginalisée par rapport pour notre génération : il nous a sée de l'après-guerre dans l'archipel. la portée politique de la déconstruc- (Gallimard, 1986). Les principaux ouvrages de Jac- au noyau dur de la pensée occidenta- aidés à nous dégager de ce que l'on a De la même époque date sa récep- tion. Derrida n'a jamais été perçu au ques Derrida ont été traduits en le », estime le philosophe sud- appelé le réalisme coréen. » « Il y a tion comme théoricien de l'écriture Japon comme une figure d'intellec- coréen (une dizaine de titres) et en coréen Kim Sang-kwan. Schémati- peu de textes littéraires directement avec le livre de Shigehiko Hasumi tuel “combattant” comme le fut Sar- japonais (pratiquement toute quement, la « pensée extrême orien- influencés par la vision derridien- Foucault, Deleuze, Derrida (1978). tre, Foucault ou le dernier Bour- l'œuvre) et ils ont constitué au tale » esquive le dilemme du tiers ne », estime pour sa part la roman- « Son influence a commencé à se dieu », poursuit-il. cours des ces quinze dernières exclus, elle intègre les contraires au cière et traductrice Choe Yun, faire sentir après la vague post-struc- La réception de Jacques Derrida années l'un des grands supports à la lieu les opposer et « Jacques Derrida « mais celle-ci a permis de remettre turaliste qui a débouché sur le néo- en Corée et au Japon est symptoma- réflexion dans les deux pays. Les a ouvert une perspective de dialogue en valeur certains textes du passé et académisme deleuzien. Il nous don- tique de l'évolution de la perception ouvertures qu'offraient les avancées entre ces deux systèmes par sa rééva- de stimuler la création ». nait des instruments d'analyse de tex- des pensées étrangères dans ces derridiennes ont notamment per- luation d'une approche “non rationa- Un mouvement parallèle s'est pro- tes avec d'autres références que celles deux pays. Elles furent souvent dans mis à certains intellectuels de déve- liste” », poursuit M. Kim. duit au Japon. La traduction de De de la métaphysique occidentale mais le passé objet d'une sorte de vénéra- lopper leurs propres thématiques Et c'est d'abord par la théorie lit- la Grammatologie paraît dès 1972. il a aussi inspiré des auteurs féminis- tion stérilisante. Aujourd'hui, elles ou de réinterpréter un système de téraire qu'il a été connu en Corée. Derrida est alors perçu comme un tes par sa déconstruction de la dualité sont davantage un tremplin à de pensée autochtone. « La déconstruc- Selon Kim Chi-soo, professeur de continuateur de l'interrogation phé- des sexes », estime Kazuo Masuda nouvelles élaborations réflexives. tion derridienne nous a offert la chan- littérature française, qui lui a consa- noménologico-ontologique qui, qui a traduit Limited Inc. A partir des ce de réévaluer une pensée extrême cré plusieurs articles. « C'est l'un avec l'existentialisme français, a années 1990, estime le philosophe Philippe Pons LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004 / IX
  • 10. 0123 déjà le manque Trois questions à Elisabeth Roudinesco, psychanalyste Dans le livre de dialogue que vous avez publié avec Jacques Derrida (De quoi demain…, Fayard, 2001), vous êtes reve- nue sur vingt ans de « complici- té sans complaisance ». Com- ment ressentez-vous sa dispari- tion ? La première réaction, c’est la tristesse, bien sûr, et déjà le man- que. Nous nous connaissions depuis trente-cinq ans, il y avait eu des moments difficiles, mais depuis une vingtaine d’années nous étions dans une très grande proximité. C’est quelqu’un que j’appelais souvent, le dialogue avait continué. Donc, d’abord, la tristesse. Et puis l’admiration, aussi, pour le courage, la lucidité Diptyque par Jacqueline Salmon (Extrait du livre « Entre centre et absence », éd. Marval, 2000) qui ont été les siennes face à la maladie. Au regard de toutes les Reste, viens bêtises qu’on entend aujourd’hui sur le sujet, j’ai beaucoup appré- cié qu’il dise que mourir, ça ne s’apprend pas. De Derrida, vous avez dit par Jean-Luc Nancy, philosophe qu’il était l’un des derniers sur- vivants d’une « génération flam- QU’IL EST DIFFICILE d’écrire parlions, tu plaisantais : « Finale- mécomprise « déconstruction », à gnais ce reste et cet excédent. Pas à un « futur » déjà représenté, boyante » qui réunissait des alors que le silence s’impose. Et ment, j’aimerais mieux une vraie quoi revient-elle, sinon à ceci : s’ap- Recueillant de Heidegger l’« être mais à un « à venir » dont l’essence figures comme Barthes, Fou- pourtant il le faut, il faut sans atten- résurrection classique ! »). Mais cela procher de ce qui reste lorsque sont hors de soi » et de Husserl et Mer- est de venir, non d’être représenta- cault, Lacan ou encore Deleu- dre adresser le salut. Jacques, il a tout à voir, d’une part avec cette démontés les systèmes de significa- leau-Ponty la force du signe au-delà ble et calculable. Cet incalculable, ze. Avec lui, est-ce donc toute m’est impossible d’écrire aujour- présence aujourd’hui, la tienne, pas tion (les mépaphysiques, les huma- du sens, l’« écriture ». Dès 1963, tu ce défi au calcul et à la maîtrise, ce une époque qui s’en est allée ? d’hui autrement qu’en m’adressant encore déposée sur la rive de la nismes, les visions du monde). Ce disais : « Le sens n’est ni avant ni défi – au fond – à toi-même et à ta En effet, j’ai perdu le dernier à toi. Déjà, revenant de Paris après mémoire, encore un instant dans le démontage, tu ne l’as pas inventé, après l’acte », et c’est la force, la fou- propre puissance aura été ton res- de mes maîtres, qui était aussi t’avoir vu, je pensais que je t’écrirais fleuve, suspendue – et d’autre part tu as toi-même rappelé qu’il est gue et la violence même de cet acte sort le plus vif. Tu as désiré être mon ami. C’est donc la fin d’une chaque jour un mot, pour passer les avec le caractère absolu, exclusif, congénital à la philosophie : elle toujours recommencé que tu vou- altéré – emporté, enlevé, aliéné – génération, même si celle-ci est limites et la fatigue, pour toi, du télé- ineffaçable de chacun, de chaque bâtit et démonte des constructions lais faire tienne. Ce qui alors nous a non à distance de ton être propre, passée à la postérité. Car tous phone. Et voici que c’est la seule let- existence. de sens. Ce qui reste, c’est ce qui ne saisis, nombreux, c’était ce désir mais en lui au plus propre de lui : ces penseurs sont d’ores et déjà tre possible. Mais je suis incapable Tu as écrit que la mort de chacun se laisse pas assigner ni arraisonner impatient, superbe, irrité, excessif comble d’appropriation et de dissé- étudiés dans les manuels scolai- de ne pas faire comme si, malgré est « chaque fois unique la fin du sous un sens donné. C’est la vérité qui te faisait brûler la pensée com- mination conjointes. Ta puissance res. Ils se distinguaient par une tout, je pouvais t’écrire. Il ne m’est monde ». C’est-à-dire que le monde de l’unique, de chacun en tant me la vie par toutes les extrémités. ne vient pas d’ailleurs : de cette relation d’une grande acuité aux pas possible de me tourner vers un est chaque fois tout entier présent qu’autre qui ne revient jamais au C’était cette générosité tout à la fois prodigieuse volonté de saisir problèmes contemporains, et « public ». Il faut parler de toi, mais en chacun, comme chacun. Tou- même, qui ne se laisse pas identi- débordante et inquiète qui se mani- ensemble l’insensé et la vérité, le par un rapport extraordinaire à en parlant à toi. Comme si... jours chaque fois surgissant et s’abî- fier, qui s’écarte et qui s’en va. Com- festait par les lectures autant que reste et l’à-venir, dans un acte de l’écriture, puisque tous étaient Tu as aimé ce « comme si » venu mant, soustrait à la permanence et me tu viens de le faire. Comme tou- par les amitiés, qui te portait sur sens toujours unique et toujours aussi des écrivains. Ils ont sorti la de Kant et que tu voulais reprendre à l’identité, remis à l’éclipse et à l’al- te ta vie tu as voulu farouchement, tous les fronts et te repliait aussi renouvelé. Une folie, oui, Jacques, philosophie d’un cadre stricte- non pas comme un procédé d’illu- térité. Tu n’es plus toi-même, tu ombrageusement le faire. bien dans le secret, qui te faisait on peut le dire et tu ne refuses pas ment universitaire, tout en étant sionniste mais comme une affirma- n’es même plus « toi » – c’est à ce Tu voulais démonter non pour tant parler et autant te taire. qu’on le dise. Une belle folie, com- universitaires eux-mêmes. D’où tion sans réserve de la présence de « même plus » que je m’adresse – ruiner mais pour desserrer, pour Tu avais compris que le besoin me l’a toujours été depuis Platon le rejet que quelqu’un comme l’impossible et de l’inconditionné. et ainsi tu es, tu nous es donné aussi désassembler et ainsi délivrer ce res- de l’époque est de nouveau, com- le « beau risque » de la philoso- Derrida a parfois subi, parce Comme s’il était là – l’absolu –, et bien que tu es abandonné de tous. te : un excès infini de l’existence me pour Hegel, dans le souci de ce phie. La folie de la raison, rien de qu’il n’était pas conforme au de fait il y est. Ainsi tu es là, toi, tu Mais tous s’occupent de l’autre finie, l’absolu du singulier (qui n’a qui reste lorsque « une forme de la plus, rien de moins. De la raison cadre traditionnel, tout en ensei- es inconditionnellement et absolu- toi, de ton ombre célèbre. On répè- rien de solipsiste). vie achève de vieillir » : il reste « la qui exige l’inconditionné : chacun gnant à l’intérieur de l’université. ment celui que tu es – éternelle- te partout que tu es le philosophe Voilà ce qui reste de toi, ce qui res- vie » soustraite à ses formes, il res- comme s’il était le monde et parce C’est cette position ment. Et cela n’a rien à voir avec de la « déconstruction ». Mais cette te toi. Tu es arrivé avec cela il y a te un dépouillement, un vide par qu’il est le monde. Je ne peux que « dedans/dehors » qui est pas- une résurrection religieuse (nous en trop fameuse et presque toujours quarante ans. D’un coup, tu dési- lequel on passe à une autre forme. te dire : reste, viens. sionnante, et qu’on retrouve dans sa pensée : faire travailler la avec lui sans lui souveraineté par les marges, c’est ça la déconstruction. De ce point de vue, oui, il était bien le les réactions par René Major, psychanalyste dernier survivant. Tout en marquant une forme de défiance à l’égard de la vieille conceptualité freudien- b Jacques Chirac : « Avec Jacques b François Fillon, ministre de JE SAVAIS bien que selon la loi à Madrid, à Rio de Janeiro, sans S’interrogeant sans relâche sur ne, il n’a jamais cessé de s’adres- Derrida, la France avait donné au l’éducation : « A travers l’écriture de l’amitié, comme il s’est employé qu’il s’y dérobe. Chaque fois, il tout avec une acuité incomparable, ser au milieu analytique. Celui- monde l’un des plus grands philoso- et l’enseignement, et plus particu- lui-même à le démontrer, l’un doit ouvrait à la pensée des voies nouvel- il le faisait aussi sur lui-même. ci l’aura-t-il entendu ? phes contemporains, l’une des figu- lièrement à l’Ecole normale supé- toujours mourir avant l’autre. Mais les, autant à son aise en psychanaly- Convié en l’an 2000 aux états géné- Derrida est l’un des plus res majeures de la vie intellectuelle rieure, Jacques Derrida a élaboré je m’étais toujours refusé à penser se qu’en philosophie ou en littératu- raux de la psychanalyse, il avait axé grands lecteurs de Freud que de notre temps. Jacques Derrida une réflexion qui a bousculé nom- qu’il serait le premier. Je le lui avais re. Il me fit participer, sans que ce son propos sur la cruauté et sur un nous ayons eus en France. Je pen- était lu, admiré, traduit, publié, bre de principes de notre philoso- même dit un jour. Il s’en était éton- fut jamais selon un quelconque impossible possible au-delà d’une se qu’il a été entendu par une enseigné, et discuté dans le monde phie. Il a su proposer des interro- né. En effet, pourquoi lui refuser contrat d’échange, à tant de collo- souveraine cruauté en se deman- fraction important du milieu ana- entier. Il n’aura eu de cesse d’em- gations cruciales et imposer l’ori- cela ? N’était-il pas toujours le pre- ques en tant de lieux et de pays. dant si le seul discours qui, sans ali- lytique, en tout cas par celle qui brasser et d’interroger la tradition ginalité féconde de sa personnali- mier à s’aventurer sur les questions Nous étions ensemble, nous nous bi théologique ou autre, puisse a conservé une réflexion et une occidentale dans la diversité de ses té intellectuelle. » les plus difficiles, à les donner à pen- gardions ensemble, sans être dans revendiquer la chose de la cruauté inquiétude sur les textes fonda- sources. Il cherchait à retrouver le b Jack Lang, député PS : « La ser pour longtemps encore ? Qui un ensemble nommable. Un jour psychique comme son affaire pro- teurs. Aujourd’hui, il n’y a plus geste libre qui est à l’origine de tou- pensée de Jacques Derrida a aura, mieux que lui à ce jour, pensé nous nous interrogions sur ce qui pre, n’est pas celui de la psychanaly- d’attaques contre lui, mais plu- te pensée. Il avait la même passion conduit notamment à la gramma- la mort de l’autre, l’aura pensée nous faisait être ensemble. Il me se, le seul où le mal radical ne serait tôt une sorte d’indifférence, par- pour la pensée grecque et la pensée tologie et au travail de la décons- sans calcul, sans culpabilité, sans répondit : « Ce sont nos dissidences, pas abandonné à la religion ou à la ce que les sociétés analytiques juive, la philosophie et la poésie (...) truction. Il savait comme person- pardon, sans expiation, sans dette ? nos genres inclassables. » Doréna- métaphysique et pourrait rendre sont repliées sur elles-mêmes et Penseur de l’universel, Jacques Der- ne traquer les incertitudes de la A l’écart de tout ce qui nous est si vant, nous serons ensemble sépa- compte d’une jouissance à faire ou sur la clinique. Cela dit, je suis rida se voulait aussi citoyen du pensée. Son apport rare se double familier. rés dans la nuit. Je suis sûr que à laisser souffrir, à se faire ou à se certaine que les psychanalystes monde. Il restera comme un inven- d’une qualité littéraire exigeante Comment ne pas trembler au d’autres le seront aussi comme laisser souffrir, soi-même, l’autre vont lire de plus en plus cette teur, un découvreur, un maître (...) J’ai pu, au cours des premières moment de prononcer ici même moi. comme autre, l’autre et les autres œuvre, parce qu’il y a aujour- d’une extraordinaire fécondité. » années de la présidence de Fran- son nom, Jacques Derrida, pour- On dit aujourd’hui qu’il est « le en soi. Les temps qui sont les nôtres d’hui un certain désert, et que b Jean-Pierre Raffarin : « Jacques çois Mitterrand, l’aider à jeter les tant si souvent prononcé, comme il dernier grand penseur ». Et cela est ne manquent pas d’exemples les pour tout ce qui concerne la Derrida, auteur hermétique ? Il bases du collège international de trembla lui-même à la mort de son vrai. C’est donc la fin d’un monde. plus insoutenables. confrontation avec l’Etat, les neu- faut opposer à cette vision celle philosophie dont le rayonnement ami Maurice Blanchot, à l’instant Tout un monde ! Un monde où l’on Récemment, alors qu’il était rosciences ou le nouveau pou- d’un homme profondément enga- est aujourd’hui planétaire. » de prononcer son nom ? Parler, se pouvait compter sur lui pour jeter atteint d’un mal qui le faisait souf- voir psychiatrique, c’est par le gé dans la vie de la cité. Autrui est b Bertrand Delanoë, maire de taire, l’un et l’autre aussi impossi- une lumière sur tant de questions frir quotidiennement, il se deman- biais de penseurs comme Fou- secret parce qu’il est autre : ce beau Paris : « La modernité résolue de bles, comme il le disait à la mort qui laissent l’avenir si incertain, si dait si tout ce qu’il avait dit ce jour- cault ou Derrida qu’il peut y titre de l’un de ses entretiens évo- la démarche de Jacques Derrida d’un autre ami, Paul de Man. Les improbable. Qu’elles soient politi- là n’était pas aussi dans l’anticipa- avoir une réponse nouvelle. que la pudeur et la volonté de com- explique sans doute le succès forces et la voix nous manquent, ques, juridiques, sociales et incons- tion de ce qui lui arrivait. Je trouve Autrement dit, on peut aujour- prendre l’autre, deux exigences que d’une pensée à laquelle se sont comme elles lui manquaient ces der- cientes, qu’elles concernent la aujourd’hui dans le post-scriptum d’hui relire Lacan ou Freud à la chacun doit apporter à notre mon- intéressés tant de pays, en Europe niers jours. Elles manquent à tous guerre, la démocratie, le pardon, ajouté à sa conférence : « Et s’il y lumière de Foucault comme de de souvent fait d’intolérance. » et outre-Atlantique. » ceux qui ont la chance de le connaî- l’hospitalité, la justice, l’immunité avait du “ça souffre cruellement en Derrida. Deux exemples : ce sont b Renaud Donnedieu de Vabres, b Marie-George Buffet, secrétai- tre, de partager son amitié, et pour et l’auto-immunité, le rapport à moi, en un moi” sans qu’on puisse les concepts de Foucault qui per- ministre de la culture et de la re nationale du PCF : « Penseur qui son absence restera à jamais l’autre comme tout autre. Tout ce jamais soupçonner quiconque d’exer- mettent de s’opposer au pouvoir communication : « Jacques Derri- infatigable, une écriture sans impensable. Une amitié chaque fois qu’il faudra désormais penser avec cer une cruauté ? de la vouloir ? Il y hygiéniste qui voudrait s’empa- da a su allier la grande tradition concession, Jacques Derrida por- unique, comme est unique la fin du lui sans lui. aurait alors de la cruauté sans que rer du psychisme à notre épo- philosophique à des sources plus tait un regard sans cesse renouve- monde que son interruption entraî- Je n’ai jamais connu un penseur personne ne soit cruel. (...) Et si un que ; et ce sont les positions de mystérieuses, plus silencieuses, lé sur le monde et sur la philoso- ne avec elle. d’une telle puissance qui ait autant pardon peut être demandé pour le Derrida sur la famille, l’homo- notamment en puisant dans la pen- phie. Engagé, porteur de valeurs, Ce fut une amitié de quarante d’égard pour l’autre. Aux colloques mal infligé, pour l’offense dont sexualité, et plus largement le sée juive, son legs familial, ou Jacques Derrida était le dernier ans sans ombre. Je ne saurais dire où se faisaient des exposés autour l’autre peut être la victime, ne puis-je problème de la souveraineté, qui encore dans la poésie, où il cher- représentant de cette génération pourquoi elle fut sans ombre. Ce de son œuvre, il pouvait répondre aussi avoir à me faire pardonner le permettent de mettre en cause le chait sans doute l’alternative à la de philosophes qui n’a eu de ces- que je sais c’est qu’aucun alibi ne longuement à ses interlocuteurs en mal dont je souffre ? » conservatisme actuel des socié- tyrannie de la structure qu’il quê- se d’interroger le cours du monde venait l’entraver. Combien de fois faisant preuve de la plus minutieu- Je crains que le mal dont nous tés psychanalytiques. tait sans cesse à travers le thème et d’en faire tomber les mas- l’ai-je entraîné ailleurs, à Lille, à se écoute. Il était aussi attentif et allons souffrir, nous, ne soit impar- de la déconstruction. » ques. » Toulouse, à Montpellier, à Londres, généreux dans ses amitiés. donnable. Propos recueillis par J. Bi.

×