Periódico de libros 12
Upcoming SlideShare
Loading in...5
×
 

Periódico de libros 12

on

  • 1,704 views

PERIÓDICO DE LIBROS

PERIÓDICO DE LIBROS

Statistics

Views

Total Views
1,704
Views on SlideShare
1,704
Embed Views
0

Actions

Likes
0
Downloads
6
Comments
0

0 Embeds 0

No embeds

Accessibility

Categories

Upload Details

Uploaded via as Adobe PDF

Usage Rights

© All Rights Reserved

Report content

Flagged as inappropriate Flag as inappropriate
Flag as inappropriate

Select your reason for flagging this presentation as inappropriate.

Cancel
  • Full Name Full Name Comment goes here.
    Are you sure you want to
    Your message goes here
    Processing…
Post Comment
Edit your comment

Periódico de libros 12 Periódico de libros 12 Document Transcript

  • VARGAS LLOSA KEITH RICHARDS HUNTER S. THOMPSON JARAMILLO AGUDELO CHAPARRO MADIEDO # 1 2 periódicodelibros ISSN: 2011-6128 LECTURAS CRÍTICAS CHARLES FOURIER PEDRO JUAN GUTIÉRREZ IRVINE WELSH CHUCK PALAHNIUK YASUTAKA TSUTSUI HENRY MILLER CRUELES PLACERES ANNE SEXTON VLADIMIR NABOKOV WILLIAM BURROUGHS
  • Sumario DOSSIER VARIA CRUELES PLACERES 21 Cartas cruzadas 5 Jerarquía de Cornudos Darío Jaramillo Agudelo Charles Fourier Por Alejandra Cáceres S. Por Fabián Muñoz 23 Anne Sexton 8 Trópico de cáncer El asesino Henry Miller Por Celedonio Orjuela Duarte 24 La Llei Thomas Mann 10 Trilogía sucia de La Habana Por Anna Rosell Pedro Juan Gutiérrez Por Juan Carlos Gonzáles Franco 26 La civilización del espectáculo Mario Vargas Llosa 11 Pájaro speed Por Carlos Enrique Pachón Rafael Chaparro Madiedo Por Ángel Camargo 28 Vida Keith Richards Por Andrés Gómez Morales 12 Hombres salmonela en el planeta Porno - Estoy desnudo 30 Mescalito Yasutaka Tsuitsui Hunter S. Thompson Por Javier González tapia Por Camilo Morón 14 Lolita Vladimir Nabokov 33 Ada o el ardor Por Karla Sandomingo Vladimir Nabokov Por Carolina Urbano 16 Trainspotting Irvine Welsh 34 Hermann Ungar Por Cristian Soler Los mutilados Por Anna Rosell 18 El Rio Wide Davis Las cartas de la ayahuasca A. Ginsberg - W. Burroughs ÚLTIMA Por Alberto Rahal 35 Novedades bibliográficas 21 Asfixia Casa de Poesía Silva Chuck Palahniuk Por Juan Manuel Roca Por C.A. Torres www.periodicodelibros.comNuestra carátula: Franz von BayrosDirector-fundador: Carlos Andrés Almeyda Gómez - editorial@periodicodelibros.com - Subdirector: Celedonio Orjuela Duarteorjuela@periodicodelibros.com - Editor adjunto Juan Carlos Gonzalez Franco - artfranco@periodicodelibros.com - Editor webHollman Lozano - Comité de redacción: Robinson Marín Valderrama - Duvan Carvajal Restrepo - Corresponsales: México:Margarito Cuéllar [Revista Reloj de Sol - Monterrey] - Rosario Sanmiguel [Revista Lebrel - Ciudad Juárez] - Fabián MuñozRoberto Reséndiz Karla Sandomingo ee.uu.: Cristian Soler - Carlos Aguasaco - Brasil: Inacio Vieira de Melo - Sophia Vázquez RamónBélgica: Javier González Tapia - España: Anna Rossell - Rosa Bruch - Alexánder Prieto Osorno - Periódico de libros LecturasCríticas ISSN 2011-6128 - www.periodicodelibros.com - No. 12. - Agosto de 2012 - Bogotá, Colombia - PVP: $10.000 - correo@periodicodelibros.com - ©2012 - Criterios editoriales y de selección competen exclusivamente a PdL. Colaboración solicitada. Losjuicios que se emiten en la presente edición son responsabilidad exclusiva de sus autores y no comprometen la opinión del Periódico.
  • Última Periódico de Libros presenta aquí un breve panoráma bibliográfico alrededor de los usos y abusos del placer, visto someramente desde algunos ensayos y novelas que dan cuenta de la eterna sed del hombre contemporáneo y de sus inacabables batallas existenciales: desde los afectos condenables de la pederastía, el hedonismo metafísico llevado hasta los límites de la caída, los paraísos artificiales o el tórrido paisaje de ciudades devastadas por el desenfreno y la desesperanza. Dossier CRUELES PLACERES #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS Ilustraciones: Franz von Bayros 3
  • Jerarquía de Cornudos Charles Fourier. Colección Los brazos de Lucas Ed. Premia, México 1981. La infidelidad, ese placer subversivo Por Fabián Muñoz Para comprender Jerarquía de Cornudos, un texto que es solo humorístico aparentemen- S te, se debe de recordar el resto in marido no hay cor- de su obra y su manera nudo, o cornuda en su de ver el mundo. caso, esa sería la pre- Leído con atención misa fundamental para por Víctor Hugo, revi- comprender lo que concluiría sado seguramente por Charles Fourier ante el tema de Karl Marx, sabemos la infidelidad. que Charles Fourier Es simple, para Fourier, un fue un adversario de la socialista francés del siglo XIX, industrialización, del la estructura matrimonial o de liberalismo, de la civi- pareja tradicional como la co- lización urbana y de la nocemos aún hoy en día, es estructura familiar basada parte del modelo capitalista de en el matrimonio y por supues- la propiedad, entonces, esto ya to de la monogamia. La sátira es es conclusión de quien escribe, una de las características en su la infidelidad sería un acto de obra, algo que queda claro en Je- transgresión a la propiedad pri- rarquía de Cornudos. vada, ¿acaso debe de verse como Así, para hacer realidad esa un acto revolucionario? manera de ver el mundo, Fou- Como placer, la infidelidad rier propuso la creación de unas da la oportunidad del gozo clan- unidades de producción que de- destino, la sensación de romper nominó falansterios los cuales la regla y disfrutar piel con piel, estaban basados en un coopera- o lo que se tenga en planes, tivismo integral y autosuficiente, con la otra o con el otro. Ahí, donde estaría permitida la libre un tercero es la víctima que es búsqueda de las pasiones indi- engañada o engañado en lo que viduales y de su desarrollo para en su perspectiva debe de ser la lograr de esa manera un estado#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS relación de pareja, algunas veces de armonía. el cornudo lo sabe, pero esa ya A través de su obra, Fourier es otra historia. se muestra como un pensador Así, Charles Fourier, nacido anticipado del socialismo liber- en Besanzón un 7 de abril de tado, donde la crítica a la estruc- 1772, a quien se le conoce por tura tradicional de la familia o en obras como Teoría de los cuatro su caso de la pareja es un tema movimientos, Tratado de asocia- que desarrolla como parte de su ción doméstica y agrícola y Las análisis contra el modelo trompetas de Burón, entre otras, económico de la propiedad abordó el tema de la infidelidad privada. En ese modelo de en su libro Jerarquía de Cornu- estructura familiar, las res- dos con ilustraciones de Franz tricciones morales basadas en von Bayros. el cristianismo es una constan- 4
  • Lea también Chester Brown ‘Paying For It’ http://www.periodicodelibros.com/2012/06/memorias-de-un-putanero.html“La postura de alguna manera hedonista mujer ha tenido intrigas amorosas antes del matrimonio y no aportay libertaria de Fourier fue leída por autores al marido su virginidad”, enga- ñándolo al hacerle saber que llegócomo Hebert Marcuse y André Bretón sin ser tocada por hombre alguna hasta su tálamo nupcial, pasando por “El cornudo en desgracia”,te que Fourier rechaza y en gran descrito como “aquel sobre quienmedida lo refleja satíricamente la mujer adquirió tal dominio,en Jerarquía de Cornudos. que ella no quiere ni siquiera En ese mismo sentido, su admitirlo, no lo recibe en su in-postura sobre la igualdad entre timidad sino raramente y evitaen hombre y la mujer, prefigu- mostrarse en público con él”,rando lo que luego se le podría hasta ese cornudo definidollamar feminismo, también es de como “filántropo o frater-gran importancia. No es casual nal” ya que “considera aque en Jerarquía de Cornudos, el los hombres como unapersonaje que aquí se presenta familia de hermanoscomo infiel es precisamente la entre quienes todos losmujer, ya que dicha ‘novedad’, bienes deben ser co-desde una perspectiva de su ma- munes. Alimenta ge-nera de ver el mundo, sería un nerosamente una tandaacto sin lugar a dudas liberador. de niños que, bajo su nombre, son de sus ve- Esta propuesta ideológica lle- cinos y conciudadanos,vó a que varios de sus seguidores niños cuyos diferentesestablecieran incluso comuni- padres la gente nombra;dades intencionales como la Fa- sus nombres están, por otralange Norteamericana en Nueva parte, escritos en el rostro deJersey, así como La Reunión en los niños. Esto no impide queTexas, ambas en Estados Unidos sienta por todos un mismo amor,en la mitad del siglo XIX. verdadero modelo de filantropía, Su postura de alguna manera de fraternidad, de igualdad y dehedonista y libertaria fue leída nudos de orden com- virtudes repúblicanas”.por autores como Hebert Mar- puesto”, éstos intercalados con ilustraciones elaboradas por Con un lenguaje sencillo y di-cuse como también por André Franz von Bayros. Franz von Bayros nace en Zagreb, recto, con textos breves y contun-Bretón en lo que concierne al Croacia, el 28 de mayo de 1866, dentemente satíricos e hilarantes,movimiento surrealista. En las 17 ilustraciones de fue un artista austriaco, ilustrador Fourier nos comparte las diferen- En la edición realizada por Franz von Bayros incluidas en y pintor, destacado por su estilo tes formas de vivir la infidelidad,Premia de Jerarquía de Cornu- esta edición, ornamentadas con gráfico clasificado como de conocer y reconocer al que endos, dentro de la colección Los un estilo que bien puede estar in- decadentista. Hizo una serie de su desconocimiento o ya resig-brazos de Lucas, se incluye un fluenciado por el rococó, cuenta dibujos eróticos que representaba nado a su realidad ostenta dimi-Introitus de A. Popof quien sen- con trazos finos e imágenes pro- la belleza terrenal en posiciones nutos cuernos o unos tremendostencia que el autor logra enume- vocadoras que describen en mu- comprometedoras. Una de #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS “cachos” en la frente que le impi-rar, desplegar los diferentes tipos cho lo que satíricamente Fourier sus pinturas eróticas fue, den cruzar de frente el marco dede cornudos como una baraja de expresa en los textos de esta obra. “Erzählungen vom Toilettentisch” Cuentos de la mesa del tocador, la puerta en cualquier hogar.naipes, en este libro, los cornu- Escenas orgiásticas en algunos que hizo que Franz Von Bayros La infidelidad, ese placerdos presentados son ochenta de de los marcos ornamentales, así se hiciera famoso. En 1911, la prohibido, sería finalmente paralos cuales los últimos cinco, son como momentos donde se apre- policía de Múnich lo persiguió a Fourier, un alegre atentado en susmencionados, pero no descritos cia el amante dedicado a seducir causa de sus pinturas y lo obligó más diferentes formas, pero ade-como los anteriores. a la infiel o unas religiosas dando a salir de Alemania. más es un amplio retrato social Fourier divide a los ochenta placer a la engañadora, son algu- de una realidad inocultablemen-diferentes tipo de cornudos en nas de las imágenes que el ilustra- te actual.dos grandes grupos, cincuenta dor presenta para acompañar ade ellos definidos como “Cla- los textos de Fourier. Fabián Muñoz es poeta y perio-ses de Cornudos, cornuditos y En sus textos, Charles Fourier dista. Autor mexicano, becario decornudazos”, y los otros treinta va del “Cornudo en ciernes o an- las pasantías México-Colombia enrestantes definidos como “Cor- ticipado”, el cual “es aquel cuya 2010. 5
  • DOSSIER CRUELES PLACERES Trópico de Cancer Henry Miller Fondo de Cultura Económica 298 páginas México, 2010 Más sobre Henry Miller http://www.henrymiller.info/bio/bio.html Henry Miller en el París de las http://www.bopsecrets.org/rexroth/henrymiller.htm http://www.katarsis-net.com.ar/downloads/henry.miller.- .los.libros.de.mi.vida.pdf H enry Miller (1891- 1980) en su Opera Prima, Trópico de cáncer, nos instala en ese París de los años 30. Pe- utopías riodo de Los años locos, el París nuevos animadores del mundo Por Celedonio Orjuela Duarte de Modigliani, Picasso, Dalí, del arte, Monet, Matisse; Mon- cuando era la capital mundial del drian, Picasso, Braque, Chagall, arte. Allí concurrían los artistas Duchamp, De Chirico, Miró, damos en la misma corriente, libros, asunto que me cuesta creer Magritte. Estas y otras propues- bebemos de la misma fuente, porque si miramos la cita inicial, silenciados por el acoso de la Pri- tas estéticas zafan las ataduras pero sin embargo, ¿cuántas veces no creo que corresponda a un es- mera Guerra Mundial. Dice en o con que profundidad tenemos Trópico: de la guerra y dan vuelo a lo que critor meramente anecdótico. Un noción nosotros, los que escribi- escritor que estaba a tono con el Entonces entendí por qué atrae serían las vanguardias, por sobre mos, de la necesidad común? Si mundo, si leemos sus ensayos, sus París a los torturados, a los alu- todo el surrealismo el cual aún no escribir libros es restituir lo que reflexiones a la vida y a los libros. cinados, a los grandes maniacos se termina de estudiar y ejercitar nos hemos llevado del granero del amor. Entendí por qué pue- en los artistas de hoy. En Miller Miller se dio cuenta que de- des aquí, en pleno eje de la rueda, de la vida, de los hermanos y están todos ellos y otra lista de bía estar en París por su tempe- abrazar las teorías más fantásticas, afectos consignados en Los libros hermanas desconocidos, enton- ramento de buscador de utopías. más imposibles, sin que te parez- en mi vida, en él leemos une es- ces digo En Trópico de cáncer está todo can extrañas lo más mínimo; aquí tupendo ensayo sobre Cendrars, -¡Que haya más libros!- es donde vuelves a leer los libros ese París bullente. No se acomo- prolijo escritor que admiró en Miller barrunta el universo dó a lado de las luminarias; en de tu juventud y los enigmas ad- quieren significados nuevos, uno todas sus facetas. En este libro desde la urbe, fue un cosmopoli- todo caso allí estuvo, el resultado por cada cabello blanco. Caminas de retrospectiva del impacto que ta en el sentido en que lo conci- final fue mayo del 68, una suer- por las calles sabiendo que estás produjeron sus lecturas, da buena bió Antístenes el fundador de la te de preludio, de anticipo, de lo loco, poseído, porque es más que cuenta de que... Escuela Cínica, el universo como posible de las utopías. evidente que esas caras frías, in- patria del hombre, sin embargo Nadie sabe lo vasta que es esta Trópico de Cáncer es un canto diferentes, son los rostros de tus ronda la idea en algunos críticos carceleros. Aquí todos los límites multitud. Ningún artista ha lle- a la libertad, Miller era libertario gado jamás a toda la gran masa quienes consideran que Miller no a la manera de Thoreau como se desvanecen y el mundo se ma- doliente de la humanidad. Na- pasó de la mera anécdota en sus homenaje le hizo una presenta- nifiesta como el matadero demen- “ cial que es. La noria se extiende ción al libro La Desobediencia hasta el infinito, las compuertas Civil: dice Miller La ideología#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS están cerradas herméticamente, la política de Thoreau queda per- lógica corre desenfrenada con su ¿Te has tirado alguna vez a fectamente al descubierto en to- cuchilla ensangrentada y fulgu- das sus obras, en general, y en los rante. El aire es frío y está para- una mujer que se hubiera cuatro ensayos ahora agrupados lizado, el lenguaje es apocalíptico. No hay indicación de salida en afeitado el chocho? en este volumen en particular. Su talante radical-liberal -por ninguna parte; no hay otra alter- Es repulsivo, ¿verdad? etiquetarlo de alguna manera, un nativa que la muerte. Un callejón sin salida en cuyo extremo hay un Y también divertido. hombre que como Thoreau re- sulta inclasificable e irreductible patíbulo. Cosa de locos. a fórmulas simplistas o etiquetas Periodo de las grandes ex- posiciones no solo de pintura Ya no parece un chocho; empobrecedoras-, su talante li- sino también escultura; cambios es como una almeja bertario y a un tiempo solidario, resulta de una extraordinaria ac- profundos en la concepción del arte dramático, algunos de los muerta o algo así… tualidad. Antiimperialista, en el 6
  • CRUELES PLACERES DOSSIERSi nos volvemos hacia una realidad más grande, es una mujer quiennos tendrá que enseñar el camino. La hegemonía del macho hallegado a su fin. Ha perdido contacto con la tierra.Henry Miller Henry Miller junto a Lawrence Durrelapogeo del imperialismonorteamericano de la pri-mera mitad del siglo Miller expresa su liber-tad mediante un yo exis-tencial, una suerte de clo-chard que habla casi en offal lector o a Boris su espíay testigo y unos cuantospersonajes más que pue-blan esa atmósfera parisinaque transcurre en mundosgrises, desesperanzados,ausentes de heroísmo, in-gredientes que fue dandola modernidad de la metrópoli. Garramuño, estudioso de la obra es introspectiva, expresionista y hartura, pero sin resentimiento;Esta manera de escribir novelas, de Miller; sus cuentos y novelas sensorial, esa atmósfera de per- por eso decíamos que la escrituracon los componentes antes ano- circundan de alguna manera esas dedores, como los personajes de de Miller, son más bien las pesa-tados es el nacimiento en lo que atmósferas Millerianas. No es ne- Dostoievski. Paseamos junto a das atmósferas de la presencia deldespués dio en llamarse Realismo cesario abundar sobre el carácter Henry Miller por recuadros de hombre en la metrópoli y esassucio, etiquetas que vienen de la machista de las escenas sexuales un París esquizofrénico, instan- pequeñas vilezas menudas de lasacademia, forma taxonómica de de Miller, sobre el hecho de que táneas existenciales de un gringo que hablara Cortázar otro emi-clasificar el espíritu, quizá para trata a las mujeres como objetos errante en atmósferas bohemias y grante que llega a París en plenaque no perdamos el rumbo. o que lo suyo se convierte, no en ambientes sórdidos, tan convin- madurez del surrealismo y otras Ese Yo de Miller no juzga ni literatura realista, sino en una es- cente es la escritura de Miller que vanguardias. Por tal razón el escri-analiza nada de lo que allí discu- pecie de sexo-ficción para los seres fue abrevadero para la generación tor de Miller es como el mismo lorre; lo muestra con minuciosidad humanos convencionales, para siguiente como Jack Kerouac, describe cuando habla de su gustoabsoluta. quienes llegar a la copulación con Charles Bukowski o William S. por cierta clase de lecturas: una mujer requiere una serie de Burroughs. “No reverencio los libros por los ¿Te has tirado alguna vez a una mujer que se hubiera afeitado el acercamientos, de ceremonias y Trópico de Cáncer es la vida de libros mismos. No coloco a los chocho? Es repulsivo, ¿verdad? Y de ritos, generalmente largos y a un escritor, que vivía de la correc- escritores en ninguna catego- también divertido. Cosa de lo- veces tediosos… ría especial ni privilegiada. Son ción de textos, lo que le permitía como los demás hombres, ni me- cos. Ya no parece un chocho; es Trópico de cáncer es un canto a ventilar lo que ocurriera alrededor como una almeja muerta o algo jores ni peores. Explotan los do- la libertad desde el ahora, desde la una suerte de médium que fluye a nes que se les han dado, así como así…Cuando las miras vestidas, duración de una vida. Con ese yo través de las sensaciones. Esas sen- #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS te imaginas todas clase de cosas; lo hacen todos los demás tipos vital nos sumergimos en un París saciones le hacen pensar que París de seres humanos. Si los defien- les confieres una individualidad, que desde luego no tienen. Lo underground, como en un fresco es como una puta. Desde lejos pa- do de vez en cuando —como que hay es una raja ahí, entre las suburbial de la Nueva York de su rece cautivadora, no puedes espe- clase— es porque creo que, por piernas, y te excitas con ellas… origen y el París del hambre, en rar hasta tenerla en los brazos. Y lo menos en nuestra sociedad, la mitad de las veces ni siquiera el que las putas de Miller también cinco minutos después te sientes nunca han alcanzado la jerarquía la mira. Sabes que está ahí y lo son amigas, con ellas también se y la consideración que merecen. vacío, asqueado de ti mismo. Te único que piensas es en meterle va a conversar, Miller dice lo que Los grandes, en especial, casi sientes burlado. Los personajes de siempre han sido tratados como la baqueta dentro, es como si tu no se decía con toda la minucia, Miller no son racionales, o lo son pene pensara por ti. chivos expiatorios”. por allí corren ríos de semen en pero de una manera desprendi- Sobre esta minuciosidad des- bacanales; vaginas que lucen sus da, en la medida en que se quierecriptiva de los órganos sexuales formas en una orgía impúdica. estar por encima de la razón. Esque bordean lo pornográfico, ar- Celedonio Orjuela Duarte es poe- Sus personajes, a pesar de ese escritor-protagonista que es- ta, narrador y ensayista. Su novelagumenta lo siguiente el escritor que están en el ruido de sus ca- cribe bajo presión, con lo básico, Dónde estará la melodía acaba decolombiano Marco Tulio Aguilera lles, en la algarabía del tumulto, y describe al otro el que engulle ser reeditada por El Zahir Editorial. 7
  • Trilogía sucia de la Habana Pedro Juan Gutiérrez FAnagrama 330 páginas Barcelona, 2010 C iudad de La Ha- bana. 1990. Periódo especial. Mientras los personajes de la Trilogía sucia de ¡Asere qué volá! La Habana van y vienen por las callejas de una urbe ponzoñosa, Pedro Juan Gutiérrez reproduce con mordacidad y un personaje muy parecido a Pe- dro Juan Gutiérrez sobrevive ape- humor el clima devastador de una Habana derruida nas con las provisiones oficiales y hambrienta; se trata, como muchos han asegurado, y el ron desastroso cuyo sabor le recuerda el olor del kerozene, en de una suerte de Bukowsky caribeño en medio de la una Cuba en la que –por fortuna– petroleo es lo que no hay. Unos se debacle económica y la promiscuidad atópica ganan la vida por ahí, vacilando, del mundo moderno. Por Juan Carlos González Franco ras, el proxeneta, el vendedor, el jugador y esteta sin reino, deam- bula por las calles de una ciudad de fábula –para el turismo di- rigido– en la que el ritmo de la desventura sabe al pan de cada mañana. El sexo desenfrenado, la búsqueda personal, la trampa, los celos, la muerte, son aditamentos de esta selección de cuentos que parece conformar –en tres grupos de narraciones breves– una sola y Foto: Sven Creutzmann homogenea historia, más parecida a una autobiografía y novela per- sonal que a una suma de relatos viciados, como puede parecer a la vista trunca de algunos lectores dada la reiteración de tratamien- tos y escenarios, en razón a sus lugares y al tono picarezco de sus singando, vendiendo mercancia, La suma de tres libros de cuentos sonas por habitación. Aprovecha diálogos y a una primera persona llevando langostas y pescado ape- contenida en este libro, publicado su vida pasada como periodista que habla siempre en cubano,#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS nas fresco hacia cualquier par- por primera vez hacia 1995, para revelar algo de elocuencia entre las palabras ahogadas, los te, recogiendo desperdicios. En es en verdad una crónica directa cada que deja de ser un cubano regionalismos y las frases hechas y novelada, llena de un delirante más para pasar a ser un Bukowsky tras las cuales el aire de toda una cada calle hay una brisa salina realismo tan descarnado como del tercer mundo, un deshereda- impregnada a su vez de males- cultura parece soplarnos en la cara la época que relata, la Habana tar, de impotencia, de necesidad. do y borracho que pervive y que su aliento a libertad, una libertad de los noventa en los años de la Pedro Juan –el personaje– narra transición cubana. huele a insatisfecha utopía: Pedro escueta, en todo caso, en la que sus cuitas entre tambores, rones y Juan Gutiérrez no toma parte en sigue viviendo aquel Pedro Juan habanos, junto a jineteras de las lo que describe, más que como autor –aún a pesar de lo que pare- que vive, a quienes se templa a un cronista abocado al exceso. cería demostrar este libro–, y de la cada rato, fuma algo de hierba, se El régimen, la caída de la Unión que sus narraciones viven alimen- evade del olor a podredumbre de Sovietica, el descuido de un go- tandose para provecho nuestro. un viejo edificio de apartamen- bierno por el cual las letrinas de tos ocupado por mucha gente y su casa hieden a revolución y a Juan Carlos Gonzalez Franco es en el que viven diez o doce per- desidia. Pedro Juan, el periodista, artista plástico, gestor cultural y edi- el conductor de camión de basu- tor de Periódico de Libros. 8
  • Pájaro speed Rafael Chaparro Madiedo Troppo editores Barcelona, 2012 330 páginasL Trip trip trip as nuevas generaciones que a principios de los 90 se acercaban a la obra de Rafael Chapa-rro Madiedo, crearon en tornosuyo una suerte de imaginario Opio en las nubes, novelaurbano con el cual el concepto Por Ángel Camargode la nocturnidad y la errancia merecedora del Premio Nacionaladolescente iban de la mano de de Literatura en 1992, fue latoda una subespecie musical y única obra narrativa publicadaliteraria. Esta tribu kamikaze y por Chaparro Madiedo antes deunderground se empecinaba en su temprana muerte en 1995 acrear sus afectos y su estilo de manos de un lupus. El pájarovida en razón a una desesperan- speed permaneció inédita hastaza y una estética sincrética en la la presente publicación.que convergían las culturas punky un nadaismo muy sui generis flujo de conciencia, la experimen-embebido siempre de alcohol, tación con la forma de contar, laspastillas para el sistema nervioso, palabras en desbandada, la figuraestridencias o sonidos depresivos femenina omnipresente –aquísonando a todas horas en el walk- Adriana Mariposa–, los lancesman y las tornamesas. Era una verticales, rápidos, sin sentido; laespecie de narrativa de nostalgias reiteración, el vodka untando el “y de abandonos compartidos. La corazón ‘al filo de la ciudad’, unanovela Opio en las nubes era la bi- Bogotá plagada de pasos sin rum- bo y de canciones que el narra-blia de este culto y los parques y Esta tribu se empecinaba en crear sus dor va trayendo a cuento mien-andenes su iglesia. De la novela de culto, queda- afectos y su estilo de vida en razón a una tras evita las comas o los puntos para simular que en realidad estába tan solo un modo de vida, unafilosofía sin fondo, vacía y oscura, desesperanza y una estética sincrética en pensando como piensan quienes no tienen algo mejor qué hacer,en la que, como ocurría con la fi- la que convergían las culturas punk y aparte de duvitar y dejarse llevargura de otro vate de la narrativacolombiana para jovenes, Andrés un nadaismo muy sui generis, embebido por la bruma transversal de los psicotrópicos y la marihuana.Caicedo, lo único que pervivía siempre de alcohol, música y pastillas Pasamos de la prosa desbor-era una pose furiosa y deshinibidaque tuvo más adeptos para enton- antidepresivas... dada a los saltos de párrafo que simulan poemas o juegos del len-ces de lo que en el país pudo tenerel fenómeno del boom latinoa- guaje y, una vez más, los íconos vela, aderida a la realidad peromericano entre los universitarios de la cultura de los ochenta tratan de forma subjetiva, íntima, sinque aún seguían pensando en la de sacar a nuestro antihéroe de su arabezcos conceptuales ni pureza #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICASmaga o en Juan Pablo Castel. Nos diatriba de saturday morning live, narrativa.quedabamos en ese entonces, a su en tanto un colibrí monocromá- Entre Opio..., su única nove- tico abusa del ibid hasta la harte-vez, con las secuelas sucias del la en vida, y este nuevo libro, Elrealismo norteamericano, con dad. Finalmente, tenemos la sen- pájaro speed y su banda de corazo- sación de haber pasado toda unaCarver, Bukovsky, los beat nicks, nes maleantes, inédita y recupera-nos quedaba el lado menos litera- noche en la calle, desarrapados y da ahora por Troppo editores de sucios, con una sonrisa socarronario de la literatura. España, no parece haber mayor de ebrio que recien descubre que La política sostenida por esa distancia. Aunque no se trate de aún sigue con vida, en medio defacción adolescente era a todas una continuación o de una se- la repetición y la inutilidad, uff,luces contestataría, de un primiti- gunda parte propiamente dicha, uff, ufff.vismo a prueba de todo. No que- en ésta conviven los mismos pas-ríamos codearnos con las obras tales desolados a la madrugada, el Ángel Camargo es lector y simpa-seculares, más bien abogabamos amor juvenil estragado por pepas tizante de los Sex Pistols. Publicis-por una desacralización de la no- y trago barato, los juegos con el ta de profesión. 9
  • Hombres salmonela en el planeta Porno Yasutaka Tsutsui Atalanta Girona, 2010 182 páginas Fantasías eróticas, E entre la realidad y el deseo n nuestro idioma, po- demos encontrar a Ya- sutaka Tsutsui (Osaka, Japón, 1934) gracias a las versiones que de su obra viene recogiendo el sello Atalanta, en donde el autor tiene una nove- En occidente, el nombre deYasutaka Tsutsui quizás no la, Paprika, y dos colecciones de resulte tan conocido como el de Haruki Murakami o cuentos, Hombres salmonela en el planeta Porno y Estoy desnudo, Banana Yoshimoto, pero lo cierto es que en Japón es uno este último selección de sus me- jores relatos hecha por el autor de los autores contemporáneos más respetados. Varios de especialmente para esta editorial sus libros, como Paprika o La chica que saltaba a través del española. A Tsutsui se le suele encasi- tiempo, han sido adaptados al manga y al anime. llar como un autor de ciencia ficción, aún así esta clasificación no le hace suficiente justicia en Por Javier González Tapia cuanto sus cuentos gozan de gran versatilidad y se mueven también En “Hombres salmonela en “Pequeñas aves rojizas llamadas dentro del terreno fantástico has- el planeta Porno”, cuento que ‘gorriones-pene’ poblaban el aire. ta llegar a lo real. Sin embargo, da título al libro, se describe un Era un pájaro terriblemente obs- es constante en su obra el tono planeta en el que todos los seres ceno cuya cabeza guardaba una cómico, representado siempre Imágen del film Paprika vivos parecen tener actitudes, fi- gran semejanza con el miembro por un narrador en primera per- (2006), dirigido por Satoshi Kon. sonomías y relaciones altamente viril”. Este paisaje, sin embargo, sona, con un humor directo que y basado en la novela homónima sexuales, de ahí que sea denomi- les resulta útil a los científicos no apela a sutilezas y que por ello de Yasutaka Tsutsui de 1993. nado por los seres humanos que para discutir sobre la teoría de la puede llegar varias veces a lo vul- lo exploran como el planeta Por- evolución de Darwin y el psicoa- gar. Otra constante es la presen- no. La historia comienza cuando nálisis. Si una de las característi- cia de lo onírico, ya que, hasta una mujer, miembro del equipo cas de la evolución es la lucha por en sus historias más realistas, los de investigación de la Tierra, que- la supervivencia, el que en una personajes suelen tener experien- da embarazada accidentalmente cadena alimenticia un animal se cias que se emparentan con los por una planta llamada El íncubo alimente de otro, en este planeta sueños o las fantasías eróticas. de la viuda. Por esta razón, dos de lo que se da es una involución. En una entrevista publicada sus colegas científicos, acompa- Los animales son en su totalidad al final de la versión en español ñados de un hombre pervertido, herbívoros y al no haber entre de Hombres salmonela en el tienen que realizar una trave- ellos una relación de cazador-ca- planeta Porno, Tsutsui señala sía desde su campamento zado sus contactos son motivados que su interés inicial en la hasta el emplazamiento de no por impulsos tanáticos, sino los únicos seres inteligentes eróticos: “Y en cuanto a los ani-#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS ciencia ficción se dio por- que vio en este género la de ese planeta para aprender males de este planeta, el impulso posibilidad de incluir cómo abortar a ese posible en- erótico se amplifica, puesto que elementos oníricos que gendro. no tienen necesidad de mostrar- ya habían sido explora- El paisaje de este planeta se agresivos ni con los individuos dos por el surrealismo, a resulta por todas partes obs- heterogéneos ni con los homo- su vez, el interés por ceno, sus dos soles, ubicados géneos. Por eso intentan copular el surrealismo sur- uno al lado del otro, generan con individuos de ambos tipos”. ge de las lecturas un fenómeno natural cono- En el planeta Porno, que para los de psicoanalistas cido como “Tetas Doradas” y científicos resulta tan aberrante e como Jung o las especies que lo habitan reci- involucionado, no existen tabúes, Freud. ben nombres como “penerec- la cultura no ha impuesto censu- to”, “hierbas acariciantes” o ra sobre la desnudez ni sobre el “cortejador incansable” por sexo, las especies no luchan entre sus características físicas: sí sino que, por el contrario, tie-10
  • Más información y descargas en http://www.jali.or.jp/tti/en/index.htm http://www.almabooks.com/excerpts/paprika.pdf los trabajadores que se encuentran en ese lugar, provocando en ellos reacciones absurdas. “El peor con- tacto posible”, cuento que recuer- da a las novelas de ciencia ficción de Fredric Brown, narra la histo- ria de un ser humano que entabla relaciones con un extraterrestre, en las que priman las situaciones absurdas y los malentendidos, y que lo lleva al borde de la locu- ra. “El último fumador” es una parodia de una situación dema- siado actual, en la cual gobiernos de ideas “progresistas”, con el su- puesto fin de beneficiar a una ma- yoría, reprimen a las personas que han tomado la decisión personal de fumar cigarrillos hasta llevarlos a su extinción. “Rumores sobre mí” critica al voyerismo y la mor-nen sexo unas con otras; de ahí “El sueño de la esposa del debido oponerse a sus deseos bosidad de los medios de comu-que sea un planeta pacífico y, en pescador” (Tako to ama), xilografía sexuales con tal de destacarse nicación quienes, como sucede encierta forma, más evolucionado del género shunga de contenido como estudiante, pero, en vista de los realities, han llegado hasta elque la tierra. erótico. Katsushika Hokusai hacia que no puede contener del todo punto de documentar la vida de “El día de la pérdida”, por otra el año 1820. personas sin importancia con tal sus deseos, ha debido encontrar parte, es un cuento realista que maneras de darles salida: “En otra de captar mayores audiencias. narra la historia de un hombre ocasión, al grito de ‘¡Perdón por Las historias de Yasutaka Tsut- de veinticuatro años, quien tiene introducir mi pene de hierro!’, ya programada una cita con una de sui hacen críticas despiadadas de que cuando estaba congestiona- la sociedad, se burlan de ella y sus compañeras de trabajo en un love hotel, un hotel destinado para do era como de acero candente, la parodian, de ahí el interés por encuentros sexuales. El joven, abrió un gran agujero en la grue- lo cómico y, una vez más, por la Isamu Warai, se destaca por ser sa piel de una enorme sandía que ciencia ficción: “Pocas formas uno de los mejores empleados de acababa de comprar y se le quedó literarias permiten hacer una crí- su empresa; aplicado, obediente el pito teñido de carmesí”. Varios tica tan rotunda a la civilización y quien fuera también un exce- años de castidad hacen que, cuan- como la ciencia ficción. Ningún lente estudiante, no ha perdido, do Warai está próximo a perder género puede criticar mejor lo pe- sin embargo, aún su virginidad. su virginidad, no pueda pensar en ligrosa que ha resultado ser final- El encuentro programado para otra cosa. Sin embargo, una vez la noche afecta, entonces, su ru- mente la tecnología”. Igualmente, más debe contener sus impulsos los sueños le permiten acceder a tina laboral. Durante el día Warai no deja de pensar en cosas como sexuales durante todo un día, el una escritura libre de las imposi- cuánto costará su cita, si debe o cual le parece eterno, ya que se ciones de la razón o de preocu- no comprar condones, si sus cal- encuentra en un ambiente laboral paciones estéticas o morales. zoncillos están demasiado sucios organizado, calculado, que no ad- Antes de iniciar su carrera como #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS o cómo debe dar su primer beso. Estoy desnudo mite pensamientos ni distraccio- escritor, Tsutsui tuvo una amplia Estas reflexiones hacen que ter- Yasutaka Tsutsui nes de este tipo. formación como actor de teatro mine murmurando cosas y que Atalanta cómico, la cual ayudaría a formar Producto de una gran imagi- sus compañeros de trabajo las es- Girona, 2009 nación, los cuentos de Yasutaka su narrativa. Sus historias, repre- cuchen: “A ti hoy te pasa algo. Te pones a reír con una voz extraña, 198 páginas Tsutsui se mueven siempre en sentadas sobre todo por narrado- luego hablas de la virginidad de direcciones imprevistas, lanzan- res que le hablan directamente al no sé quien, más tarde montas un do dardos a la sociedad desde público, de forma desenfadada follón con el dinero que se te ha diferentes puntos, poniendo de y hasta con un lenguaje grosero, perdido. Y ahora vas y dices en relieve sus hipocresías y contra- son como espejos que distorsio- voz alta: ‘Unos condones’”. dicciones. En “Maneras de morir” nan y ponen en escena toda la Lo que se pone de presen- un oni, una especie de demonio farsa e hipocresía humana.te en este cuento es la constante de las fábulas japonesas, irrumperepresión de los deseos sexuales. en una oficina y empieza a matar Javier González Tapia es guionis-Durante su juventud, Warai ha de forma sangrienta a cada uno de ta de comics. 11
  • DOSSIER CRUELES PLACERES Lolita Vladimir Nabokov Anagrama, Compactos 352 páginas España, 2010 Humbert, mi cliente... ¿culpable? Por Karla Sandomingo ¿ P or qué un hombre de una menor. No había hecho el pedófilo es capaz de ins- menor daño (…)”. Pero, ¿cómo exigió irse si no le correspondía, pirar sentimientos de perdonar al señor Humbert que así que se casó cercado por las empatía, dolor, tristeza afirma: “me proponía con la circunstancias. Si no, tal vez hu- y compasión? Me escandalizo, se- fuerza y resolución más fervien- bieran vivido en santa paz y nada ñoras y señores del jurado, cuando tes proteger la pureza de esa niña hubiera sucedido más que el cui- digo “pedófilo”, pero él mismo lo de doce años”, si también imagi- dado de parte de Humbert a la dice cuando todavía no llegamos naba, soñaba, gozaba, con la idea pureza de la niña de doce años. Humbert y que a las cincuenta páginas de su libe- de darles somníferos a ambas y lo: “después de todo, tenía cierta gozar de la una sin traumatizarla, Cada renglón, cada línea va si no le corres- experiencia en mi vida de pedero- y sin que se enterara la otra? Este llevando al lector, a ustedes, se- ponde debe irse sis”; me escandalizo cuando digo hombre que estuvo en el mani- ñores y señoras del jurado, al antes de que ella “compasión”, pero es que él dice: comio y que pudo controlar y agujero más profundo de sí mis- regrese; él se queda, “Me sentía orgulloso de mí mis- manipular los diagnósticos de los mos: casi puedo escuchar su pe- se casa con ella para mo. Había hurtado la miel de un doctores no pudo manipular a cho perturbado con cada página seguir cerca de su amada espasmo sin perturbar la moral esta defensora, aunque también que avanza ante sus ojos y cava nena de doce años; la ahora pienso que todo eso pude en ese pozo que es su pecho el esposa le dice que mandará a la ser un invento, más profundo fervor que se pue- nena de doce años a una escue- ¿pero un inven- de sentir por un testimonio así, la con internado para que no los to?, su confesión tal vez sin saber la huella que les moleste. Humbert quiere matar- inmediatamente va dejando; no los juzgo. Esta- la, señores, señoras, literalmente. después de ima- mos ante un narrador ácido, con Pero Humbert no se atreve. La ginar esas cosas, un sarcasmo dulzón y tristísimo: esposa (y es una escena terrible) “No, no iría tan “Ni siquiera soñaba la buena se- descubre que quiere a la maldi- lejos”, lo vuelve ñora que una mañana, cuando ta nena de doce años… y luego, humano, loco, enfer- un malestar estomacal (resultado ah… Humbert Humbert. El arte mo de amor y ¿víctima? de mis intentos de mejorar sus al servicio del corazón. Y no pue- salsas) me impidió acompañarla do decir más si usted es un jura- Todos sabemos que después a la iglesia, la engañé con una de do a quien le gusta –en el fondo, de dos meses de estar en casa de las tobilleras de Lolita.” sin poder confesarlo– la tortura la señora Charlotte como inqui- lino y descubrir que ahí vivía una Entonces, si hacemos resu- que logra el lenguaje, si goza de men de su historia hasta una ter- las emociones bien dibujadas de#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS nínfula –como él les dice a ciertas niñas de poderes físicos sutiles y cera parte de su confesión, pode- los personajes que habitan en visibles para pocos hombres, us- mos afirmar que Humbert llega esta historia, si le gustan los na- a una casa como inquilino, por rradores en primera persona que accidente; descubre, contempla sufren y aman y gozan. y ama a una nena de doce años; Ahora hago mías sus palabras, la señora quiere deshacerse de en su defensa: la nena de doce años y la “Señores y señoras del jurado, manda a un campamento; la mayoría de los delincuentes la nena de doce años le sexuales que anhelan un contacto tedes ya lo leyeron y, claro, tan planta un beso en los labios palpitante, suavemente plañidero, azorados como yo-, y se casó con al señor Humbert antes de irse al pero no forzosamente copulativo, esta señora para poder estar cer- campamento; la madre, antes de con una jovencita, son extranjeros ca de la niña, amando en secre- llevar a la nena de doce años, le inocuos, inadaptados, pasivos, to. Recordemos que la señora le confiesa en una carta su amor a tímidos, sólo piden a la comu-12
  • CRUELES PLACERES DOSSIER plandeciendo al sol, con las puer- do a nada todavía. Mi calendario estar frente a un amor veinte años tas abiertas como alas, con las se confunde. Debió de ser hacia menor y ser puro sin embargo, y ruedas delanteras hundidas en las el 15 de agosto de 1947. No creo ser un escándalo, también, si lo siemprevivas”, el accidente. Qué que pueda seguir. Corazón, cabe- recibieran en su corazón. Sólo us-nidad que les permita observar fatal e intempestivo. za, todo... Lolita, Lolita, Lolita, tedes en su fuero interno sabríansu comportamiento inofensivo y Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Loli- que podrían romperse, podríansoi-disant aberrante, sus ínfimas, A mí me gustaría leerles todo ta. Repítelo hasta llenar la página, perderse, podrían comenzar acálidas, húmedas manías priva- lo que he leído, los fragmentos tipógrafo.” podrirse de a poco, olvidarse de sídas de desviación sexual, sin que que más me convencen de que mismos, dar la vida por ese amor.la policía y la sociedad caiga so- él ha sido también víctima de Lolita. Lolita. Lolita, señores.bre ellos. ¡No somos demonios esa pequeña niña, contárselas Vuelvan a leer, exoneren a este Lolita. Alguien que escribe eso essexuales! ¡No violamos como los minuciosamente, contarles que hombre que todo hace para sal- alguien que ama. No pueden juz-buenos soldados! Somos caba- tuve dos lecturas, y que todavía varse, y, efectivamente, tal como gar a un hombre que intentó es-lleros tristes, suaves, con ojos de me sorprende cómo alguien, un él lo pide, pase lo que pase, no capar de su propio deseo desde elperro, con bastante demonio para hombre de 27 años, pueda quedar publiquen estas memorias hasta punto inicial, aquel día que llenósofrenar nuestra ansiedad en pre- atrapado en los encantos de una que Lolita no esté viva. de regalos a la niña; que nada hizo #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICASsencia de adultos, pero dispuestos niña de doce; lo sé, señoras, seño- después de meterle un somnífero Espero que tengan piedad ya dar años y años de vida por una res, Humbert escandaliza con un a Lolita ya dormida en la cama puedan comprender lo que es unsola oportunidad de tocar a una viaje infinito, el que hace con la de hotel. No pueden juzgar a un amor prohibido, entrar a ese te-nínfula. Hay que descartarlo: no niña, como un rapto, de hotel en hombre que se ha perdido entre rreno en el que el alma se vuelvesomos asesinos. Los poetas nunca hotel, de ciudad en ciudad. Hum- las voces caprichosas de una niña insalvable, y puedan perdonar. Ymatan. Ah, mi pobre Charlotte, bert hace que los ojos se abran de que después lo abandonó y luego puedan perdonar.no me odies en tu eterno cielo, espanto, pero también enternece, él quiso proteger aun después de Protesto a ustedes mis res-entre una alquimia eterna de as- conmueve, y cómo no, si todo le su propia muerte. Vean su des- petos y mis más altas considera-falto y goma y metal y piedra... cumple, si se le desgarra el alma, fondado amor, señores y señoras ciones, la abogada de Humbertpero gracias a Dios, sin agua, sin si escribe cosas como ésta: del jurado, pueden vislumbrar ese Humbert.agua.” “El cotidiano dolor de cabe- amor no más entrando a las pági- ¿El accidente? Díganme si no za en el aire opaco de esta tumba nas que han dejado testimonioes el destino. ¿Quién sufre el ac- que es mi celda me perturba, pero del sufrimiento del señor Hum- Karla Sandomingo es narradoracidente fatídico? Todos, estimado no debo perseverar. He escrito ya bert Humbert. Cualquiera de us- mexicana, gestora cultural. Premiojurado, todos, “y allí estaba, res- más de cien páginas y no he llega- tedes, incluso yo misma, podrían Juan José Arreola de cuento. 13
  • DOSSIER CRUELES PLACERES Trainspotting Irvine Welsh Anagrama Más información en 298 páginas México, 2010 http://www.irvinewelsh.net/books/info/?t=Trainspotting TRAINSPOTTING... o como matar el tedio inútilmente “ Por Cristian Soler E n un ensayo titulado Pues bien, yo elijo no elegir la vida. “Cine y literatura”, ¿Y qué queda cuando no se elije la vida? Rubem Fonseca discu- Queda una búsqueda insaciable de placeres, te sobre aquellas obras literarias que han sido llevadas por más efímeros y escasos que sean, la obra literaria original, ejemplo al cine. Su balance no podría ser de ello sería Do Androids Dream como el alcohol, las drogas, el sexo, otro, son más las obras literarias que han sido desafortunada- of Electric Sheep? de Philip K. los partidos de fútbol, las películas de Dick, llevada al cine por Ridley mente adaptadas al cine que las Scott como Blade Runner o Tra- James Bond o Jean-Claude Van Damme afortunadas. Bastaría recordar en años recientes a Troya con Brad inspotting de Irvine Welsh, lleva- y la música de Joy Division, da al cine por Danny Boyle. Pitt (basada en La Iliada de Ho- Velvet Underground, Iggy Pop mero) u Orgullo y Prejuicio con Preguntarse si en estos últi- Keira Knightley (basada en la mos casos es mejor la película o Frank Zappa. novela de Jane Austen), o hacer o el libro carece realmente de un repaso por películas más am- sentido en cuanto para hacer el biciosas como El proceso de Or- salto del libro a la pantalla tan- duo, como sucede en la película, los últimos días sean apacibles, son Welles (basada en la obra del to el guionista como el director sino que se mueve entre las di- para varios de los personajes de mismo nombre de Kafka), para tienen que hacer varios cambios ferentes voces de estos jóvenes esta novela la respuesta es: “Pues darse cuenta que en la mayoría en el argumento y en las escenas. pertenecientes a una clase social bien, yo elijo no elegir la vida”. de los casos las películas no lo- Se podría decir, entonces, que en obrera. La vida, pero ante todo ¿Y qué queda cuando no se elije gran captar la grandeza de las estos casos la película resulta exi- las limitaciones de la vida, es a lo la vida? Queda una búsqueda in- obras literarias originales. tosa ya que adquiere un carácter que deben afrontarse estos per- saciable de placeres, por más efí- Gran parte del fracaso en la artístico casi independiente de sonajes, al tedio de cada día y a meros y escasos que sean, como adaptación de una novela a una la novela y logra crear unas imá- una existencia cuyas posibilida- el alcohol, las drogas, el sexo, los película se debe en que al ser el genes que en el libro se sugieren des son pocas y que parece estar partidos de fútbol, las películas cine un arte popular, supeditado pero en la pantalla adquieren determinada de antemano. Las de James Bond o Jean-Claude a la limitación de tiempo para no mayor fuerza. Sin embargo, re- opciones parecen ser solamente Van Damme y la música de Joy causar fatiga en los espectadores, sulta interesante volver a la obra dos: resignarse a la vida que les Division, Velvet Underground, original para ver qué elementos#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS es necesario recortar varios de los toca vivir o buscar paraísos arti- Iggy Pop o Frank Zappa. elementos que se encuentran en se mantienen o cambian en la ficiales para olvidar, aunque sea película, y es precisamente lo que No es la muerte lo que buscan las obras literarias. Por otra par- por un breve instante, el tedio y Renton, Spud o Sick Boy, algu- te, una de las grandes ventajas este artículo pretende hacer con la soledad de la existencia. Trainspotting de Irvine Welsh. nos de los protagonistas de esta de la literatura es que requiere Si elegir la vida significa novela, pero cada uno de ellos a una participación activa del lec- Trainspotting narra la historia cumplir con una serie de expec- su manera coquetea con ella. Para tor. Aquel que lee un libro debe de varios jóvenes, habitantes de tativas, estudiar una carrera en estos jóvenes existen ante todo transformar las palabras que es- Edimburgo, una ciudad escoce- la universidad, tener después un las drogas y el sexo. Pero existe tán ante sus ojos en imágenes sa que si bien geográficamente trabajo decente, casarse y tener también la posibilidad de quedar y estas imágenes por lo general se encuentra cerca de Londres hijos, comprar una casa y un ca- cogido de por vida por la heroí- tienen mayor fuerza que aque- está muy lejos de ser un centro rro, ir todos los días por más de na, de depender de ella hasta tal llas que el cine le presenta. Aún tanto económico como cultural. ocho horas a una oficina hasta punto que sea imposible dejar de así hay libros cuya adaptación al Así, la novela se configura como pensionarse, después pasar la ve- consumir o de sufrir una sobre- cine se lleva a cabo con gran éxi- un relato coral, la narración no jez en un ancianato y tomar cal- dosis. Igualmente en esta historia to y hasta terminan opacando a está centrada en un solo indivi- mantes y antidepresivos para que está siempre presente el sida, una14
  • CRUELES PLACERES DOSSIER“Trainspotting no sólo fue mi primera novela, fue mi primer intento verdadero de escritura. Es un libro que sólopodía haber escrito en un periodo exacto de mi vida. Lo empecé cuando tenía treinta, recordando mis 22 o 23 años deedad. Parecían días muy lejanos pues yo estaba viviendo ya de una manera bastante diferente. La meta era entender elporqué de una vida tan jodida y rememorar mi estado de ánimo para finalmente llegar al momento justo de la transi-ción. El personaje de Renton, probablemente sea el que más se parece al Irvine Welsh de entonces”. back on drugs as soon as possible.It took about twelve hours “enfermedad que les puede llegar y en un espacio de tiempo bas-a través de alguna jeringa o del Choose life. Choose a job. Choose tante corto y tal. Eso es todo;sexo. Estos hechos no son des- a career. Choose a family, Choose a final de la puta historia”. Nadieconocidos por ninguno de ellos, eligió nacer, pero ya que estamospero si siguen jugando con la fucking big television, Choose washing vivos lo mejor es darle sentido amuerte es precisamente porque nuestras existencias de una u otraquieren afirmar su existencia, machines, cars, compact disc players, manera porque la muerte puedequieren tener experiencias que and electrical tin openers. ser la nada o algo peor. Trains-los arrebaten del hastío del día a potting narra la búsqueda de esedía y los hagan sentirse realmen- existenciales. Por sus palabras co- sentido, una búsqueda humanate vivos. En últimas, buscan en nocemos su relación con las mu- que por ello mismo puede caerel placer una forma de superar jeres, en quienes sólo busca sexo en errores, puede extraviarse ysus propias contradicciones y de y no alguna relación sentimental, confundirse, puede conducirnosencontrar su identidad. sus primeras experiencias con a los abismos de la droga y del Una pregunta presente en prostitutas y con la heroína, la sexo. En últimas, lo importanteIrvine Welsh, pero también en adicción a las drogas, la muerte es vivir cada instante y si Rentonotros escritores escoceses como de algunos de sus amigos por so- y sus amigos rechazan el caminoAlasdair Gray, es sobre lo que bredosis o por sida y la desilusión del éxito no es por otra razónsignifica ser escocés: “Jamás me que causa a su familia luego de que por la conciencia misma dehe sentido británico, porque no abandonar sus estudios y dedi- que la vida plena no se encuentralo soy. Es feo y artificial. Sin em- carse completamente a consu- allí. ¿Y entonces en donde se en-bargo, tampoco me he sentido mir drogas. Si escoger la vida es cuentra esta vida? Quizás no enrealmente escocés jamás. La ga- escoger el camino del éxito y de las drogas, quizás tampoco en elllarda Escocia, una mierda. Esco- las comodidades, la filosofía de sexo desmedido, quizás en nin-cia la capulla acojonada”. Escocia Renton parece inclinarse por la guna parte, pero no por ello sees un país al norte de Inglaterra vía del fracaso. debe dejar de seguir buscando. Escena de la versiónque hace parte del Reino Unido, cinematográfica de Pero la vida es mucho más opero que aún así es vista por los Trainspotting, mucho menos que simplementeingleses como su patio trasero. realizada por tener éxito o fracasar: “Aun así, Cristian Soler es filósofo y literato.Sus ciudades principales, Edim- Danny Boyle el fracaso, el éxito, ¿qué son? A Adelanta una maestría en Estudiosburgo y Glasgow, están lejos de en 1996. quien le importa un carajo. To- medievales en Columbia Universitytener ese encanto e importancia dos vivimos, después morimos, de Nueva York.que tiene Londres. Y pese a quese supone que Escocia es un país,sus habitantes deben pensarse así mismos no como ciudadanossino como súbditos de una coro-na caduca que tiene su sede en elpaís que desde hace mucho tiem- #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICASpo los invadió y del que no hanpodido independizarse. Diversas voces e historias co-rren por las páginas de esta no-vela, todas ellas empleando unlenguaje desenfadado, propiodel habla de los jóvenes y lejosde cualquier preciosismo litera-rio. Pero en quien se concentrala mayor parte de la narración esen Renton (interpretado magis-tralmente en el cine por EwanMcGregor), un personaje cuyavisión cínica y furiosa del mun-do destila también las angustias 15
  • El río Wade Davis Fondo de Cultura Económica México, 2004 Bibliografía selecta sobre drogas La planta sagrada De Richard Evans Shultes a William Burroughs Por Alberto Rahal D os célebres persona- jes estadounidenses visitaron la amazo- La búsqueda del olvido nía colombiana a Richard Davenport-Hines mediados de la década de los 50 FCE - Turner con un mismo propósito aunque 543 páginas con perspectivas diferentes. Madrid, 2003 Richard Evans Schultes, reco- nocido etnobotánico pretendía develar los secretos que se escon- dían tras las plantas medicinales y sagradas que las culturas nati- vas empleaban en sus ceremonias y sus efectos psicotrópicos. Su biógrafo, Wade Davis, nos cuen- ta que Schultes recorrió durante más de una década los cinco ríos Haschisch emblemáticos que surcan el sur Walter Benjamin del territorio colombiano, de oc- proveedor) que contaba con cul- Taurus cidente a oriente: el Amazonas, tivos sostenibles, desarrollados a Madrid, 2003 el Putumayo, el Caquetá, el Apa- Abajo: Hoja de la partir de semillas contrabandea- 160 páginas poris y el Vaupés haciendo un le- ayahuasca. das desde la amazonia brasilera vantamiento detallado de más de En quechua significa por Henry Wickham. (DAVIS, 25.000 especies botánicas dersco- ‘soga de muerto’ p. 361-362) nocidas para la ciencia de la época. por su etimología aya, En cuanto a su proyecto per- Aunque su propósito funda- ‘muerto, difunto, espíritu’ sonal, Schultes estudió los efectos mental (encargo del gobierno y waska ‘soga, cuerda’. alucinógenos de plantas cere- de su país) era hacer el levanta- moniales como el borrachero, la miento taxonómico detallado de#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS ayahuasca (yagé), los hongos de las diversas especies de caucho san Isidro, el yoco, etc. Y deter- que abundan en la amazonía, su minó las propiedades tonificantes proyecto personal consistía en del erithroxylum novogranatense, clasificar y probar las plantas con- (coca colombiana) difundiendo Historia elemental de sideradas sagradas por las culturas las ventajas de su uso medicinal las drogas nativas y su uso. y abogando por el desmonte de Antonio Escohotado El interés del gobierno nor- las leyes que prohibían su uso Compactos Anagrama teamericano en el caucho ama- personal en los EE.UU. Tal vez Madrid, 2008 zónico radicaba en que éste es un la historia reciente de Colombia 248 páginas elemento esencial para la indus- le deba más de lo que creemos a tria militar y durante la segunda Schultes. Por sus campañas acerca guerra mundial, su suministro se del desmonte de la prohibición, vio amenazado a causa de la in- Schultes es considerado actual- vasión japonesa a Malasia (único mente como el padre de la revo-16
  • Las cartas de la ayahuasca Allen Ginsberg - William Burroughs Anagrama Barcelona, 2007 “lución psicodélica que se desenca-denó en la década de los 50 en el El noventa por ciento de la gente quemundo. Al identificar y aislar los viene a Colombia nunca más se va.agentes activos de muchas de es- Yo pertenezco al diez por ciento quetas plantas, la química proveyó ala medicina de su época muchos nunca más vuelve. Burroughsde los anestésicos, calmantes, esti-mulantes, y antinflamatorios queaún se usan, y a la población jo-ven de elementos como el LSD,las anfetaminas y los estimulantesque movieron a toda una genera-ción a producir un tipo de arte yuna cultura que revolucionaronla sociedad de mediados del sigloXX. El uso lúdico de las drogasceremoniales se propagó comouna epidemia por todo el mundoy le proporcionó a la generaciónjoven de la época un medio parasobrepasar las barreras de la ima-ginación y la creación artísticaextendiéndolas sin límite. La caraoscura de esta revolución sumióluego a nuestro país en un ver-dadero caos que probablementesolo acabará cuando se reconozca muy en boga, el fenómeno Beatel carácter sagrado de estas drogas William Seward vimientos juveniles que frenaron se distinguió siempre por el re- Burroughs (San Luis, la guerra del Viet-Nam. Es preci-y se libere su uso. chazo a los valores tradiciona- Misuri, 5 de febrero samente en el seno de esta nueva El otro personaje era un es- les, una relajada libertad sexual, de 1914 - Kansas, 2 generación hippie en donde loscritor, representante ilustre de la una particular manera de vestir, de agosto de 1997), descubrimientos de Schultes yBeat Generation cuya finalidad era un lenguaje propio y sobre todo un novelista, ensayista sus campañas en favor de la des-experimentar con los alucinóge- una afición desmesurada por el y crítico social penalización del uso de las drogasnos sagrados que según todas las uso de las drogas psicotrópicas, estadounidense. desatan la que llegó a ser conocidafuentes conocidas despertaban la lo cual lo convierte en una ver- como revolución psicodélica.conciencia. Su nombre: William dadera subcultura. El hipsterBurroughs. Al contrario de Schul- El primer encuentro entre es un hombre subterráneo. He-tes, Burroughs manifiesta un total Schultes y Burroughs tuvo lugar redero de la moral dadaísta, esdesprecio por las culturas nativas en Bogotá a comienzos de 1953 anarquista y culto, vanguardistay una olímpica indiferencia por cuando Burroughs se hallaba hasta las últimas consecuencias.las ceremonias sagradas, intere- buscando información sobre los William Burroughs, Jack Kerou-sándose casi exclusivamente en alucinógenos amazónicos. Schul- ac, Allen Ginsberg, John Clellonel efecto psicotrópico de los alu- tes le recomendó ir al Putumayo Holmes,    Timothy Leary,  Neal y fue allí donde sostuvo una ani- #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAScinógenos. Mientras que Schul- Cassady fueron representantestes viste las ropas ceremoniales y mada correspondencia con Allen destacados de este movimiento.participa activamente de los ritos Gingsberg (su amante según di- Las generaciones jóvenes que sub-tratando a la vez de comprender cen) que quedó consignada en siguieron al movimiento hipsterel papel hierático de las plantas y un pequeño libro: Las cartas de la fueron llamadas familiarmentecomo han llegado los indígenas ayahuasca. hippies. Eran aún más descom-amazónicos a un conocimien- plicadas en su manera de hablar El desprecio de Burroughs porto tan profundo de ellas, que les y vestir y llevaron la libertad se- todo lo que le rodeaba queda con-permite determinar dosis y mez- xual y el uso de las drogas a su signado en algunos apartes de esteclas exactas para lograr el efecto máxima expresión, oponiéndose libro comenzando por el nom-deseado, Burroughs sólo presta decididamente a la guerra como bre de su mentor a quien llamaatención al alucinante delirio que forma de poder de las sociedades Schindler (pag. 18) y los nombresaquellas provocan. modernas. Su famosa propuesta: de los lugares que visitó –”Puerto Apoyado en el estudio de las Haga el amor no la guerra fue de- Leguisomo, Macoa, Puerto Espi-filosofías orientales, a la sazón cisiva en el desarrollo de los mo- na [Sic]...”–. 17
  • “ En Ecuador, cerca del puerto de Esmeraldas y a bordo de un A pesar de la revolución psicodélica y la propagación de la vapor que describe como sucio y cultura hippie, las campañas de Schultes para la despenaliza- maloliente, Burroughs da cuenta imperturbable de un procedi- ción no tuvieron éxito, aparte de enredar algunos pocos pro- miento para acribillar indígenas: cesos referentes a la marihuana, basadas en el nombre que se A bordo hablé con el hombre le daba a ésta en los decretos que la prohibían. que conoce la selva ecuatoriana como su pija. Parece que los co- merciantes de la selva atacan pe- riódicamente a los aucas (una tri- bu de indios hostiles; la Shell ha perdido unos veinte empleados a mano de los aucas en dos años) y si provinieran de algún otro. (…) de las iglesias misioneras esta- se llevan a las mujeres, a las que El brujo estaba de pie a mi lado. dounidenses que dieron al traste Me quedé mirándolo largo rato conservan encerradas para sus con las ceremonias y ritos sagra- necesidades sexuales. Algo intere- antes de creer que realmente me dos indígenas remplazándolos sante. Tal vez pueda yo capturar a estaba diciendo: ‘Quiere entrar en la casa?’ Dije: ‘No’, y él se en- por la religión de la culpa y las un chico auca. masacres bananeras que iniciaron cogió de hombros y se alejó. (Bu- Tengo las instrucciones precisas la era de la represión de las clases rroughs, p. 38). de cómo efectuar un ataque a los trabajadoras. aucas. Es muy simple. Se cubren Contrasta pues esta descrip- ción con el laconismo de la hecha A pesar de la revolución psicodé- las dos salidas de la casa auca y se lica y la propagación de la cultura mata a tiros a todos los que no se por Schultes a la mañana siguiente Hoja de la amapola. hippie, las campañas de Schultes desea coger. (Burroughs, p. 48). cuando, según Wade Davis, Bu- para despenalizar el uso de las La impresión de Burroughs rroughs le interroga sobre su expe- drogas no tuvieron éxito, aparte sobre Colombia, no deja lugar a riencia con el yagé: “Yo no me en- de enredar algunos pocos proce- dudas: fermo nunca…Yo no veo visiones, sos referentes a la marihuana, ba- …Recuerdo un oficial del ejército sólo colores… (Davis, p. 183)”. sadas en el nombre que se le daba Hay que abonarle a Bu- a ésta en los decretos que la pro- de Puerto Leguisomo [Sic] que rroughs una apreciación bastante hibían (Cannabis sativa). Según me dijo: El noventa por ciento Schultes, existían tres clases dife- de la gente que viene a Colombia aproximada de la situación políti- rentes de cannabis y era imposible nunca más se va. Quería decir, ca y económica de Colombia en distinguirlas entre sí, lo cual hacía presumiblemente, que quedaban los años 50. Sus crudas descrip- improcedente la acusación. (Da- abrumados por los encantos del ciones de la corrupción oficial y vis, p. 24). lugar. Yo pertenezco al diez por la violencia partidista de la épo- El uso de las drogas fue final- ciento que nunca más vuelve. ca son bastante aceptables, pero mente condenado como suelen (Burroughs, p. 50). que sostenían la choza. El ayu- por supuesto nada comparables hacer estas sociedades de moral Mientras que Schultes solo a las magníficas descripciones dante estaba afuera, oculto, con la doble con todas las cosas que des- percibe bajo la influencia del yagé que Wade Davis hace a través de intención evidente de matarme. conocen y consideran por tanto una serie de colores apaciguan- (…) Apenas podía caminar. No su libro reescribiendo la historia tes, Burroughs es atacado por las peligrosas. Los desarrollos poste- tenía ninguna coordinación. Los de Colombia, no con la mirada riores privilegiaron la coca sobre peores imágenes (pintas) que esta pies eran como bloques de made- del conquistador, sino desde el planta sagrada puede producir. ra. Vomité con violencia apoyán- el yagé y finalmente se impuso el punto de vista de las poblacio- comercio de esta y sus derivados La siguiente es la descripción, dome contra un árbol y caí al sue- nes indígenas conquistadas. Son#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS lo en una desamparada desdicha. químicos, asociados a la violencia, claramente angustiante y con vi- conmovedoras sus descripciones (…) Me esforzaba por salir de ese provocando el descalabro social sos paranoicos, que hace el propio de las campañas de Pizarro en el embotamiento y mareo y repetía de los países donde se cultiva. La Burroughs de su toma de yagé en sur (p. 294) y Juan Guiral Venol sin cesar: ‘Lo único que quiero es intolerancia adquirió dimensio- territorio kofan cerca a Mocoa (el salir de aquí’. Una incontrolable en el norte (p. 36), la masacre de nes apocalípticas y en medio del texto destacado es nuestro): incapacidad mecánica se apoderó los incas y la aniquilación de los caos se pretende sepultar el cono- Dos minutos después me invadió de mí. (…) Seres larvales desfila- tayronas. Y más recientemente cimiento ancestral de las culturas una oleada de vértigos y la choza ban ante mis ojos en una bruma las explotaciones petroleras de la nativas que descubrieron y desa- empezó a dar vueltas. Era como azul y cada uno de ellos emitía un Shell, la Standard Oil y la Texaco dormirse con éter o cuando uno ruido obsceno y burlón (más tar- rrollaron los poderes nutriciona- (p. 297) que fraccionaron el terri- les, estimulantes y medicinales de está muy borracho, se acuesta y de reconocí en esos ruidos el croar torio, la explotación del caucho la cama da vueltas. Vi luces azu- de los sapos); debo de haber vo- estas plantas sagradas. por la casa Arana y las caucheras les frente a los ojos. La choza co- mitado seis veces. Estaba en cua- bró un aspecto arcaico del lejano colombianas que terminaron por tro patas, convulsionado por las Pacífico, con cabezas de las islas contracciones de las náuseas. Oía deshilvanar el tejido social de las Alberto Rahal es profesor univer- Orientales talladas en los postes los vómitos y los gemidos como poblaciones nativas, la invasión sitario y escritor.18
  • Asfixia Chuck Palahniuk Ed. DeBOLS!LLO Barcelona, 2004 330 páginas Algo más que “un puto crucero de placer”N o es un secreto que los valores contem- Por C.A. Torres poráneos – juven- tud, comodidad,seguridad, placer, estabilidad, to cristiano y la solemnidad delentre otros – tienen su base en mártir.el actual modelo económico, “Si Cristo hubiese reído enfruto de la voluntad anárquica la cruz, si la gente no se limitarade grandes empresas, bancos, sólo a sufrir, tal vez podría pro-multinacionales y demás grupos bar algo de eso que llaman sal-económicos. En este sentido, vación”. Más allá de la fe, la sal-gracias a la omnipresencia de la vación es en Asfixia una actitudtelevisión, podemos afirmar que ante la vida, la de no ser humi-este es el aire de las últimas dé- llado en un mundo donde, al pa-cadas: desde el momento en el recer, todo trabajo es humillante;que nuestra madre nos deja de la de no ser derrotado en la de-amamantar comenzamos a be- rrota, ni ser víctima de nadie másber la leche de las industrias, “la que de uno mismo: “la humilla-negra leche del amanecer”, de la ción es humillación solamente sicual –como diría Paul Celán– uno elige sufrir”.“bebemos y bebemos” hasta ya De este modo, el parque his-ni siquiera notar el artificio, el tórico del siglo XVIII se convier-engaño. te en una metáfora de la historia Ahora bien, en algunos casos, de la humanidad: así como enesta atmósfera de producción, 1734, en el XXI aún carecemoseste furor de psicópatas defenso- de derechos civiles, la ilustraciónres del progreso material –véase fue una farsa, “la ilustración se“trabajar, trabajar y trabajar”– terminó [afirma Ida Mancini,comienza a volverse irrespirable. la madre de Víctor] Ahora esta-Comenzamos a sentir que la vida mos viviendo la des-ilustración”,no fluye, que el aire del progre- seguimos con los castigos humi-so no entra en nuestros pulmo- Charles Michael obstante, el lector asfixiado, el llantes en el cepo, expuestos a lanes primitivos, que es necesario Chuck Palahniuk que busca un aire distinto, sabe vergüenza pública y todo por di-cambiar de atmósfera, o por lo (Pasco, Washington, Estados que más allá de ser una adverten- nero – léase Reality Shows y otrosmenos, hacerla más tolerable. #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS Unidos, 21 de febrero cia, se trata de una invitación a más – “Estamos todos atrapados.Por ello la historia de esta novela de 1962). Novelista estadouni- dejarse llevar por el ritmo vertigi- Es 1734 para siempre”. Tal comocomienza con una lista de adver- dense y periodista independien- noso, casi adictivo, de Asfixia: la lo afirma Peter Sloterdijk en sutencias que hacen inevitable su te residente en Portland (Ore- historia de Víctor Mancini –un libro Crítica de la razón cínica,lectura: “Si vas a leer esto, no te gón). Es famoso por su novela adicto al sexo– y su madre con- vivimos una “falsa concienciapreocupes. Al cabo de un par de El club de la pelea, llevado al valeciente; un don nadie que tra- ilustrada”, un mundo de hipo-páginas ya no querrás estar aquí. cine por David Fincher. baja en un parque temático re- cresía en el que valores comoAsí que olvídalo. Aléjate. Lárga- presentando “la espina dorsal de autonomía, libertad, solidaridad,te mientras sigas entero. Sálvate” la América del siglo XVIII” –un igualdad y fraternidad, no sonY mientras sigas entero significa irlandés deportado que realiza más que palabras sin contenidomientras sigas seguro y cómodo trabajos humillantes en un duns- que sirven para adornar los do-y tranquilo, mientras sigas pen- boro colonial “Por seis dólares la cumentos institucionales.sando que todo esto es normal, hora”– y en fin, un desertor de la En este contexto, Víctorque así es el orden de las cosas y facultad de medicina que busca Mancini es el transgresor, el per-no hay modo de cambiarlo. No la salvación lejos del sufrimien- sonaje encargado de “salvar” su 19
  • Más información en http://chuckpalahniuk.net/ “ para poder ser siempre quien esté En el lavabo de mujeres, metido dentro de Nico, cruzo los al mando: parece como si usted quisiera ser Dios”, le dice Paige brazos debajo de la cabeza. Después, durante yo qué sé Marshall. cuánto rato, no tengo un solo problema en el mundo. Pero es sobre todo a través de la sexualidad que ocurre la No tengo madre. Ni facturas médicas. No tengo una mierda salvación personal de Víctor, es de trabajo en el parque temático. No tengo a un imbécil por su modo de huir del orden esta- blecido: “Para un adicto al sexo, mejor amigo. Nada. No siento nada. tus tetas, tu polla, tu clítoris, tu lengua o el ojete de tu culo son chutes de heroína, siempre es- mundo del aburrimiento y el or- taurante distinto, crea un héroe tán presentes, siempre listos para den apolíneo, el lúcido antihéroe en cada lugar, cambia la monó- usarlos”. Tiene relaciones en los que se hace consciente de la mise- tona existencia de una persona lugares “menos adecuados”: el ria global y asume su responsabi- todos los días a través de una farsa altar de una iglesia, el baño de lidad, el neo-quínico que quita el por la cual recibe cheques y men- un avión o de un tren, un asilo velo extendido sobre las costum- sajes de afecto. Y es gracias a esta de ancianos, las cabañas del par- bres más sagradas y solemnes de farsa que el personaje se sabe úni- que histórico en el que trabaja. la cultura, aquel que re-significa co, pues “una vez que cruzas estas Y estas relaciones las mantiene el valor de la vida y de la incer- líneas, nunca dejas de cruzarlas”. con las personas “menos adecua- tidumbre, el retrato vivo de Do- Al cruzar los límites de la moral das”: las otras asistentes al grupo rian Gray que representa la culpa dominante Víctor puede sentirse, de adictos al sexo; mujeres que de toda la humanidad. Así pues, como Nietzsche, más allá del bien recién conoce; Paige Marshall, En 2008 Asfixia fue adaptada el modo en que Víctor salva a los y del mal: “Si puedo hacer esto las enfermeras de Saint Anthony, al cine, bajo la dirección demás es la asfixia: finge atragan- puedo hacer cualquier cosa”. las profesoras que asisten con sus de Clark Gregg. tarse todas las noches en un res- En Saint Anthony, el asilo alumnos al parque temático, las donde reside su madre y por el trabajadoras del parque –porta- cual tiene que pagar mucho más doras de enfermedades venéreas– del sueldo que gana, Víctor es entre otras. Víctor busca en el el salvador de todas las enfer- grupo de adictos al sexo no tanto mas mentales. Es quien acepta una manera de dejar su adicción, la culpa sobre el hecho que las sino más bien nuevas formas de volvió para siempre dementes: es obtener sexo a través de los mé- el hermano mayor que las violó, todos descritos por los demás el hombre que les mató el perro; adictos: “para mí es un estupen- el tipo loco que las abordó en la do seminario de metodología”. calle. En otras palabras, Víctor Antes de entrar a la cárcel, jus- desea convertirse en Dios a tra- to después de su juicio, Ida Man- vés de una falsa auto-compasión: cini, la madre de Víctor, pronun- “uno obtiene el poder fingiendo cia algunas frases con las que vale ser débil”; fingiendo poner la otra la pena terminar esta invitación a mejilla para obtener el dominio la lectura de Asfixia: “encerrarme sobre los demás. No le interesa#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS sería redundante. Nuestra demo- que su madre vuelva a ser como cracia y nuestras leyes han conver- antes pero tampoco quiere verla tido al mundo en un campo de morir: “Quiere mantenerla débil trabajos forzados limpio y seguro (…) Estamos criando una genera- ción de esclavos (…) Estamos en- señando a nuestros hijos a no po- der defenderse (…) Estamos tan estructurados y microgestionados que esto ya no es un mundo, es un puto crucero del placer”. C.A. Torres es escritor, músico y corrector de estilo. criscore@gmail.com20
  • VARIA Cartas cruzadas Darío Jaramillo Agudelo Alfaguara 557 páginas Bogotá, 1999A Los Outsiders unque esta novela aborda el tráfico de cocaína desde uno de sus epicentros, Me-dellín, no se queda simplemen- del consumismote en un problema de drogas,aduanas, millones de dólares ycárceles. En este libro se abordantemas tan diversos como la au-toridad paterna, el homosexua-lismo, el consumo de marihuanay alcohol, la transformación de Si bien Cartas cruzadas de Dario Jaramillo Agudelo tiene más una sociedad, el sexo, el amor, el de quince años de haber sido publicada, no hay razón para dejarlabullicio de la ciudad, el rock, eljazz y la escritura. empolvada en la biblioteca. Quizás muchos se intimiden por sus casi Desde su título se puede infe- seiscientas páginas, algunos crean que el tema del narcotráfico s ya erir que se trata de alguna corres-pondencia y, en efecto, es éste un un trillado cliché literario. No obstante, habrá quienes, precisamenteepistolario. Durante diez años,Esteban y Luis, los protagonistas, porque el tema vuelve a estar en las pantallas y en boca de muchos,se escriben cartas desde Medellín, quieran regresar a una época que cambió el rumbo y la formaBogotá y Nueva York. Estebany Luis son compañeros de cole- de ser de los colombianos.gio, amigos de la vida que desdepequeños hicieron un pacto desangre y se decretaron hermanos, Por Alejandra Cáceres S.para estar presentes y ser un apo-yo para el otro en los momentosbuenos y malos. Luis es un joven estudian- (lícito e ilícito). La corresponden-te de una maestría en literatura cia entre los dos amigos da cuentaen una universidad bogotana, de una generación que preten-mientras que Esteban vive en día desprenderse de los códigosMedellín y trabaja en una emi- morales con los que sus padressora. Ambos son oriundos de y abuelos habían sido educadosla capital de Antioquia, pero a y que habían intentado inculcarraíz de los estudios de Luis se sin resultados aparentes. Era unaseparan. De ahí en adelante, los generación que se debatía entredos amigos intercambian cartas romper para siempre con aquellasa lo largo de su vida en donde normas y esa sociedad pacata yse cuentan intimidades, sus pro- conservadora, o continuar con layectos, cómo va la vida y esas tradición y convertirse en juez depequeñas cosas que no valen la aquellos que sí lograban romper el lazo que les pesaba. #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICASpena contar pero que igual secuentan. Durante este intercam- Esta generación que creció enbio epistolar, tanto Luis como los años 70, que forjó su carácterEsteban van cambiando, se van después de la revolución pacifista,transformado, van enfrentando sexual y psicotrópica de los sesen-la vida con el cambio de opi- ta, se enfrentaba a una realidadniones que supone la madurez; que más tarde los desbordaría. Enla juventud queda en las cartas Medellín, una nueva clase socialfechadas a comienzos de los años estaba por surgir. Una clase que70, cuando el mundo no parecía trastocaría el orden que la socie-tan ancho ni tan ajeno. dad conservadora de la montaña Y con el paso del tiempo lle- procuraba resguardar. Esta fue lagan también las drogas, el homo- generación que pudo dar fe de Según reportes de la Oficina de la ONU para el crimen ysexualismo, el cruce de fronteras, cómo los millones de pesos y dó- las drogas, el 90% de la cocaina consumida en EE.UU.el sexo libre, el enriquecimiento lares comenzaron a bailar por las proviene de Colombia. 21
  • VARIA Más información sobre el autor en http://amediavoz.com/jaramilloDario.htm http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/dario-jaramillo “ les. Pero Esteban se aprendió el Fueron los jóvenes quienes accedieron a probar la coca y a cuento y supo que a ellas solo te- meterse unos cuantos pases en fiestas que duraban hasta al nía que seguirles la cuerda, darles la razón y comprender que la vida otro día. Eran los mismos jóvenes que escuchaban rock a de casada no era como la pinta- ban antes de ser esposas. Así, Es- todo volumen y se dejaban llevar por la psicodelia de teban se convirtió en el alivio para Pink Floyd y la rebeldía de los Rolling Stones. aquellas señoras que no se sentían a gusto con sus matrimonios, mientras él se burlaba de su ami- el comportamiento de go y su enamoramiento. Para él, unos muchachos que el sexo era un goce, un orgasmo reflejaba la situación de duradero, la adrenalina de sentir una época, el despertar que el marido podía encontrarlos, de la juventud. que todo era una aventura que se Luis, el profesor repetía al sábado siguiente. universitario, es novio Y es el mismo Esteban que de Raquel, estudian- muestra otro placer en sus diarios te de periodismo. Se o en las cartas que se cruza con enamoraron desde el Luis o con Claudia, la hermana primer día en que se mayor de Raquel, quien se con- vieron en la cafetería vierte en su gran aliada, cómplice de la universidad y des- y amiga. Esteban fumaba hierba de ese día se fueron a y metía coca. Las fiestas duraban vivir juntos. Entre los todo el fin de semana: después dos se teje una relación de encontrarse con alguna mujer de amor basada en la unos cuantos años mayor, se iba complicidad, la sincro- de juerga y al otro día seguía en las nía, la comprensión y la mismas porque los pases de coca honestidad. También le quitaban la resaca. Esteban, a el sexo, claro. Durante diferencia de Luis, nació en una los casi diez años que familia acomodada y por lo tanto permanecieron juntos, plata nunca le faltó. Por eso, siem- tanto Raquel como pre pudo costearse sus rumbas en Luis hablaron sobre Medellín, Bogotá y en cualquier sus encuentros sexuales otra ciudad del país puesto que como los momentos de el trabajo como comentarista de- comunión, de mayor calles, por los barrios y por toda portivo lo ponía a viajar. Darío Jaramillo Agudelo compenetración con el otro. El la ciudad. sexo fue vital para la relación, Más adelante, con la muerte (Santa Rosa de Osos, No obstante, antes de comen- aún cuando las cosas ya estaban de sus padres, Esteban queda al Antioquia, 1947). zar a traficar, antes de que la socie- echadas a perder, cuando el ena- frente de las empresas de finca raíz Poeta, escritor y ensayista. dad antioqueña viera el flujo de moramiento se transformó en de su padre. Este hecho agran- Abogado y economista billetes a causa del polvo blanco desconfianza y en recelo, aún en da sus arcas y le permite viajar a de la Universidad#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS y la hierba, antes de eso esta so- esos momentos críticos, el sexo Nueva York, no solo a visitar a sus javeriana de Bogotá. ciedad también se dedicó al con- siguió funcionando entre los dos. amigos, Luis y Raquel, que estan sumo. Fueron los jóvenes quienes En contraposición a la historia de viviendo allí mientras Luis hace accedieron a probar la coca y a amor principal de la novela, Es- un doctorado, sino que además meterse unos cuantos pases en teban vive su sexualidad de una le da la posibilidad de hospedarse fiestas que duraban hasta al otro manera libre. Él no se contagió, en el hotel más caro de la ciudad, día. Eran los mismos jóvenes que salvo dos ocasiones en las que to- pagar un viaje en limosina toda la escuchaban rock a todo volumen davía se puede poner en duda lo noche y comprar los regalos más y se dejaban llevar por la psico- que realmente sintió, del amor. exclusivos a sus amigos. delia de Pink Floyd y la rebeldía Esteban mismo lo decía, era un Es la riqueza de Esteban la de los Rolling Stones. Los jóvenes puto. Él buscaba señoras mayores que afecta a Luis. Es esta riqueza que le encontraron el placer al y casadas que querían escaparse heredada lo que le da un empu- sexo y lo sacaron de esa idea ti- de un marido rutinario y que las jón para después de terminar su morata de lo procreativo.Jarami- hacía infelices; todas decían que doctorado en Estados Unidos, de- llo Agudelo en esta novela retrata era la primera vez que eran infie- cidir aceptar el negocio que su cu-22
  • VARIA Más información y enlaces de interés sobre Anne Sexton: http://www.poetryfoundation.org/bio/anne-sexton “Cifras de las conseguirlo y luego poder gastár- Naciones Unidas muestran selo a como dé lugar. Anne Sexton que el alcohol y el tabaco matan Cartas cruzadas más allá de El asesino a ocho millones de personas por mostrar la realidad de una gene- año en el mundo, mientras que ración, la formación de unos jó- las sobredosis de drogas ilegales venes, su educación sentimental, acaban, en el retrata el momento en que los co- mismo periodo, con la lombianos se dejaron seducir por vida de entre 100.000 el negocio ilícito. El epistolario y 150.000 personas”. que se cruzan durante diez años La muerte correcta está escrita. Francisco Thuomi Luis, Esteban, Raquel y Claudia, Colmaré la necesidad. deja ver desde lo más íntimo cómo se dio ese cambio y cómo Mi arco está tenso. pervirtió a una sociedad. Quizás el estilo de correspondencia pue- Mi arco está listo. da tener un tono muy afectado Soy la bala y el garfio. para el tema que propone, pero acaso ¿qué son las cartas sino una Estoy armada y lista afectación de quien las escribe so- Desde mi mira, lo tallo bre lo que escribe? Es de esta for- ma en que se comprende el placer como un escultor. Moldeo inmenso que suscita el dinero, pasar de ser pobre a rico. su última mirada a todos. Así, más allá de los juicios Cambio sus ojos y su cráneo morales que realiza Esteban y de la preocupación y el resquebraja- constantemente de posición.ñado Moisés le propone: traficar miento del amor entre Raquel y Conozco su sexo de macho Luis, lo que se evidencia en estascon droga. Y la dicotomía entre cartas es la gran facilidad para y lo recorro con mi dedo índice.Luis y Esteban se sigue marcan- volverse rico; volverse rico comodo. Mientras Esteban goza de las Su boca y su ano son uno. goce, satisfacción. La serpien-fiestas, la coca y el sexo con des- te que se muerde la cola: querer Estoy en el centro de la sensación.conocidas; Luis, el monógamo y tener plata para gastársela enfiel, no logra fumarse un porro esos otros vicios pero ser vicio- Un tren subterráneoporque no lo hace sentir bien.Sin embargo, es Esteban el que le so porque se tiene plata. En esta viaja a través de mi ballesta. medida, quizás tener una fortunaescribe largas cartas a Luis pidién- dé más placer que una noche de Tengo un cerrojo de sangredole que no se meta en esos ne- rumba y descontrol, porque esagocios sucios, untados de sangre. y lo he hecho mío. fortuna puede garantizar muchasUnos negocios que significan el noches de ésas. Con este hombre tomo en mis manosfin de una sociedad que alardea-ba de conservar las tradiciones, la Acumular capital no está mal. su destino y con este revólvermoral, las normas éticas y sociales El dilema es la forma y los mediosde finales del siglo XIX y comien- por los cuales se obtiene. En últi- tomo en mis manos el periódico yzos del XX. mas, lo que perjudica a los gobier- con mi ardor tomaré posesión de él. #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS nos no es la salud de los adictos o Pero es Luis, aquel pequeñohombre que vive en un apartaes- consumidores ni el problema de Se inclinará ante mí bienestar de la sociedad: el pro-tudio con su mujer, el que decide blema real es el dinero y el lujo. y sus venas saldrán en desordenmeterse en el negocio de la droga Porque volverse rico a costa de lasaún cuando en su vida se hubiera como niños… Dame drogas es muy fácil como esnifarmetido apenas un pase de cocaí- o beber. Esto último genera adic- su bandera y sus ojos.na. Es el que se inicia en un mun- ción; lo primero, con toda seguri-do de dólares y cuentas en bancos dad, también. Dame su duro caparazón y su labio.gringos y relojes de oro y cadenasque sobresalen en la vestimenta. Él es mi mal y mi manzana y¿Puede el dinero convertirse en Alejandra Cáceres Sánchez es lo acompañaré a casa.un placer? Quizás no tanto el di- literata y profesional en lenguajesnero, sino el hecho de conseguir- y estudios socioculturales. Profesoralo rápido y fácil. La habilidad de de idiomas, correctora ocasional. 23
  • La Llei VARIA Thomas Mann L’Accent Girona, 2012 124 págs. Reescribiendo la biblia Por Anna Rossell El relato está con- cebido como antí- T tesis de la regresión odo un reto el encar- go que asumió Tho- mas Mann (Lübeck, moral a la que había 1875-Zürich, 1955) en 1942, cuando se le propuso conducido el nacio- participar en la elaboración de nal-socialismo que un libro que tendría por título: Diez relatos sobre la guerra de Hit- había infringido la ler contra la ley moral. Concebida en 1943, esta novela corta, con la moralidad básica de que Mann participó en el proyec- la tradición judeo- to, reescribe el texto bíblico del Pentateuco adaptándolo a las ne- cristiana. cesidades históricas del momento y dirigiéndolo a un lector uni- y en calculada contraposición al versal, con independencia de su ensalzamiento nazi del racismo, credo, incorporando asimismo al Mann insiste en la ascendencia agnóstico y al ateo, en unos años mestiza de Moisés y desautoriza en los que el anuncio nietzschea- la aspiración nacionalsocialista no de la muerte de Dios se veía recordando que es precisamente confirmado por las atrocidades un mestizo quien sienta las bases y la guerra nacional-socialistas. para una Ley unificadora de las se permite licencias que única- hace inventar a su protagonista tribus hebreas en un pueblo y Entendidas éstas como una arre- mente le son dadas al escritor de un sistema de signos con los cua- metida frontal contra la ley moral transformar el caos en armoniosa ficción y emplea técnicas de ex- les, según afirma el narrador, se convivencia. Distanciándose del mosaica, el autor aborda la ardua trañamiento que más tarde apli- pueden escribir los Diez Manda- tarea de trabajar literariamente utópico pacifismo y fiel en esto caría Brecht en su teatro épico, mientos en todas las lenguas. al relato bíblico, la novela no elu- con espíritu pragmático la utili- de modo que el texto resulta al El relato está concebido como de la relación entre moralidad y dad de los principios básicos de la mismo tiempo conocido y sor- antítesis de la regresión moral a violencia, que asume como hu- convivencia humana a partir de la prendente: el narrador omnis- la que había conducido el nacio- manamente inevitable, si bien ley de Moisés. Mann, que había ciente de Mann desprovee su re- nalsocialismo, que, aplicando la hace recaer los asuntos bélicos en profundizado en la Biblia para la lato de lo milagroso difícilmente consigna de la pureza de raza y la el personaje del joven Josué, libe- tetralogía José y sus hermanos, co- creíble para el lector ilustrado ley del más fuerte, había infringi- rando así de este rasgo a Moisés. menzada en 1926 y acabada en#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS del siglo XX: no le hace recibir a do la moralidad básica de la tra- 1943, utiliza sus conocimientos En el juicio al negacionista del Moisés su decálogo directamen- dición judeo-cristiana. El texto en un soberano ejercicio de inter- holocausto Ernst Zündel, al te de Dios, cambia alguna rela- está salpicado de claras alusiones textualidad –bíblica y nietzschea- anunciar la sentencia condenato- ción de parentesco con respecto al terror y a la guerra nacionalso- na–, en el que elabora su discurso ria, el juez leyó la maldición arri- al original bíblico, atribuye a cialistas, como cuando habla de jugando con el original, añadien- ba mencionada, con que Mann causas naturales y climáticas los “la marronosa gentada” (esp. “el do, quitando, matizando o tras- termina su relato. Un elogio a la milagros de la separación de las pardo gentío”) para evocar a las poniendo, para -contrariamente a traducción de Josep Murgades, aguas del Mar Rojo y del maná, SS o cuando, en la conclusión, se Nietzsche en su Genealogía de la que sabe encontrar –no es tarea ironiza con el personaje de Moi- pronuncia una maldición contra moral- marcar un norte de mora- fácil- un registro léxico catalán sés, añade anécdotas o traslada al todo aquél que lleve al pueblo a lidad ecuménica, reconstruyendo adecuado al que acuña el autor contenido del Pentateuco algún conculcar la moralidad humana, a su manera la génesis de los Diez alemán en el original. mandamiento del Libro de los en clara referencia a Hitler, como Mandamientos. Proverbios. A la intención univer- el propio autor reconoce en una Para lograr la universalización salizadora contribuye también el carta a Alexander Moritz Frey del Anna Rosell es profesora y escrito- y actualización del texto, Mann hecho de que el autor alemán 14 de mayo de 1945. Asimismo, ra española.24
  • VARIA La civlilización del espectáculo Mario vargas Llosa Alfaguara 230 páginas Bogotá, 2012El reino de los Serroy, entre otros, en donde se idiotas hace notorio las diferencias de lo que hasta hace poco se entendía como cultura. Opiniones tan es- inútiles candalosas para estos tiempos, como la dicha por el primero, en 1948, cuando al referirse a la alta cultura plantea que “es condición esencial para la preservación de la calidad de la cultura de la mi- noría que continúe siendo una cultura minoritaria”; es claro que este comentario iría en contravía de lo que sucede en los albores del presente siglo, y que alguien que ahora piense igual sería con- siderado un sujeto excluyente y arrogante, para no entrar en las consideraciones políticas, segura- mente afiliadas a la derecha. Por otra parte, el autor, también se nutre de las nuevas versiones de la cultura, las que hablan de la glo- balización, la mundialización del capital, la revolución tecnológica y los mercados, para aterrizar en la llamada “cultura de masas”. Esta cultura hace posible la confusión entre “una ópera de Wagner (…) y un anuncio de coca-cola”, como productos vendidos y disfrutados. Vargas Llosa, concreta su tesis con un argumento de con-Por Carlos Enrique Pachón servación, pues alega que la des-¿Q aparición de las altas expresiones ué la alta cultura, es táculo, que sin embargo, a estos artísticas se debe a la caída de las decir, la literatura, tiempos del siglo XXI ya no son formas de élite, es decir, que los las artes plásticas, preocupaciones latentes, porque valores de belleza, estética, con- el teatro, y demás hace más de medio siglo se viene tenido, ritmo, que catalogabanexpresiones artísticas ya no exis- pronunciando la misma tesis, y #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS una obra de arte eran cultivadosten tal como las conocíamos a más bien, estos planteamientos se “La creciente banalización del por unos pocos aventajados per-mediados del siglo pasado, o sen- han ido incorporando a la misma arte y la literatura, el triunfo tenecientes a castas de poder, ycillamente, los cánones estéticos dinámica del arte. Como se sabe, del amarillismo en la prensa que la masificación de la culturacon que solíamos medir dichas se ha repetido esto tantas veces en y la frivolidad de la política con sus soportes virtuales –sobremanifestaciones desaparecieron?, la historia de la humanidad. son síntomas de un mal mayor todo- han desfigurado los juicios¿qué la alta cultura, entró de lle- El escritor desde el inicio se que aqueja a la sociedad críticos al respecto, el mismo goceno en la ley del mercado, en la ley defiende, asumiendo que este es contemporánea: la suicida idea de la cultura. Lo que para muchosde la oferta y de la demanda, y un tema sobre tratado por gran- de que el único fin de la vida es una dicha, un complementoque lo que no se vende no tiene de ensayistas, y que no pretende es pasársela bien”. del artista, como la participaciónvalor artístico y viceversa? Estas aportar desde lo significativo sino inmediata del lector de la obrason algunas de las proposiciones desde su condición de escritor. Letras Libres (sea cual fuere), a través de blogs,que plantea el nobel Mario Var- Se apoya en algunos estudios so- internet, chat, para Llosa es unagas Llosa en su libro a modo de bre la cultura, como los de T. S. perversión de los medios, queensayo La civilización del espec- Eliot y Gilles Lipovetsky y Jean confunden la mera opinión con 25
  • VARIA “ un juicio crítico válido; tanto que Buena parte del libro son supone la extinción de los jura- No deja de ser irónico y cínico (cinismo algunos de sus artículos consig- dos de arte. Como símil, para su ensayo y argumento, recurre a lo de Diógenes) que uno de los escritores nados en la columna “Piedra de toque” del diario El país de Ma- expuesto por Goerges Bataille en latinoamericanos de vieja guardia que más drid, España, publicadas en los su libro Erotismo, que considera últimos 15 años y que sumados la prohibición ejercida por las re- venden, planteen que las fuerzas del mer- con los marcos ensayísticos le ligiones a la sexualidad como par cado confunden la diferencia entre valor y dan el rótulo de ensayo. Me sor- dialectico de las formas de la eró- prende la facilidad con que se tica. La erótica como un rompi- precio, y que sólo lo que se venda se eleve lee, pues siempre espero que un miento de la ley, de la ley de Dios. ensayo maneje un lenguaje como Según el Nobel, demostrando a obra de arte. un sistema de pensamiento his- que las estructuras de rigor y de tórico que sea enrevesado en la autoridad son necesarias para la tesis misma. Este escrito desde existencia de la alta cultura. la mano de un narrador, por eso Sobre este tema del erotismo, esa fluidez que le sobra, desde se atreve a sentenciar la desapa- hablar de varios temas, como la mi punto de vista, a un ensayo. rición del erotismo, debido a la política, la religión, los medios de Y que cuando se excusa desde falta de herramientas legítimas de comunicación, los nuevos sopor- el principio por hablar sobre un prohibición ejercidas por profeso- tes de lectura y de la imposición tema tan hablado, se excusa y lo res, padres y adultos, ya que desde mediática de la imagen y el soni- reconoce, por la falta de rigor in- mayo del 68 se decidió “prohibido do, en detrimento del lenguaje vestigativo, son apenas apuntes prohibir”, y cita el caso en Extre- escrito, el literario. En el tema sobre cultura sostenidos por la madura, España, en que liderados religión recrea la polémica sobre tesis del desgaste de un marco de por el gobierno se promocionó el uso del velo islámico por par- cánones estéticos como causa de una campaña de cátedra sexual, te de estudiantes musulmanas en la casi extinción de la alta cultu- en que se realizaban unos talleres ra. No deja de ser irónico y cí- Francia, y cómo esto se convirtió de masturbación para niños y ni- nico (cinismo de Diógenes) que en un caso de diplomacia entre uno de los escritores latinoame- ñas mayores de 14 años llamada los países involucrados, los países ricanos de vieja guardia que más “El placer está en sus manos”. El musulmanes exigían el respeto venden, planteen que las fuerzas caso suena bastante cómico, lo por sus tradiciones y Francia, re- del mercado confunden la dife- que de inmediato nos muestra el clamaba las libertades individua- rencia entre valor y precio, y que cuestionamiento que nos despier- les, que fue finalmente lo que salió sólo lo que se venda se eleve a tan estos temas. No obstante, me airoso. Vargas Llosa celebra este obra de arte. Él, que hace dos arriesgo a no compartir la tesis de fallo, argumentando con fineza años se ganó el Premio Nobel de Mario Vargas Llosa, en el sentido que permitir eso era el inicio de Literatura, y fue asediado por la del fin del erotismo. Porque estas permitir otras prácticas culturales prensa sabe que lo que menos ‘prácticas’ de política pública, en musulmanes que atentan contra se hable en esos pocos minutos apariencia libre-pensadoras, son la mujer. ¿Pero acaso también no ante las cámaras es de la obra en escasas, y las restricciones a la podría ser el inicio de la falta de mención, pues para hablar de sexualidad se siguen alimentando garantías de otros países de pre- una obra de arte se requiere de desde lo establecido. Y además, el servar sus raíces? En este caso, más tiempo y de otros detalles erotismo, como una forma de la estoy de acuerdo con la opinión fundamentales, y que apenas se#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS sexualidad se fundamenta desde del Nobel, pero asimismo es muy puede hablar de anécdotas, de el impulso natural de la liberación fina la diferencia, hay que recor- eventos lastimeros de la humani- (más allá de que a veces de ma- “¿Qué quiero decir con dar que sobre ella se vale Estados dad, como la alegría y la tristeza, nifieste en juegos de esclavitud), civilización del espectáculo? La Unidos para invadir en nombre y que lo importante es la noticia. que es un acto individual y crea- de un mundo en el que el de la libertad naciones soberanas. Siempre he creído que las obras dor, lo que es inherente a la con- primer lugar en la tabla Sobre el tema de los nuevos so- de arte se mantienen en unas zo- dición humana. Y tampoco pon- de valores vigente lo ocupa portes de lectura, se le siente la nas de marginalidad donde ape- go en extremos tan imposibles el el entretenimiento, donde sal de la nostalgia por el libro de nas llega el que arde a gusto, el erotismo y la pornografía, las veo divertirse, escapar del papel; sin embargo reconoce que efímero. Muchos aspiran a esos como dos manifiestos de poder aburrimiento, es la pasión estas nuevas formas de lectura minutos ante las cámaras. sexual que no se separan siempre universal”. seguirán su marcha como princi- y no se destruyen entre sí. pio formador de nuevos procesos En este análisis de la meta- lectores, en donde, como debe y Carlos Enrique Pachón es poe- morfosis de la cultura que hace el ha sido siempre, está excluida la ta y escritor. Director de El Zahir escritor peruano, aprovecha para literatura. Editorial.26
  • VARIA Vida Memorias de Keith Richards Editorial Peninsula Barcelona, 2010 518 páginasKeith Richardsuna vidaPor Andrés Gómez MoralesA mediados de la década de los setenta, encabe- zando las apuestas de quien moriría luego deque Brian Jones, Janis Joplin yJim Morrison entraran al panteónde los bellos y malditos mártiresdel rock, se encontraba Keith Ri-chards seguido muy de cerca porLou Reed. Los apostadores —sesabe hoy a 50 años después delprimer toque de los Stones y amenos de un año de que Reed afi-nara su guitarra con los metalerospor antonomasia — perdieron ypudo más la excesiva persistenciaroquera que el sentido común.Lou Reed sigue contando el cuen-to y su pasado de irredento tra-vesti yonqui que canta el lado sal-vaje de la vida ya es leyenda. Hoypuede vérsele todas las mañanasen el Central Park haciendo TaiChi junto a un termo con manza-nilla. En la vejez no se puede dis- Keith Richards (Inglaterra, autor el premio Norman Mailer, Es cierto, sobre los Rollingtinguir la línea entre el santo y el 18 de diciembre de 1943). parece menos un best seller que Stones ya se ha dicho todo, su his-libertino, aunque hay algunos ca- Guitarrista, cantante, actor, la afirmación de una voluntad a toria ha sido documentada desdesos excepcionales en los que vivir compositor y productor. contracorriente. Pero la actitud el periodismo más amarillista has-bajo la propia ley no desemboca #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS Forma parte –desde 1962– resabiada de Richards no sorpren- ta desde la perspectiva sociológi-en una muerte prematura: el caso de la banda de rock The Rolling de, la música, los discos de los ca. Las anécdotas que aparecende Keith Richards. Stones, junto a Mick Jagger Rolling Stones ya dan cuenta de en el libro como flashbacks de El guitarrista de los Rolling y Charlie Watts. que la persistencia en una mala un chamán en trance ya son am-Stones sigue sosteniendo el riff disposición al final se resuelve pliamente conocidas: que podíaque le ha permitido guardar el en un estilo. Lo que realmente pasar 9 días seguidos sin dormir,equilibrio entre la vida y la muer- sorprendente es descubrir un es- pero cuando su cabeza caía sobrete. Por eso la autobiografía de tilo literario, una voz propia, en la almohada componía en sueñosKeith Richards no podía titularse las páginas que conforman las melodías para que Mick Jaggerde otra manera que Life, simple- memorias del más pasado de los improvisara sobre ellas; y quemente Vida, como un aviso de Stones. Por momentos pareciera quizás por eso, porque sus riffsque el diablo sabe más por viejo como si Mr Hyde tuviera un es- surgen entre el profundo sueñoque por diablo. El libro que fue pasmo de razón y sus gruñidos se y la extrema vigilia, cada vez queuno de los mejores publicados en articularan coherentemente en el tocan Satisfaction o Jumpin’ Jack2010 y que le hizo merecer a su lenguaje escrito. flash en vivo, Keith siente que se 27
  • VARIA Más información en http://www.keithrichards.com/ eleva unos centímetros sobre el where there was this little hang- escenario. Todo eso ya lo sabía- For many years I slept, on average, twi- out-cloak-room, where we sat mos, lo que le da otro sentido a ce a week. This means that I have been around and played guitar… estas anécdotas es el fraseo del El mítico encuentro con protagonista: conscious for at least three lifetimes… Mick Jagger es precedido por el Levitation is probably the clo- descubrimiento de la música de sest analogy to what you feel — Chuck Berry y Muddy Waters, whether it’s ‘Jumping Jack Flash’ cuya mezcla es la base de los Ro- or ‘Satisfaction’ or ‘All Down lling Stones. Antes de coincidir The Line’ — when you realize en la estación del tren de Datford you’ve hit the right tempo and como en el cruce de caminos que the band’s behind you. It’s like Robert Johnson vende su alma taking off in a Lear Jet.   al diablo, Jagger y Richards se Son 15 capítulos compactos habían cruzado sin mostrar nin- los que recrean la Vida de Ri- gún interés el uno por el otro. chards, cada uno precedido por Bastó que Richards reconociera un breve resumen como si se tra- el Rockin’at the hopes de Chuck tará del Tristam Shandy. El prólo- Berry grabado bajo el legendario go es un viaje —junto a Ronnie sello Chess Records y el The best Wood a bordo de un flamante of Muddy Waters bajo el brazo Chevrolet Impala amarillo carga- de Jagger para que cayera sobre do de drogas— por una autopista el futuro cantante de los Stones del cinturón bíblico de Arkansas como sobre una presa gritándo: en tiempos de Nixon; una suce- Keith Richards, la vocación musical de Keith. Le Where the hell did you get this? Lo sión de acciones ingenuas los lleva Tina Turner enseña las bases en una guitarra demás es historia y se revive a lo a terminar capturados por la po- y David Bowie. acústica española donde aprende largo del libro, el punto es resal- licía y luego puestos en libertad la canción Malagueña: tar como la figura actual de Ri- por un juez borracho. El gruñido He said, “Play ‘Malagueña’, you chards se va prefigurando como de Richards narra la situación con can play anything. ‘By the time en una novela de iniciación, pues he said, ‘I think you’re getting desenfadada ironía: página a página el guitarrista va the hang of it’. I was pretty ha- Why did we stop at the 4-Dice ppy. Claro, después se pone en describiendo detalladamente cada Restaurant in Fordyce, Arkan- frecuencia con la Radio Luxem- elemento que lo ha llevado a ser sas, for lunch Independence Day burgo y los sonidos de Buddy lo que es. Cada bluesman con el weekend? On any day? Despite Holly, Eddie Cochram, Little Ri- que se reconoce en el camino de everything I knew from ten years chards y Presley para volarse la ca- Elmore James a Jimmy Reed tiene driving through the Bible Belt… beza: That was Elvis Presley, with crédito en su Vida que como la de Desde el principio el libro en- ‘Hearbreaker Hotel’. Shit! cualquiera se resuelve más en las gancha como si se tratara de relato Así, un Richards de 15 años afinidades que en la aceptación beatnik, pero no se queda ahí. El envenenado por los sonidos eléc- prematura de una finalidad pre- tono cambia en los dos siguientes tricos de la radio, sale al encuentro fijada de manera externa, como capítulos que podrían entrar a la de su primera guitarra una Rose- puede sentirse en su voz cuando categoría de building roman o ti, un regalo que su madre Doris se rehusa a trabajar en una agen- considerarse como el retrato de pagó con creces al ver a su hijo cia de publicidad luego de dejar la un artista adolescente, guardan- renunciando a las opciones que escuela de arte:#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS do las proporciones con Joyce o le ofrecía la sociedad para conver- …That was my final attempt to Dylan Thomas. Datfort el subur- tirse en una persona respetable. join society on their terms. The bio industrial inglés rodeado de En febrero de 1967 second pink slip. I didn’t have Abstraído en la música, Keith manicomios y deprimido por la el diario News of the word, the patience or the facility to be salta del colegio a la escuela de a hack in an adversiting agency. I guerra es el escenario donde Ri- demandado varias veces por arte, lugar donde llegaron perso- was going to end up the tea boy. chards se presenta como el hijo Mick Jagger, alertó a la policía najes como Eric Clapton y Jimmy I wasn’t very nice to them in the único de una pareja de obreros para que realizara redadas en Page que al igual que Richards no interview. Basically I wanted an que buscan su lugar en el mun- la casa de Jagger en Susex, gra- tenían claro lo que querían en la excuse to be thrown out on my do bajo la amenaza constate de cias a las fiestas que Richards vida aparte de expresarse a través own and thrown back on music. los bombardeos, mientras él, a su organizara y en las que, de la música. Allí, en la escuela de I think, OK, I’ve got two free vez, tiene que lidiar con los bullies según cuenta Richard arte se respiraba un ambiente li- years, not in the army. I’m going de su colegio. El abuelo materno, Davenport-Hines en su libro bre y relajado: to be a bluesman.” Gus, un saxofonista típico de la La búsqueda del olvido, el It was a pretty lax routine. You era el jazz de los años treinta apa- plato fuerte consistía en dosis did your clases, finished your Andrés Gómez Morales es escri- rece como el desencadenante de opiparas de LSD y marihuana. projects and went to the john, tor y comentarista de libros.28
  • VARIA Mescalito Hunter S. Thompson Emecé editorial Buenos Aires, 2010 220 páginasH unter S. Thomp- son era un dandy que usaba lentes Hey, Mister Gonzo, oscuros, redondos,y con marcos dorados, hastaque un golpe seco sonó a cansan- escriba algo paracio en el rancho de Wody Creek(Colorado). El último hálito so-bre el gatillo marcó el ejemplardisparate de un insecto senil que nosotrosintentaba recuperar la cordura.Un silencio atronador ocupó ellugar de la sombra brillante desu calva y los huesos largos conlos que andó por los esquivos ybizarros caminos del sueño ame-ricano. Por los aires sólo quedaríael rastro del polvo, del que quisoser y fue, el protagonista de sus “¿Qué estás haciendo allá arriba? Y yoreportajes fantasmas. Al fondo en contesté: Estoy escribiendo sobre ustedes, losel cielo despejado de ese radiante Por Camilo Morón Castro enfermitos de las calles.”día sonó Dylan con Mister tam-bourine man: Hunter S. Thompson “Aunque sé que el imperio/de la tarde ha vuelto a convertirse en arena, /Se ha desvanecido en- tre mis manos, /Me ha dejado a ciegas, de pie, pero sin dormir- me aún. /Mi abatimiento me asombra, estoy plantado en mis zapatos, /No hay nadie a quien tenga que ver /Y la antigua y va- cía calle está demasiado muerta para soñar.” El frenesí que mostró en vidaes el epígono que va del goce aldesvelo. Así, sin caer en una caóti-ca enumeración de acontecimien-tos, intentaré reseñar el prólogoy el final de esa vida de miedo yasco que nos mostró los mensajessubliminales, detrás de los lumi-nosos avisos de neón que perfilanla búsqueda del anhelado estilode vida americano, del cuál en- #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAScarnó casi todos sus estereotipos der por un extraño e inconcebible “Sí, la compulsiva pulsión gonzogeneracionales; desde la opulen- milagro, con el nacimiento de un comienza como música demen-cia de los paraísos artificiales a nuevo reportaje del periodismo cial, pasa a barra libre y acabala decadencia de las drogas. De gonzo, castigando las teclas de posándose como forma narrativair más allá del niño-hombre cin- y manera de ver las cosas. Mira- su máquina de escribir, como uncuenta por ciento hippie y la otra da que sólo se alcanza luego de acto de regreso a la vida ante el una iluminación o –da igual– delmitad cowboy; seres que iban acoso de los editores de turno. portentoso consumo de drogasy venían sobre el negro asfalto varias, y donde el estilo es másechando dedo, mientras jugaban *** importante que la verosimilituda ser Guillermo Tell, disparando Según Rodrigo Fresán, el perio- y fidelidad de lo que se reporta.indiscriminadamente sus rabiosos dismo Gonzo fue, es y será, “una Primerísima primera persona deljuguetes. Pero más allá de esto, al deformación del franco-cana- singular con un paisaje al fondoigual que algunos representantes diense gonzeaux que equivaldría que podía ser el de Las Vegas, elde los Beatnicks, descubrió el po- del Kentucky Derby, el de una a “epifanía” o “sendero brillante”. 29
  • VARIA campaña electoral, da igual. Lo que importa es informar defor- mando. El periodista es la estre- lla: crónica de autor y la noticia, apenas, como vistosa esceno- grafía esperando a su dueño y habitante natural que la vive –y sobrevive– para contarla. A su manera, claro.” El fondo del asunto da igual, pero la ambientación siempre será la misma a la luz deslumbrante de los ojos del Trip informativo. Mezcalito (Screwjack 1969) es el inicio de una gran fiesta barbitú- rica que termina con Miedo y Asco en Las Vegas (Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the American Dream, 1971). En estos libros al parecer las situaciones se repiten; en el primer reportaje Hunter se lanza al ruedo, intentando con- tarnos las pericias de unos pilotos de aviación en una base área si- tuada en el desierto y en el segun- do escrito a pedido de una revista deportiva, llega a las Vegas para cubrir una carrera de motos en el desierto. En estos casos, casi nun- ca sale de su habitación, a menos “Nada me resulta más que sea para dejar la mancha de honesto que la ambigüedad, las llantas de un Cadillac despor- sea lo que esta sea: una tillado (que ha alquilado casi nue- cualidad, un principio vo), mientras oficia en su tiempo de acción, una palabra. libre como Charly García, demo- Lo ambiguo es lo que liendo hoteles con su compañero realmente se muestra tal de batallas Oscar Zeta Acosta, su como es; lo ambiguo está abogado de cabecera. El resultado hecho de la misma sustancia no puede ser otro que una laten- indeterminada (paradoja para te angina para un editor ataviado quien esté atento) por ponerse a jugar a la ruleta con que la realidad”. una pistola cargada y contra un escritor dispuesto a jalar el gatillo Hunter S. Thompson cuando está por cerrar la edición. En suma, mientras Mescalito vio la luz en 1991 con un tiraje de droga blanda o “aceptada” social- lado los inventores de nuestra 500 ejemplares sin firma de au- mente, como el alcohol o las luces condición humana. No es gra- tor, pasa a convertirse en texto de de neón que invitan al desvarío en tuito que el epígrafe del Doctor culto, hasta el año 2005 cuando Las Vegas. Thompson tenía claro Johnson que abre Miedo y asco vuelve a la luz en los Estados Uni- lo que quería contar (más allá del en las Vegas, diga las siguientes dos, esta vez luego de la muerte#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS remedo anti-antropológico que palabras: “Aquel que se convierte de su autor, por una editorial co- armó ese títere de muchas cabe- en una fiera se libra del dolor de nocida. Miedo y asco en las Vegas es zas llamado Carlos Castaneda, ser hombre.” Se abren entonces rechazado por Sport Ilustrated y pero bueno esto da para muchas los poderes de la invención salvaje termina siendo publicada en Ro- discusiones…), era el reflejo de (como dijo el bueno de Ton Wol- lling Stone bajo la autoría de su su generación más allá, también, fe en una nota de obituario sobre alter ego, Raoul Duke. del pánico químico y el rito por Thompson, elevándolo a la altu- *** lo artificial que fue uno de los ra del ahogado gemelo de Mark Basta con señalar que las desven- tantos apellidos con que se bau- Twain), surge el political junkie turas de este Quijote trip y su tizaron a estos delirantes años… que se burla de los políticos de Sancho freak, muestran el lado ig- sus alucinaciones son políticas, su generación, encarnados en los norado de una sociedad marginal, amargamente sarcásticas hasta sueños despiertos del reverendo pues ya sea el mezcalito, la heroí- despertar el paladar dormido del Luther King, en la fea máscara de na, las anfetas, el éter o alguna lector, mostrando el frenético y Nixon que reposa en la Futurama salvaje lugar que han dejado de de Groening y en las masacres de30
  • VARIAEn suma, mientras Mescalito vio la luz en 1991 con un tiraje de 500 ejemplares sinfirma de autor, pasa a convertirse en texto de culto hasta el año 2005.los soldados norteamericanos a lo los rigores del asco… de la mis- tocaba sin rumbo y sin sombras seando (con una pésima versiónlargo y ancho del mundo buscan- ma manera es posible estar en una tutelares el jazz al estilo Bebop. del asunto, que se ajusta para esta #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICASdo su propio apocalipsis now. convención de policías drogados Ahora que el último hombre ha deslucida reseña) en alguna parte También surgió en algún mo- hasta el tuétano, viendo mons- soportado los rigores del amane- del cielo celeste un desesperadomento un fenómeno llamado truos risueños y babosos que no cer y mañana se pondrá contar editor repetirá este estribillo:el freak power party, un partido por eso dejan de ser ajenos a todo historias, sin importar el peso de “¡Hey! Mr. Gonzo, escriba algopolítico que obligó a los demócra- peligro, o soñando con las ba- algún manual de redacción pe- para nosotros/No tengo sueño ytas y republicanos a subirse en el las imaginarias que atravesarían riodístico, apegado a los pocos o no voy a ninguna parte. /¡Hey!mismo bus, para no ver a Hunter las placas oficiales, luego de salir muchos recuerdos que queden y Mr. Gonzo, escriba algo paraThompson proclamado Sheriff de de nuestros humeantes cañones cuando toque recurrir a los dio- nosotros /En el cascabeleo de laAspen Colorado. Si hay que ha- viendo pasar la vida desde la ven- ses del ocaso, apeando al centro mañana te seguiré.”cer una distinción luego de estas tana de un edificio. de un hoyo negro, sin jockey al-lecturas, es aquella que despe- gún caballo desbocado, hasta queja el fondo mismo del american *** vuelva a sonar otro pérfido balazo Camilo Morón Castro es escri-dream, como el gusano al interior Ahora que el mito gonzo no sólo anunciando el fin de la tempora- tor. Maestría en Escrituras Crea-de la fruta podrida, que en este reposa en el frenético instrumen- da de football o de la nueva pelí- tivas, Universidad Nacional decaso es devorado y no sometido a tal del pianista James Booker, que cula de Jhony Dep. Así, parafra- Colombia. 31
  • Hermann Ungar VARIA Los mutilados Siruela, Barcelona, 2012 160 páginas Si bien la acción transcurre en Praga, es sintomática la ausencia Mutilación como de paisajes o entornos abiertos; lo que interesa al autor son las relaciones interpersonales que parecen darse de modo generali- esencia natural del zado a partir del modelo que él presenta. Todo sucede en espacios pequeños y cerrados, habitacio- nes donde transcurre la sofocante ser humano existencia de los personajes, que no necesitan más para nutrirse que el alimento que les da vida: su perversión. El protagonista, Franz Polzer, un empleado de P banca gris y acomplejado ublicada en España en por su origen humilde, español y catalán por que no soporta la más Seix Barral y Eumo res- mínima alteración de sus pectivamente en 1989, hábitos cotidianos sin Los mutilados de Hermann Ungar que por ello peligre su (1893, Boskovice/Mähren-1929, exiguo equilibrio, man- Praga) recupera para el lector tiene con su único amigo hispanohablante un tema uni- de la infancia un vínculo versal en el espacio y en el tiem- de dependencia mutua po, el de los bajos instintos del que constituye el eje de ser humano, el mundo anímico su razón de ser y de la irracional e incontrolado bajo la narración, alrededor del apariencia de corrección moral y cual se irá tejiendo la red compostura del buen ciudadano de acontecimientos. Sin burgués cumplidor de sus obli- embargo el lenguaje de gaciones ciudadanas. Los mutila- Ungar no se recrea en lo dos, que vio la luz en 1923, es la exuberante morboso, al novela más emblemática de este contrario, su estilo tiende autor checo de expresión alemana al laconismo sintáctico y y ascendencia judía, que, como a la sobriedad adjetiva, su Kafka, sabe trasladar al mundo de léxico no es explícito sino la ficción los descubrimientos del calculadamente conteni- psicoanálisis a través de ambientes do. Es sospechosamente y personajes que recuerdan muy el masoquismo y la misoginia. significativa la semejanza que se Ungar nace en Boskovice, de cerca los de su compañero de Ungar se complace en estudiar los da en los nombres de algunos de letras praguense. Moravia, 1893 y fallece en deseos más inconfesables del alma Praga, en 1929. Nacido en el los personajes –Porges / Polzer- Como éste, de ascendencia humana, en sus deformaciones, y hasta el hecho de que el único seno de una familia judía de judía, conocedor del checo y del lo cual le valió elogios de Tho- niño –Franz Fanta- se llame igual alemán y formado en ciencias ju- mas Mann y la reserva de Stefan la alta burguesía, se doctoró en que el protagonista. Narrada en rídicas, Ungar se dedicó sin em- Zweig, quien consideraba que su derecho en la Universidad de tercera persona, Ungar consigue bargo al teatro y a la literatura: obra rozaba el límite de la depra- Praga y trabajó en el Ministerio transmitir la mezcla confusa de la#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS algunos ensayos además de nove- vación. de Asuntos Exteriores checo. mente obcecada del trastornado las y relatos: Knaben und Mörder, En una atmósfera asfixiante, Durante la Primera Guerra Polzer entre momento actual y 1920; Die Klasse, 1930; Colberts circunscrita estrictamente a la re- Mundial fue llamado a filas y pasado infantil en un registro que Reise, 1930 -, de los que se han gulada vida de un personaje me- cayó herido en el frente. Entre a veces transgrede la frontera en- publicado en nuestro país los dos diocre, psicológicamente enfermo 1922 y 1928 fue secretario de tre el realismo y lo onírico y que primeros: Chicos y asesinos, La cla- a causa de las vivencias traumáti- legación en Berlín. recuerda mucho a Kafka. se, Nens i assassins (en Seix Barral cas de su infancia, el autor crea Reveladoramente metafórico aquéllos y en Eumo el catalán), un mundo cerrado de siete per- es, además del título de la novela, todos en 1991. sonajes Franz Polzer, Klaus Fanta, el hecho de que el cínico amigo de Al igual que sucede con Kafka, Dora Fanta, Franz Fanta, la viuda Polzer, Klaus Fanta, sufra de una la temática de Ungar es obsesiva- Klara Porges, la amiga Kamilla y enfermedad degenerativa que de- mente recurrente, y la novela que el enfermero Sonntag, más algu- riva asimismo en una progresiva nos ocupa condensa lo más ca- nos secundarios, a partir del cual amputación de sus extremidades. racterístico de su obra: el instinto expone una curiosa teoría sobre la destructor y autodestructor del necesidad de revivir nuestros pe- Anna Rosell es profesora y escrito- ser humano a través del sadismo, cados para expiarlos. ra española.32
  • VARIA Ada o el ardor Vladimir Nabokov Anagrama Barcelona,1992, 478 páginas Los ardores a lo largo de la novela. Nun- de Nabokov ca logran apagar el fuego que sus manos construyeron en el cuerpo del otro con la ingenui- dad y desconocimiento que en la adolescencia se puede tener del sexo, pues cuando se en-Que se trate de una relación incestuosa no es realmente teran de su verdadera condi-el punto que puede alterar la lasciva imaginación ción filial, ya se han concebido como un hombre y una mujerde los lectores, sino el descubrimiento del cuerpo y la que se desean y se aman, y nosexualidad a la edad de doce y catorce años en la casa con las figuras sociales de los hermanos.de campo de Ardis Hall donde vivía Ada y a donde Con la típica puesta en es-iba a veranear su primo Van. cena de las familias aristócra- tas que dejan el cuidado de pero que en realidad son her- sus hijos a tutores, doncellas Por Carolina Urbano manos, hacen que la novela de L y mayordomos, los dos ado- os ardores de Ada en Nabokov sea compleja y exi- lescentes han cultivado una Ardis Hall, “Ada, our gente, rigor que es celebrado inteligencia que no van a en- ardors, our arbors” le por críticos y lectores. contrar en otros de su edad. escribirá Van. Mari- No obstante la majestuosi- Ada se presenta como una na, su madre, pronuncia “Ada dad de los elementos que ro- niña precoz intelectualmente, con acento ruso” y así se con- dean la historia de Ada y Van, ya que ha sido educada por el funde con la palabra ardor. Nabokov vuelve a mostrar que profesor Krolik en botánica Con los acostumbrados juegos es un maestro del erotismo, ca- y es ayudante en la investiga- de palabras, tropos y vaivenes paz de hacer sonrojar a los pu- ción de mariposas, plantas, así idiomáticos, Nabokov, escribe dorosos y hacer explotar a los como en la construcción de un en 1969, la novela con la que moralistas. De hecho, que se larvario; y Van es el estudiante pretende superar Lolita, la cual trate de una relación incestuo- brillante y genial que encuen- ya le ha permitido obtener un sa no es realmente el punto que tra en Ada un bello e ingenio- lugar en la Literatura Univer- puede alterar la lasciva imagi- so interlocutor. Pero Ada no sal. Ada o el ardor, por su par- nación de los lectores, sino el posee un conocimiento sobre te, tiene las pretensiones de las descubrimiento del cuerpo y la la sexualidad humana, a pesar grandes novelas rusas del siglo sexualidad a la edad de doce y de las fallidas instrucciones XIX, por las sesudas y detalla- catorce años en la casa de cam- de su institutriz, que no lo- das descripciones de escenarios po de Ardis Hall donde vivía gra superar el locuaz carácter y personajes; tiene también un Ada y a donde iba a veranear de Ada. Las nociones sobre el #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS Ada o el Ardor se publicó originalmente particular trasfondo imagina- su primo Van. A pesar de esto, modo en que se aparean los en 1969. Conocida en inglés rio entre dos mundos posibles tal romance no es un affaire de seres humanos, por ejemplo, como Ada or Ardor: a Family (Terra y Antiterra) cuya cultura verano, pasajero y fútil, sino los había obtenido de la ob- Chronicle, fue posiblemente y geografía son los elementos un verdadero amor que van a servación de varios insectos la más importante de las obras que le permiten al autor ser un compartir los protagonistas, copulando. Por esto, a pesar de Nabokov y, desde luego, crítico social, utilizar un len- con tropiezos y separaciones, de los ardientes besos y caricias la que él personalmente guaje irónico, e incluso cruel, hasta los noventa años cuan- que ella y Van se prodigaban a tuvo como preferida. con el que pasa fácilmente do deciden escribir su historia escondidas, la sorpresa que le del drama a la comedia. Esto, como una crónica de familia, causaba la transformación del sumado al amor incestuoso por lo que nos encontramos cuerpo deseado la devolvía a la entre Adelaida Veen (Ada) e con las opiniones y anotacio- tierna edad que le correspon- Ivan Veen (Van), adolescentes nes de los hermanos amantes día. Ada se preguntaba por el que se enamoran como primos editando su propio manuscrito abultamiento en la pelvis de 33
  • VARIA Las nociones sobre el modo en que se él y sus compañeros buscaban se posen sobre su palma por refugio, a escondidas, entre ca- unos segundos, segundos de aparean los seres humanos los obtuvo jas y paquetes de abarrotes. deleite, pequeño gozo de “el de la observación de varios insectos relieve del paraíso”, una y otra Sin embargo, con Ada va a vez con cada castillo aguzando ser distinto, Van siente que la copulando. Por esto la sorpresa que le ama, que no puede separarse la sensualidad de los pequeños causaba la transformación del cuerpo protagonistas y de las posibles de ella, por lo que surge la ne- interpretaciones que los lec- cesidad de recurrentes encuen- deseado la devolvía a la tierna edad que le tros, y con ellos la creatividad tores seguramente harán de correspondía. la paradisíaca sensación sobre para inventar situaciones que su propia mano. Este Juego, Van durante sus amoríos, y un les permita ausentarse sin que además, nos recuerda el descu- buen día se siente con la valen- los demás lo noten ni los des- bierto por María y Óscar en tía de preguntar a su amante y cubran. A pesar del descono- El tambor de hojalata, cuando salir de la duda. Mientras Van cimiento de su condición, su María forma un hueco con no podía dejar de aferrarse y edad y parentesco los pone su mano y Óscar vierte polvo sobarse al cuerpo de Ada, esta en el rango de lo prohibido, efervescente y saliva produ- le dice: “¡vas a enseñármelo más ahí está la pluma de Na- ciendo en ella una excitación inmediatamente!”, y Van, ni bokov para crear un escena- que se repetirá en las noches, corto ni perezoso, complace a rio en donde el erotismo está solicitando de él nada más que su bella nínfula: marcado por la estética y la su saliva (y nuevamente, la -¡Dios mío!- murmuró, como un pasión (con un trasfondo de imaginación del lector). niño que habla a otro niño-. amor), sin visos de una razón ¡Está todo desollado, en carne que pueda otorgarle un espa- El sensual despertar del viva! ¿Te duele? ¿Te duele mucho? cio a la moral. Los juegos de amor de Ada y Van, nos lleva El suplicó: -¡Tócalo, pronto! los primos (hermanos) Veen, al punto alto del erotismo en -¡Van, pobre Van! Siguió ella, con que sirven de excusa al con- la novela, pero no sucede lo la vocecita que emplean las niñas tacto carnal tienen la frescura mismo con el amor adulto, ni buenas para hablar a los gatos, a con el cuerpo femenino que las orugas, a los perritos - . Estoy de sus mentes y sus cuerpos, como aquel en que Ada cons- ha perdido su pureza, enten- segura de eso te quema. ¿Crees que te aliviarías si te lo tocara? truye de rodillas un castillo de dida esta más como un don naipes, mientras Van espera de la juventud que de la mis- No pasaba lo mismo con pacientemente con su mano ma virginidad. La belleza, la Van, quien sabía saciar sus ar- abierta el momento en que pureza y la juventud parecen dores ya con los placeres del el castillo caiga y las nalgas elementos indispensables para onanismo o con la iniciación de Ada (después de “un gesto la construcción del erotismo que les había proporcionado la de abandono, al modo ruso”) en la escritura de Nabokov. muchacha de la tienda donde Por esto quizás la insistencia en las pasiones provocadas por las niñas-adolescentes en- tre los doce y catorce años.#12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS Bataille tiene al respecto una reflexión que parece adaptarse a lo que nuestro escritor ruso logra desde la literatura. En El erotismo, Bataille plantea una oposición entre la belleza pura (como un estado que supera la condición animal e instintiva del deseo) y el momento de la posesión de esa belleza que la ensucia, la mancha, le deja la marca del animal, “cuanto mayor es la belleza, más pro-34
  • Última Cuadernillos de poesía Ediciones Casa de Poesía Silva Bogotá, 2012 Cuatro volúmenesfunda es la mancha” dice el El erotismo, en la Una colecciónpensador francés, y uno de losingredientes que incrementa el obra de Nabokovgrado de belleza del objeto de relaciona la belleza minimalistadeseo es la juventud. El erotismo, en la obra de pura con el cuerpoNabokov relaciona la belle- que no ha sido Ya hace un buen tiempo viene circulando en el paísza pura con el cuerpo que noha sido tocado por el instinto tocado por el instinto una pequeña colección de estirpe liliputiense en su tama- ño pero no de contenidos.animal, por eso, una vez toca- animal, por eso, La idea de Melibea Garavito, gestora y directora dedo, mancillado, la belleza des-aparece o va perdiendo valor una vez tocado, la serie bajo el membrete de la Casa Silva, fue desde el comienzo incluir en estos rumorosos libritos, una mues-conforme pasan los años y la mancillado, la tra de un poeta colombiano, de cualquier generación odesprevenida ninfula se con- tendencia para ponerla al alcance de los niños y de losvierte en una mujer de deseo belleza desaparece o estudiantes pero también de los viejo lectores que no ce-para otros hombres, que ade- va perdiendo valor lebramosla poesía por sus ediciones de lujo sino por losmás desea a otros hombres, versos almacenados en ellos.y que tiene criterio y auto- Uno puede encontralos al pie de algunas registrado-nomía. Tanto una como otra ciendo cualquier sentimiento ras en las librerías, jamás sepultados por el alud de pu-transformación se presentan y de afecto y atracción por estas. blicaciones de los hermanos mayores, esos volúmenes de El caso del pintor, muestra la centenares de páginas y pasta dura, porque con la poesíavaloran en Ada y el ardor, ya faceta de la aberración. Espe- mientras menos se piensa salta la liebre, como ocurre queen el caso de Van, como en el a veces veamos una mantis religiosa a la que no lograde su padre, Demon, como cializado en pintar diminutos cubrir todo el follaje del jardín , ni siquiera las mariposasen el pintor Paul Gigment desnudos de niñas vistos por de los más vistosos colores.(Pig Pigment para Ada), entre detrás, su método consistía en Con un poco más de una veintena de páginas, Me-otros, pues tienen como oficio ofrecer a una niña, de cuatro libea se las ha ingeniado para que en cada número vayalos amores con mujeres muy años, por ejemplo, un objeto una sucinta biografía del autor, una selección de sus poe-jóvenes, por no decir niñas, las cualquiera y colocarlo lo más mas, algunas apreciaciones de otros escritores sobre suscuales, una vez poseídas son alto posible de tal manera que poemas, una fotografía del escogido y hasta un glosariotratadas de “zorrita”, “perrita”, la niña alzara sus brazos se em- hecho con rigor.“putilla”, pues ya no hay be- pinara y mostrara la pose que, Hasta el momento han salido cuatro pequeños libros según Ada, excitaba al asquero- hechos con mirada de relojero, meticulosa y sutilmente.lleza que profanar, siguiendo so profesor. Podríamos agregar Uno de ellos es del anfitrión fantasma de la casa, Josélos términos de Bataille. En el Asunción Silva, y se incluye desde su célebre “Nocturno”caso de Van, el cambio de Ada a las afirmaciones de Bataille hasta esos versos de “Los maderos de San Juan”, dondecuando tiene dieciséis años se que entre más pura la belleza, a a cada tanto se pide queso, se pide pan, mientras laentiende con la percepción de mayor el deseo de mancharla y abuela piensa en “cosas” y “seres” “que nunca volverán”.un cuerpo deslucido: “los pe- mayor la carga erótica. Otra edición trae poemas de Mario Rivero, el “hus-chos estaban bien formados, Hasta dónde va lo erótico mea-cosas”, con algunos dibujos del propio Rivero yredondos y pálidos, pero Van y lo aberrante, lo sensual y lo poemas tan bellos como la “Balada de los hombres ham-casi añoraba las tiernas turgen- morboso es algo que sólo se brientos” #12 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAScias de otro tiempos, con sus puede encontrar en el terreno La colección hace una estación en María Mercedesbotones mate e informes”. No del lenguaje. El lenguaje eróti- Carranza y en poemas como “Tengo miedo” o “El ofi- cio de vestirse” o el doloroso poema sobre la masacreobstante, todo esto es supe- co es aquel que nos separa de la de “Mapiripan”, ahora cuando muchos jóvenes podríanrado por el amor. Van ama a condición puramente instinti- aprender geografía a través de los muchos lugares marca-Ada y puede soportar el paso va y animal, para envolvernos dos por la violencia.de los años, aunque no sea tan en el artilugio de lo estético y El otro incluido soy yo, así que solo lo señalo sin co-benévolo con las amantes que del placer, aunque este último mentarios. Y vienen en camino otros pequeños libros desurgen en los tiempos de se- contenga algo de perversidad, esta colección minimalista, poetas como Julio Flórez oparación de su querida Ados- de curiosidad y malicia frente a Eduardo Carranza y, confiando en la porfía de Melibea,chka, de la misma manera que lo desconocido o lo prohibido. muchos más.Demon pierde el interés porsus antiguas amantes de una Carolina Urbano es profesora, en- Juan Manuel Rocamanera demoledora, desapare- sayista y crítica de literatura. 35