2
3
LA LIBERACIÓN DE HEBRÓN
Ramón Acevo
4
ISBN-13: 978-148276749
ISBN-10: 148276749X
Ramón Acevo y/o
Fundación Caftánrojo AC
3ª calle de Xicoténcatl nº 44
Coatepe...
5
A Verónica, Luís Enrique y Selva Ámbar
6
7
Agradezco a Naftali Modek y a Mario Pedro Wainstein
sus observaciones puntuales y su paciencia, sobre todo
su paciencia....
8
Nota aclaratoria: lo contenido en esta novela es ficticio, los nombres de ciertos
personajes públicos sirven como refere...
9
Serán vecinos el lobo y el cordero, y el leopardo se echará con el cabrito, el novillo y
el cachorro pacerán juntos, y u...
10
11
I
Era mayo, esa noche no había luna ni brillaban las
estrellas. Más allá del alcance de los reflectores el mundo
desapa...
12
browniano en seco de corpúsculos que se extendían sobre los
objetos hasta atraparlos bajo su manto intangible para
otor...
13
se levantó y caminó hacía el mirador, alzó el reflector, la luz
marcó la borrosa silueta de Beit Hanoun, un amasijo de
...
14
teléfono de la torre de vigilancia, los otros cinco militares
dieron un salto involuntario, Froiem se apresuró a tomar ...
15
máquinas debe haber despertado hasta al Primer Ministro
Vitalicio de Hamás, aun cuando tuviera encima de la cabeza a
la...
16
docenas de oenegés y enjambres de periodistas, por el
momento limítese a cumplir las instrucciones. En cuanto al
cambio...
17
buldóceres se escuchaba cada vez más cerca.
– Explícate por favor. – Dijo Daniela mientras colocaba la
mano izquierda s...
18
Con este operativo se busca construir un espacio común
donde los únicos excluidos sean los amos del odio, barrer de
la ...
19
noches señoritas, señores, se preocupen por estar bien
informados, es una virtud de las mujeres querer estar
enteradas ...
20
gota de agua, ahora hasta de noche arde la tierra, ¡bah!, da
igual…
– “Las noches del desierto pueden ser frías, pero a...
21
Capitán.
– Sargeeeento – alargó la palabra mientras alzaba la mano
derecha juntando los cinco dedos – nadie organiza un...
22
queden atrapados entre fuego cruzado, los redentores siempre
acaban crucificados.
Prioridad uno – Enfatizó colocando el...
23
Daniela, Osher, Esther y Chaim Govesenzky colocaron sus
armas en posición de tiro.
– No disparen, mi orden fue precisa,...
24
completa, veintinueve balas, presionen la última bala con el
índice para confirmar que no queda espacio en el cargador....
25
teléfono satelital, eran las 0333, – Algún cabalista está detrás
de esto. – pensó.
En algunas casas cercanas a la zona ...
26
de tela azul, sin símbolos ni letras, qué extraño. Esto huele
raro.
Mencionó Chaim Govesenzky.
– Están locos, los estan...
27
II
Enrique provenía de una antigua familia sefardí
convertida al cristianismo en el siglo XVI por razones de
superviven...
28
del candelabro ceremonial fue el secreto mejor guardado por
la familia Bartomeu, hasta que los aires independentistas
l...
29
Ima, nunca olvidés cual es vuestro origen. El dolor y el temor
en el que vivieron los nuestros abuelos nos obliga a con...
30
que para él esta era una celebración muy importante, y fue a
lavarse las manos. En el comedor Valentina encendió las ve...
31
como dogma, la titularidad como emblema de pertenencia a la
nobleza académica y el decano como sacerdote ungido,
apenas...
32
ustedes aquí, una de ellas en Nueva York, otra en Filadelfia o
en Toronto, la Misericordia Divina nos brinde su protecc...
33
Unidos que retornar a Israel. En Guatemala tenían su hermosa
casa en Antigua, un búngalo en Atitlán, relativamente cerc...
34
argentino, jubilado, se puso a su servicio como guía y
conductor con su gastada vagoneta Toyota, símbolo de una de
las ...
35
un hombre llamado Joshua Ben Joseph, también en Jerusalem,
con esa suman tres, es probable que ese nombre fuera bastant...
36
por los niños contrasta con el carácter habitualmente hosco de
sus habitantes, Sabras al fin, son espinosos por fuera y...
37
de sitios religiosos, únicamente en Sde Boker estuvo a sus
anchas, mostrándonos orgulloso la austera vivienda donde
viv...
38
pero estuvo indagando en el hotel de retiro en Nahariya, creo
que le atrajo la idea de aprender macramé y tener una hor...
39
porque en los campos de exterminio además de judíos
murieron disidentes políticos alemanes, testigos de Jehová,
gitanos...
40
de Julio Verne y que murió en Auschwitz con tan sólo
dieciséis años. Al ocurrir el accidente y salir en televisión la
i...
41
“Una, Católica, Apostólica y Romana”, una, sólo una, la
verdadera, la de ellos. Qué cara dura tienen, cómo pueden
atrev...
42
Perdón por la rabia, pero me parece inconcebible que España
sea el país con mayor antisemitismo en todo Europa, su
cini...
43
filacterias, si ellas consideran que pueden hacerlo está bien, lo
que les pedimos es que no lo hagan en público por res...
44
“cadenas”, no hay resentimientos, aunque es inevitable que
los lazos de convivencia se desgasten, ninguna cuerda resist...
45
acercó con una sobria kipá de terciopelo negro y le sugirió que
guardara la otra.
Desde que se lavaban las manos con la...
46
romanas, numerosas familias judías han permanecido aquí
por siempre a pesar de los pogromos de árabes, cruzados y
otoma...
47
apenas debajo de la rodilla, largas medias, un impecable
caftán encima del chaleco y la camisa, en la cabeza un amplio
...
48
podemos hablar con HaShem pero no debemos hablar de
HaShem, somos indignos de pronunciar su Santo Nombre, el
cumplir co...
49
realidad no mostraba nada, tan sólo lo sugería, la cubría del
cuello hasta la punta de los zapatos, el velo aumentaba e...
50
preparado desde el día que arribaron. Ocurre que queríamos
que fuera una sorpresa para ustedes, por eso tuvimos que
man...
51
no siempre son literales, tenemos que asumirlas, imbuirnos en
ellas, comprender cómo tenemos que actuar; no podemos
neg...
52
una boda judía, bastante les pesa que Valentina se haya
reconvertido, es recordarles que sus antepasados, obligados
por...
53
creencias siempre han fluido por sus venas.
En cuanto a la misión para la que fuiste señalado, cuando mi
entrañable ami...
54
a nuestra capacidad de discernir, ¿quiénes somos nosotros
para aceptar, rechazar o cuestionar las decisiones del
Creado...
55
roguemos para que tu sueño no vaya a ser en arameo, que en
buen lío estarías entonces para traducirlo. No, no te
preocu...
56
no utilizaran el hipnotismo para indagar sobre las vidas
pasadas de sus pacientes porque en ocasiones se abren puertas
...
57
un traje apropiado para una ceremonia, lo podrás vestir en
otras ocasiones sin tener que modificarlo. Está hecho de la
...
58
mocasines batalló un poco para atar los cordeles, entró a la
ceremonia con la seguridad de que el anillo de Valentina
e...
59
que esto es difícil de digerir, fue una auténtica sorpresa.
– Si, lo fue para ambos o sigues pensando que me comploté
c...
60
agua de Israel proviene del río Jordán y todo Israel es Tierra
Santa, qué más da, el problema hubiera sido si me pide u...
61
necesidades del despacho de su marido, primero él definía
perfectamente la idea básica y después veían juntos la cuesti...
62
pantalla: “Era mayo, esa noche no había luna ni brillaban las
estrellas. Más allá del alcance de los reflectores el mun...
63
– Al menos lo son de manera consciente, quizá por algún
subterfugio de tu mente fuiste captando aspectos concretos
dura...
64
informarme que terminó de limpiar la cocina, ya ves cómo es
de oportuna, tamaño papelón haríamos si nos llega a
encontr...
65
– ¿Tenga qué?
– Por favor, no pretenda burlarse de nosotros, siempre que
sale de su casa lo siguen una o dos sombras, d...
66
embargo eso no explica ese despliegue de seguridad. Ignoro a
qué mente brillante se le ocurrió enviar a cuatro hombres ...
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
La liberación de hebrón epc
Upcoming SlideShare
Loading in …5
×

La liberación de hebrón epc

588 views
444 views

Published on

Vivir en paz es el anhelo de la mayoría de los habitantes del planeta, aunque, por desgracia,decir mayoría implica que algunos no están de acuerdo. El pequeño grupo de individuos que detentan el poder político y el económico (y a veces ambas cosas a la vez), coloca su ambición
desmedida por encima de los derechos de todas las especies que pueblan el planeta, incluida la especie humana. Pretextos abundan, la religión, la patria, la soberanía, las fronteras, cualquier artificio de tantos que hemos inventado para diferenciarnos unos de otros mientras invocamos la unidad.
En esta novela intento explorar, con la falta de seriedad que el asunto amerita, la situación de una de las zonas del planeta donde la paz ha estado ausente durante los últimos cinco mil años.
El conflicto árabe-judío es relativamente reciente, aunque convive con otras dificultades un tanto más añejas: la confrontación árabe-persa, la turco-árabe, la libio-árabe, sin olvidar la árabe-árabe; aunque por
supuesto hay otros antecedentes que se pierden en el tiempo: la enemistad egipcio-judía, la asirio-judía, la hitita-judía, la fenicio-judía, la griego-judía, la romano-judía. Algunos de estos malentendidos han dejado de tener vigencia porque los cretenses y fenicios se cargaron a los
hititas, los persas a los asirios, los griegos a los persas, los romanos a todos los que se les pusieron enfrente, los ostrogodos a los romanos, los árabes a los egipcios (a lo que quedaba de ellos), los cruzados a los árabes, los turcos a los cruzados, a los árabes y de paso a los
bizantinos y así hemos seguido hasta nuestros días.
La paz no se vislumbra en el horizonte, los musulmanes claman con ira que no debe haber judíos en Medio Oriente, lo gritan desde sus enclaves tradicionales y desde sus nuevos asentamientos en París, Berlín, Barcelona, Nueva York, Río de Janeiro, Ginebra o Melbourne. En una
época en que se puede ser católico en Pekín, copto en Amsterdam, animista en Moscú, judío en Mumbai, musulmán en Roma, evangélico en Yakarta o budista en Buenos Aires, los reclamos territoriales se antojan
absurdos, sin embargo siguen siendo prioritarios en las asambleas de la ONU, para gloria y fortuna de la industria bélica.

Published in: Education
0 Comments
0 Likes
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

  • Be the first to like this

No Downloads
Views
Total views
588
On SlideShare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
1
Actions
Shares
0
Downloads
3
Comments
0
Likes
0
Embeds 0
No embeds

No notes for slide

La liberación de hebrón epc

  1. 1. 2
  2. 2. 3 LA LIBERACIÓN DE HEBRÓN Ramón Acevo
  3. 3. 4 ISBN-13: 978-148276749 ISBN-10: 148276749X Ramón Acevo y/o Fundación Caftánrojo AC 3ª calle de Xicoténcatl nº 44 Coatepec, Veracruz, México 91500 52 (228) 816 3151 fundación@caftanrojo.org www.caftanrojo.org Esta obra está licenciada bajo la Licencia Creative Commons Atribución-No Comercial-Compartir Igual 3.0 Unported. http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/.
  4. 4. 5 A Verónica, Luís Enrique y Selva Ámbar
  5. 5. 6
  6. 6. 7 Agradezco a Naftali Modek y a Mario Pedro Wainstein sus observaciones puntuales y su paciencia, sobre todo su paciencia. También agradezco el gran interés y apoyo de Laila Schneider, Juanita Feldman, Fany Beckerman, Mijal Tal, Leonardo Fierro y Fernanda Amaranta López.
  7. 7. 8 Nota aclaratoria: lo contenido en esta novela es ficticio, los nombres de ciertos personajes públicos sirven como referencia de la época y el lugar en que ocurre la acción, pero NO representan el carácter, intenciones o aspectos de la vida de esas personas.
  8. 8. 9 Serán vecinos el lobo y el cordero, y el leopardo se echará con el cabrito, el novillo y el cachorro pacerán juntos, y un niño pequeño los conducirá. La vaca y la osa pacerán, juntas acostarán sus crías, el león, como los bueyes, come- rá paja. Hurgará el niño de pecho en el agujero del áspid, y en la hura de la víbora el recién destetado meterá la mano. Nadie hará daño, nadie hará mal en todo mi Santo Monte, porque la tierra estará llena de conocimiento de Yahvé, como cubren las aguas el mar. Aquel día la raíz de Jesé que estará enhiesta para estandarte de pueblos, la gente la buscará, y su morada será gloriosa. Aquel día volverá el Señor a mostrar su mano para recobrar el resto de su pueblo que haya quedado de Asur y de Egipto, de Patrós, de Kus, de Elam, de Senaar, de Jamat y de las islas del mar. Izará bandera a los gentiles, reunirá a los dispersos de Israel, y a los desperdigados de Judá agrupará de los cuatro puntos cardinales. Isaías 11/6-12 La conservación de la especie se debe a que el ser humano sabe perdonar. Mahabharata
  9. 9. 10
  10. 10. 11 I Era mayo, esa noche no había luna ni brillaban las estrellas. Más allá del alcance de los reflectores el mundo desaparecía de súbito, la oscuridad era densa, tan espesa que podía palparse y la tierra ardía, parecía empeñarse en negar la existencia del frío nocturno del desierto del que hablan tantas viejas historias. Las tinieblas descendían hasta rozar la árida superficie cuya silueta perfilaba una tenue línea de resplandor rojizo, como si el Neguev fuera la cavidad de un horno colosal con la flama al máximo bajo la plancha inferior. La sed de siglos de la tierra se manifestaba en polvo, inmensas nubes de polvo ocupaban el vacío, polvo, todo era polvo, todo era cubierto por el polvo, todo quedaba velado tras esa neblina huérfana de humedad, tamo nostálgico de hierba que invadía cada rincón y dotaba al ambiente de un aspecto irreal, difuso, donde resultaba temerario moverse, estar, aún respirar era osado, las lenguas se retraían dentro de las bocas en búsqueda del último resquicio de saliva. Miles de millones de partículas flotaban suspendidas en el ambiente, mónadas que navegaban en el limitado paisaje de aspecto lunar, ingrávido, movimiento
  11. 11. 12 browniano en seco de corpúsculos que se extendían sobre los objetos hasta atraparlos bajo su manto intangible para otorgarles un carácter impreciso, etéreo, volúmenes extraviados en el tramado minúsculo que envolvía a cada persona y a cada cosa en su literal monotonía, color de barro seco que homologaba ropas, cuerpos, muebles, armas, construcciones. Lo único que lograba establecer un menguado contraste eran las persistentes manchas de humedad en el uniforme de faena de la Oficial Schneider, descendían sobre su vientre desde la parte inferior de los voluminosos senos, ascendían a partir de la oquedad de las axilas, trazaban un mapa de geografías ignotas en la parte media de la espalda, abarcaban el lado interno de los rotundos muslos y marcaban una ruta amplia sobre el hombro derecho, la franja de sudor rebasaba por ambos lados la ancha correa de fibra incombustible del rifle IMI Galil AR reglamentario. El aburrido sonido del ventilador cenital hacía más desesperante la larga noche que tenían por delante, no lograba siquiera ser asumido como anhelo de brisa, la estela circular de las seis aspas que giraban al máximo removía apenas un ápice el ambiente caldeado. Daniela estaba agotada, detrás de los cristales inastillables de los anteojos sus párpados insistían en caer sobre el añil de su mirada, se desperezó, con la mano izquierda se rascó el pubis sin ningún recato, irguió la espalda, apoyó las manos en las rodillas, dejó el arma colgar libre del hombro y comenzó a respirar profundo para obligarse a permanecer despierta; estaba concentrada en aplicar la técnica kapalabhati, que había aprendido desde su primer viaje a India, cuando la intromisión repentina de un sonido metálico le hizo perder el ritmo, de manera automática miró el reloj en el dorso de su muñeca derecha, eran las 0257,
  12. 12. 13 se levantó y caminó hacía el mirador, alzó el reflector, la luz marcó la borrosa silueta de Beit Hanoun, un amasijo de construcciones cúbicas, empequeñecidas bajo la polvareda, las cosas parecían estar en calma. – ¿Qué ocurre? – Preguntó el Cabo Froiem Wachowski, otro de los integrantes de la guardia nocturna en el Paso de Erez. – Ese ruido, parece un buldózer… – Si, pero viene del norte, por la ruta cuatro, o estás dormida o estás perdiendo el toque, me extraña de ti, siempre tan certera, además por el sonido te puedo asegurar que son bastante más que uno. Se dirigieron al otro extremo de la torre y encendieron el proyector de localización, arrojaron el haz de luz sobre la carretera, en la cima de la lejana colina asomaba una hilera interminable de máquinas que avanzaban con parsimonia hacía ellos, cubrían por completo el vago horizonte, que se hacía más incierto en la medida que su lento avance levantaba cúmulos de arena finamente molida por la fricción de las pesadas orugas y las enormes ruedas de caucho. – ¿Qué crees que estén haciendo, será una huelga de operadores de maquinaria pesada? – ¿A las tres de la mañana?, no me hinches las pelotas Froiem, mejor tomá el teléfono y llamale al Mayor. – Llámale tú. – La jefa de guardia soy yo, llamá, es una orden. – Enseguida Teniente, gracias por recordarme el principio de autoridad. Contestó irónico mientras se rascaba el pene sobre el pantalón, imitando el movimiento que había hecho Daniela poco antes, ella le respondió mostrándole el dedo cordial de la mano izquierda. Justo en ese instante, las 0305, sonó el
  13. 13. 14 teléfono de la torre de vigilancia, los otros cinco militares dieron un salto involuntario, Froiem se apresuró a tomar el auricular. – Erez Aleph. – ¿Teniente Schneider? – Habla el Cabo Wachowski, Mayor Feldman. – Froiem reconoció la voz de su superior. – Ya me parecía que había enronquecido, por favor comuníqueme con Daniela. – Alargó el teléfono inalámbrico en dirección de su superior jerárquico, quien lo tomó enseguida. – ¿Mayor? – ¿De qué está enterada Daniela? – ¿Qué es lo que ocurre señor? – ¿Por qué siempre me responde con otra pregunta, acaso sufre del síndrome de Marylin Monroe? – No conozco ese síndrome señor y tampoco estoy tan buena, por lo que se refiere a las novedades le informo que cientos de buldóceres vienen hacia la frontera, estábamos por llamarle, espero instrucciones, Mayor. – La cifra exacta es de doscientos ochenta y tres, cubrirán todo el extremo noroeste y se extenderán a una sección del noreste, hasta Karni. Aguarde a que se acerquen más, cuando considere que en la avanzada están en posibilidad de escuchar con claridad el altavoz, emita la orden de alto tres veces, después disparen salvas al aire, tres veces también, registren la operación y no hagan nada más, limítense a observarlos, manténgame al tanto de cualquier movimiento y no lo olvide, salvas, no deben disparar más que salvas. – Pero los disparos van a alertar a los pobladores. – Me parece, Daniela, que a estas horas el ruido de las
  14. 14. 15 máquinas debe haber despertado hasta al Primer Ministro Vitalicio de Hamás, aun cuando tuviera encima de la cabeza a las tres esposas que le permite la Ley Islámica, lo importante para nosotros es dejar evidencia de que tratamos de impedir que llegaran a la frontera y, sobre todo, que lo hicimos sin recurrir a la violencia. – ¿Pero qué está pasando Mayor, quienes son los que vienen? – No se lo podría decir por teléfono, si lo supiera con exactitud, únicamente me informaron que son ciudadanos israelíes e integran un operativo del que el Gobierno quiere deslindarse. Por contradictorio que parezca las instrucciones son no enfrentarlos. – ¿Y si intentan pasar a Gaza? – Teniente le puedo asegurar que eso es precisamente lo que van a hacer, van a traspasar las barreras, a retirar los muros y alambradas y avanzarán a lo largo de toda la frontera, su intención es tomar Gaza, por mí que les aproveche… cero reacción, cero intervención, la misión de ustedes es cumplir con el protocolo de impedimenta con tres avisos verbales y tres de salvas para que quede constancia de que el Tzáhal no tiene nada que ver con esto, ni mi vieja y sorda abuela se lo va a creer, pero esa decisión rebasa mis atribuciones. Ustedes, insisto, limítense a ver, escuchar y reportar… – Señor me parece prudente que los de la Maguen David Adom o la Cruz Roja Internacional den fe de las advertencias, es una sugerencia mayor, eh, y, bueno, para tomar las precauciones debidas, ¿tiene contemplado modificar el cambio de guardia? – Como siempre agradezco su interés, las ambulancias de la Maguen David Adom, Yad Sarah y Zaka van justo detrás de los buldóceres y los de la Cruz Roja Internacional aparecerán bastante más temprano de lo deseable, junto con cinco
  15. 15. 16 docenas de oenegés y enjambres de periodistas, por el momento limítese a cumplir las instrucciones. En cuanto al cambio de guardia no están previstas modificaciones, de cualquier manera esta va a ser una noche muy larga para ustedes. En unos minutos arribará el Capitán Fainstein, seguro que eso las pondrá felices a usted y a sus compañeras. – Puede apostarlo Mayor, pero no lo considero gracioso. Colgó y vio doce ojos pendientes de ella, en lugar de informarles les espetó una pregunta. – ¿Quién de ustedes sabé que boludez es esta? Los seis pusieron cara de sorpresa, aunque alcanzó a distinguir un pequeño gesto extraño en el veterano Suboficial Goldfinger. – ¿Y bien Sargento? – Bueno Dani, perdón… Teniente, – Para él era un poco complicado ser subalterno en el Tzáhal de quien había sido alumna suya en la universidad y todavía era su ocasional subordinada en proyectos de investigación académica, fuera del ejército era el maestro, dentro estaba obligado a obedecer sus instrucciones. – no es mucho lo que sé y ahora puedo contarlo, ¿cierto?, la operación ya inició, no me lo esperaba, no por aquí, es genial, ¿cierto?, en unas horas se sabrá todo con lujo de detalles, este cambio de último momento fue una jugada genial, digna de un partido de ajedrez en un certamen internacional. Casi toda mi familia está dentro, no creo que haya familia judía en Israel que no tenga a uno o más de sus miembros participando, ¿cierto?, es una idea muy, como les diré, muy poco convencional pero factible, están movilizando a mucha gente, a mucha... La emoción impedía al Sargento expresarse de forma clara, se vieron entre sí, nadie entendía nada, el sonido de los
  16. 16. 17 buldóceres se escuchaba cada vez más cerca. – Explícate por favor. – Dijo Daniela mientras colocaba la mano izquierda sobre su propia frente. – Sí, sí claro, la impresión me ha turbado, perdón Da… Teniente, el punto es que miles de personas penetrarán a Gaza en unos minutos, decenas de miles en realidad, aunque se suponía que la acción sería en otro sitio, todo el plan se consideró originalmente en base a… a otro lugar, por eso me sorprende; la modificación del objetivo es fabulosa, una decisión impresionante, aunque quizá… sí, sí, entiendo, de nuevo ando por las ramas. Está bien prometo evitar las dispersiones, voy al punto, ocurre que la gente no confía más en los políticos, nosotros tampoco, ¿cierto?, y algunas personas, muchas de hecho, han decidido pasar a la acción para lograr una paz civil. Una paz real y duradera para que los pobladores de los territorios en conflicto decidan por ellos mismos sin estar bajo la mira de las armas de esos impresentables de la Yihad. Se trata del Movimiento Shalom, así se llama, la respuesta ciudadana al fallido Plan de Desconexión, una respuesta desde la gente, en pocas palabras es una reconexión para buscar una vida en armonía entre árabes y judíos. No me vean así no es idea mía aunque sí la secundo. Por utópica que parezca se me hace más razonable que las genialidades de los políticos desde la Guerra de Yom Kippur hasta hoy, incluido el dichoso programa que brindó generosamente la autonomía territorial a los terroristas, en lugar de llamarlo Plan de Desconexión debieron asignarle un título más acorde, como “Dotación gratuita de bases de lanzamiento para misiles” o “Yo te dejo en paz y tu dedícate a joderme”.
  17. 17. 18 Con este operativo se busca construir un espacio común donde los únicos excluidos sean los amos del odio, barrer de la zona a los esquizofrénicos para que no puedan actuar contra Israel ni utilizar como escudos humanos a quienes quieren vivir tranquilos. Se trata de generar el ambiente propicio para que cada quien haga su vida libre de temores, para eliminar esta sombra distópica con la que hemos iniciado el siglo XXI. Que se libere ese territorio sin definición legal que los fundamentalistas islámicos utilizan para atacarnos un día sí y otro también sin que ningún país asuma ninguna responsabilidad de las agresiones. En el fondo ellos y nosotros sabemos que el plan de dos países no funcionará, es un vano anhelo de los moderados judíos y una jugada de engaño de los promotores de la Yihad, si quedamos divididos en dos países las posibilidades de entendimiento se nulifican, los rencores se extenderán por generaciones completas hasta que uno aplaste al otro o alguien nos invada a los dos, arriemos las banderas, debemos despojarnos de las telarañas cerebrales y aprender a convivir ya mismo, ahora… Mientras Osher Goldfinger hablaba, con emoción ascendente en la medida que avanzaba su explicación, el Capitán Archibaldo Fainstein había entrado sigilosamente a la torre de vigilancia, en el momento que Daniela iba a preguntar algo interrumpió con un par de palmadas que más que aplausos parecían los golpes que se utilizan para espantar a las gallinas cuando invaden los campos de cultivo, engoló su gruesa voz de locutor de radio nocturna. – Muy bien, bastante bien, felicidades a todos, me parece un buen resumen, ¡excelente!, congratulaciones Sargento Goldfinger por su claridad y emotividad. También me parece magnífico que usted Teniente y su destacamento, buenas
  18. 18. 19 noches señoritas, señores, se preocupen por estar bien informados, es una virtud de las mujeres querer estar enteradas de todo. Ahora me podría explicar, ¡quién carajos está de guardia!, quién está vigilando lo que ocurre a uno y otro lado de la valla. En lo que sus eminencias se ponen al día algo está sucediendo ahí afuera, el ruido que los despertó, ah no, no, no, perdón, si ustedes siempre están despiertos en su guardia, pongámoslo de otro modo, antes de que vayan a enviar una queja en mi contra al alto mando, acusándome de maltrato verbal, – Cambió a un tono de voz pausado, para hacer enfática la mordacidad. – el ruido que los puso en estado de alerta también colocó sobre aviso a esos desquiciados del Hamás, en un par de minutos vamos a tener a los soldados muertos mejor documentados de todo el ejército. ¿Quieren saber una cosa? Prefiero ignorantes vivos. De inmediato Schneider, instale una guardia. Con la sola mirada Daniela envío a Esther Rodríguez y Amin Burman a cubrir el lado de Gaza y a Froiem Wachowski y Mihail Ashkenazi el lado de Israel, quienes de inmediato se colocaron en sus posiciones, ella se encaró con su superior. – ¿Qué nos espera Capitán? – No sé más de lo que acaba de decir el Sargento y de lo que ya le informó el Mayor Feldman, los cacharros esos llegarán pronto, dentro de quince minutos usted les marcará la primera orden de alto por megáfono, sesenta segundos después la segunda y a los ciento veinte la tercera, exactamente noventa segundos más tarde dispararán las primeras salvas y posteriormente las otras dos con pausas idénticas, para ellos será como oír llover, pero qué mierda digo, esa palabra está fuera de lugar en este desierto donde jamás cae una jodida
  19. 19. 20 gota de agua, ahora hasta de noche arde la tierra, ¡bah!, da igual… – “Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquella había sido un fuego…” – ¿Qué dice? – Recordé algo que escribió Jorge Luís Borges. – ¿Quién es ese Borges?, ¿en qué unidad está? – No vive más, combatió una larga batalla imposible de ganar, con plena conciencia fue partícipe de la derrota que da origen a todas las guerras. En realidad eso no importa, usted nos explicaba lo que tenemos que hacer. – Eh, sí, por supuesto, no vuelva a interrumpirme con anécdotas de sus amistades. Tras la última descarga no haremos nada más que observar y reportar, permaneceremos viendo a través de los binoculares como retiran las jodidas barreras y las alambradas. Cuando penetren al territorio enemigo empezarán a caer como tristes patitos de metal del módulo de tiro de una feria, si el Tzáhal no logró resultados contundentes en Plomo Fundido, un puñado de civiles tiene mucho menos posibilidades, muchísimo menos, carecen de la menor oportunidad. Sin remedio caerán en las trampas de los terroristas, esos sujetos no se andan con miramientos, así aprenderán estos idiotas a no jugar al soldadito. – ¿No cree conveniente… – No creo nada Teniente, no me interesa saber cómo le parece a usted que deban ser las cosas, ya tiene sus instrucciones, limítese a lo indicado y no me haga hablar más que cada vez que abro la boca acabo tragándome este jodido polvo de mierda. – Miles de personas no son un puñado. Intervino Goldfinger molesto por el desparpajo del
  20. 20. 21 Capitán. – Sargeeeento – alargó la palabra mientras alzaba la mano derecha juntando los cinco dedos – nadie organiza una operación clandestina involucrando a miles personas, si eso hicieron puedo apostarle a que hay un terrorista infiltrado por cada cinco ilusos que participan en esta mascarada; esto es un disparate que va a costar muchas vidas, es el fin de este gabinete. Haberse hecho los desentendidos les va a costar la carrera a más de veinte políticos y militares del Alto Mando. ¡Mierda!, no me provoquen, no he dicho nada, esto es mera especulación, no me interesa, no debe interesarme, nuestra función es cumplir con el teatrito ese de la disuasión y documentarlo. Se reportarán a esta torre un camarógrafo y dos fotógrafos militares, además de diez refuerzos. Su misión Schneider, abra bien los oídos Oficial, su misión es que no caiga ningún cadáver del lado israelí, si esos bastardos atacan formen una cortina de contención que les permita a nuestros tontos escapar y cierren el paso al enemigo con la misma maquinaria con la que los ilusos estos están iniciando el jueguito: ningún jodido pistolero árabe debe lograr penetrar, las bajas civiles deben reducirse al mínimo y bajo ninguna circunstancia debemos tener bajas militares. Extremen precauciones, recuerden que estos son civiles divirtiéndose con guerritas, manténganlos protegidos. El que muchos de ellos sean o hayan sido reservistas no garantiza nada, la experiencia acumulada durante años por un ejército, por un verdadero ejército, no es posible reproducirla en unas cuantas semanas, por mejores que sean sus jodidas intenciones. Lo peor que nos puede ocurrir es que los “promotores de la paz y la comprensión entre los pueblos”
  21. 21. 22 queden atrapados entre fuego cruzado, los redentores siempre acaban crucificados. Prioridad uno – Enfatizó colocando el índice izquierdo sucesivamente sobre los dedos índice, cordial y anular de la mano derecha. – proteger a los civiles israelíes, prioridad dos, que en la confusión no se introduzcan a Israel terroristas musulmanes, prioridad tres, cero bajas del ejército. Además está estrictamente prohibido que ustedes entren a la Franja de Gaza, si tienen que disparar debe ser en respuesta a un ataque, bajo ninguna circunstancia disparen primero y deben hacerlo desde aquí, desde esta torre o desde cualquier punto detrás de la línea del armisticio, no pueden colocar ni siquiera la punta de la bota más allá de esa línea. Voy a seguir el recorrido en Erez Bet, Gimmel y Dalet y en sesenta minutos estaré de regreso. No quiero sorpresas Schneider, usted siempre dice que las mujeres pueden responder tan bien como los hombres: hoy lo va a demostrar. Observó el reloj. – En ocho minutos empieza la función. – Están huyendo, van armados. Indicó la Soldado Rodríguez. – ¿Cómo que están huyendo?, ¿quiénes? Preguntó Fainstein. Burman le colocó en la mano unos binoculares de vista nocturna, desde las casas cercanas a la frontera salían vehículos sobrecargados de personas, en el interior por lo menos duplicaban el cupo normal de cada transporte, otras viajaban en las bateas de las camionetas o sentadas sobre el capacete de los automóviles o dentro de las cajuelas, que llevaban abiertas, casi todos portaban armas largas, partían a velocidad inmoderada con las luces apagadas, enfilaban rumbo a Beit Lahiya.
  22. 22. 23 Daniela, Osher, Esther y Chaim Govesenzky colocaron sus armas en posición de tiro. – No disparen, mi orden fue precisa, la única acción justificable es en respuesta a fuego enemigo. Indicó tajante el capitán Fainstein. – Mantengan la vigilancia y sigan las indicaciones al pie de la letra, los yihaidistas ya se percataron de su inferioridad numérica para resistir aquí, quizá eso resulte benéfico para estos locos; se van a hacer fuertes en la Conjunción Norte de Gaza, al Este de Beit Lahiya, o fijarán la contención en ese laberinto demencial de Jibaliya, eso lo sabremos muy pronto. Si ellos no disparan déjenlos marcharse, limítense a observarlos, no estamos autorizados para intervenir sin evidencias contundentes de que ellos dispararon primero sobre instalaciones militares. El Capitán avanzó tres pasos y casi al empezar a descender los escalones volteó hacia la Oficial Schneider. – Para que esté usted a gusto Teniente, ocho de los diez refuerzos son mujeres, mazel tov. Con furia Daniela quitó el seguro del Galil al tiempo que giraba el cuerpo ciento ochenta grados con el rifle apuntado hacía el techo, trató de hacer el mayor ruido posible con este movimiento pero estaba segura de que Fainstein no se había inmutado, enseguida movió la cabeza hacia los lados reconociendo para sí misma que el Capitán la había atrapado de nuevo en su juego recurrente, – Es un macho insufrible, un cerdo sexista. – dijo por lo bajo y enseguida salió al corredor perimetral de la torre. Ordenó revisar la situación del blindaje por los cuatro costados y cambiar a cargadores con salvas, – No olviden sacar la bala de la cámara de detonación, revisen dos veces que el cargador que retiran contenga la munición
  23. 23. 24 completa, veintinueve balas, presionen la última bala con el índice para confirmar que no queda espacio en el cargador. – tomó el megáfono mientras pensaba qué iba a decir, poco a poco su enojo disminuyó. Desde que había realizado el servicio militar sentía que en el Tzáhal, las Fuerzas de Defensa de Israel, estaba su lugar en el mundo, sin embargo la misoginia de algunos de sus integrantes le provocaba serias dudas sobre lo que el futuro le deparaba en esa forma de vida, algunos oficiales como Fainstein utilizaban el cargo para proyectar sus frustraciones, eran expertos en generar odios. En cuanto llegaron los refuerzos y los camarógrafos, distribuyó las posiciones. – ¡Alto!, están invadiendo zona reservada para operaciones militares, den vuelta de inmediato, esta es la primera advertencia, ¡Alto!, den vuelta y regresen por donde vinieron, dispararemos si no se detienen. Tras las otras dos advertencias doce militares dispararon salvas al aire mientras sus compañeros se mantenían en alerta ante cualquier reacción desde Gaza, noventa segundos después repitieron los disparos y ciento ochenta segundos más tarde percutieron las salvas por última vez, con tan eficiente coordinación que cada descarga sonó como un único y contundente disparo. Desde la parte alta de la torre un camarógrafo grabó la acción, el avance no se detuvo ni siquiera un segundo, no obstante el procedimiento reglamentario se había cumplido. En cuanto llegaron a la línea divisoria los operadores empezaron a retirar con todo cuidado sección por sección del muro de concreto y a desmontar la alambrada, a los maquinistas no parecía importarles la presencia militar, en clave Daniela envió el primer mensaje al Mayor desde el
  24. 24. 25 teléfono satelital, eran las 0333, – Algún cabalista está detrás de esto. – pensó. En algunas casas cercanas a la zona de control empezaban a encender las luces, tomó un rifle M89SR, apuntó, la mira telescópica infrarroja le permitía ubicar el blanco en la oscuridad, – Si arman lío me los chingo. – dijo en castellano, a media voz, recordando ese término de múltiples significados que había aprendido durante sus vacaciones en México. – Esa no es buena palabra para una señorita. – Señaló sonriente Froiem en el mismo idioma, con marcado acento. Atrás de la maquinaria la avanzada estaba lista. – Daniela, Esther, Osher vengan a ver esto. – ¿Ahora qué ocurre Froiem? – Miren, obsérvenlo con sus propios ojos, por primera vez en mi vida puedo decir que lo he visto todo, ya puedo morir tranquilo. El primer frente está formado por falanges de religiosos, jaredim en formaciones griegas de ataque, esto es insólito, contradice el carácter pacifista de los ultraortodoxos y, vaya, que utilicen ese alineamiento es increíble, conozco bien su aversión a todo lo que les recuerde la profanación helénica del Templo. – No traen armas. – ¿Qué dices Osher? – Que son una avanzada pacífica, sin armas, únicamente llevan los escudos blindados, los estandartes y toletes, ¿te das cuenta? Además el sincretismo lo han llevado al extremo, los portadores de los estandartes llevan un arnés como los que utilizaban los samuráis en el medioevo japonés: religiosos judíos que combaten desarmados, en formaciones griegas y con banderas de inspiración japonesa. Ver para creer. –Pero los estandartes no tienen nada, son simples rectángulos
  25. 25. 26 de tela azul, sin símbolos ni letras, qué extraño. Esto huele raro. Mencionó Chaim Govesenzky. – Están locos, los estandartes los convierten en un blanco fácil y esos escudos son para motines urbanos, la malla del blindaje apenas puede detener balas de calibre 22 a diez metros de distancia y que yo sepa nadie se anda con esas pequeñeces por aquí. Al primer disparo de M16 o de Kalashnikov van a derribar hasta la tercera hilera, va a ser como botar con el índice la ficha del frente del dominó, ¿viste?, las demás empiezan a caer una tras otra, clanc, clanc, clanc. Comentó la Teniente con una mezcla de ironía y preocupación. – Bueno, también llevan talit katán. – ¿Es broma?, Osher, los jaredim siempre llevan puesto el talit, es como su segunda piel, pero dudo mucho que les garantice la protección divina por más largos que tengan los tzitziyot. Hace rato que se no ve a Dios por estos rumbos.
  26. 26. 27 II Enrique provenía de una antigua familia sefardí convertida al cristianismo en el siglo XVI por razones de supervivencia, en una vitrina de cedro labrado, colocada en el recibidor de su casa en la ciudad de Antigua, estaban guardadas las reliquias de la familia: dos viejas lámparas de aceite, una Séfer Torá dentro de un portarrollos de cerámica, en miniatura, con las cincuenta y cuatro parashiot escritas con pluma de ganso en pergamino kosher, una gastada kipá ceremonial de seda azul bordada con hilo de oro, una Janukiá de bronce con baño de oro, dos charolas de bronce, una de plata con agarraderas de latón dorado y la vetusta Menorá de plata labrada que había sobrevivido a trescientos años de persecución de la Inquisición Española, un delicado trabajo de orfebrería que se remitía a los maestros toledanos del siglo X. Su pátina y melladuras daban fe del tiempo que permaneció escondida, enterrada primero, más tarde oculta en una chimenea que fue testigo de fríos inviernos sin fuego en el hogar o bajo las tablas de un establo, en el rincón que jamás piso pezuña alguna; de generación en generación la ubicación
  27. 27. 28 del candelabro ceremonial fue el secreto mejor guardado por la familia Bartomeu, hasta que los aires independentistas llegaron a Guatemala se permitieron airearlo, al principio con precaución extrema. A lo largo del siglo XIX miles de familias criptojudías fueron recuperando su identidad pública en Latinoamérica, el apego a las tradiciones ancestrales pudo más que el odio visceral y destructivo de la “Santa” Inquisición, la más sanguinaria de las instituciones coloniales del Imperio Español y de su interesada cómplice, la Iglesia Católica. A pesar de conocer y comprender las angustias y sufrimientos de sus antepasados, Enrique Bartomeu no se consideraba religioso, a la muerte del abuelo su padre había relajado bastante el ceremonial, si bien nunca dejaron de contribuir a la sinagoga y de apoyar a la comunidad en los momentos necesarios. El día que Enrique informó al viejo Eleazar que se casaría por lo civil con una mujer goy, su padre reclamó indignado. – ¡A la gran chucha!, lo bueno es que vuestra madre no vivió para verlo, mucho le hubiera dolido el alma de pensar en que vino a acabar tanto dolor y privaciones de los nuestros ancestros, tanto llanto contenido mientras se hincaban en las misas o comían cerdo frente a los goyim para no acabar devorados por el fuego y vos olvidás todo y te unís a una de ellos. No te desheredo porque no tengo otro hisho al que darle lo que tengo y porque tampoco te afectaría en nada, tu ganas más dinero que yo. Cada cual hacé su vida hisho mío, la decisión que tomás la respeto aunque me desgarre por dentro. Eres toda la familia que me queda, si te declaro muerto a qué árbol me arrimo. Nada más pido a vos, Enrique, que por HaShem, por vuestra
  28. 28. 29 Ima, nunca olvidés cual es vuestro origen. El dolor y el temor en el que vivieron los nuestros abuelos nos obliga a con ellos, nuestras creencias no son una tu chumpa que podés quitarte y colgar en el armario para acordarte de ella sólo cuando llueve. Con los años Enrique y Valentina tuvieron dos hijas, Myriam y Judith, su educación hizo surgir la cuestión religiosa, Enrique le daba vueltas al asunto para evitar conflictos con su esposa, los suegros presionaban para que las bautizaran en una pila de agua bendita y él escuchaba aterrado los comentarios sobre las fastuosas ceremonias y fiestas de primera comunión a las que los señores Pérez Mitre acudían, – Tan hermosa que se veía Clarita Portillo Santacruz con su vestido de blanca seda, su breviario con tapas de marfil y su rosario de perlas perfectas engarzadas en oro. – Comentaba con envidia la suegra. – Si no te conviertes al catolicismo nunca vas a ser aceptado del todo por la alta sociedad guatemalteca Quique, por nuestros buenos oficios te toleran pero no te sueltan prenda; los buenos contratos están con ellos, con los de la Fraternidad Internacional de Hombres de Negocios del Evangelio Completo, para que te inviten a sus fiestas y mejoren tus relaciones necesitas liberarte de tu estigma, ser perdonado por Dios Nuestro Señor. – Le espetaba el suegro cada tanto. En esas ocasiones lanzaba miradas de auxilio a su esposa y ella, no siempre de la mejor manera, marcaba el alto a sus padres o llevaba la charla hacia otros derroteros. Un viernes al atardecer dedos infantiles tocaron a la puerta de su estudio, al abrir se sorprendió al ver a Valentina y a las niñas con la cabeza cubierta con velo y a su padre con la kipá puesta, no preguntó nada, desdobló las mangas de su camisa, se puso el saco, abrió un cajón del armario para buscar una kipá, eligió la de seda blanca y ribetes en dorado, señal de
  29. 29. 30 que para él esta era una celebración muy importante, y fue a lavarse las manos. En el comedor Valentina encendió las velas mientras oraba –Shalom aleihem, malahei hasharet…– tuvieron el primer Kabalat Shabat de su vida de casados. A partir de ahí empezaron a participar en pareja en algunas actividades de la comunidad sefardí y a sufrir, en consecuencia, el continuo acoso de las matronas que insistían en que también debían casarse bajo la jupá, esa posibilidad la habían considerado algunas veces, era la misma presión la que los hacía resistirse, estaban a la espera del momento adecuado. Su vida no tenía sobresaltos, el trabajo de Enrique como arquitecto proporcionaba lo suficiente para pasarla sin apremios, había sabido mantenerse lejos de los contratos de obras públicas que igual enriquecían en poco tiempo a sus colegas que los empobrecían con mayor celeridad, era frecuente que la voracidad de los funcionarios del gobierno hiciera quebrar a los constructores; ellos no iban en camino de forjar una gran fortuna pero sus recursos mantenían un nivel prudente. Valentina tenía algunas clases en la universidad, cosía muñecas de trapo y se encargaba de las cuestiones administrativas del despacho de arquitectos de su marido, no quería buscar el tiempo completo académico mientras sus hijas estuvieran pequeñas, conocía de sobra la situación de gran parte de sus compañeras metidas de lleno en la carrera de las ratas en el campus, la acumulación de puntos, el continuo interés por sumar méritos académicos y el cuidarse de empellones y traspiés ocupaba de tal manera sus vidas que la formación de sus hijos había quedado a cargo de los maestros de educación básica y las empleadas domésticas. La mayoría de sus compañeras había sacrificado el amor por la cátedra en aras de la politiquería universitaria, el escalafón
  30. 30. 31 como dogma, la titularidad como emblema de pertenencia a la nobleza académica y el decano como sacerdote ungido, apenas un escalón debajo de la suprema autoridad del rector. Ninguna universidad del mundo escapa a esas situaciones. Sobrevivieron los años de la guerra sin nada grave que lamentar, de la misma manera resistían la creciente inseguridad que había provocado la desmovilización cuando se firmó la paz, toda esa gente con armas y sin ocupación fija había terminado por formar grupos de bandoleros que tenían a las comunidades de origen hebreo entre sus víctimas propicias para robos y secuestros. No resultaba extraño que antiguos militares y guerrilleros, enemigos acérrimos durante décadas, ahora fueran socios en negocios criminales con el beneplácito de los gobernantes en turno. Familias judías de Guatemala estaban emigrando a Florida, las señoras de la comunidad comentaban alarmadas en las reuniones que en Miami costaba una fortuna tener empleadas domésticas y el trato no era lo mismo, – Esas cubanas son unas insolentes. – aunque a cambio vivían sin el temor a los raptos y había menos hurtos. Durante el último Seder de Pesaj don Eleazar, en cuyo rostro asomaban las huellas de la edad, les propuso a su hijo y a su nuera. – ¿Y si esta vez hiciéramos realidad el brindis: el año que viene en Jerusalem?, no sentís que necesitamos un cambio, los cinco; las cosas aquí cada día se tornan más violentas, cómo voy decir algún día a las mis nietas “novia que te vea” si los novios se han ido, juyido, como dicen los compadritos. La casamentera nos va a costar la mitad del patrimonio buscando maridos por todo México, Estados Unidos o Canadá y la familia, sin que lo podamos evitar, va a acabar desperdigada,
  31. 31. 32 ustedes aquí, una de ellas en Nueva York, otra en Filadelfia o en Toronto, la Misericordia Divina nos brinde su protección, el fin de los Bartomeu. No, no voy a volver a insistir en que tengás otro hisho, eso es asunto zanjado, ustedes saben su vida y no importa el apellido, importamos nosotros, la familia, permanecer unidos hasta que HaShem nos llame a rendir cuentas. Hijos, estoy cansado, la mí espalda se dobla bajo el peso de los años, cada vez que mido otro metro de tela pienso cuántos metros me faltan por medir, el entusiasmo se me ha esfumado, se largó con mi lozanía el infeliz; comienzo a actuar mecánicamente, la rutina vil, ni siquiera me preocupa ahora que tras el primer tijeretazo siga perfecto el corte a todo lo ancho de la tela, eso había sido siempre mi máximo orgullo, vos lo sabés, los cortes impecables, rectos. Me molesta hacer las cosas sin el debido cuidado, sin sentirlas, sin más objeto que el negocio y ni eso; no me alegra igual que antes el sonido de los centavitos de quetzal cayendo en la caja registradora, eso no es justo para este su viejo ni para la mi clientela, perdí el estilo, me sofoco pronto, quiero venderla mi tienda pero si vendo no me queda nada más que hacer aquí. Es posible que en Eretz Israel haya un algo en lo que un anciano decrépito pueda ayudar, quizá haya un algo para ustedes, todos los nuestros se van y ser los últimos yudíos de Guatemala no nos será reconocido como mérito por nadie, no va a quedar nadie para aplaudir nuestra hazaña. Enrique y Valentina cruzaron la mirada atónitos, nunca habían pensado en esa posibilidad, no tenían la menor idea de cómo era Israel, de hecho jamás se habían planteado la posibilidad de abandonar Guatemala y aún dentro de su comunidad era bastante más frecuente refugiarse en Estados
  32. 32. 33 Unidos que retornar a Israel. En Guatemala tenían su hermosa casa en Antigua, un búngalo en Atitlán, relativamente cerca del lago, cuando necesitaban quedarse en la Capital estaba la residencia del abuelo en la Zona Cuatro, además de la modesta casa de playa en Puerto San José, en la costa del Pacífico, también de don Eleazar; en términos generales vivían mejor que la media, por lo que no consideraban que hubiera una buena razón para dejar la tierra donde habían nacido. Iban de vacaciones a Florida, a Costa Rica o a Puerto Rico, con relativa frecuencia viajaban a Ciudad de México o a Monterrey por negocios o por compromisos familiares, pero ni por casualidad Israel les había atravesado por la mente, no se explicaban de dónde salía ahora el abuelo con esa loca idea. Después de platicar el asunto entre ellos, medio en broma medio en serio, decidieron empezar por conocer Eretz Israel, la tierra prometida, le propusieron a don Eleazar tomar unas vacaciones para Rosh HaShana. Enorme fue su sorpresa cuando, al investigar, vieron que la extensión de Israel era apenas la quinta parte de Guatemala, ellos que pensaban que vivían en un paisito, esa fue la primera de muchas cosas que les llamarían la atención. Myriam tenía cinco años y Judith tres cuando pusieron pie por primera vez en tierra de la que habían salido sus antepasados tres mil años atrás para asentarse en la península Ibérica, la mítica Sefarad, en la vecindad de las colonias fenicias y griegas. Por recomendación del Rabino Zacarías no tomaron uno de tantos tours que les ofrecían en la agencia de viajes, rentaron un departamento de Herzliya, a unas cuadras de la orilla del Mediterráneo. Alberto Ayadón, un maduro olé
  33. 33. 34 argentino, jubilado, se puso a su servicio como guía y conductor con su gastada vagoneta Toyota, símbolo de una de las máximas premisas israelíes: si funciona no lo cambies, que lo mismo aplica a electrodomésticos que a vehículos e incluso a autoridades, algunos alcaldes han sido reelectos en cinco o seis ocasiones. A través de Alberto conocieron a muchos sudamericanos que habían hecho aliyá y por ellos supieron lo que realmente implicaba vivir en Israel, a pesar de que la subsistencia no era fácil todos se sentían orgullosos de haber tomado esa decisión. Anduvieron de Rosh Hanikra a Eilat, de Haifa a las colinas del Golán, de Ashkelon a Ein Gedi, estuvieron en todos los sitios de rigor: Akko, Metula, Megido, Caesarea, Tiberias, Jericó, Masada, el Mar Muerto, Sde Boker, Hebrón. A don Eleazar el viaje le había sentado de maravilla, parecía haber rejuvenecido veinte años. Valentina se veía en aprietos por momentos, no se atrevía a preguntar abiertamente por lugares sagrados para su anterior religión, aun cuando estaba convencida de que su sitio estaba en el judaísmo, sentía curiosidad por conocer los sitios que habían sido sus referentes en la infancia y la adolescencia, su anciano suegro se percató del dilema y como por causalidad mencionaba. – ¿Y si mañana vamos a Betleheim?, no perdemos nada con ver la cueva donde dicen que nació el Rabí Joshua. – ¿Ya que estamos en el norte por qué no visitamos Nazaret? – ¿A vos hija cuál os parece que sea el verdadero sepulcro, el que está al final de la Vía Dolorosa o el que se encuentra fuera de la ciudad amurallada?, quizá sea mejor ir a los dos y nuestras propias conclusiones sacar, que igual ninguno es. Leí qué, un par de años hace de eso, encontraron otra sepultura de
  34. 34. 35 un hombre llamado Joshua Ben Joseph, también en Jerusalem, con esa suman tres, es probable que ese nombre fuera bastante común en aquellos años. Un buen día abordaron en Tiberias un barquito de madera para recorrer el lago Kineret, Enrique no pudo evitar comentar con sorna. – Cuando Jesús recorrió el entonces llamado Mar de Galilea, acompañado de los pescadores que conformaban su grey, el barco no podía haber ostentado una cruz, la cruz fue lo último que le sucedió a ese santo hombre en la vida y no nada más a él, cientos de miles fueron crucificados durante siglos para mantener la supremacía del Imperio Romano. La cruz fue asumida como símbolo religioso bastante después del deceso del Rabí, sin embargo estas barcazas que pretenden recrear a las de aquella época tienen una cruz como mástil, eso sin tomar en cuenta que funcionan a motor, lo que hace aún más burdo el montaje; pero eso sí, te venden la idea de recorrer el lago en una barca de pescadores como en los tiempos en que Jesús predicaba por estos rumbos. Alguien está llevando las cosas demasiado lejos con tal de sacarle dinero a los turistas. – Por lo menos tuvieron la precaución de retirar del agua las piedras sobre las que caminó el Rabí. Se burló don Eleazar restándole importancia al comentario de su hijo, mientras volteaba a izquierda y derecha, temía que les hubiera escuchado alguien que hablara castellano. Las niñas estaban felices, corrían y saltaban por todas partes, si acaso a Judith había que cargarla un rato por las tardes porque sus pequeñas piernas no daban más; en cuanto tenían algún momento libre las dos se iban a jugar a alguno de los muchos parques que hay en todas las poblaciones de Israel, la preocupación que sienten en el país
  35. 35. 36 por los niños contrasta con el carácter habitualmente hosco de sus habitantes, Sabras al fin, son espinosos por fuera y dulces por dentro. A Enrique le incomodaban una serie de casualidades, parecía que en cada lugar los estuvieran esperando, siempre había un erudito religioso dispuesto a guiarlos, a resolverles sus dudas, a acompañarlos. Con regularidad sucedía que estaba una comida dispuesta con anticipación, aún en lugares de la Iglesia Católica o de la Iglesia Ortodoxa e inclusive en esos sitios lograba percibirse la presencia discreta de tres o cuatro jaredim, era consciente de que les concedían una importancia que ellos no tenían y resultaba notorio que los turistas convencionales no eran objeto de las mismas atenciones. – ¿No estarán conduciéndonos a una trampa? Le preguntó una mañana a Valentina. – ¿Quién y para qué?, sos paranoico Enrique, vos y yo no somos nadie, aún padre no destaca entre la comunidad por su fortuna, es buen comerciante, respetable, pero no es temido, ni odiado, vaya ni siquiera envidiado. Todos saben el trabajo que le ha costado lo poco que tiene, él lo dice en todo momento: a los Bartomeu nos pueden alzar por los tobillos y no obtendrán nada, lo único que nos sacarán de los bolsillos serán unos céntimos de quetzal, nuestro único patrimonio es el trabajo. Es probable que sean amigos del Rabino Zacarías y al atendernos manifiestan el aprecio que le dispensan, a fin de cuentas él fue quien nos puso en contacto con el dueño del piso, con la OLEI y con Alberto, por cierto, ¿viste vos cómo se tensa nuestro querido guía cuando está cerca de los jasidim? – Pobre, esta es una dura prueba para él, un veterano combatiente socialista y ateo teniendo que llevarnos a través
  36. 36. 37 de sitios religiosos, únicamente en Sde Boker estuvo a sus anchas, mostrándonos orgulloso la austera vivienda donde vivieron David Ben Gurion y Paula Monbesz y hablando de los ideales sionistas. Su discurso frente a las tumbas en los jardines del mirador fue un derroche de pasión, los ojos se me llenaron de lágrimas, ¿no te parece que todo el país es un inmenso museo, que nuestros anfitriones más que personas son personajes? – No, discúlpeme usted señor Arquitecto Bartomeu pero esta vez no estamos de acuerdo, mi impresión es opuesta, si en algún lugar he logrado sentir la intensidad de la vida es este. La religiosidad extrema de las comunidades ultraortodoxas y el espíritu de colectividad de los sionistas son dos aspectos esenciales del judaísmo, aspectos vigentes, vivos, dos de muchas partes que se complementan, porque ellos son los extremos pero en medio hay una gran variedad de maneras de entender y vivir la fe y la ética de nuestro pueblo y aquí en Israel todas esas formas conviven cada día, se toleran, negocian y por momentos también se confrontan, cierto, pero siempre construyen, trabajan, coinciden en un aspecto esencial: la tierra, la tierra prometida. Me siento orgullosa de ser judía. – Vaya declaración de principios, en el Colegio Monte Sinaí hubieras obtenido sobresaliente, ten cuidado o acabarás convertida en una yiddish Ima, preparando guefilte fish con la receta de la abuela y educando a nuestras hijas para que sepan cómo atender a sus maridos. – Eso quisieras vos, quedar libre del tormento de lavar la loza. – Mi padre está que no cabe de dicha, igual que las niñas, pero no ha vuelto a decir nada de venir a vivir aquí. – Es discreto, no ha pronunciado ni media palabra al respecto
  37. 37. 38 pero estuvo indagando en el hotel de retiro en Nahariya, creo que le atrajo la idea de aprender macramé y tener una hora diaria de natación en la pileta. – Sí, recuerdo que lo sorprendí admirando las nalgas de una enfermera rusa. – Vos sos un macho vulgar, no podés negar tu origen chapín. – Cuidado, ahí viene Alberto seguido de nuestros benefactores del día. – Al final verás que no pasó nada, miedoso. Al Muro Occidental acudían una vez por semana, cuando se aproximaba la fecha contemplada para su regreso a Guatemala decidieron realizar la que, pensaban, sería su última vista; al iniciar el día dejaron en el Museo de Jerusalem al abuelo con las niñas, acompañado de Lucy, una pianista bielorrusa, jubilada, guapa, pequeña y vivaracha, que cuidaba niños de cuando en cuando para sentirse activa y permitirse pequeños lujos que estaban fuera del alcance de su menguada pensión. Se quedaron instalados en la hermosa área destinada a los niños, Judith de inmediato se subió a una escultura que representa dos manos unidas, vació arena en la parte superior y bajó corriendo para observar divertida como caía, desde la estrecha separación entre las palmas de las manos, una cascada de minúsculos granos que brillaban al recibir la luz del sol. Mientras tanto Alberto condujo a Valentina y Enrique al Museo Yad Vashem, durante el recorrido por las salas puso especial énfasis en el hecho de que, sin importar que ellos no hubieran perdido a ningún familiar cercano en la tragedia, eran receptores de la atroz afrenta que había significado la Shoá. El delito de millones de personas no fue otro que ser diferentes, no ser arios ni estar de acuerdo con el ideario nazi,
  38. 38. 39 porque en los campos de exterminio además de judíos murieron disidentes políticos alemanes, testigos de Jehová, gitanos, homosexuales, discapacitados físicos y mentales, combatientes rusos. – En este sitio – Les mostró la Sala de los Nombres, el impactante archivo cónico excavado en la roca. – existe un cartapacio por cada uno de los nuestros que estuvo en los campos de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial, mirá, los diferentes museos de la Shoá en el mundo se preocupan por reunir información fidedigna de todos y cada uno de los seis millones de seres cobardemente asesinados por los miembros de las Waffen SS y sus secuaces, hasta ahora contamos con datos de más de tres millones y medio de personas: pasaportes, acreditaciones, cartas, dibujos, fotografías, setenta y cuatro millones de páginas de información relacionada con el Holocausto. Cada prueba de una existencia que se consigue en uno de los museos es codificada y cargada en todas las bases de datos de inmediato, resulta impresionante la cantidad de información que todavía va apareciendo por aquí y por allá, a más de sesenta años de distancia, muchas veces por casualidad. Como el diario y los dibujos de Petr Ginz que permanecieron guardados dentro de una valija en un ático de Praga, hasta que ocurrió aquella desgracia de la nave espacial Columbia que se desintegró al entrar en la atmósfera, en el 2003 si la memoria no me falla. Entre los tripulantes de la nave estaba Ilán Ramón, el primer astronauta israelí, él había pedido a los administradores de este museo, de aquí donde estamos ahora, algo significativo para llevar a su viaje por el espacio exterior, ellos le proporcionaron la copia de un dibujo a lápiz de un paisaje lunar realizado por Petr, un chiquillo que devoraba las obras
  39. 39. 40 de Julio Verne y que murió en Auschwitz con tan sólo dieciséis años. Al ocurrir el accidente y salir en televisión la ilustración que llevaba el astronauta, Jiri Ruzicka, un residente de Praga, recordó que tenía guardados unos dibujos parecidos en su desván, al revisar entre esos papeles encontró también el diario que el muchacho había escrito, ahora todo eso está aquí, además de que el diario fue publicado en varios idiomas por Chava Ginz, la hermana de Petr, ella logró sobrevivir y vive aún, en un pequeño poblado cerca de Beersheva, he platicado con ella un par de veces. En la medida en que preservemos el recuerdo de esos seis millones de tragedias personales mantendremos viva la memoria colectiva. Conservaremos la puerta abierta para que más y más información sea localizada, no puedo entender por qué no hacen esto mismo los rusos, los alemanes, los polacos, los franceses, los gitanos, recuperar la identidad de sus muertos es la mejor forma de prevención contra el olvido, recordar es una forma de evitar que la historia se repita. Documentar, para que locos de atar, como el Mahmud Ahmadinejad ese, no osen negar o minimizar los hechos, porque el nazismo ahí sigue con los skinheads en todas las barriadas europeas, con el odio a los emigrantes, con la semilla de los viejos SS en los ejércitos sudamericanos, les aseguro que no es coincidencia que el mayor número de desaparecidos durante los años sangrientos de la Operación Cóndor haya sido de judíos argentinos. Mirá que vosotros, los sefardíes, deberíais hacer lo mismo con las víctimas de la Inquisición Española, esos ilustrísimos hijos de su pérfida progenitora, aunque de seguro muy ferviente. Estáis obligados a recuperar los datos de todos los torturados y asesinados en nombre de su Iglesia, esa que según ellos es
  40. 40. 41 “Una, Católica, Apostólica y Romana”, una, sólo una, la verdadera, la de ellos. Qué cara dura tienen, cómo pueden atreverse a decir tamaña barbaridad, su retórica es tan trasnochada, tan pobre y maniquea, que equivale a la de los fanáticos del Islam que afirman que Alá es uno y Mahoma su profeta, la concha de su tía, acaso es tan difícil entender que cada cual tiene derecho a creer en lo que quiera y que el resto del mundo viva en paz. Es importante registrar los hechos, porque, ¿viste?, en el caso concreto de los inquisidores y las otras tantas lindezas de la época de la Colonia, los españoles han resultado muy olvidadizos. De pronto han dejado en el pasado el daño que causaron a los pueblos indígenas de América, a los judíos que llevaban más de dos mil quinientos años asentados en la península Ibérica y también a los árabes que estuvieron ahí por más de siete siglos, que se dicen fácil. A los gachupines les resulta cómodo olvidar, dejar que el agua pase bajo el puente, pero eso sí, se llenan la boca para acusarnos de ocupar los territorios palestinos, ¿de qué ocupación hablan esos atorrantes?, ¿cómo vamos a ocupar un país que no existe y que jamás existió en el pasado?, ¿captás? Ellos se ocuparon medio mundo y lo sangraron, vaya que si lo sangraron, no hay agua que alcance para lavar tanta sangre. Durante tres siglos cargaron con todo lo que encontraron a su paso y asesinaron al que se les puso enfrente y ahora sin ningún remordimiento se erigen en nuestros jueces y se pasean orondos por Las Ramblas con la kuffiyah al cuello, ese pañuelo terminará por ahorcarlos, amnésicos e ignorantes van rumbo al matadero, espero no vivir para ver a las niñas españolas con la burkha, arrastrando la mirada gacha por las calles.
  41. 41. 42 Perdón por la rabia, pero me parece inconcebible que España sea el país con mayor antisemitismo en todo Europa, su cinismo me reta, para ellos yo soy objeto de discriminación por partida triple, por ser viejo, por ser judío y por ser sudaca. Muy diplomáticos eso sí, se disculparon por expulsar a un pueblo que llevaba siglos en la península Ibérica, se disculparon por sus abusos en América, ¿y el parné?, ¿dónde quedó la pasta que se embolsaron?, ¿y la de gallegos que nos dejaron allá?, ¿y los recursos que todavía nos exprimen con sus petroleras, sus bancos y sus telefónicas?, a pesar de la rabia que me provocan no les deseo ningún mal, pero no comprendo su ceguera, no me cabe en la cabeza que no sepan reconocer quién es su enemigo. Mientras andan encandilados con las supuestas inversiones de los emiratos, el Islam repta al acecho para recuperar Al Andaluz, lo del once de marzo fue la primera advertencia. Después del almuerzo se dirigieron juntos al Kotel, Valentina, Myriam y Judith, con las cabezas cubiertas, entraron a la sección de mujeres acompañadas por Jaia, joven esposa del Rabino Oheb Montefiore, de la Yeshivá Mercaz HaTalmud Torá; Enrique, Eleazar, Alberto y el Rabino entraron a la sección más amplia, la destinada a los hombres. En la zona femenina había un pequeño jaleo, maduras mujeres jaredim discutían con un grupo de rabinas reformistas que trataban de orar con el talit gadól sobre la cabeza y el tefilín colocado en la frente y el brazo izquierdo, en el área abierta, las ultraortodoxas insistían en que utilizaran el espacio reservado, a lo que finalmente accedieron las rabinas, como siempre. – Es parte del ritual – le explicó Jaia a Valentina – para nosotros las mujeres no deben ser rabinas ni utilizar talit ni
  42. 42. 43 filacterias, si ellas consideran que pueden hacerlo está bien, lo que les pedimos es que no lo hagan en público por respeto a nuestras creencias y las de otros sectores judaicos, sin embargo ellas insisten en hacerlo abiertamente y así seguirán. A fin de cuentas son judías y la terquedad es una de nuestras características, el problema es que no saldrá nada bueno de confrontar terquedad contra terquedad. Oheb me ha dicho que HaShem, en Su Sabiduría Infinita, nos bendice dándonos enemigos para que no nos destrocemos entre nosotros mismos, quizá tenga razón… ¿Por qué me ves así Valentina, dije algo que te molestara? – No Jaia, discúlpame, pero no me parecía que vos fueras una mujer sumisa. – No lo soy, no lo somos las mujeres religiosas, nadie nos obliga a vestirnos así y si aceptamos quedarnos en casa es porque consideramos que es mejor para la familia el que exista una distribución de responsabilidades. Observa lo que ocurre en muchas familias reformistas, el hombre y la mujer trabajan y entonces la educación de los hijos queda a cargo de la televisión, se supone que quieren brindarles a sus niños mejores condiciones de vida pero únicamente consiguen darles más dinero a cambio de casi nada de atención, para qué entonces traerlos al mundo, los niños necesitan del amor de sus padres. No pretendemos imponer nuestra razón, respetamos la decisión de cada cual, nosotras consideramos la maternidad un privilegio y vivimos sin televisores ni aparatos costosos porque esas cosas producen insatisfacción, la austeridad y la dedicación son nuestra forma de realización. A las que consideraban opresivo nuestro ambiente las hemos visto marcharse, algunas se instalaron a menos de dos cuadras de Mea Sharim, con eso es suficiente para librarse de nuestras
  43. 43. 44 “cadenas”, no hay resentimientos, aunque es inevitable que los lazos de convivencia se desgasten, ninguna cuerda resiste demasiada tensión. No es fácil hablar de esto. – Lo sé, estoy consciente de que en muchos casos ocurre como vos cuentas, pero en otros, hombre y mujer comparten la responsabilidad en la educación de los hijos y pueden atenderlos sin tener que renunciar a desarrollarse en su profesión. Eso no significa que critique vuestra forma de vida, me parece bien siempre que sea asumido como una opción, a fin de cuentas hay muchas maneras de afrontar la existencia. – Por supuesto, además ninguna de las manifestaciones del judaísmo es proselitista, nosotros no pretendemos convencer a nadie de que adopte nuestras costumbres, sin embargo nos negamos a que pretendan cambiarlas desde fuera; nuestras convicciones se nutren en la energía que brota de este Muro, pueden considerarlas arcaicas, nosotros estamos convencidos de que son sólidas. Jaia sonrió a Valentina y a las niñas. –Todas las opciones son respetables, te agradezco que nos hayas compartido vuestro punto de vista, ¿Te parece bien si nos acercamos al Muro para orar?, las niñas quieren dejar un papelito, aunque se niegan a develarme su contenido, es algo secreto. Enrique se colocó la colorida kipá que había comprado una semana antes a un anciano artesano en la escalinata que conecta la explanada del Muro Occidental con el barrio judío de la ciudad antigua, en el tejido estaba primorosamente plasmada la urbe amurallada, un trabajo grácil y delicado, digno de estar en la vitrina de la casa en Guatemala pero no del todo correcto para ir a orar en compañía de un religioso; al notar la mirada de desaprobación del Rabino, Alberto se le
  44. 44. 45 acercó con una sobria kipá de terciopelo negro y le sugirió que guardara la otra. Desde que se lavaban las manos con las jarras, en la explanada, Enrique tuvo la sensación de que algo extraño le ocurría, entró en una especie de trance cuando colocó la frente y las palmas de las manos en las piedras de los restos del Templo que mandó a construir el Rey Herodes sobre los sillares del Templo reconstruido por los judíos que volvieron de Babilonia, quienes a su vez lo habían hecho sobre las ruinas del primer Templo erigido por el Rey Salomón. En cada una de las visitas anteriores había sentido la atracción de esas moles, involuntarias protagonistas de una historia milenaria, no dejaba de sorprenderle la permanencia de su gente a pesar de siglos de penurias y del tremendo esfuerzo que ha significado mantener vigente la cultura de un pueblo que durante casi mil ochocientos años fue considerado extranjero en su propia tierra; sabía que mucha de esa fuerza emanaba de la religiosidad, aunque al final se imponía siempre su carácter racionalista, inquisitivo y laico. Un par de días atrás un académico de la Universidad Hebrea de Jerusalem le había planteado sus sentimientos de culpa, –…un árabe te puede mostrar donde vivían sus antepasados hace doscientos años, nosotros qué respuesta podemos dar…– pensaba en eso mientras percibía la frescura de las piedras en la frente y las manos, cómo es posible, se preguntaba mentalmente, que un profesor que vive en Jerusalem no se dé cuenta de lo que les puede contestar, nuestros antepasados vivían aquí hace cuatro mil años, no hace doscientos; dos mil seiscientos años antes de la existencia del Islam había judíos en esta tierra y siguió habiéndolos a pesar del exilio en Egipto y en Babilonia y de las diásporas
  45. 45. 46 romanas, numerosas familias judías han permanecido aquí por siempre a pesar de los pogromos de árabes, cruzados y otomanos. Hubo años de esplendor bajo la protección de sultanes turcos que tuvieron aprecio por el “pueblo del libro”, también cada tanto resurgían las persecuciones, pero nunca dejó de haber judíos en la tierra de Israel, caminando tranquilos por las calles y caminos de Judea, Galilea y Samaria durante las épocas de tolerancia u ocultos en cuevas en medio del desierto en épocas de oscurantismo, nunca, desde la llegada de Abraham, la tierra de Israel ha dejado de ser sembrada por manos judías, está probado que a mediados del siglo XIX, todavía en la plenitud del dominio turco, los judíos eran la población mayoritaria de Jerusalem. El debate interior fue cediendo lugar al vacío, un vano que lejos de provocarle angustia le agradaba, perdió la noción del tiempo mientras estuvo ahí sumido en ese profundo letargo, una sensación de calma invadía sus sentidos, el análisis había cedido ante la nada, el bienestar que le producía ese espacio en blanco, la purificación, el Aleph. Cuando recuperó la conciencia estuvo más de diez minutos sin moverse, seguía de pie, a medio metro del Muro pero ahora dándole la espalda, miraba hacia el frente sin entender con exactitud que ocurría, una leve sonrisa asomó en sus labios, destilaba felicidad por los poros. Con lentitud empezó a recordar donde estaba, notó entonces la ausencia de sus acompañantes y buscó alrededor, no vio a su padre ni al Rabino ni a Alberto, salió a la explanada casi corriendo, tampoco encontró a Valentina ni a sus hijas, empezaba a desesperarse cuando se le acercó un niño jaredí, de unos diez años, que lucía largos peyot castaños, rizados, portaba lentes de montura de pasta y vestía un extraño pantalón que llegaba
  46. 46. 47 apenas debajo de la rodilla, largas medias, un impecable caftán encima del chaleco y la camisa, en la cabeza un amplio biber hit que le cubría la kipá y buena parte de la frente, todo en negro, en un día en que la temperatura alcanzaba los cuarenta y dos grados, uno de los últimos calores con los que el verano cedía el paso al otoño, Enrique pensó al verlo, que tenía suerte de no tener que utilizar aún el talit katán, por lo menos hasta hacer el Bar Mitzvá o hasta que contraiga matrimonio, eso depende de la corriente religiosa a la que pertenezca. El pequeño lo abordó mirándolo de manera imprudente a través de los gruesos cristales de sus gafas y le dijo en perfecto castellano. – Señor Zvi Bartomeu, ¿puede acompañarme por favor? – Zv… ya, sí, mi nombre en hebreo. Sí, soy yo. ¿A dónde quieres que te acompañe ishto? – Al lugar donde vivirá una de las más intensas experiencias de su vida. – ¿Y esa cuál es ishto? – ¿Qué es ishto? – Niño, en mi país así decimos a los niños, pero usted me intriga ishto, dígame, quién lo envió, de qué experiencia habla. – La del matrimonio. – ¿Quién se casa ishto? – Usted y me llamo Amos. – Pues déjeme decirle Amos que anda usted errado, en una de esas me confundió con otro Bartomeu, yo ya estoy casado y con una mujer maravillosa. – Pero no ante quien nos brinda su protección eterna. – Que bien enterado está usted, pues sí, no nos hemos casado bajo el palio. ¿Y usted? Acaso no puede decir la palabra Dios. – Zvi, usted sabe que somos insignificantes ante su grandeza,
  47. 47. 48 podemos hablar con HaShem pero no debemos hablar de HaShem, somos indignos de pronunciar su Santo Nombre, el cumplir con esta pequeña norma es una de las maneras de manifestarle nuestro agradecimiento por permitirnos despertar cada amanecer. – Sí, sí Amos, no vaya ahora a darme ahora un repaso del Vayikrá, sé de sobra que merezco ser lapidado por mi manía de afeitarme el rostro cada mañana, pero nunca me he acostumbrado a la barba. ¿Y qué es eso del matrimonio del que me habla, tampoco me puede decir de qué se trata? – Ya casi llegamos. Contestó Amos secamente, resultó evidente que no le gustaban las bromas en torno a los asuntos religiosos. Enrique Bartomeu no sabía qué pensar de lo que ocurría, o ese niño estaba loco y él era más loco al seguirlo o había una confusión, pero… ¿Dónde estaban Valentina, las niñas y los demás? Entraron a una añosa casa del barrio judío de la ciudad vieja de Jerusalem, tras una pequeña puerta, casi oculta en medio de un grueso muro de piedra, se abrió como por arte de magia un cuadrángulo amplio y agradable, con un cuidado jardín interior, pletórico de verdes y de encendidas anémonas azules, rojas y violáceas, en el centro los restos de columnas romanas establecían un curioso contraste con los arcos medievales del corredor, testimonio de dos de las muchas ocupaciones que había sufrido la antigua ciudad de los jebuseos. Bajo un palio adornado con narcisos lo esperaba Valentina, escoltada por Myriam y Judith, las tres vestían de blanco, la ropa era de una sencillez exquisita y era evidente que estaba hecha a su medida; el diseño del vestido de Valentina resultaba bastante provocador, a pesar de que en
  48. 48. 49 realidad no mostraba nada, tan sólo lo sugería, la cubría del cuello hasta la punta de los zapatos, el velo aumentaba el volumen de su cabeza y resaltaba su belleza. Se detuvo sorprendido, pensó que estaba en medio de un sueño, sólo entonces se percató de que su aspecto estaba fuera de lugar, rodeado de medio centenar de personas vestidas con pulcritud y elegancia, casi todas en tonos oscuros, él desentonaba con su atuendo de paseante: pantalón caqui con bolsas en las piernas, polo azul con marcas de sudor, una pequeña mochila de lona colgada al hombro, botines de excursión, de lona con suela de goma, si hubiera estado desnudo no se hubiera sentido más intimidado; antes de que pudiera decir nada un anciano de larga barba blanca, con el talit gadól sobre la cabeza y los hombros, le tomó del antebrazo y le dijo casi en un susurro. – Zvi, tenemos que hablar unos minutos antes de pasar a la ceremonia, seré breve. Perplejo, se dejó conducir dócilmente a una pequeña habitación, se sentaron en una rústica banca de madera en la semipenumbra, el anciano le habló en un tono apenas más alto que un susurro. – Hijo, tú crees que todo esto es una trampa, pero no es así, el Santo, Bendito sea su Nombre, en su inmensa sabiduría te ha designado para una importante tarea, ese es el aviso que recibiste hoy en Kotel Hama’aravi, pero antes de hacer lo que te será encomendado es necesario que ustedes purifiquen su unión, que la consagren como es debido bajo la Jupá, deben ser bendecidos por el Poder Eterno para alcanzar la dignidad que les será conferida. Como sabemos que se marcharán pronto de regreso a su país hemos tenido que actuar hoy, precipitadamente en apariencia, en realidad teníamos todo
  49. 49. 50 preparado desde el día que arribaron. Ocurre que queríamos que fuera una sorpresa para ustedes, por eso tuvimos que mantenerlo en reserva; eso es lo lindo de las sorpresas, lo inesperado, si se revelan antes de tiempo se diluye toda la emoción, espero que sabrás disculpar nuestro atrevimiento y que no te negarás a cumplir con lo que te ha sido asignado ni a casarte religiosamente con la mujer que amas. – Hubiera sido un magnifico detalle de su parte que nos preguntaran nuestro parecer, caramba, no sé qué pensar, la boda, es nuestra boda no de ustedes, por qué no nos tomaron en cuenta, además me viene con lo de una designación divina, discúlpeme Rabino pero me parece absurdo, al menos resulta anacrónico, cómo creer que este tipo de cosas ocurren todavía, estamos en el siglo XXI y usted quiere que crea que el mar se abrirá de nuevo. Qué tipo de misión me será encomendada, Rabino, no quiero ofenderlo, usted me parece un hombre bien intencionado, pero así de súbito boda, encomienda, podría habernos dosificado las cosas, no sé, un día la boda, otro el asunto ese que no acabo de entender, o viceversa, mire, me ha colocado usted entre la espada y el abismo. Valentina está allá afuera con las niñas, vestidas de blanco, resplandecientes, bellísimas… bueno bellas son de cualquier manera pero esas ropas las resaltan, las tres se ven emocionadas, mi padre igual, vestido con toda propiedad y yo aquí con usted, hecho un guiñapo y sin entender nada. Resulta evidente que no puedo decirle a Valentina y las niñas cámbiense y vámonos, su aspecto es tan radiante, supongo que al aceptar la boda también me comprometo con el encarguito ese, vaya el asunto que… – El asunto que te acaba de ser notificado y que aún no logras decodificar, de asimilar, las señales de Quien Todo lo Puede
  50. 50. 51 no siempre son literales, tenemos que asumirlas, imbuirnos en ellas, comprender cómo tenemos que actuar; no podemos negarnos a cumplirlas, no está en nuestras manos, quiénes somos nosotros para oponernos a los designios del Creador de todo lo que vemos y disfrutamos, así ha sido desde el principio de los tiempos. Los milagros ocurren en cualquier momento, en todas las épocas, no siempre son tan espectaculares como cuando Moisés abrió el mar al levantar su cayado y tampoco están la totalidad registrados en los libros sagrados, pero suceden, provienen del Poder Absoluto, Elohim, Yahvé, Adonai, el Santo Bendito, HaShem, Dios… espero no haber invocado su nombre en vano, debes entender de dónde proviene todo. Maimónides, el gran filósofo, lo explicó con claridad hará unos ochocientos años, “Cuando el hombre contempla Sus obras y creaciones grandes y maravillosas, vislumbrando por medio de ellas Su sabiduría inconmensurable e infinita, de inmediato lo ama, lo alaba y lo glorifica y es presa de un inmenso anhelo por conocer su Gran Nombre”. En cuanto a lo que te espera no tengo idea de su naturaleza concreta, tampoco te ha sido comunicado todavía, lo que hoy recibiste fue únicamente el aviso de que debías prepararte, cuando llegue el momento el resto te será revelado, a ti directamente. – ¿Valentina estaba de acuerdo con ustedes para este viaje, está de acuerdo con la boda?, es probable que quisiera que estuvieran sus padres, ¿mi padre lo sabía? – Ellos lo supieron una hora antes que tú, tu larga oración, tu revelación, nos permitió prepararlos, creyeron como debes creer tú ahora, no en mí sino en el Poder Supremo. En cuanto a lo de tus suegros, me parece que a ellos no les emocionaría
  51. 51. 52 una boda judía, bastante les pesa que Valentina se haya reconvertido, es recordarles que sus antepasados, obligados por las circunstancias, abandonaron la fe de Abraham y de Moisés y se sometieron al yugo del cristianismo, digo esto no porque el cristianismo resulte perjudicial en sí mismo sino porque las cosas impuestas se viven como afrenta. Sí Zvi, ella también, como miles de católicos, como miles de cristianos ortodoxos y de musulmanes, tiene origen hebreo; es una paradoja que las religiones que surgieron de las prédicas de un rabino judío hayan obligado a abandonar su fe a quienes la compartían con el hombre que adoptaron como guía espiritual, cómo pueden adorar a un judío y odiar al resto, se equivocan por partida doble, tan erróneo es su antisemitismo como su idolatría hacia un ser humano, únicamente al Ser Supremo debemos rendir pleitesía y siempre desde la razón y el espíritu, la fe no debe cegar sino iluminar. Lo mismo, con diferente matiz, ocurrió con la religión surgida de un pastor judío, árabe de La Medina, quien desconoció a sus correligionarios cuando no aceptaron la refundación que sus devaneos de iluminado le dictaban; cómo no estuvieron de acuerdo con su manera de vivir la fe mandó a asesinar a miles de islamitas, árabes judíos, singular manera de predicar con la cimitarra tenía el Profeta. No obstante que el origen de la fe cristiana y de la islámica está en el judaísmo, ministros de ambas religiones han obligado durante siglos a muchos judíos a convertirse, como si las creencias pudieran implantarse; lo que le sucedió a la familia de Valentina es que con los años ellos olvidaron donde habían ocultado su Menorá y les pesa, ella es una bnei anusim, por eso se ha adaptado sin dificultad, porque no se convirtió a una religión diferente a la de su origen sino que retornó a la religión de sus ancestros, nuestras
  52. 52. 53 creencias siempre han fluido por sus venas. En cuanto a la misión para la que fuiste señalado, cuando mi entrañable amigo el Rabino Zacarías me escribió y me pidió que lo ayudáramos para que ustedes tuvieran un viaje placentero, de inmediato nos fue revelado que tú eras la persona designada, no te voy a aburrir con la descripción de todo el periplo que nos llevó a descubrir que tú eres aquel por el que hemos estado esperando durante estos años, no tenemos ninguna duda de tu identidad, meses de oraciones y ayunos se ven compensados ahora. – ¿Designado para qué, qué tan grande es lo que se supone de debo hacer? – No te asustes, no eres El Mesías, HaShem me perdone el exabrupto, tampoco eres un profeta y confiemos en que la Todopoderosa Presencia no permita que llegues a creerte uno de ellos en algún momento; a bastantes lunáticos que se han hecho pasar por profetas hemos sufrido a lo largo de los tiempos. No, no, tu misión no es de esas dimensiones, es importante, por supuesto, es muy importante, pero no es la más importante, tu trabajo es uno más de los que preparan el camino, lo que tienes que hacer es vital para el pueblo de Abraham, tú pueblo, nuestro pueblo, pero de momento no puedo decirte más porque no lo sé. No, no pongas esa cara por favor, qué más quisiera que tener todas las respuestas, no soy más que un humilde rabí, ignoro demasiadas cosas, esa es la razón por la que estoy obligado a estudiar todos los días a todas horas, a pesar de que tengo la absoluta certeza de que nunca alcanzaré a saber la millonésima parte de lo que debería y de que no tendré jamás la posibilidad de entender los designios del Ser Supremo; estoy obligado a aceptar que todo tiene una lógica, pero es una lógica universal, Divina, superior
  53. 53. 54 a nuestra capacidad de discernir, ¿quiénes somos nosotros para aceptar, rechazar o cuestionar las decisiones del Creador?, nadie, somos apenas organismos un poco más evolucionados que una cucaracha y habrá científicos que me rebatan que ni siquiera eso. ¿Por qué fuiste elegido?, no tengo idea, ¿para qué fuiste elegido?, ¿tú lo sabes Zvi?, yo tampoco. Debes ser paciente, en unos días o semanas cuando estés a miles de kilómetros de aquí descubrirás cuál es la causa que tenemos que emprender y nos lo harás saber, la información vendrá de ti a nosotros, en esa dirección, eres tú el señalado para indicarnos el camino, tú sabrás qué o cómo cuando llegue el momento, por lo pronto debe bastarte saber que eres alguien especial para tu pueblo, el pueblo elegido. Enrique respiró profundo, cerró los ojos, descansó los brazos y volvió a preguntar. – ¿Será un sueño, tendré una revelación, cómo ocurrirá?, deme una pista por lo menos. – Cómo saberlo, puedes ir descartando las espectaculares apariciones de arcángeles a vírgenes embarazadas, los éxtasis místicos donde te invade la presencia de una mujer hermosa rodeada de destellos que solicita que le construyan un templo para adorarla y cubrirla de joyas o la entrega de planchas de oro por ángeles de dorados cabellos. A los judíos no nos ocurren esas cosas, generalmente las señales nos llegan de manera humilde, simple, recuerda que a nuestro buen Moisés una cabra perdida lo condujo a la Divina Presencia, ¿se te ocurre algo menos espectacular que eso?, sin embargo fue suficiente para que creyera y aceptara la alta responsabilidad de liberar a los suyos de la esclavitud en Egipto. Podría ser un sueño, como el de Jacob en Betel, quién no dudó ni un segundo del regalo que el Ser Supremo le otorgaba, nada más
  54. 54. 55 roguemos para que tu sueño no vaya a ser en arameo, que en buen lío estarías entonces para traducirlo. No, no te preocupes, te aseguro que tú tampoco tendrás dudas cuando llegue el momento. – ¿Y cómo se lo haré saber cuándo ocurra, usted será informado de forma simultánea, de manera inconsciente le enviaré un mensaje telepático, le será revelado en un trance hipnótico, volarán a través del Atlántico y del Mediterráneo palomas mensajeras o un ángel le traerá el aviso? – No, por favor, entiende, – contestó el Rabino haciendo caso omiso del sarcasmo – el mensaje te llegará a ti, insisto, a nadie más que a ti, si HaShem me lo quisiera decir a mí para qué estaría yo ahora aquí contigo, sería una absurda pérdida de tiempo, no, tú eres el favorecido para recibir el mensaje de lo que tenemos que hacer y no me obligues a preguntarme por qué te eligió a ti que vives en un país del que nunca había escuchado hablar y no a un cabalista de Safed o a una mujer hermosa, como, quién podría ser, la modelo Bar Refaelli acaso, no, yo no soy nadie para cuestionar Sus decisiones, HaShem tendrá sus razones para encomendarte esta tarea. Por lo demás, en cuanto sepas qué tenemos que llevar a cabo utiliza el mismo medio que el Rabino Zacarías, envíame un e-mail o contáctame por Skype, es más rápido; desde que existen UPS y la Internet el Santo, bendito sea, en su infinita sabiduría le ha asignado a los ángeles misiones que nada tienen que ver con la mensajería y que yo sepa ningún rabino practica la telepatía. Siempre es posible, como están las cosas, que ande por ahí algún rabí mesiánico con esos dones, HaShem lo perdone y lo colme de bendiciones; en cuanto a la hipnosis, tampoco, le temo mucho a ese tipo de prácticas, hace unos meses el Ministerio de Salud solicitó a los psicoterapeutas que
  55. 55. 56 no utilizaran el hipnotismo para indagar sobre las vidas pasadas de sus pacientes porque en ocasiones se abren puertas que es difícil volver a cerrar, me parece muy bien, imagínate si llego a descubrir que en una vida anterior fui un inquisidor dominico que enviaba a los judíos a la hoguera o un soldado del Zar que participaba en un pogromo o, peor aún, un fraile guerrero de las cruzadas, uno de esos caballeros templarios que para mayor gloria del Creador atravesaban con su espada a musulmanes y judíos por igual, no por favor, ¿a quién se le habrá ocurrido eso de que tuvimos otra vida?, seguramente a alguien que no tenía en que ocupar su tiempo. Ahora relájate, tus temores son fundados pero debes afrontar esta nueva situación con valentía y con fe, con la fe como tú la entiendes, no pretendemos que te transformes en uno de nosotros, respetamos tu manera de vivir el judaísmo y esperamos el mismo respeto hacia nosotros de tu parte, sea cual sea la misión que te espera y que nos espera a nosotros contigo. No te impondremos cargas adicionales y trataremos de que tu vida y la de tu familia se altere lo menos posible, por otra parte ya es tarde para ti, si no estás acostumbrado al bekishe desde la infancia lo llevarías de mal modo, lo portarías como algo ajeno, como vestir un tuxedo rentado. Te hago énfasis en qué, por favor, tomes en cuenta que esta no es una decisión nuestra, ni tuya, es un designio, algo a lo que tenemos que someternos y que, sobre todo, tenemos que agradecer, la oportunidad de servir al Creador Supremo y de contribuir a la causa de Israel es una gran mitzvá. Mientras tanto continuemos con lo que hay que resolver hoy, lo inmediato, Moshé Amato, uno de mis alumnos, te acompañará a una habitación para que te refresques un poco y te pongas el traje que tenemos listo para ti, no es un caftán, es
  56. 56. 57 un traje apropiado para una ceremonia, lo podrás vestir en otras ocasiones sin tener que modificarlo. Está hecho de la seda más suave que se puede encontrar, el corte es impecable, fue confeccionado aquí en este barrio por uno de los miembros de nuestro admor, un maestro cortador de la escuela antigua, verás que estas prendas tienen una caída tan buena como la de un Armani y en condiciones normales hubiera sido igual de costoso. Quita esa cara de susto, lo conseguimos a muy buen precio y ya está pagado, cuando quieras comprar algo déjalo en mis manos, mi infancia transcurrió en Esmirna de la yeshivá al shuk y no hay quien me gane en el regateo, bueno, continuemos, no me permitas perderme en el océano de las divagaciones porque no concluimos nunca. Esa kipá que traes va bien, aquí tienes un biber hit que te mantendrá fresco como agua del manantial, un talit gadól y un talit katán, ambos de lana pura tejida en un telar de madera de un taller que existe hace treinta y dos generaciones, si sientes que te abruma tanta tela es suficiente con que utilices el talit gadól, y los anillos, observa que hermoso trabajo. Todo es un obsequio de nuestra comunidad, al igual que la ceremonia y la fiesta, por favor actúa como buen judío y ponte feliz, no nada más vas a casarte con una mujer hermosa que es madre de tus hijas, también te vas a ahorrar una buena cantidad de shekels, no tienes que desembolsar nada, ni las flores, ni las viandas, ni el vino, vaya ni siquiera mis honorarios, sólo eso a mí me haría bailar de felicidad. Los anillos eran una obra maestra de orfebrería, se midió el suyo en el dedo anular, la medida era exacta, el traje y la camisa de algodón egipcio, cultivado en Israel, también eran de su talla, al igual que los zapatos, acostumbrado a usar
  57. 57. 58 mocasines batalló un poco para atar los cordeles, entró a la ceremonia con la seguridad de que el anillo de Valentina entraría en su dedo sin problemas. Ese fue su primer encuentro con el Rabino Nathaniel Baruch, la sorpresa incluyó un viaje de bodas, un viaje dentro del viaje, en el que el abuelo y las hijas trataron de hacerse invisibles para que tuvieran la mayor privacidad posible, dos semanas después regresaron a Guatemala sin don Eleazar, quien al final no se decidió por la residencia de retiro de Nahariya, compartir con Lucy el cuidado de sus nietas puso al descubierto sus afinidades, a él le surgieron deseos de aprender yiddish y ella quería estudiar las diferencias entre el castellano actual y el ladino, – Hablas como personaje de El Quijote. – le comentó a don Eleazar nada más conocerlo; la casa de ella le pareció pequeña al viejo comerciante al principio, sobre todo comparada con su casona al otro lado del mundo, pero pronto se dio cuenta de que ahí cabían perfectamente ellos dos, de momento era todo lo que necesitaban. – Los esperamos para Janucá – les dijeron don Eleazar y Lucy como despedida en el aeropuerto David Ben Gurion en Lod, Enrique aún estaba aturdido por los acontecimientos, él, casi ateo, ahora resultaba mensajero de Dios y estaba en tratos con una de las ramas más rigurosas del judaísmo religioso, al tomar su lugar en el avión notó que en la fila de al lado viajaban cuatro hombres con atuendo jaredim, – Espero que no sean mis guardaespaldas. – pensó. En cuanto las niñas se durmieron Valentina le preguntó. – ¿Vos te arrepentís de haberte casado conmigo? – No, ni ahora ni hace nueve años, pero tienes que reconocer
  58. 58. 59 que esto es difícil de digerir, fue una auténtica sorpresa. – Si, lo fue para ambos o sigues pensando que me comploté con el Rabino para tenderte una trampa, ya éramos un matrimonio y no nos hacía falta confirmarlo bajo la jupá, aunque confieso que ni en sueños me había imaginado una boda tan hermosa, una comida tan deliciosa y la música, ah, la música, creo me voy a volver fanática de la música klezmer. – Mientras no te conviertas en fanática religiosa. – Hey, hey amiguito, el mensajero divino sos vos, yo aparezco en esta historia únicamente como la acompañante del héroe, mi papel, si alguna candela tengo en este funeral, se equipara al de Luisa Lane al lado de Superman. – No te burles, aún no se si esto es una broma. – No creo que destinen tanto dinero a bromas, para empezar acordate que compramos boletos de clase turista y desde que tomamos el avión en Guatemala resultó que no se explicaban el error y nos pasaron a primera clase, en Israel no pagamos ni siquiera el departamento. Alberto no aceptó ningún dinero y al final estuvo de acuerdo en que le obsequiáramos nuestro telefonito nada más porque el suyo no tenía cámara y la idea de poder andar mostrando las fotos de sus nietos lo enloqueció, y ahora… ahora quién sabe que sigue, ¿Has pensado vos cuál va a ser el precio de todo esto? – Alto, muy alto, nada es gratis en esta vida. ¿Qué compraste de recuerdo a mi suegra? – Me pidió un poco de tierra de Tierra Santa y agua del río Jordán. – ¿Pagaste por esa tierra y agua del charco que venden las tiendas de suvenires? – No, qué vos piensas, llené un frasquito con agua del grifo y tomé tierra del jardín del edificio en una bolsa Ziplock, toda el
  59. 59. 60 agua de Israel proviene del río Jordán y todo Israel es Tierra Santa, qué más da, el problema hubiera sido si me pide una astilla de la cruz. – Creo que todavía las venden, en alguna tienda del shuk seguro tendrán, aunque si juntáramos todas las astillas que se han vendido durante los últimos siglos nos toparíamos con que la cruz era del tamaño de una secuoya. Siete semanas después del retorno a Guatemala, Enrique empezó a cambiar sus hábitos, delegaba la supervisión de las construcciones más de lo habitual, se encerraba en el estudio a escribir durante horas en la laptop; Valentina lo observaba preocupada aunque, como siempre, respetaba esos cambios repentinos, generalmente formaban parte del proceso creativo al estar dedicado a una nueva idea. Lo raro es que Enrique siempre bocetaba a mano e incluso prefería trazar en la mesa de dibujo y trasladaba todo al programa en la computadora hasta que tenía la idea precisa del desarrollo estructural, además ahora se escuchaba el apagado sonido de los dedos sobre las teclas con demasiada frecuencia, eso no era lo usual en sus proyectos arquitectónicos. Por parte de Valentina la rutina no era fácil, supervisar las tareas de la casa, coordinar los horarios del colegio de las niñas con los de las clases que impartía en la universidad le causaba dificultades, últimamente él no mostraba mucha disposición para colaborar, así que decidió sacrificar un poco del tiempo que dedicaba a su gusto por la manufactura de muñecas de tela mientras superaban ese escollo, lo cierto es que nada más tenía un par de pedidos pendientes en la tienda con la que trabajaba. Como contable ella estaba incorporada a las
  60. 60. 61 necesidades del despacho de su marido, primero él definía perfectamente la idea básica y después veían juntos la cuestión de costos, ese sistema en ocasiones implicaba un completa transformación de la propuesta cuando ella analizaba los precios de los materiales y de los tiempos y movimientos, alguna vez habían intentado coordinarse desde el inicio de un proyecto y no había funcionado, someter una idea desde su gestación al corsé presupuestal afectaba el desarrollo creativo, era preferible trabajar el doble para ajustar la idea a las posibilidades reales; Valentina esperaba ansiosa el momento adecuado para conocer la nueva obra en la que suponía que trabajaba Enrique, con el trajín diario había olvidado el asunto de la encomienda sagrada. Un par de semanas más tarde por fin se atrevió a preguntarle de qué se trataba, su risa brotó espontánea cuando Enrique, con evidente desasosiego, le confesó que escribía una novela. – Pero si existe alguien ágrafo en esta vida sos vos mi amor, jamás me escribiste una carta romántica, vaya, ni siquiera una dedicatoria en alguno de los libros que me regalaste durante tu discreto galanteo; no redactás ni las notas de justificación para la escuela de las niñas y en los proyectos los aspectos señalados son totalmente técnicos, las explicaciones que das a los clientes sobre la naturaleza de la edificación siempre son orales… – Surgió de repente. – ¿Tiene algo que ver con lo ocurrido en Israel, con la misión que te sería revelada? – Es probable, por lo menos tiene una estrecha relación. – ¿De qué trata? – Mira, lee lo que llevo. Valentina se sentó frente a la máquina y leyó en la
  61. 61. 62 pantalla: “Era mayo, esa noche no había luna ni brillaban las estrellas. Más allá del alcance de los reflectores el mundo desaparecía de súbito, la oscuridad era densa, tan espesa que podía palparse y la tierra ardía, parecía empeñarse en negar la existencia del frío nocturno del desierto del que hablan tantas viejas historias, las tinieblas descendían hasta tocar la árida superficie cuya silueta perfilaba una tenue línea de resplandor rojizo, como si el Neguev fuera…” Dos horas después se levantó, se frotó los párpados, miró la hora en el reloj, le avisó que iba por las niñas al colegio, al regreso llamaría a su madre para preguntarle si podía ayudarla encargándose de llevarlas por la tarde a la clase de natación, tenían que charlar con calma. – Cuando surgió la idea de tu padre de hacer aliyá me dijiste que apenas y sabías donde quedaba Israel, que a diferencia de muchos de tus amigos jamás te atrajo al idea de ir a pasar una temporada en un kibbutz y menos aún la de hacer el servicio militar allá, como aún lo hacen un buen número de jóvenes judíos de medio mundo; cómo es que ahora tenés datos del ejército, armamento, poblaciones de Gaza, aspectos geográficos, todo eso, ¿Me engañaste? Le dijo mientras le daba una copa del vino tinto que habían traído del lagar de Motty y Esther en Zijron Ya’akov. – En realidad tengo infinidad de dudas, empiezo a escribir y me sigo, hasta que siento que estoy a la deriva, que no tengo datos concretos para aterrizar, entonces busco mapas, atlas, consulto manuales de armamento, rastreo en la Internet a ver que encuentro, invariablemente descubro que las referencias que coloqué son ciertas, pero es información que no poseía previamente, son datos del todo ajenos a mis áreas de interés habituales.
  62. 62. 63 – Al menos lo son de manera consciente, quizá por algún subterfugio de tu mente fuiste captando aspectos concretos durante el viaje o en los noticiarios, en la prensa, que sé yo. – No deja de ser absurdo, ¿ahora Dios dicta novelas? – Te diré, de cosas peores le acusan, Abraham le achaca bromas de mal gusto y promover las relaciones extramaritales, Moisés nos lo presenta como xenófobo, homofóbico, misógino y quisquilloso con la comida, Jesús le endilga embarazos en adolescentes, actos de prestidigitación y hacerse el desentendido cuando las cosas se complican y por si fuera poco llega Mohammed y nos dice que es intolerante con los que no creen en Él y con las flatulencias. ¿Te pusiste ya en contacto con el Rabino Baruch? – No, temo que se burle, además la idea aún está inconclusa, tengo planeado enviarle el texto cuando tenga todos los detalles listos. – Quizá el conozca algún estratega militar que te oriente. – No todavía, es preciso avanzar más sobre la idea, estoy seguro de que sabré cuando es el momento de ponerlo al tanto. – ¿Crees que si hacemos el amor ahora se suscite alguna interferencia en la divina señal a través de la que te llega la información? – ¿Podría vuestra señora madre llevar a las niñas a natación con mayor frecuencia? – No creo que sea problema, pero natación es únicamente dos veces por semana, música es tres. –Sí, pero la maestra de música viene a la casa a impartirles la lección, prefiere que destrocen nuestro piano y no el suyo, babosa no es, tendremos que conformarnos con natación. – Coloca el seguro de la puerta, no vaya a venir Clarita a
  63. 63. 64 informarme que terminó de limpiar la cocina, ya ves cómo es de oportuna, tamaño papelón haríamos si nos llega a encontrar en pelotas. Mientras hablaban las manos de Enrique exploraban bajo la ropa de Valentina, ella decidió andar con menos rodeos, el asunto de la novela había ocupado buen número de las últimas noches de su marido y el deseo la desbordaba, atacó directo al cierre de la bragueta, esa tarde los mensajes divinos y los problemas de Medio Oriente se difuminaron entre los sillones del estudio en la planta baja de una casona de Antigua, la vieja ciudad que aún mostraba las heridas de su destrucción en el terremoto del siglo XVII. Cuatro días más tarde llamaron a Enrique de la embajada de Israel, el Embajador quería verlo lo más pronto posible, se sorprendió de que alguien importante, que además no conocía, le pidiera con tanta premura que se reunieran. En la sala de juntas de la embajada estaban tres personas además del Embajador, se presentaron como encargados de negocios, de cultura y de cooperación institucional, Enrique supuso que alguno de los tres era el delegado del Mossad, pero su instinto de conservación le recomendó no tratar de averiguarlo. – Por la naturaleza de mi puesto estoy consciente de que en algunos casos es mejor no hacer demasiadas preguntas. Dijo el Embajador abriendo la reunión. – Tenemos mucha información sobre usted y a pesar de eso no sabemos qué está ocurriendo, en Israel hay mucho hermetismo al respecto, lo que me hace suponer que tampoco encontraremos mucha disposición de su parte para aclarar las cosas, comprenderá usted que no es normal que un ciudadano guatemalteco tenga cuatro guardaespaldas ultraortodoxos.
  64. 64. 65 – ¿Tenga qué? – Por favor, no pretenda burlarse de nosotros, siempre que sale de su casa lo siguen una o dos sombras, del Ministerio del Exterior de su país nos están acosando, quieren saber si tenemos algo que ver, pretendían detener a los jasidim que lo cuidan. – Señor Embajador, con todo respeto, le aseguro que no soy la persona que tiene las respuestas; sí, con frecuencia he tenido la sensación de ser seguido, pero no se lo he comentado ni a mi esposa porque me va a decir que me estoy volviendo paranoico. – Hay uno de guardia afuera del colegio sefardí donde asisten sus hijas, otro la sigue a ella y uno o dos a usted. No podemos creer que no sepa nada o que no se haya dado cuenta de la vigilancia, no hay manera de que sus guardianes pasaran desapercibidos, aspecto de chapines no tienen, en fin, no vamos a insistir; ustedes no son ciudadanos israelíes, no aún y no me diga que tampoco sabe nada de los trámites que tiene listos la Sojnut. – Siga mejor, así me entero por usted, señor… ¿excelencia? – Esos términos están en desuso, tengo entendido que únicamente los españoles mantienen el apego a esa formalidad institucional, debe ser por su pasión enfermiza por la monarquía, ¿alguna vez ha visto la revista Hola?, no, mejor no me responda. Me llamo Joshua, Joshua Peleg y veo que usted Arquitecto Bartomeu no confía en nosotros, ustedes los guatemaltecos cambian del vos al usted cuando no confían en su interlocutor, está bien, me hubiera gustado que tuviera más disposición a colaborar, a explicarnos de qué se trata. Es obvio que están por irse a vivir a Israel y que además tienen buenos contactos allá, algo que no es frecuente en los olim, sin
  65. 65. 66 embargo eso no explica ese despliegue de seguridad. Ignoro a qué mente brillante se le ocurrió enviar a cuatro hombres de fe a cuidarlo, en este país se notan más que si estuvieran disfrazados de payasos, pero ya lo arreglamos… quiero decir está arreglado, en Israel, nosotros oficialmente no tenemos nada que ver, al menos eso creo. Han llegado los relevos, dos de ellos no pueden ocultar que son extranjeros y los otros dos podrían pasar por guatemaltecos si no hablan, su acento los delata, su acento en castellano, son olim argentinos, por lo menos ninguno de ellos utiliza vestimenta religiosa. Para que ahora no le quede ninguna duda en unos momentos se los presentaremos, igual que los anteriores no tendrán contacto directo con ustedes pero serán su protección hasta que esto, cualquier cosa que sea, se solucione o ustedes se vayan de una buena vez; confío en que sea pronto porque destacados miembros de su comunidad están indignados, creen que nuestro Gobierno les está proporcionando custodia y preguntan, cada vez más fuerte, por qué a ustedes y no a ellos que tienen una mayor fortuna que proteger. Es mejor si al terminar esta reunión nos deja una relación de sus actividades habituales, aunque entendemos que siempre pueden surgir imprevistos. Lo que sí cambia es que ahora les daremos los números de los teléfonos móviles de sus guardianes y podrán notificarles cualquier movimiento extraño que vean. – Vaya, pensé que nunca se detendría a tomar aire. Señor Embajador, no quiero contradecirlo pero conmigo no acertó en su apreciación sociolingüística, estudié desde la instrucción básica fuera de Guatemala, en México y en Estados Unidos, por eso mi forma de hablar es una mezcla de acentos e

×