Cerita ini menceritakan seorang mantan letnan kolonel bernama Banun yang membeli sebuah jip tua dengan uang pensiunnya meskipun sang istri keberatan. Banun senang memperbaiki jip tua itu bersama anaknya. Cerita ini juga mengisahkan masa lalu Banun sebagai tahanan perang Belanda pada masa revolusi kemerdekaan Indonesia.

1. Kompas
Minggu, 29 April 2007
Serdadu Tua dan Jipnya
Cerpen: Wilson Nadeak
Sudahlah! Kita hidup dengan gaji kita saja. Tidak perlu pikirkan macam-macam. Usia
kepala tujuh bukanlah saat yang tepat untuk merawat mobil tua. Kuno lagi. Onderdil jip itu
pun sukar dicari. Biarlah kami menikmati masa tua, Pak. Kulihat kau selalu risau dengan
kendaraan itu. Sebentar-sebentar pergi ke tempat anak kita dan memintanya supaya
memperbaikinya. Sayang anak kita menghabiskan waktu untuk memperbaiki mobil itu.
Mobil adalah beban. Mengapa kau bebani anak kita untuk membuat jip itu dapat berjalan
kembali? Bannya saja begitu besar, mahal lagi. Belum lagi keadaan mesinnya yang harus
dibongkar pasang, dari awal. Mimpimu pun selalu tentang jip tua itu. Mengapa sih repot-repot
dengan kendaraan yang tidak mungkin digunakan lagi? Tanpa surat dan tanpa
nomor polisi. Semua serba membingungkan!
Itulah keluhan sang istri mantan Letnan Kolonel Banun. Ketika Banun membeli jip
rongsokan buatan tahun empat puluhan itu dengan uang pensiunnya, sang istri amat
gemas. Uang pensiun yang tidak seberapa itu harus dibelikan jip tua. "Kita makan dari
mana, pak?"
"Rezeki itu selalu ada, Ma. Percayalah, Tuhan akan memberi makanan bagi kita."
"Tuhan? Memberi makan dengan cara yang tidak bijaksana?" tanya istrinya yang sudah
berusia kepala tujuh. "Memangnya Tuhan itu kasir? Suka-sukamu mengatur Dia?"
"Nanti akan kaulihat," jawab sang suami.
"Kau yakin betul?"
"Mengapa tidak? Kukira Tuhan yang mengirim jip ini kepada kita."
"Jawab doamu, yang merindukan sebuah kendaraan?"
"Ya."
Istrinya geleng-geleng kepala sambil mengusap dadanya yang belakangan ini sering
berdebar-debar entah karena apa. "Tetapi bukan mobil seperti ini yang kauminta kepada
Tuhan, bukan? Bukankah mobil yang lengkap surat-suratnya, yang dapat digunakan ke
mana-mana?"
"Ya, memangnya begitu. Tetapi Tuhan mengirim jip ini, dan kauterima. Bukan kehendak
kita, bukan? Kehendak Tuhanlah yang jadi, Ma."
Lagi-lagi sang istri mengurut dada dan kebetulan sang suami menengoknya.
"Jantungmu jangan sampai kumat gara-gara jip tua ini, Ma. Anggaplah ini hiburan pada
masa tua kita. Lihat, itu, mobil Wilys milik anak kita itu. Sudah seratus lima puluh orang
yang datang melihat dan menawarnya dengan harga yang tinggi."
"Mengapa tidak dijual saja dan dipakai sebagai modal untuk berdagang?"
"Sampai sekarang anak kita masih bertahan dengan harga yang diinginkannya. Lagi pula,
ia senang mengutak-atik Wilys tuanya itu. Terserah dialah."
Mantan Letkol Banun yang selalu mengambil pensiun, tetapi tidak diberikan utuh kepada
istrinya, alasannya, ada saja onderdil yang harus dibeli.
Mungkin ia tidak memerhatikan kesehatan istrinya yang kadang-kadang mendadak sakit
karena merasa nyeri di bagian dada. Entah karena sesuatu, istrinya sering menampik
apabila dibawa ke rumah sakit. "Nanti akan sembuh sendiri," jawabnya kepada suaminya.
Sebaliknya, kalau sang suami yang sakit, ia cepat sekali masuk ke rumah sakit militer.
Setiap kali suster memberi obat, ia membacanya dengan teliti dan kemudian mengatakan
kepada suster bahwa ia tidak mau memakan obat itu.

2. "Ini obat yang tidak cocok dengan penyakitku, buat apa? Nanti ada efek sampingan!"
komentarnya. Suster tidak dapat berbuat apa-apa karena pasiennya malah menceritakan
apa akibat kalau makan obat itu. Hanya obat yang murah dan sederhana yang ditelannya.
"Perut saya bukan gudang obat dan bukan pula laboratorium percobaan," katanya, yang
membuat suster keluar dari ruangan tanpa kata-kata.
Kalau berminggu-minggu ia terbaring sakit di rumah sakit tentara, orang yang
menjenguknya selalu terheran-heran karena ia penuh semangat bercerita tentang masa
lalunya yang kaya dengan pengalaman derita. Dokter menasihatkan agar ia tidak terlalu
banyak bercerita, tetapi ia tidak peduli. "Ah, saya yang lebih tahu mengenai penyakit
saya," katanya.
Sekalipun kadang-kadang ia pincang karena borok yang ada di kakinya, ia selalu tampak
gembira. "Penyakit harus dilawan! Obat itu racun! Nanti luka ini akan sembuh sendiri."
Barangkali itulah resep hidup yang diyakininya, yang membuatnya melewati ulang tahun
pernikahan emas. Anak-anaknya kadang-kadang cemas juga melihat kondisinya kalau
jatuh sakit, tetapi dia sendiri tetap optimis. Ia senang bercerita kepada cucu-cucu dan
menantunya, mengenai masa lalu yang penuh dengan pergolakan hidup. Ia seorang
penutur masa lampau yang menarik, pencerita yang baik dan detail. Ketika ia bercerita,
menantu dan cucu-cucunya asyik mendengarkan. Istrinya yang kadang-kadang
mengusiknya dengan berkata, "Sudahlah, Pak. Jangan cerita tentang masa lalu saja.
Masa lalu dan masa lalu! Sudah bau tanah pula!"
Banun tidak marah. Ia memang kerap kali bertengkar, berbeda pendapat. Bahkan berhari-hari
tidak saling menyapa, yang membuat anak-anaknya bertingkah serba salah. Ketika
mereka berdamai, ia berkata, "Itulah orang tua. Tinggal menghitung hari-hari tua, dan
menerima masa mendatang apa adanya." Mendengar itu, anak-anak mengangguk dan
cucunya dengan ringannya bersenandung, "Perdamaian, perdamaian...."
Sang istri mengalah soal jip tuanya. Kalau uang pensiun berkurang, ia bersikap diam.
Tampaknya ia tahu bahwa suaminya sering menyurati anak-anak supaya membantu
mereka tiap bulan karena uang pensiun tidak cukup untuk kondisi perekonomian sekarang
ini. Tentu tanpa menyebut-nyebut jip tua itu. Dan sang istri kenyataannya sering menerima
kiriman uang dari anak-anaknya yang sudah bekerja di kota pulau lain.
Sekali iparnya datang berkunjung ke rumahnya. Ia menunjukkan jip tua yang sedang
diperbaiki secara total. Ia mengandalkan kemahiran anaknya memperbaiki kendaraan.
"Mengapa Ipar tertarik dengan jip tua ini?"
"Nah, ini pertanyaan yang kusukai. Selama ini istriku selalu ngomel karena aku
membelinya. Macam-macam keluhan yang dikatakannya dari hari ke hari, sampai aku
menjadi jemu. Dan ia pun berhenti sendiri mengomel. Karena Ipar menanyakan soal ?
tertarik? maka aku akan menceritakannya. Begini."
Mantan Letkol Banun bertutur.
Saat itu, sekitar tahun 1947 atau tahun 1948. Ya, persisnya aku tidak tahu. Yang jelas aku
berusia kira-kira 17 tahun. Pasukan kami terperangkap di sebuah medan tempur, dekat
danau. Kami yang menyergap iring-iringan pasukan Belanda di tikungan, kehabisan
peluru. Sebagian lari ke gunung berhutan dan sebagian lagi ada yang tewas tergeletak
tanpa ada yang mengangkutnya. Aku sendiri berusaha lari ke kaki bukit. Namun peluru
berdesingan di atas kepala sehingga aku tiarap di tanah. Tahu-tahu, sebuah laras
senapan sudah diarahkan ke kepalaku sambil terdengar teriakan, "Berdiri! Kalau tidak
kutembak!"

3. Aku berdiri sambil menaruh kedua tangan di kepala bagian belakang. Aku digiring ke
kendaraan militer yang ada di tikungan. Aku didorong masuk ke dalam truk militer. Sejam
kemudian pasukan itu tiba di barak-barak militer yang tidak jauh dari tepi danau.
Aku segera dibawa ke tempat interogasi. Serang prajurit yang beringas, berkulit lebih
gelap dari kulitku, menampar mukaku dan kemudian mendorongku ke dinding. Kedua
tanganku terikat ke belakang. Pukulannya menghunjam di perut membuat aku menjerit
dan hampir muntah. Dadaku ditonjoknya dengan keras yang membuatku mengerang dan
jatuh terduduk.
"Kau ekstremis, ya! Mengaku!" katanya sambil menendang kakiku dengan ujung tumit
sepatu larsnya. Aku nyaris rebah. "Jawab! Monyet kamu, ya?"
Rasa sakit terasa di sekujur tubuh. Ia menyiram tubuhku dengan air yang membuat luka di
kakiku terasa nyeri dan pedih. "Kau teroris! Ekstremis keparat! Ayo, mengaku!"
Ditendangnya tubuhku sampai terbujur di lantai. Tubuhku menjadi basah karena air yang
menggenang di lantai. "Kalau kau tidak mengaku, tubuhmu akan disetrom. Ia memutar-mutar
baterai di depan mataku, mengambil sebuah engkol dan menyambungkannya
dengan kabel yang hendak dibelitkan ke tubuhku. Aku menjadi ngeri dan mengaduh. "Ayo,
mengaku!"
Sebelum arus listrik menyentuh sekujur tubuhku dengan perlahan aku mengaku. "Ya,"
jawabku.
"Nah, bagus!" katanya sambil menyeringai. "Itu lebih baik bagimu."
Ia membuka tali ikatan tanganku. Menarikku supaya berdiri dengan entakkan yang keras
sehingga tubuhku terayun dan lenganku terasa nyeri.
Dengan kepala dan tubuh yang basah disuruhnya aku duduk di depan meja tua. Ia duduk
di seberang meja dan mulai menulis di atas kertas.
Ia menanyakan namaku, asal, nama orangtua, nama saudara, kawan sekampung, nama
pasukan, siapa komandan, siapa yang menyuruh memerangi Belanda, dan masih banyak
pertanyaan lainnya.
Kujawab seadanya. Kepalaku masih pusing. Entahkah nama orang yang kusebut betul
atau tidak, aku tidak tahu. Sekadar menyebut nama saja. Lalu ia menyodorkan secarik
kertas kepadaku untuk ditandatangani.
Aku dimasukkan ke dalam kamar tahanan. Kulihat di sana ada beberapa orang yang
babak belur, tergeletak di lantai. Yang lain bersandar di dinding dengan pandang mata
yang nanap. Ada yang kukenal dan aku bersikap seperti tidak mengenal. Ia pun bersikap
demikian. Aku tidak tahu siapa lawan siapa kawan. Kurasa, di dalam tahanan itu pastilah
ada mata-mata, kuduga, mereka yang tidak ada luka di tubuh.
Dalam dua minggu di rumah tahanan itu, aku melihat orang yang dibawa dan tidak pernah
kembali. Pada suatu hari, aku dipanggil dan kukira itulah akhir hidupku. Aku dibawa ke
rumah komandan pasukan Belanda yang baru saja diganti. Ia baru kembali di negeri
Belanda setelah negeri itu dibebaskan dari pasukan penjajahan Jerman.
Prajurit yang membawaku menghadap komandan itu mengatakan bahwa aku adalah
ekstremis yang tertangkap dalam pertempuran beberapa minggu yang lalu. Pak
Komandan menerima penyerahanku dan menempatkan aku tidak jauh dari barak tempat
pengawalnya berjaga.
Akhirnya aku tahu bahwa nama komandan pasukan Belanda itu adalah Kapten Van den
Bosch. Setiap hari ia memanggil aku. Hari pertama ia menanyaiku dan yang pertama

4. ditanyakannya bukan siapa namaku, melainkan, "Berapa umurmu." Kujawab bahwa
umurku enam belas tahun. Aku menguranginya satu tahun. Ia mengangguk-anggukkan
kepala sambil berkata, "Kau masih anak-anak. Anak-anak tidak baik memegang senjata."
Kutahu kemudian bahwa van den Bosch pernah bertugas di Betawi, Pulau Jawa, sebelum
Perang Dunia II meletus, dan paham bahasa Melayu.
"Nak," katanya. "Tugasmu setiap hari adalah membersihkan kendaraan di sini. Semua
kendaraan yang ada di sini harus kau bersihkan setiap hari. Khusus jip komandan, kau
harus bersihkan sampai mengilap, rapi. Ambil air dari danau. Mengerti? Laksanakan!"
Maka tugasku setiap hari mengangkat air dari tepi danau dan mencuci semua kendaraan
yang ada. Tentu yang pertama kuurus ialah jip komandan, van den Bosch. Setiap pagi aku
ke tepi danau, mengisi ember dan mengikutinya untuk mencuci kendaraan. Kulihat
nelayan yang pulang pagi membawa ikan hasil tangkapannya. Sesekali aku ngobrol
dengan mereka. Tetapi aku harus hati-hati karena mereka pun pastilah bagian dari kaki
tangan Belanda. Tidak ada nelayan yang sebebas mereka bila tidak ada kaitannya
dengan tentara Belanda.
Pada suatu sore Kapten van den Bosch memanggilku ke kantornya. Hal itu jarang terjadi.
Baru kali ini aku dipanggil secara khusus.
"Nak, aku kasihan padamu. Usiamu masih amat muda. Tidak pantas kau bertempur di
medan perang. Karena itu, begini saja. Nanti sore, menjelang hari gelap, kau kempeskan
semua ban kendaraan. Semua saja. Lalu kau lari minta tolong kepada nelayan yang selalu
berada di dekat pantai itu. Mengerti?"
Aku terkesiap. Apakah ini sebuah jebakan? Van den Bosch mengulang, "Mengerti?"
"Ya," Kataku gugup.
"Laksanakan!"
Aku keluar dan segera mengangkat ember dan kembali mencuci kendaraan yang ada
sampai gelap tiba. Satu demi satu ban kendaraan kukempeskan, juga jip komandan.
Kemudian aku menyelinap setelah kurasa situasi aman, bergegas ke tepi danau dan betul
di sana ada nelayan yang duduk di atas perahu. Kukatakan kepadanya bahwa komandan
menyuruhku lari. "Betul?" Jawab nelayan itu. "Ya," jawabku. Dan ia membawa aku
menjauh dari pantai dan di tengah kegelapan malam, aku tiba di sebuah perkampungan
yang aman dari jangkauan tentara Belanda dan aku bergabung kembali dengan induk
pasukan.
Mantan Letkol Banun berhenti sejenak menarik napas.
"Ipar," katanya meneruskan ceritanya, "jip ini mengingatkan aku selalu kepada van den
Bosch. Kalau jip ini sudah selesai dilengkapi maka di bagian belakang ini, di atas nomor
pelat, akan kutulis besar-besar dari ujung kiri ke ujung kanan: VAN DEN BOSCH, dan di
bagian atas akan kukibarkan bendera Merah Putih yang terbuat dari bahan pelat yang
sebesar bendera biasa."
Sang Ipar mengangguk mengerti.***
Bandung, 9 Februari 2007