• Share
  • Email
  • Embed
  • Like
  • Save
  • Private Content
A legião estrangeira   clarice lispector
 

A legião estrangeira clarice lispector

on

  • 1,308 views

 

Statistics

Views

Total Views
1,308
Views on SlideShare
1,308
Embed Views
0

Actions

Likes
0
Downloads
10
Comments
0

0 Embeds 0

No embeds

Accessibility

Categories

Upload Details

Uploaded via as Adobe PDF

Usage Rights

© All Rights Reserved

Report content

Flagged as inappropriate Flag as inappropriate
Flag as inappropriate

Select your reason for flagging this presentation as inappropriate.

Cancel
  • Full Name Full Name Comment goes here.
    Are you sure you want to
    Your message goes here
    Processing…
Post Comment
Edit your comment

    A legião estrangeira   clarice lispector A legião estrangeira clarice lispector Document Transcript

    • Há neste livro uma parte significativa da ampla poética de Clarice Lispector.Conforme afirma quem conduz a narração no primeiro dos admiráveis e extasiantes contos aquidispostos por orgânica sabedoria - as palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e memodificam, e se não tomo cuidado será tarde demais:as coisas serão ditas sem eu as ter dito.Dessa prova de poder e de relativa independência da língua, extrai-se a própria substância deuma arte verbal capaz de articular diferentes tipos de registros, que obedecem à variedade emutação dos estados de espírito, bem como à variedade e mutação das experiências (observadasou imaginadas, sempre intensamente vividas).Precaver-se ante a palavra e a ela entregar-se, eis o modo possível e laborioso de escrita - ajustarlíngua, conhecimento, percepção e disponibilidade. Infiltrar, assim, no espaço do habitual,orações complexas, desdobráveis, provocadoras de grandes distúrbios de rumos e deexpectativas, ao lado de frases retas, curtas, certeiras e velozes.Feitas, por vezes, de um fervor só encontrável nos grandes textos místicos. Todo um mundo desegredos e de revelações. Aqui está a vida - pela palavra - sendo gerada aos nossos olhos, comseus contrastes de forças, seu regredir e avançar, a conquista da soberania e da humildade. Como esforço e a destreza exigidos, surpreende-se o que se processa com inteligência arqueológicaaté surgir como se nascesse do puramente espontâneo, acompanhando, portanto, os inúmeroscálculos necessários para que se construa a longa e quase atemporal história dos corpos. Esculpe-se, nas sentenças, a alma. Posta-se ávida e paciente em face daquilo que, estando guardado,escandalosamente se recobre de finíssima película, como a do ovo - alimento, gestação, forma. Etempo. A natureza milagrosamente estética: economia, gasto e esmero; voracidade e equilíbrio;urgência e design. A romper-se. Por fim, uma expressão colhida (sem o medo havia o mundo) eoutra, assinalada, quanto à importância, para a vida e para a arte, de incluir em sua bagagem devirtudes o imprescindível peso de um erro grave, que tantas vezes é o que abre por acaso umaporta.ROBERTO CORRÊA DOS SANTOSProfessor de Teoria da Literatura e de Semiologia do cursoDe graduação e de pós-graduação em Letras da UFRJCLARICE LISPECTORA LEGIÃO ESTRANGEIRAContos1964, by Clarice Lispector,1978 by Paulo Gurgel Valente e Pedro Gurgel ValenteNOTA PRÉVIATodo texto com tradição — tomada a palavra no sentido que a Crítica Textual lhe empresta —tende a apresentar, nas reproduções que dele são feitas, um maior ou menor número dealterações que vão, desde os erros cometidos por distração de digitadores até as "correções" bem
    • intencionadas de revisores ou copidesques. Por isso, é necessário que se proceda aoestabelecimento desse texto, procurando, no confronto com as edições publicadas em vida doautor, restituir-lhe sua fidedignidade e genuinidade.Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas não se preocupava em guardarmanuscritos e originais, como se pode verificar no arquivo que se encontra na Fundação Casa deRui Barbosa, cujo inventário foi organizado por Eliane Vasconcellos, e publicado em 1994. Detoda sua obra ficcional, só restou um original datilografado: o de Água viva, a propósito do qualfala em carta a Olga Borelli, mostrando como trabalhava exaustivamente o texto: "...Não pude teesperar: estava morrendo de cansaço, porque estou trabalhando ininterruptamente desde ascinco da manhã. Infelizmente eu é que tenho que fazer a cópia de Atrás do pensamento, semprefiz a última cópia dos meus livros anteriores porque cada vez que copio vou modificando,acrescentando, mexendo neles, enfim".No entanto, depois de encaminhar o texto à editora, Clarice não se interessava mais por ele,conforme declara em entrevista concedida a Affonso Romano de SantAnna e Marina Colasanti,para o Museu da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976: "Affonso — Você tem os seustextos escritos na cabeça. E uma vez você me disse uma coisa impressionante: você nunca relêum texto seu.Clarice — Não. Enjôo. Quando é publicado, é como livro morto. Não quero mais saber dele. Equando eu leio, estranho, acho ruim. Aí não leio, ora!"Olga Borelli, grande amiga e companheira de Clarice Lispector, com quem conversamosrecentemente, nos assegurou que, de fato, Clarice não revia seus textos depois que encaminhavaos originais à editora.Assim, não é possível trabalhar com textos de Clarice Lispector, ignorando-se o fato de que nãoos revia e, portanto, não fazia mudanças de uma edição para outra. Inicialmente constituído deduas partes, A legião estrangeira só teve uma edição em vida da autora, publicada em 1964, pelaEditora do Autor. Alguns contos que compõem a primeira parte foram republicados, commodificações, em Felicidade clandestina, cuja 1 - edição é de 1971. Na página que precede asegunda parte, intitulada Fundo de gaveta, lê-se:"Esta segunda parte se chamará, como uma vez me sugeriu o nunca assaz citado Otto LaraResende, de Fundo de gaveta. Mas por que livrar-se do que se amontoa, como em todas as casas,no fundo das gavetas? Vide Manuel Bandeira: para que ela me encontre com a casa limpa, amesa posta, com cada coisa em seu lugar. Por que tirar do fundo da gaveta, por exemplo, apecadora queimada, escrita apenas por diversão, enquanto eu esperava o nascimento do meuprimeiro filho? Por que publicar o que não presta? Porque o que presta também não presta. Alémdo mais, o que obviamente não presta sempre me interessou muito. Gosto de um modocarinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno vôo e caisem graça no chão."Em 1978, esta segunda parte passou a constituir o livro Para não esquecer, publicado pela Ática.Nas edições que se seguiram, incorporaram-se incorreções que procuramos corrigir nesta edição,cuidadosamente confrontada com a primeira.
    • SUMÁRIOOs desastres de SofiaA repartição dos pãesA mensagemMacacosO ovo e a galinhaTentaçãoViagem a PetrópolisA soluçãoEvolução de uma miopiaA quinta históriaUma amizade sinceraOs obedientesA Legião EstrangeiraOS DESASTRES DE SOFIAQualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara deprofissão, e passara pesadamente a ensinar no curso primário: era tudo o que sabíamosdele.O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraídos. Em vez de nóna garganta, tinha ombros contraídos. Usava paletó curto demais, óculos sem aro, comum fio de ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraída por ele. Não amor,mas atraída pelo seu silêncio e pela controlada impaciência que ele tinha em nos ensinare que, ofendida, eu adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto,mexia com os colegas, interrompia a lição com piadinhas, até que ele dizia, vermelho:— Cale-se ou expulso a senhora da sala.Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele não mandava,senão estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que se tornara doloroso paramim ser o objeto do ódio daquele homem que de certo modo eu amava. Não o amavacomo a mulher que eu seria um dia, amava-o como uma criança que tentadesastradamente proteger um adulto, com a cólera de quem ainda não foi covarde e vêum homem forte de ombros tão curvos. Ele me irritava. De noite, antes de dormir, ele meirritava. Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo não quebrado de umabegônia. Eu o espicaçava, e ao conseguir exacerbá-lo sentia na boca, em glória demartírio, a acidez insuportável da begônia quando é esmagada entre os dentes; e roía asunhas, exultante. De manha, ao atravessar os portões da escola, pura como ia com meucafé com leite e a cara lavada, era um choque deparar em carne e osso com o homemque me fizera devanear por um abismai minuto antes de dormir. Em superfície de tempofora um minuto apenas, mas em profundidade eram velhos séculos de escuríssimadoçura. De manhã — como se eu não tivesse contado com a existência real daquele que
    • desencadeara meus negros sonhos de amor — de manhã, diante do homem grande comseu paletó curto, em choque eu era jogada na vergonha, na perplexidade e naassustadora esperança. A esperança era o meu pecado maior.Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvação daquelehomem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava. Contundida, eu me tornara oseu demônio e tormento, símbolo do inferno que devia ser para ele ensinar aquela turmarisonha de desinteressados. Tornara-se um prazer já terrível o de não deixá-lo em paz. Ojogo, como sempre, me fascinava. Sem saber que eu obedecia a velhas tradições, mascom uma sabedoria com que os ruins já nascem — aqueles ruins que roem as unhas deespanto —, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais acontecem no mundo,eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Não, talvez não seja isso. As palavras meantecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo cuidado serátarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, não era apenasisso. Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me resignar aseguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita de muitas histórias. Enem todas posso contar — uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazerdesabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. Assim, pois, não falarei mais nosorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava antes de adormecer. Senão eumesma terminarei pensando que era apenas essa macia voragem o que me impelia paraele, esquecendo minha desesperada abnegação. Eu me tornara a sua sedutora, deverque ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse caído em minhas mãoserradas a tarefa de salvá-lo pela tentação, pois de todos os adultos e crianças daqueletempo eu era provavelmente a menos indicada. "Essa não é flor que se cheire", comodizia nossa empregada. Mas era como se, sozinha com um alpinista paralisado pelo terrordo precipício, eu, por mais inábil que fosse, não pudesse senão tentar ajudá-lo a descer.O professor tivera a falta de sorte de ter sido logo a mais imprudente quem ficara sozinhacom ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado, eu era obrigada aarrastá-lo para o meu lado, pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como uma criança,importuna puxa um grande pela aba do paletó. Ele não olhava para trás, não perguntavao que eu queria, e livrava-se de mim com um safanão. Eu continuava a puxá-lo pelopaletó, meu único instrumento era a insistência. E disso tudo ele só percebia que eu lherasgava os bolsos. É verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, minha vidacom o professor era invisível. Mas eu sentia que meu papel era ruim e perigoso:impelia-me a voracidade por uma vida real que tardava, e pior que inábil, eu também tinhagosto em lhe rasgar os bolsos. Só Deus perdoaria o que eu era porque só Ele sabia doque me fizera e para o quê. Eu me deixava, pois, ser matéria dEle. Ser matéria de Deusera a minha única bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Não misticismo por Ele,mas pela matéria dEle, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu era uma adoradora.Aceitava a vastidão do que eu não conhecia e a ela me confiava toda, com segredos deconfessionário. Seria para as escuridões da ignorância que eu seduzia o professor? e
    • com o ardor de uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eupoderia me vangloriar: na classe todos nós éramos igualmente monstruosos e suaves,ávida matéria de Deus.Mas se me comoviam seus gordos ombros contraídos e seu paletozinhoapertado, minhas gargalhadas só conseguiam fazer com que ele, fingindo a que custo meesquecer, mais contraído ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que esse homemsentia por mim era tão forte que eu me detestava. Até que meus risos foramdefinitivamente substituindo minha delicadeza impossível. Aprender eu não aprendianaquelas aulas. O jogo de torná-lo infeliz já me tomara demais. Suportando comdesenvolta amargura as minhas pernas compridas e os sapatos sempre cambaios,humilhada por não ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma infância enorme que eutemia nunca chegar a um fim — mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minhaúnica riqueza: os cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos compermanente e que por conta do futuro eu já exercitava sacudindo-os. Estudar eu nãoestudava, confiava na minha vadiação sempre bem-sucedida e que também ela oprofessor tomava como mais uma provocação da menina odiosa. Nisso ele não tinharazão. A verdade é que não me sobrava tempo para estudar. As alegrias me ocupavam,ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de história que eu lia roendo de paixãoas unhas até o sabugo, nos meus primeiros êxtases de tristeza, refinamento que eu jádescobrira; havia meninos que eu escolhera e que não me haviam escolhido, eu perdiahoras de sofrimento porque eles eram inatingíveis, e mais outras horas de sofrimentoaceitando-os com ternura, pois o homem era o meu rei da Criação; havia a esperançosaameaça do pecado, eu me ocupava com medo em esperar; sem falar que estavapermanentemente ocupada em querer e não querer ser o que eu era, não me decidia porqual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de erros a corrigir. Não, nãoera para irritar o professor que eu não estudava; só tinha tempo de crescer. O que eufazia para todos os lados, com uma falta de graça que mais parecia o resultado de umerro de cálculo: as pernas não combinavam com os olhos, e a boca era emocionadaenquanto as mãos se esgalhavam sujas — na minha pressa eu crescia sem saber paraonde. O fato de um retrato da época me revelar, ao contrário, uma menina bem plantada,selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato real nãome desmente, só faz é revelar uma fantasmagórica estranha que eu não compreenderiase fosse a sua mãe. Só muito depois, tendo finalmente me organizado em corpo esentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco;antes, porém, eu não podia me arriscar a aprender, não queria me disturbar — tomavaintuitivo cuidado com o que eu era, já que eu não sabia o que era, e com vaidadecultivava a integridade da ignorância. Foi pena o professor não ter chegado a ver aquiloem que quatro anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de mãoslimpas, banho tomado, toda composta e bonitinha, ele me teria visto como um cromo deNatal à varanda de um sobrado. Mas, em vez dele, passara embaixo um ex-amiguinho
    • meu, gritara alto o meu nome, sem perceber que eu já não era mais um moleque e simuma jovem digna cujo nome não pode mais ser berrado pelas calçadas de uma cidade."Que é?", indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi então como resposta gritada anotícia de que o professor morrera naquela madrugada. E branca, de olhos muito abertos,eu olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a de umaboneca partida.Voltando a quatro anos atrás. Foi talvez por tudo o que contei, misturado e emconjunto, que escrevi a composição que o professor mandara, ponto de desenlace dessahistória e começo de outras. Ou foi apenas por pressa de acabar de qualquer modo odever para poder brincar no parque.— Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam a composição. Mas usandoas palavras de vocês. Quem for acabando não precisa esperar pela sineta, já pode ir parao recreio.O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro eficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra em busca do tesouro; andara omundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre,pobre casinha; e como não tinha o que comer, começara a plantar no seu pobre quintal;tanto plantara, tanto colhera, tanto começara a vender que terminara ficando muito rico.Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lápis, como sequisesse deixar claro que suas histórias não me ludibriavam e que eu bem sabia quemele era. Ele contara sem olhar uma só vez para mim. É que na falta de jeito de amá-lo eno gosto de persegui-lo, eu também o acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eurespondia com um simples olhar direto, do qual ninguém em sã consciência poderia meacusar. Era um olhar que eu tornava bem límpido e angélico, muito aberto, como o dacandidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo resultado: com perturbação eleevitava meus olhos, começando a gaguejar. O que me enchia de um poder que meamaldiçoava. E de piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-me que ele obrigasseuma porcaria de criança a compreender um homem.Eram quase dez horas da manhã, em breve soaria a sineta do recreio. Aquelemeu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o maior campo derecreio que já vi. Era tão bonito para mim como seria para um esquilo ou um cavalo. Tinhaárvores espalhadas, longas descidas e subidas e estendida relva. Não acabava nunca.Tudo ali era longe e grande, feito para pernas compridas de menina, com lugar paramontes de tijolo e madeira de origem ignorada, para moitas de azedas begônias que nóscomíamos, para sol e sombra onde as abelhas faziam mel. Lá cabia um ar livre imenso. Etudo fora vivido por nós: já tínhamos rolado de cada declive, intensamente cochichadoatrás de cada monte de tijolo, comido de várias flores e em todos os troncos havíamos acanivete gravado datas, doces nomes feios e corações transpassados por flechas;meninos e meninas ali faziam o seu mel.Eu estava no fim da composição e o cheiro das sombras escondidas já me
    • chamava. Apressei-me. Como eu só sabia "usar minhas próprias palavras", escrever erasimples. Apressava-me também o desejo de ser a primeira a atravessar a sala — oprofessor terminara por me isolar em quarentena na última carteira — e entregar-lheinsolente a composição, demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade que meparecia essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o professor só podia admirar.Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar. Melindrada,sem um elogio pela minha velocidade, saí pulando para o grande parque.A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual a que elecontara. Só que naquela época eu estava começando a "tirar a moral das histórias", o que,se me santificava, mais tarde ameaçaria sufocar-me em rigidez. Com alguma faceirice,pois, havia acrescentado as frases finais. Frases que horas depois eu lia e relia para ver oque nelas haveria de tão poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um modocomo eu própria não conseguira até então. Provavelmente o que o professor quiseradeixar implícito na sua história triste é que o trabalho árduo era o único modo de sechegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluíra pela moral oposta: alguma coisasobre o tesouro que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só descobrir,acho que falei em sujos quintais com tesouros. Já não me lembro, não sei se foiexatamente isso. Não consigo imaginar com que palavras de criança teria eu exposto umsentimento simples, mas que se torna pensamento complicado. Suponho que,arbitrariamente contrariando o sentido real da história, eu de algum modo já me prometiapor escrito que o ócio, mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas,as únicas a que eu aspirava. É possível também que já então meu tema de vida fosse airrazoável esperança, e que eu já tivesse iniciado a minha grande obstinação: eu dariatudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao contráriodo trabalhador da história, na composição eu sacudia dos ombros todos os deveres e delasaía livre e pobre, e com um tesouro na mão.Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prêmio inútil de ter sido a primeira,ciscando a terra, esperando impaciente pelos meninos que pouco a pouco começaram asurgir da sala.No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira não melembro o quê, para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e protetor. Toda molhada desuor, vermelha de uma felicidade irrepresável que se fosse em casa me valeria uns tapas— voei em direção à sala de aula, atravessei-a correndo, e tão estabanada que não vi oprofessor a folhear os cadernos empilhados sobre a mesa. Já tendo na mão a coisa queeu fora buscar, e iniciando outra corrida de volta — só então meu olhar tropeçou nohomem.Sozinho à cátedra: ele me olhava.Era a primeira vez que estávamos frente a frente, por nossa conta. Ele me olhava.Meus passos, de vagarosos, quase cessaram.Pela primeira vez eu estava só com ele, sem o apoio cochichado da classe, sem
    • a admiração que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, sentindo que o sangue mesumia do rosto. Uma gota de suor correu-me pela testa. Ele me olhava. O olhar era umapata macia e pesada sobre mim. Mas se a pata era suave, tolhia-me toda como a de umgato que sem pressa prende o rabo do rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pelaboca, dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso: sem uma expressão no olhar, ele meolhava. Comecei a costear a parede de olhos baixos, prendendo-me toda a meu sorriso,único traço de um rosto que já perdera os contornos. Nunca havia percebido como eracomprida a sala de aula; só agora, ao lento passo do medo, eu via o seu tamanho real.Nem a minha falta de tempo me deixara perceber até então como eram austeras e altasas paredes; e duras, eu sentia a parede dura na palma da mão. Num pesadelo, do qualsorrir fazia parte, eu mal acreditava poder alcançar o âmbito da porta — de onde eucorreria, ah como correria! a me refugiar no meio de meus iguais, as crianças. Além deme concentrar no sorriso, meu zelo minucioso era o de não fazer barulho com os pés, eassim eu aderia à natureza íntima de um perigo do qual tudo o mais eu desconhecia. Foinum arrepio que me adivinhei de repente como num espelho: uma coisa úmida seencostando à parede, avançando devagar na ponta dos pés, e com um sorriso cada vezmais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala em silêncio, e mesmo os ruídos que vinhamdo parque escorriam pelo lado de fora do silêncio. Cheguei finalmente à porta, e ocoração imprudente pôs-se a bater alto demais sob o risco de acordar o gigantescomundo que dormia.Foi quando ouvi meu nome.De súbito pregada ao chão, com a boca seca, ali fiquei de costas para ele semcoragem de me voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar o suor do corpo.Virei-me devagar, contendo dentro dos punhos cerrados o impulso de correr.Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor eramuito grande e muito feio, e que ele era o homem de minha vida. O novo e grande medo.Pequena, sonâmbula, sozinha, diante daquilo a que a minha fatal liberdade finalmente melevara. Meu sorriso, tudo o que sobrara de um rosto, também se apagara. Eu era dois pésendurecidos no chão e um coração que de tão vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei,fora do alcance do homem. Meu coração morria de sede, sim. Meu coração morria desede.Calmo como antes de friamente matar ele disse:— Chegue mais perto...Como é que um homem se vingava?Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma lhe jogarae que nem por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma realidade que não teriaexistido se eu não a tivesse temerariamente adivinhado e assim lhe dado vida. Até queponto aquele homem, monte de compacta tristeza, era também monte de fúria? Mas meupassado era agora tarde demais. Um arrependimento estóico manteve erecta a minha
    • cabeça. Pela primeira vez a ignorância, que até então fora o meu grande guia,desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mãe morrera há meses. Eu era oúnico eu.— ... Pegue o seu caderno..., acrescentou ele.A surpresa me fez subitamente olhá-lo. Era só isso, então!? O alívio inesperadofoi quase mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um passo, estendi a mãogaguejante.Mas o professor ficou imóvel e não entregou o caderno.Para a minha súbita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os óculos. Eolhou-me com olhos nus que tinham muitos cílios. Eu nunca tinha visto seus olhos que,com as inúmeras pestanas, pareciam duas baratas doces. Ele me olhava. E eu não soubecomo existir na frente de um homem. Disfarcei olhando o teto, o chão, as paredes, emantinha a mão ainda estendida porque não sabia como recolhê-la. Ele me olhava manso,curioso, com os olhos despenteados como se tivesse acordado. Iria ele me amassar commão inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse perdão. Meu fio deesperança era que ele não soubesse o que eu lhe tinha feito, assim como eu mesma jánão sabia, na verdade eu nunca soubera.— Como é que lhe veio a idéia do tesouro que se disfarça?— Que tesouro? — murmurei atoleimada. Ficamos nos fitando em silêncio.— Ah, o tesouro! Precipitei-me de repente mesmo sem entender, ansiosa poradmitir qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo consistisse apenas em sofrer parasempre de culpa, que a tortura eterna fosse a minha punição, mas nunca essa vidadesconhecida.— O tesouro que está escondido onde menos se espera. Que é só descobrir.Quem lhe disse isso?O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com aquilo tudo?Atônita, sem compreender, e caminhando de inesperado a inesperado, pressenti noentanto um terreno menos perigoso. Nas minhas corridas eu aprendera a me levantar dasquedas mesmo quando mancava, e me refiz logo: "foi a composição do tesouro! esseentão deve ter sido o meu erro!" Fraca, e embora pisando cuidadosa na nova eescorregadia segurança, eu no entanto já me levantara o bastante da minha queda parapoder sacudir, numa imitação da antiga arrogância, a futura cabeleira ondulada:— Ninguém, ora..., respondi mancando. Eu mesma inventei, disse trêmula, masjá recomeçando a cintilar.Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que lidar,começava no entanto a me dar conta de algo muito pior. A súbita falta de raiva nele.Olhei-o intrigada, de viés. E aos poucos desconfiadíssima. Sua falta de raiva começara ame amedrontar, tinha ameaças novas que eu não compreendia. Aquele olhar que não medesfitava — e sem cólera... Perplexa, e a troco de nada, eu perdia o meu inimigo esustento. Olhei-o surpreendida. Que é que ele queria de mim? Ele me constrangia. E seu
    • olhar sem raiva passara a me importunar mais do que a brutalidade que eu temera. Ummedo pequeno, todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele não perceber, recueias costas até encontrar atrás delas a parede, e depois a cabeça recuou até não ter maispara onde ir. Daquela parede onde eu me engastara toda, furtivamente olhei-o.E meu estômago se encheu de uma água de náusea. Não sei contar.Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi. Eriçada, prestesa vomitar, embora até hoje não saiba ao certo o que vi. Mas sei que vi. Vi tão fundoquanto numa boca, de chofre eu via o abismo do mundo. Aquilo que eu via era anônimocomo uma barriga aberta para uma operação de intestinos. Vi uma coisa se fazendo nasua cara — o mal-estar já petrificado subia com esforço até a sua pele, vi a caretavagarosamente hesitando e quebrando uma crosta — mas essa coisa que em mudacatástrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tão pouco com um sorriso comose um fígado ou um pé tentassem sorrir, não sei. O que vi, vi tão de perto que não sei oque vi. Como se meu olho curioso se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choquedeparasse do outro lado com outro olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. Oque era tão incompreensível como um olho. Um olho aberto com sua gelatina móvel. Comsuas lágrimas orgânicas. Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri. Até que oesforço do homem foi se completando todo atento, e em vitória infantil ele mostrou, pérolaarrancada da barriga aberta — que estava sorrindo. Eu vi um homem com entranhassorrindo. Via sua apreensão extrema em não errar, sua aplicação de aluno lento, a faltade jeito como se de súbito ele se tivesse tornado canhoto. Sem entender, eu sabia quepediam de mim que eu recebesse a entrega dele e de sua barriga aberta, e que eurecebesse o seu peso de homem. Minhas costas forçaram desesperadamente a parede,recuei — era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce avida. Vida nascendo era tão mais sangrento do que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas vermatéria inerte lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo... Ver a esperançame aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estômago. Estavam pedindo demais deminha coragem só porque eu era corajosa, pediam minha força só porque eu era forte."Mas e eu?", gritei dez anos depois por motivos de amor perdido, "quem virá jamais àminha fraqueza!" Eu o olhava surpreendida, e para sempre não soube o que vi, o que euvira poderia cegar os curiosos.Então ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:— Sua composição do tesouro está tão bonita. O tesouro que é só descobrir.Você... — ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me suave, indiscreto, tãomeu íntimo como se ele fosse o meu coração. — Você é uma menina muito engraçada,disse afinal.Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem podersustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara.Sim, minha impressão era a de que, apesar de sua raiva, ele de algum modohavia confiado em mim, e que então eu o enganara com a lorota do tesouro. Naquele
    • tempo eu pensava que tudo o que se inventa é mentira, e somente a consciênciaatormentada do pecado me redimia do vício. Abaixei os olhos com vergonha. Preferia suacólera antiga, que me ajudara na minha luta contra mim mesma, pois coroava deinsucesso os meus métodos e talvez terminasse um dia me corrigindo: eu não queria eraesse agradecimento que não só era a minha pior punição, por eu não merecê-lo, comovinha encorajar minha vida errada que eu tanto temia, viver errado me atraía. Eu bem quislhe avisar que não se acha tesouro à toa. Mas, olhando-o, desanimei: faltava-me acoragem de desiludi-lo. Eu já me habituara a proteger a alegria dos outros, a de meu pai,por exemplo, que era mais desprevenido que eu. Mas como me foi difícil engolir a secoessa alegria que tão irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo queagradecesse o prato de comida sem perceber que lhe haviam dado carne estragada. Osangue me subira ao rosto, agora tão quente que pensei estar com os olhos injetados,enquanto ele, provavelmente em novo engano, devia pensar que eu corara de prazer aoelogio. Naquela mesma noite aquilo tudo se transformaria em incoercível crise de vômitosque manteria acesas todas as luzes de minha casa.— Você — repetiu então ele lentamente como se aos poucos estivesse admitindocom encantamento o que lhe viera por acaso à boca —, você é uma menina muitoengraçada, sabe? Você é uma doidinha..., disse usando outra vez o sorriso como ummenino que dorme com os sapatos novos. Ele nem ao menos sabia que ficava feioquando sorria. Confiante, deixava-me ver a sua feiúra, que era a sua parte mais inocente.Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em mim, tiveque engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, "tolo!", pudesse eu lhe gritar, "essahistória de tesouro disfarçado foi inventada, é coisa só para menina!" Eu tinha muitaconsciência de ser uma criança, o que explicava todos os meus graves defeitos, e puseratanta fé em um dia crescer — e aquele homem grande se deixara enganar por umamenina safadinha. Ele matava em mim pela primeira vez a minha fé nos adultos: tambémele, um homem, acreditava como eu nas grandes mentiras......E de repente, com o coração batendo de desilusão, não suportei um instantemais — sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mão na boca como se metivessem quebrado os dentes. Com a mão na boca, horrorizada, eu corria, corria paranunca parar, a prece profunda não é aquela que pede, a prece mais profunda é a que nãopede mais — eu corria, eu corria muito espantada.Na minha impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos adultos. Anecessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse osgrandes, que eu fizera à minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim purificada pelapenitência do crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. E tudo isso o professoragora destruía, e destruía meu amor por ele e por mim. Minha salvação seria impossível:aquele homem também era eu. Meu amargo ídolo que caíra ingenuamente nasartimanhas de uma criança confusa e sem candura, e que se deixara docilmente guiarpela minha diabólica inocência... Com a mão apertando a boca, eu corria pela poeira do
    • parque.Quando enfim me dei conta de estar bem longe da órbita do professor, sofreeiexausta a corrida, e quase a cair encostei-me em todo o meu peso no tronco de umaárvore, respirando alto, respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos fechados, sentindo naboca o amargo empoeirado do tronco, os dedos mecanicamente passando e repassandopelo duro entalhe de um coração com flecha. E de repente, apertando os olhos fechados,gemi entendendo um pouco mais: estaria ele querendo dizer que... que eu era um tesourodisfarçado? O tesouro onde menos se espera... Oh não, não, coitadinho dele, coitadodaquele rei da Criação, de tal modo precisara... de quê? de que precisara ele?... que atéeu me transformara em tesouro.Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta seca arecuperar o fôlego, e empurrando com raiva o tronco da árvore recomecei a correr emdireção ao fim do mundo.Mas ainda não divisara o fim sombreado do parque, e meus passos foram setornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu não podia mais. Talvez porcansaço, mas eu sucumbia. Eram passos cada vez mais lentos e a folhagem das árvoresse balançava lenta. Eram passos um pouco deslumbrados. Em hesitação fui parando, asárvores rodavam altas. É que uma doçura toda estranha fatigava meu coração. Intimidada,eu hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum apoio, a mão no peitocansado como a de uma virgem anunciada. E de cansaço abaixando àquela suavidadeprimeira uma cabeça finalmente humilde que de muito longe talvez lembrasse a de umamulher. A copa das árvores se balançava para a frente, para trás. "Você é uma meninamuito engraçada, você é uma doidinha", dissera ele. Era como um amor.Não, eu não era engraçada. Sem nem ao menos saber, eu era muito séria. Não,eu não era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que em mim doía nos outros.E, por Deus, eu não era um tesouro. Mas se eu antes já havia descoberto em mim todo oávido veneno com que se nasce e com que se rói a vida — só naquele instante de mel eflores descobria de que modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria curado quemsofresse de mim. Eu era a escura ignorância com suas fomes e risos, com as pequenasmortes alimentando a minha vida inevitável — que podia eu fazer? eu já sabia que eu erainevitável. Mas se eu não prestava, eu fora tudo o que aquele homem tivera naquelemomento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a ninguém — através dealguém. E só eu estivera ali. Se bem que esta fosse a sua única vantagem: tendo apenasa mim, e obrigado a iniciar-se amando o ruim, ele começara pelo que poucos chegavam aalcançar. Seria fácil demais querer o limpo; inalcançável pelo amor era o feio, amar oimpuro era a nossa mais profunda nostalgia. Através de mim, a difícil de se amar, elerecebera, com grande caridade por si mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendia eutudo isso? Não. E não sei o que na hora entendi. Mas assim como por um instante noprofessor eu vira com aterrorizado fascínio o mundo — e mesmo agora ainda não sei oque vi, só que para sempre e em um segundo eu vi — assim eu nos entendi, e nunca
    • saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer que eu tenhaentendido no parque foi, com um choque de doçura, entendido pela minha ignorância.Ignorância que ali em pé — numa solidão sem dor, não menor que a das árvores — eurecuperava inteira, a ignorância e a sua verdade incompreensível. Ali estava eu, a meninaesperta demais, e eis que tudo o que em mim não prestava servia a Deus e aos homens.Tudo o que em mim não prestava era o meu tesouro.Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o fizesseenfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em mais do que orei da Criação: fizera de mim a mulher do rei da Criação. Pois logo a mim, tão cheia degarras e sonhos, coubera arrancar de seu coração a flecha farpada. De chofreexplicava-se para que eu nascera com mão dura, e para que eu nascera sem nojo da dor.Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar osteus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca defome? Para te morder e para soprar a fim de que eu não te doa demais, meu amor, já quetenho que te doer, eu sou o lobo inevitável pois a vida me foi dada. Para que te servemessas mãos que ardem e prendem? Para ficarmos de mãos dadas, pois preciso tanto,tanto, tanto — uivaram os lobos, e olharam intimidados as próprias garras antes de seaconchegarem um no outro para amar e dormir....E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a aprender aser amada, suportando o sacrifício de não merecer, apenas para suavizar a dor de quemnão ama. Não, esse foi somente um dos motivos. É que os outros fazem outras histórias.Em algumas foi de meu coração que outras garras cheias de duro amor arrancaram aflecha farpada, e sem nojo de meu grito.A REPARTIÇÃO DOS PÃESEra sábado e estávamos convidados para o almoço de obrigação. Mas cada umde nós gostava demais de sábado para gastá-lo com quem não queríamos. Cada um foraalguma vez feliz e ficara com a marca do desejo. Eu, eu queria tudo. E nós ali presos,como se nosso trem tivesse descarrilado e fôssemos obrigados a pousar entre estranhos.Ninguém ali me queria, eu não queria a ninguém. Quanto a meu sábado — que fora dajanela se balançava em acácias e sombras — eu preferia, a gastá-lo mal, fechá-lo na mãodura, onde eu o amarfanhava como a um lenço. À espera do almoço, bebíamos semprazer, à saúde do ressentimento: amanhã já seria domingo. Não é com você que euquero, dizia nosso olhar sem umidade, e soprávamos devagar a fumaça do cigarro seco.A avareza de não repartir o sábado ia pouco a pouco roendo e avançando como ferrugem,até que qualquer alegria seria um insulto à alegria maior.Só a dona da casa não parecia economizar o sábado para usá-lo numa quinta denoite. Ela, no entanto, cujo coração já conhecera outros sábados. Como pudera esquecerque se quer mais e mais? Não se impacientava sequer com o grupo heterogêneo,sonhador e resignado que na sua casa só esperava como pela hora do primeiro trem
    • partir, qualquer trem — menos ficar naquela estação vazia, menos ter que refrear o cavaloque correria de coração batendo para outros, outros cavalos.Passamos afinal à sala para um almoço que não tinha a bênção da fome. E foiquando surpreendidos deparamos com a mesa. Não podia ser para nós...Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria o conviva realmenteesperado e que não viera? Mas éramos nós mesmos. Então aquela mulher dava o melhornão importava a quem? E lavava contente os pés do primeiro estrangeiro. Constrangidos,olhávamos.A mesa fora coberta por uma solene abundância. Sobre a toalha brancaamontoavam-se espigas de trigo. E maçãs vermelhas, enormes cenouras amarelas,redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de um verde líquido, abacaxismalignos na sua selvageria, laranjas alaranjadas e calmas, maxixes eriçados comoporcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros sobre a própria carne aquosa,pimentões ocos e avermelhados que ardiam nos olhos — tudo emaranhado em barbas ebarbas úmidas de milho, ruivas como junto de uma boca. E os bagos de uva. As maisroxas das uvas pretas e que mal podiam esperar pelo instante de serem esmagadas. Enão lhes importava esmagadas por quem. Os tomates eram redondos para ninguém: parao ar, para o redondo ar. Sábado era de quem viesse. E a laranja adoçaria a língua dequem primeiro chegasse. Junto do prato de cada mal-convidado, a mulher que lavava pésde estranhos pusera — mesmo sem nos eleger, mesmo sem nos amar — um ramo detrigo ou um cacho de rabanetes ardentes ou uma talhada vermelha de melancia com seusalegres caroços. Tudo cortado pela acidez espanhola que se adivinhava nos limõesverdes. Nas bilhas estava o leite, como se tivesse atravessado com as cabras o desertodos penhascos. Vinho, quase negro de tão pisado, estremecia em vasilhas de barro. Tudodiante de nós. Tudo limpo do retorcido desejo humano. Tudo como é, não comoquiséramos. Só existindo, e todo. Assim como existe um campo. Assim como asmontanhas. Assim como homens e mulheres, e não nós, os ávidos. Assim como umsábado. Assim como apenas existe. Existe.Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era bom. Semnenhum sonho. E nós pouco a pouco a par do dia, pouco a pouco anonimizados,crescendo, maiores, à altura da vida possível. Então, como fidalgos camponeses,aceitamos a mesa.Não havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comido quanto nós queríamoscomê-lo. Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo ofereci o que eu sentia àquiloque me fazia sentir. Era um viver que eu não pagara de antemão com o sofrimento daespera, fome que nasce quando a boca já está perto da comida. Porque agora estávamoscom fome, fome inteira que abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, com osolhos tomava conta do leite. Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho que o outro bebia.Lá fora Deus nas acácias. Que existiam. Comíamos. Como quem dá água ao cavalo. Acarne trinchada foi distribuída. A cordialidade era rude e rural. Ninguém falou mal de
    • ninguém porque ninguém falou bem de ninguém. Era reunião de colheita, e fez-se trégua.Comíamos. Como uma horda de seres vivos, cobríamos gradualmente a terra. Ocupadoscomo quem lavra a existência, e planta, e colhe, e mata, e vive, e morre, e come. Comicom a honestidade de quem não engana o que come: comi aquela comida e não o seunome. Nunca Deus foi tão tomado pelo que Ele é. A comida dizia rude, feliz, austera:come, come e reparte. Aquilo tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comisem ternura, comi sem a paixão da piedade. E sem me oferecer à esperança. Comi semsaudade nenhuma. E eu bem valia aquela comida. Porque nem sempre posso ser aguarda de meu irmão, e não posso mais ser a minha guarda, ah não me quero mais. Enão quero formar a vida porque a existência já existe. Existe como um chão onde nóstodos avançamos. Sem uma palavra de amor. Sem uma palavra. Mas teu prazer entendeo meu. Nós somos fortes e nós comemos. Pão é amor entre estranhos.A MENSAGEMA princípio, quando a moça disse que sentia angústia, o rapaz se surpreendeutanto que corou e mudou rapidamente de assunto para disfarçar o aceleramento docoração.Mas há muito tempo — desde que era jovem — ele passara afoitamente dosimplismo infantil de falar dos acontecimentos em termos de "coincidência". Ou melhor —evoluindo muito e não acreditando nunca mais — ele considerava a expressão"coincidência" um novo truque de palavras e um renovado ludibrio.Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntária que a verdadeiramenteespantosa coincidência dela também sentir angústia lhe provocara — ele se viu falandocom ela na sua própria angústia, e logo com uma moça! ele que de coração de mulher sórecebera o beijo de mãe.Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o maravilhamento deenfim poder falar sobre coisas que realmente importavam; e logo com uma moça!Conversavam também sobre livros, mal podiam esconder a urgência que tinham de pôrem dia tudo em que nunca antes haviam falado. Mesmo assim, jamais certas palavraseram pronunciadas entre ambos. Dessa vez não porque a expressão fosse mais umaarmadilha de que os outros dispõem para enganar os moços. Mas por vergonha. Porquenem tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por sentir angústia, fosse pessoa deconfiança. Nem em missão ele falaria jamais, embora essa expressão tão perfeita, queele por assim dizer criara, lhe ardesse na boca, ansiosa por ser dita.Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo de se tratar umamoça, conferindo-lhe um caráter masculino. Ele passou a tratá-la como camarada.Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a própriaangústia, como um novo sexo. Híbridos — ainda sem terem escolhido um modo pessoalde andar, e sem terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os pontos deaula com letra diferente — híbridos eles se procuravam, mal disfarçando a gravidade.
    • Uma vez ou outra, ele ainda sentia aquela incrédula aceitação da coincidência: ele, tãooriginal, ter encontrado alguém que falava a sua língua! Aos poucos compactuaram.Bastava ela dizer, como numa senha, "passei ontem uma tarde ruim", e ele sabia comausteridade que ela sofria como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e audácia entre ambos.Até que também a palavra angústia foi secando, mostrando como a linguagemfalada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra angústia passou a tomar aqueletom que os outros usavam, e passou a ser um motivo de leve hostilidade entre ambos.Quando ele sofria, achava uma gafe ela falar em angústia. "Eu já superei esta palavra",ele sempre superava tudo antes dela, só depois é que a moça o alcançava.E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a única mulher angustiada.Apesar disso lhe conferir um caráter intelectual, ela também era alerta a essa espécie deequívocos. Pois ambos queriam, acima de tudo, ser autênticos. Ela, por exemplo, nãoqueria erros nem mesmo a seu favor, queria a verdade, por pior que fosse. Aliás, àsvezes tanto melhor se fosse "por pior que fosse". Sobretudo a moça já começara a nãosentir prazer em ser condecorada com o título de homem ao menor sinal que apresentavade... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava, ofendia um pouco: eracomo se ele se surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por não julgá-la capaz.Embora, se ambos não tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de súbito vir àtona. Eles tomavam cuidado.Mas, naturalmente, havia a confusão, a falta de possibilidade de explicação, eisso significava tempo que ia passando. Meses mesmo.E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativa-mente mais intensa,como mãos que estão perto e não se dão, eles não podiam se impedir de se procurar. Eisso porque — se na boca dos outros chamá-los de "jovens" lhes era uma injúria — entreambos "ser jovem" era o mútuo segredo, e a mesma desgraça irremediável. Eles nãopodiam deixar de se procurar porque, embora hostis — com o repúdio que seres de sexodiferente têm quando não se desejam —, embora hostis, eles acreditavam na sinceridadeque cada um tinha, versus a grande mentira alheia. O coração ofendido de ambos nãoperdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por não serem mesquinhos, passavampor cima do fato de terem muita facilidade para mentir — como se o que realmenteimportasse fosse apenas a sinceridade da imaginação. Assim continuaram a se procurar,vagamente orgulhosos de serem diferentes dos outros, tão diferentes a ponto de nem seamarem. Aqueles outros que nada faziam senão viver. Vagamente conscientes de quehavia algo de falso em suas relações. Como se fossem homossexuais de sexo oposto, eimpossibilitados de unir, em uma só, a desgraça de cada um. Eles apenas concordavamno único ponto que os unia: o erro que havia no mundo e a tácita certeza de que se elesnão o salvassem seriam traidores. Quanto a amor, eles não se amavam, era claro. Ela atéjá lhe falara de uma paixão que tivera recentemente por um professor. Ele chegara a lhedizer — já que ela era como um homem para ele —, chegara mesmo a lhe dizer, comuma frieza que inesperadamente se quebrara em horrível bater de coração, que um rapaz
    • é obrigado a resolver "certos problemas", se quiser ter a cabeça livre para pensar. Eletinha dezesseis anos, e ela, dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez emquando certos problemas, nem seu pai sabia.O fato é que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles mesmos,resultará na tentação e na esperança de um dia chegar ao máximo. Que máximo?Que é, afinal, que eles queriam? Eles não sabiam, e usavam-se como quem seagarra em rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a difícil e a impossível;usavam-se para se exercitarem na iniciação; usavam-se impacientes, ensaiando um como outro o modo de bater asas para que enfim — cada um sozinho e liberto — pudesse daro grande vôo solitário que também significaria o adeus um do outro. Era isso? Eles seprecisavam temporariamente, irritados pelo outro ser desastrado, um culpando o outro denão ter experiência. Falhavam em cada encontro, como se numa cama se desiludissem.O que é, afinal, que queriam? Queriam aprender. Aprender o quê? eram uns desastrados.Oh, eles não poderiam dizer que eram infelizes sem ter vergonha, porque sabiam quehavia os que passam fome; eles comiam com fome e vergonha. Infelizes? Como? se naverdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto extremo de felicidade como se omundo fosse sacudido e dessa árvore imensa caíssem mil frutos. Infelizes? se eramcorpos com sangue como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre aspróprias pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de pé, as pernas deladepiladas, as dele indecisas mas a terminarem em sapatos número 44. Como poderiamjamais ser infelizes seres assim?Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes, forçando umacontinuação da compreensão inicial e casual que nunca se repetira — e sem nem aomenos se amarem. O ideal os sufocava, o tempo passava inútil, a urgência os chamava— eles não sabiam para o que caminhavam, e o caminho os chamava. Um pedia muitodo outro, mas é que ambos tinham a mesma carência, e jamais procurariam um par maisvelho que lhes ensinasse, por que não eram doidos de se entregarem sem mais nemmenos ao mundo feito.Um modo possível de ainda se salvarem seria o que eles nunca chamariam depoesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra constrangedora? Seriaencontrarem-se quando, por coincidência, caísse uma chuva repentina sobre a cidade?Ou talvez, enquanto tomavam um refresco, olharem ao mesmo tempo a cara de umamulher passando na rua? ou mesmo encontrarem-se por coincidência na velha noite delua e vento? Mas ambos haviam nascido com a palavra poesia já publicada com o maiordespudor nos suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra dos mais velhos.E a desconfiança de ambos era enorme, como de bichos. Em quem o instinto avisa: queum dia serão caçados. Eles já tinham sido por demais enganados para poderem agoraacreditar. E, para caçá-los, teria sido preciso uma enorme cautela, muito faro e muita lábia,e um carinho ainda mais cauteloso — um carinho que não os ofendesse — para,pegando-os desprevenidos, poder capturá-los na rede. E, com mais cautela ainda para
    • não despertá-los, levá-los astuciosamente para o mundo dos viciados, para o mundo jácriado; pois esse era o papel dos adultos e dos espiões. De tão longamente ludibriados,vaidosos da própria amargura, tinham repugnância por palavras, sobretudo quando umapalavra — como poesia — era tão esperta que quase exprimia, e aí então é que mostravamesmo como exprimia pouco. Ambos tinham, na verdade, repugnância pela maioria daspalavras, o que estava longe de facilitar-lhes uma comunicação, já que eles ainda nãohaviam inventado palavras melhores: eles se desentendiam constantemente, obstinadosrivais. Poesia? Oh, como eles a detestavam. Como se fosse sexo. Eles também achavamque os outros queriam caçá-los não para o sexo, mas para a normalidade. Eles erammedrosos, científicos, exaustos de experiência. Na palavra experiência, sim, eles falavamsem pudor e sem explicá-la: a expressão ia mesmo variando sempre de significado.Experiência às vezes também se confundia com mensagem. Eles usavam ambas aspalavras sem aprofundar-lhes muito o sentido.Aliás, não aprofundavam nada, como se não houvesse tempo, como seexistissem coisas demais sobre as quais trocar idéias. Não percebendo que não trocavamnenhuma idéia.Bem, mas não era apenas isso, e nem com essa simplicidade. Não era apenasisso: nesse ínterim o tempo ia passando, confuso, vasto, entrecortado, e o coração dotempo era o sobressalto e havia aquele ódio contra o mundo que ninguém lhes diria queera amor desesperado e era piedade, e havia neles a cética sabedoria de velhos chineses,sabedoria que de repente podia se quebrar denunciando duas caras que seconsternavam porque eles não sabiam como se sentar com naturalidade numa sorveteria:tudo então se quebrava, denunciando de repente dois impostores. O tempo ia passando,nenhuma idéia se trocava, e nunca, nunca eles se compreendiam com perfeição como naprimeira vez em que ela dissera que sentia angústia e, por milagre, também ele disseraque sentia, e formara-se o pacto horrível. E nunca, nunca acontecia alguma coisa queenfim arrematasse a cegueira com que estendiam as mãos e que os tornasse prontospara o destino que impaciente os esperava, e os fizesse enfim dizer para sempre adeus.Talvez estivessem tão prontos para se soltarem um do outro como uma gota deágua quase a cair, e apenas esperassem algo que simbolizasse a plenitude da angústiapara poderem se separar. Talvez, maduros como uma gota de água, tivessem provocadoo acontecimento de que falarei.O vago acontecimento em torno da casa velha só existiu porque eles estavamprontos para isso. Tratava-se apenas de uma casa velha e vazia. Mas eles tinham umavida pobre e ansiosa como se nunca fossem envelhecer, como se nada jamais lhes fossesuceder — e então a casa tornou-se um acontecimento. Haviam voltado da última aula doperíodo escolar. Tinham tomado o ônibus, saltado, e iam andando. Como sempre,andavam entre depressa e soltos, e de repente devagar, sem jamais acertar o passo,inquietos quanto à presença do outro. Era um dia ruim para ambos, véspera de férias. Aúltima aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um desprezando o que na casa
    • mútua de ambos as famílias lhes asseguravam como futuro e amor e incompreensão.Sem um dia seguinte e sem amarras, eles estavam pior que nunca, mudos, de olhosabertos.Nessa tarde a moça estava de dentes cerrados, olhando tudo com rancor ouardor, como se procurasse no vento, na poeira e na própria extrema pobreza de almamais uma provocação para a cólera.E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o rapaz pouco tinha dohomem da Criação. O dia estava pálido, e o menino mais pálido ainda, involuntariamentemoço, ao vento, obrigado a viver. Estava porém suave e indeciso, como se qualquer dorsó o tornasse ainda mais moço, ao contrário dela, que estava agressiva. Informes comoeram, tudo lhes era possível, inclusive às vezes permutavam as qualidades: ela setornava como um homem, e ele com uma doçura quase ignóbil de mulher. Várias vezesele quase se despedira, mas, vago e vazio como estava, não saberia o que fazer quandovoltasse para casa, como se o fim das aulas tivesse cortado o último elo. Continuara, pois,mudo atrás dela, seguindo-a com a docilidade do desamparo. Apenas um sétimo sentidode mínima escuta ao mundo o mantinha, ligando-o em obscura promessa ao dia seguinte.Não, os dois não eram propriamente neuróticos e — apesar do que eles pensavam um dooutro vingativamente nos momentos de mal contida hostilidade — parece que apsicanálise não os resolveria totalmente. Ou talvez resolvesse.Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério São João Batista, compoeira seca, pedras soltas e pretos parados à porta dos botequins.Os dois andavam na calçada esburacada que mal os continha de tão estreita. Elafez um movimento — ele pensou que ela ia atravessar a rua e deu um passo parasegui-la — ela se voltou sem saber de que lado ele estava — ele recuou procurando-a.Naquele mínimo instante em que se buscaram inquietos, viraram-se ao mesmo tempo decostas para os ônibus — e ficaram de pé diante da casa, tendo ainda a procura no rosto.Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou talvez dofato da casa estar diretamente encostada à calçada e ficar tão "perto". Eles mal tinhamespaço para olhá-la, imprensados como estavam na calçada estreita, entre o movimentoameaçador dos ônibus e a imobilidade absolutamente serena da casa. Não, não era porbombardeio: mas era uma casa quebrada, como diria uma criança. Era grande, larga ealta como as casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa enraizada.Com uma indagação muito maior do que a pergunta que tinham no rosto, eles sehaviam voltado incautelosamente ao mesmo tempo, e a casa estava tão perto como se,saindo do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma súbita parede. Atrás deles os ônibus, àfrente a casa — não havia como não estar ali. Se recuassem seriam atingidos pelosônibus, se avançassem esbarrariam na monstruosa casa. Tinham sido capturados.A casa era alta, e perto, eles não podiam olhá-la sem ter que levantarinfantilmente a cabeça, o que os tornou de súbito muito pequenos e transformou a casaem mansão. Era como se jamais alguma coisa tivesse estado tão perto deles. A casa
    • devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a cor primitiva das janelas, estas eram agoraapenas velhas e sólidas. Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a casa eraangustiada.A casa era angústia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma construçãoque pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem leva a mão à garganta.Quem? Quem a construíra, levantando aquela feiúra pedra por pedra, aquela catedral domedo solidificado?! Ou fora o tempo que se colara em paredes simples e lhes dera aquelear de estrangulamento, aquele silêncio de enforcado tranqüilo? A casa era forte como umboxeur sem pescoço. E ter a cabeça diretamente ligada aos ombros era a angústia. Elesolharam a casa como crianças diante de uma escadaria.Enfim ambos haviam inesperadamente alcançado a meta e estavam diante daesfinge. Boquiabertos, na extrema união do medo e do respeito e da palidez, diantedaquela verdade. A nua angústia dera um pulo e colocara-se diante deles — nem aomenos familiar como a palavra que eles tinham se habituado a usar. Apenas uma casagrossa, tosca, sem pescoço, só aquela potência antiga.Eu sou enfim a própria coisa que vocês procuravam, disse a casa grande.E o mais engraçado é que não tenho segredo nenhum, disse também a grandecasa.A moça olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo sentido enganchara-sena parte mais interior da construção e ele sentia na ponta do fio um mínimoestremecimento de resposta. Mal se movia, com medo de espantar a própria atenção. Amoça ancorara-se no espanto, com medo de sair deste para o terror de uma descoberta.Mal falassem, e a casa desabaria. O silêncio de ambos deixava o sobrado intacto. Mas,se antes eles tinham sido forçados a olhá-lo, agora, mesmo que lhes avisassem que ocaminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos pelo fascínio e pelo horror. Fixandoaquela coisa erguida tão antes deles nascerem, aquela coisa secular e já esvaziada desentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o nossofuturo! A casa sem olhos, com a potência de um cego. E se tinha olhos, eram redondosolhos vazios de estátua. Oh Deus, não nos deixeis ser filhos desse passado vazio,entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser filhos. Mas não dessa endurecida carcaça fatal,eles não compreendiam o passado: oh livrai-nos do passado, deixai-nos cumprir o nossoduro dever. Pois não era a liberdade o que as duas crianças queriam, elas bem queriamser convencidas e subjugadas e conduzidas — mas teria que ser por alguma coisa maispoderosa que o grande poder que lhes batia no peito.A moça desviou subitamente o rosto, tão infeliz que sou, tão infeliz que semprefui, as aulas acabaram, tudo acabou! — porque na sua avidez ela era ingrata com umainfância que fora provavelmente alegre. A moça subitamente desviou o rosto com umaespécie de grunhido.Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidão como se fosse ficandosem um pensamento. Isso também era resultado da luz da tarde: era uma luz lívida e sem
    • hora. O rosto do rapaz estava esverdeado e calmo, e ele agora não tinha nenhuma ajudadas palavras dos outros: exatamente como temerariamente aspirara um dia conseguir. Sóque não contara com a miséria que havia em não poder exprimir.Verdes e nauseados, eles não saberiam exprimir. A casa simbolizava algumacoisa que eles jamais poderiam alcançar, mesmo com toda uma vida de procura deexpressão. Procurar a expressão, por uma vida inteira que fosse, seria em si umdivertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e seria uma divergência que pouco apouco os afastaria da perigosa verdade — e os salvaria. Logo eles que, na desesperadaesperteza de sobreviver, já tinham inventado para eles mesmos um futuro: ambos iam serescritores, e com uma determinação tão obstinada como se exprimir a alma a suprimisseenfim. E se não suprimisse, seria um modo de só saber que se mente na solidão dopróprio coração.Ao passo que com a casa do passado eles não poderiam brincar. Agora, tãomenores que ela, parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser moço e doloroso e dedar a mensagem. Agora, espantados, tinham finalmente o que haviam perigosa eimprudentemente pedido: eram dois jovens realmente perdidos. Como diriam as pessoasmais velhas, "eles estavam tendo o que bem mereciam". E eram tão culpados comocrianças culpadas, tão culpados como são inocentes os criminosos. Ah, se aindapudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando-lhe: "estávamos apenasbrincando! somos dois impostores!" Mas era tarde. "Rende-te sem condição e faze de tiuma parte de mim que sou o passado" — dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nomede que poderia alguém exigir que tivessem esperança de que o futuro seria deles?quem?! mas quem se interessava em esclarecer-lhes o mistério, e sem mentir? havia poracaso alguém trabalhando nesse sentido? Dessa vez, emudecidos como estavam, nemlhes ocorreria acusar a sociedade.A moça havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma espécie desoluço ou tosse."Meio que chorar nessa hora é bem de mulher", pensou ele do fundo de suaperdição, sem saber o que queria dizer com "essa hora". Mas esta foi a primeira solidezque ele encontrou para si mesmo. Agarrando-se a essa primeira tábua, pôde voltarcambaleante à tona, e como sempre antes da moça. Voltou antes dela, e viu uma casa depé com um cartaz de "Aluga-se". Ouviu o ônibus às suas costas, viu uma casa vazia, e aoseu lado a moça com um rosto doentio, procurando escondê-lo do homem já acordado:ela procurava por algum motivo ocultar a cara.Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse. Esperouvacilante, sim, mas homem. Magro e irremediavelmente moço, sim, mas homem. Umcorpo de homem era a solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando precisavamuito, ele se tornava um homem. Então, com mão incerta, acendeu sem naturalidade umcigarro, como se ele fosse os outros, socorrendo-se dos gestos que a maçonaria doshomens lhe dava como apoio e caminho. E ela?
    • Mas a moça saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio manchado, eenfeitada por um colar azul. Plumas que um momento antes haviam feito parte de umasituação e de um futuro, mas agora era como se ela não tivesse lavado o rosto antes dedormir e acordasse com as marcas impudicas de uma orgia anterior. Pois ela, volta emeia, era uma mulher.Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que ela nãopassava de uma moça.— Fico por aqui mesmo, disse-lhe então despedindo-se com altivez, ele que nemsequer tinha mais hora certa de voltar para casa e sentia no bolso a chave da porta.Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as mãos porque seriaconvencional, apertaram-se as mãos, pois ela, na falta de jeito de em tão má hora terseios e um colar, ela estendera desastradamente a sua. O contato das duas mãos úmidasse apalpando sem amor constrangeu o rapaz como uma operação vergonhosa, ele corou.E ela, com batom e ruge, procurou disfarçar a própria nudez enfeitada. Ela não era nada,e afastou-se como se mil olhos a seguissem, esquiva na sua humildade de ter umacondição.Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse divertido: "serápossível que mulher possa realmente saber o que é angústia?" E a dúvida fez com queele se sentisse muito forte. "Não, mulher servia mesmo era para outra coisa, isso não sepodia negar." E era de um amigo que ele precisava. Sim, de um amigo leal. Sentiu-seentão limpo e franco, sem nada a esconder, leal como um homem. De qualquer tremor deterra, ele saía com um movimento livre para a frente, com a mesma orgulhosainconseqüência que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu costeando a parede comouma intrusa, já quase mãe dos filhos que um dia teria, o corpo pressentindo a submissão,corpo sagrado e impuro a carregar. O rapaz olhou-a, espantado de ter sido ludibriado pelamoça tanto tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de crescer. Souhomem, disse-lhe o sexo em obscura vitória. De cada luta ou repouso, ele saía maishomem, ser homem se alimentava mesmo daquele vento que agora arrastava poeirapelas ruas do Cemitério São João Batista. O mesmo vento de poeira que fazia com que ooutro ser, o fêmeo, se encolhesse ferido, como se nenhum agasalho fosse jamaisproteger a sua nudez, esse vento das ruas.O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornográficos e curiososque não pouparam nenhum detalhe humilde da moça. A moça que de súbito pôs-se acorrer desesperadamente para não perder o ônibus...Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida para nãoperder o ônibus, intrigado viu-a subir no ônibus como um macaco de saia curta. O falsocigarro caiu-lhe da mão...Alguma coisa incômoda o desequilibrara. O que era? Um momento de grandedesconfiança o tomava. Mas o que era?! Urgentemente, inquietantemente: o que era? Elea vira correr toda ágil mesmo que o coração da moça, ele bem adivinhava, estivesse
    • pálido. E vira-a, toda cheia de impotente amor pela humanidade, subir como um macacono ônibus — e viu-a depois sentar-se quieta e comportada, recompondo a blusa enquantoesperava que o ônibus andasse... Seria isso? Mas o que poderia haver nisso que oenchia de desconfiada atenção? Talvez o fato dela ter corrido à toa, pois o ônibus aindanão ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava ter corrido... Mas o que havia nissotudo que fazia com que ele erguesse as orelhas em escuta angustiada, numa surdez dequem jamais ouvirá a explicação?Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o seu nascimento, eestava também assumindo aquele peso no peito; mal assumira a sua glória, e umaexperiência insondável dava-lhe a primeira futura ruga. Ignorante, inquieto, mal assumiraa masculinidade, e uma nova fome ávida nascia, uma coisa dolorosa como um homemque nunca chora. Estaria ele tendo o primeiro medo de que alguma coisa fosseimpossível? A moça era um zero naquele ônibus parado, e no entanto, homem que agoraele era, o rapaz de súbito precisava se inclinar para aquele nada, para aquela moça. Enem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem ao menos inclinar-se para conceder...Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para quê? para lembrar-se deuma cláusula? para que ela ou outra qualquer não o deixasse ir longe demais e seperder? para que ele sentisse em sobressalto, como estava sentindo, que havia apossibilidade de erro? Ele precisava dela com fome para não esquecer que eram feitos damesma carne, essa carne pobre da qual, ao subir no ônibus como um macaco, elaparecia ter feito um caminho fatal. Que é! mas afinal que é que está me acontecendo?assustou-se ele.Nada. Nada, e que não se exagere, fora apenas um instante de fraqueza evacilação, nada mais que isso, não havia perigo.Apenas um instante de fraqueza e vacilação. Mas dentro desse sistema de durojuízo final, que não permite nem um segundo de incredulidade senão o ideal desaba, eleolhou estonteado a longa rua — e tudo agora estava estragado e seco como se eletivesse a boca cheia de poeira. Agora e enfim sozinho, estava sem defesa à mercê damentira pressurosa com que os outros tentavam ensiná-lo a ser um homem. Mas e amensagem?! a mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as grades doesgoto. Mamãe, disse ele.MACACOSDa primeira vez que tivemos em casa um mico foi perto do Ano-Novo. Estávamossem água e sem empregada, fazia-se fila para carne, o calor rebentara — e foi quando,muda de perplexidade, vi o presente entrar em casa, já comendo banana, já examinandotudo com grande rapidez e um longo rabo. Mais parecia um macacão ainda não crescido,suas potencialidades eram tremendas. Subia pela roupa estendida na corda, de ondedava gritos de marinheiro, e jogava cascas de banana onde caíssem. E eu exausta.Quando me esquecia e entrava distraída na área de serviço, o grande sobressalto: aquelehomem alegre ali. Meu menino menor sabia, antes de eu saber, que eu me desfaria do
    • gorila: "E se eu prometer que um dia o macaco vai adoecer e morrer, você deixa ele ficar?e se você soubesse que de qualquer jeito ele um dia vai cair da janela e morrer Iáembaixo?" Meus sentimentos desviavam o olhar. A inconsciência feliz e imunda domacacão-pequeno tornava-me responsável pelo seu destino, já que ele próprio nãoaceitava culpas. Uma amiga entendeu de que amargura era feita a minha aceitação, deque crimes se alimentava meu ar sonhador, e rudemente me salvou: meninos de morroapareceram numa zoada feliz, levaram o homem que ria, e no desvitalizado Ano-Novo eupelo menos ganhei uma casa sem macaco.Um ano depois, acabava eu de ter uma alegria, quando ali em Copacabana vi oagrupamento. Um homem vendia macaquinhos. Pensei nos meninos, nas alegrias queeles me davam de graça, sem nada a ver com as preocupações que também de graça medavam, imaginei uma cadeia de alegria: "Quem receber esta, que a passe a outro", eoutro para outro, como o frêmito num rastro de pólvora. E ali mesmo comprei a que sechamaria Lisette.Quase cabia na mão. Tinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana. E um ar deimigrante que ainda desembarca com o traje típico de sua terra. De imigrante tambémeram os olhos redondos.Quanto a essa, era mulher em miniatura. Três dias esteve conosco. Era de umatal delicadeza de ossos. De uma tal extrema doçura. Mais que os olhos, o olhar eraarredondado. Cada movimento, e os brincos estremeciam; a saia sempre arrumada, ocolar vermelho brilhante. Dormia muito, mas para comer era sóbria e cansada. Seus raroscarinhos eram só mordida leve que não deixava marca.No terceiro dia estávamos na área de serviço admirando Lisette e o modo comoela era nossa. "Um pouco suave demais", pensei com saudade do meu gorila. E derepente foi meu coração respondendo com muita dureza: "Mas isso não é doçura. Isto émorte". A secura da comunicação deixou-me quieta. Depois eu disse aos meninos:"Lisette está morrendo". Olhando-a, percebi então até que ponto de amor já tínhamos ido.Enrolei Lisette num guardanapo, fui com os meninos para o primeiro pronto-socorro, ondeo médico não podia atender porque operava de urgência um cachorro. Outro táxi. —Lisette pensa que está passeando, mamãe — outro hospital. Lá deram-lhe oxigênio.E com o sopro de vida, subitamente revelou-se uma Lisette que desconhecíamos.De olhos muito menos redondos, mais secretos, mais aos risos e na cara prognata eordinária uma certa altivez irônica; um pouco mais de oxigênio, e deu-lhe uma vontade defalar que ela mal agüentava ser macaca; era, e muito teria a contar. Breve, porém,sucumbia de novo, exausta. Mais oxigênio e dessa vez uma injeção de soro a cuja picadaela reagiu com um tapinha colérico, de pulseira tilintando. O enfermeiro sorriu: "Lisette,meu bem, sossega!"O diagnóstico: não ia viver, a menos que tivesse oxigênio à mão e, mesmo assim,improvável. "Não se compra macaco na rua", censurou-me ele abanando a cabeça, "àsvezes já vem doente". Não, tinha-se que comprar macaca certa, saber da origem, ter pelo
    • menos cinco anos de garantia do amor, saber do que fizera ou não fizera, como se fossepara casar. Resolvi um instante com os meninos. E disse para o enfermeiro: "O senhorestá gostando muito de Lisette. Pois se o senhor deixar ela passar uns dias perto dooxigênio, no que ela ficar boa, ela é sua". Mas ele pensava. "Lisette é bonita!", implorei eu."É linda", concordou ele pensativo. Depois ele suspirou e disse: "Se eu curar Lisette, ela ésua". Fomos embora, de guardanapo vazio.No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que Lisette morrera. Omenor me perguntou: "Você acha que ela morreu de brincos?" Eu disse que sim. Umasemana depois o mais velho me disse: "Você parece tanto com Lisette!" "Eu tambémgosto de você", respondi.O OVO E A GALINHADe manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo.Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente percebo que não se pode estarvendo um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e já se tornater visto um ovo há três milênios. — No próprio instante de se ver o ovo ele é a lembrançade um ovo. — Só vê o ovo quem já o tiver visto. — Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto,ovo perdido. — Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. — Olhar curto eindivisível; se é que há pensamento; não há; há o ovo. — Olhar é o necessárioinstrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O ovo não tem umsi-mesmo. Individualmente ele não existe.Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons supersônicos.Ninguém é capaz de ver o ovo. O cão vê o ovo? Só as máquinas vêem o ovo. Oguindaste vê o ovo. — Quando eu era antiga um ovo pousou no meu ombro. — O amorpelo ovo também não se sente. O amor pelo ovo é supersensível. A gente não sabe queama o ovo. — Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve para nãoentornar o silêncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. Aindaestava vivo. — Só quem visse o mundo veria o ovo. Como o mundo, o ovo é óbvio.O ovo não existe mais. Como a luz da estrela já morta, o ovo propriamente ditonão existe mais. — Você é perfeito, ovo.Você é branco. — A você dedico o começo. A você dedico a primeira vez.Ao ovo dedico a nação chinesa.O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, não foi ele quempousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. — Olho o ovo na cozinha com atençãosuperficial para não quebrá-lo. Tomo o maior cuidado de não entendê-lo. Sendoimpossível entendê-lo, sei que se eu o entender é porque estou errando. Entender é aprova do erro. Entendê-lo não é o modo de vê-lo. — Jamais pensar no ovo é um modo detê-lo visto. — Será que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. — Oque eu não sei do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovopropriamente dito. — A Lua é habitada por ovos.
    • O ovo é uma exteriorização. Ter uma casca é dar-se. — O ovo desnuda acozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo expõe. — Quem se aprofunda num ovo,quem vê mais do que a superfície do ovo, está querendo outra coisa: está com fome.Ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha assustada.O ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo no espaço. Ovo sobre azul. — Eu teamo, ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe que ama outra coisa. — Não toconele. A aura de meus dedos é que vê o ovo. Não toco nele. — Mas dedicar-me à visão doovo seria morrer para a vida mundana, e eu preciso da gema e da clara. — O ovo me vê.O ovo me idealiza? O ovo me medita? Não, o ovo apenas me vê. E isento dacompreensão que fere. — O ovo nunca lutou. Ele é um dom. — O ovo é invisível a olhonu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu. — O ovo terá sido talvez umtriângulo que tanto rolou no espaço que foi se ovalando. — O ovo é basicamente umjarro? Terá sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Não. O ovo é originário daMacedônia. Lá foi calculado, fruto da mais penosa espontaneidade. Nas areias daMacedônia um homem com uma vara na mão desenhou-o. E depois apagou-o com o pénu.Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo.Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mãe é para isso. — O ovo viveforagido por estar sempre adiantado demais para a sua época. — Ovo por enquanto serásempre revolucionário. — Ele vive dentro da galinha para que não o chamem de branco.O ovo é branco mesmo. Mas não pode ser chamado de branco. Não porque isso faça mala ele, mas as pessoas que chamam a ovo de branco, essas pessoas morrem para a vida.Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade. Uma vez um homemfoi acusado de ser o que ele era, e foi chamado de Aquele Homem. Não tinham mentido:Ele era. Mas até hoje ainda não nos recuperamos, uns após outros. A lei geral paracontinuarmos vivos: pode-se dizer "um rosto bonito", mas quem disser "o rosto" morre; porter esgotado o assunto.Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Não o é. Mas, adotado,usa-lhe o sobrenome. — Deve-se dizer "o ovo da galinha". Se se disser apenas "o ovo",esgota-se o assunto, e o mundo fica nu. — Em relação ao ovo, o perigo é que sedescubra o que se poderia chamar de beleza, isto é, sua veracidade. A veracidade do ovonão é verossímil. Se descobrirem, podem querer obrigá-lo a se tornar retangular. O perigonão é para o ovo, ele não se tornaria retangular. (Nossa garantia é que ele não pode: nãopode é a grande força do ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de não poder, que seirradia como um não querer.) Mas quem lutasse por torná-lo retangular estaria perdendo aprópria vida. O ovo nos põe, portanto, em perigo. Nossa vantagem é que o ovo é invisível.E quanto aos iniciados, os iniciados disfarçam o ovo.Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior prova de que o ovonão existe. Basta olhar para a galinha para se tornar óbvio que o ovo é impossível deexistir.
    • E a galinha? O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a cruz que a galinhacarrega na vida. O ovo é o sonho inatingível da galinha. A galinha ama o ovo. Ela nãosabe que existe o ovo. Se soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salvaria? Sesoubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o estado de galinha. Ser uma galinha é asobrevivência da galinha. Sobreviver é a salvação. Pois parece que viver não existe. Viverleva à morte. Então o que a galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo.Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que é mortal. Ser uma galinha é isso. Agalinha tem o ar constrangido.É necessário que a galinha não saiba que tem um ovo. Senão ela se salvariacomo galinha, o que também não é garantido, mas perderia o ovo. Então ela não sabe.Para que o ovo use a galinha é que a galinha existe. Ela era só para se cumprir, masgostou. O desarvoramento da galinha vem disso: gostar não fazia parte de nascer. Gostarde estar vivo dói. — Quanto a quem veio antes, foi o ovo que achou a galinha. A galinhanão foi sequer chamada. A galinha é diretamente uma escolhida. — A galinha vive comoem sonho. Não tem senso da realidade. Todo o susto da galinha é porque estão sempreinterrompendo o seu devaneio. A galinha é um grande sono. — A galinha sofre de um maldesconhecido. O mal desconhecido da galinha é o ovo. — Ela não sabe se explicar: "seique o erro está em mim mesma", ela chama de erro a sua vida, "não sei mais o que sinto",etc."Etc, etc, etc." é o que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem muita vidainterior. Para falar a verdade a galinha só tem mesmo é vida interior. A nossa visão desua vida interior é o que nós chamamos de "galinha". A vida interior da galinha consisteem agir como se entendesse. Qualquer ameaça e ela grita em escândalo feito uma doida.Tudo isso para que o ovo não se quebre dentro dela. Ovo que se quebra dentro dagalinha é como sangue.A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse vindo umovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta, desocupada emíope. Como poderia a galinha se entender se ela é a contradição de um ovo? O ovoainda é o mesmo que se originou na Macedônia. A galinha e sempre a tragédia maismoderna. Está sempre inutilmente a par.E continua sendo redesenhada. Ainda não se achou a forma mais adequada parauma galinha. Enquanto meu vizinho atende ao telefone ele redesenha com lápis distraídoa galinha. Mas para a galinha não há jeito: está na sua condição não servir a si própria.Sendo, porém, o seu destino mais importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a suavida pessoal não nos interessa.Dentro de si a galinha não reconhece o ovo, mas fora de si também não oreconhece. Quando a galinha vê o ovo pensa que está lidando com uma coisa impossível.E com o coração batendo, com o coração batendo tanto, ela não o reconhece.De repente olho o ovo na cozinha e só vejo nele a comida. Não o reconheço, emeu coração bate. A metamorfose está se fazendo em mim: começo a não poder mais
    • enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora de cada ovo que se come, o ovo nãoexiste. Já não consigo mais crer num ovo. Estou cada vez mais sem força de acreditar,estou morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele foi me adormecendo.A galinha que não queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer ser "feliz".A que não percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si como numailuminura o ovo, ela estaria servindo. A que não sabia perder a si mesma. A que pensouque tinha penas de galinha para se cobrir por possuir pele preciosa, sem entender que aspenas eram exclusivamente para suavizar a travessia ao carregar o ovo, porque osofrimento intenso poderia prejudicar o ovo. A que pensou que o prazer lhe era um dom,sem perceber que era para que ela se distraísse totalmente enquanto o ovo se faria. Aque não sabia que "eu" é apenas uma das palavras que se desenha enquanto se atendeao telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que "eu"significa ter um si-mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo são aquelas que são um "eu"sem trégua. Nelas o "eu" é tão constante que elas já não podem mais pronunciar apalavra "ovo". Mas, quem sabe, era disso mesmo que o ovo precisava. Pois se elas nãoestivessem tão distraídas, se prestassem atenção à grande vida que se faz dentro delas,atrapalhariam o ovo.Comecei a falar da galinha e há muito já não estou falando mais da galinha. Masainda estou falando do ovo.E eis que não entendo o ovo. Só entendo ovo quebrado: quebro-o na frigideira. Édeste modo indireto que me ofereço à existência do ovo: meu sacrifício é reduzir-me àminha vida pessoal. Fiz do meu prazer e da minha dor o meu destino disfarçado. E terapenas a própria vida é, para quem já viu o ovo, um sacrifício. Como aqueles que, noconvento, varrem o chão e lavam a roupa, servindo sem a glória de função maior, meutrabalho é o de viver os meus prazeres e as minhas dores. É necessário que eu tenha amodéstia de viver.Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir desteinstante exato nunca existiu um ovo. É absolutamente indispensável que eu seja umaocupada e uma distraída. Sou indispensavelmente um dos que renegam. Faço parte damaçonaria dos que viram uma vez o ovo e o renegam como forma de protegê-lo. Somosos que se abstêm de destruir, e nisso se consomem. Nós, agentes disfarçados edistribuídos pelas funções menos reveladoras, nós às vezes nos reconhecemos. A umcerto modo de olhar, a um jeito de dar a mão, nós nos reconhecemos e a isto chamamosde amor. E então não é necessário o disfarce: embora não se fale, também não se mente,embora não se diga a verdade, também não é mais necessário dissimular. Amor équando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o amor, porque amor é agrande desilusão de tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusões. Háos que se voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecerá a vida pessoal. E ocontrário: amor é finalmente a pobreza. Amor é não ter. Inclusive amor é a desilusão doque se pensava que era amor. E não é prêmio, por isso não envaidece, amor não é
    • prêmio, é uma condição concedida exclusivamente para aqueles que, sem ele,corromperiam o ovo com a dor pessoal. Isso não faz do amor uma exceção honrosa; ele éexatamente concedido aos maus agentes, àqueles que atrapalhariam tudo se não lhesfosse permitido adivinhar vagamente.A todos os agentes são dadas muitas vantagens para que o ovo se faça. Não écaso de se ter inveja pois, inclusive algumas das condições, piores do que as dos outros,são apenas as condições ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos agentes, eles tambémo recebem sem orgulho. Austeramente vivem todos os prazeres: inclusive é o nossosacrifício para que o ovo se faça. Já nos foi imposta, inclusive, uma natureza todaadequada a muito prazer. O que facilita. Pelo menos torna menos penoso o prazer.Há casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as pouquíssimasinstruções recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do agente que reveloupublicamente ser agente porque lhe foi intolerável não ser compreendido, e ele nãosuportava mais não ter o respeito alheio: morreu atropelado quando saía de umrestaurante. Houve um outro que nem precisou ser eliminado: ele próprio se consumiulentamente na revolta, sua revolta veio quando ele descobriu que as duas ou trêsinstruções recebidas não incluíam nenhuma explicação. Houve outro, também eliminado,porque achava que "a verdade deve ser corajosamente dita", e começou em primeirolugar a procurá-la; dele se disse que morreu em nome da verdade, mas o fato é que eleestava apenas dificultando a verdade com sua inocência; sua aparente coragem era tolice,e era ingênuo o seu desejo de lealdade, ele não compreendera que ser leal não é coisalimpa, ser leal é ser desleal para com todo o resto. Esses casos extremos de morte nãosão por crueldade. É que há um trabalho, digamos cósmico, a ser feito, e os casosindividuais infelizmente não podem ser levados em consideração. Para os que sucumbeme se tornam individuais é que existem as instituições, a caridade, a compreensão que nãodiscrimina motivos, a nossa vida humana enfim.Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manhã.Sem nenhum senso da realidade, grito pelas crianças que brotam de várias camas,arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido começa, gritado e rido ecomido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é o nosso sal e nós somos o sal do dia,viver é extremamente tolerável, viver ocupa e distrai, viver faz rir.E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério é que eu ser apenas um meio, enão um fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: não sou boba e aproveito.Inclusive, faço um mal aos outros que, francamente. O falso emprego que me deram paradisfarçar a minha verdadeira função, pois aproveito o falso emprego e dele faço o meuverdadeiro; inclusive o dinheiro que me dão como diária para facilitar minha vida de modoa que o ovo se faça, pois esse dinheiro eu tenho usado para outros fins, desvio de verba,ultimamente comprei ações da Brahma e estou rica. A isso tudo ainda chamo ter anecessária modéstia de viver. E também o tempo que me deram, e que nos dão apenaspara que no ócio honrado o ovo se faça, pois tenho usado esse tempo para prazeres
    • ilícitos e dores ilícitas, inteiramente esquecida do ovo. Esta é a minha simplicidade.Ou é isso mesmo que eles querem que me aconteça, exatamente para que o ovose cumpra? É liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho notando que tudo o que éerro meu tem sido aproveitado. Minha revolta é que para eles eu não sou nada, eu souapenas preciosa: eles cuidam de mim segundo por segundo, com a mais absoluta falta deamor; sou apenas preciosa. Com o dinheiro que me dão, ando ultimamente bebendo.Abuso de confiança? Mas é que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujoemprego consiste em fingir que está traindo, e que termina acreditando na própria traição.Cujo emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele de quem é exigida a aparentedesonra. Nem meu espelho reflete mais um rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou éa traição mesmo.Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida fútil não atrapalha amarcha do grande tempo. Pelo contrário: parece que é exigido de mim que eu sejaextremamente fútil, é exigido de mim inclusive que eu durma como um justo. Eles mequerem ocupada e distraída, e não lhes importa como. Pois, com minha atenção errada eminha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se está fazendo através de mim. É que euprópria, eu propriamente dita, só tenho mesmo servido para atrapalhar. O que me revelaque talvez eu seja um agente é a idéia de que meu destino me ultrapassa: pelo menosisso eles tiveram mesmo que me deixar adivinhar, eu era daqueles que fariam mal otrabalho se ao menos não adivinhassem um pouco; fizeram-me esquecer o que medeixaram adivinhar, mas vagamente ficou-me a noção de que meu destino me ultrapassa,e de que sou instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo era só instrumentoque eu poderia ser, pois o trabalho não poderia ser mesmo meu. Já experimentei meestabelecer por conta própria e não deu certo; ficou-me até hoje essa mão trêmula.Tivesse eu insistido um pouco mais e teria perdido para sempre a saúde. Desde então,desde essa malograda experiência, procuro raciocinar deste modo: que já me foi dadomuito, que eles já me concederam tudo o que pode ser concedido; e que outros agentes,muito superiores a mim, também trabalharam apenas para o que não sabiam. E com asmesmas pouquíssimas instruções. Já me foi dado muito; isto, por exemplo: uma vez ououtra, com o coração batendo pelo privilégio, eu pelo menos sei que não estoureconhecendo! com o coração batendo de emoção, eu pelo menos não compreendo! como coração batendo de confiança, eu pelo menos não sei.Mas e o ovo? Este é um dos subterfúgios deles: enquanto eu falava sobre o ovo,eu tinha esquecido do ovo. "Falai, falai", instruíram-me eles. E o ovo fica inteiramenteprotegido por tantas palavras. Falai muito, é uma das instruções, estou tão cansada.Por devoção ao ovo, eu o esqueci. Meu necessário esquecimento. Meuinteresseiro esquecimento. Pois o ovo é um esquivo. Diante de minha adoraçãopossessiva ele poderia retrair-se e nunca mais voltar. Mas se ele for esquecido. Se eufizer o sacrifício de viver apenas a minha vida e de esquecê-lo. Se o ovo for impossível.Então — livre, delicado, sem mensagem alguma para mim — talvez uma vez ainda ele se
    • locomova do espaço até esta janela que desde sempre deixei aberta. E de madrugadabaixe no nosso edifício. Sereno até a cozinha. Iluminando-a de minha palidez.TENTAÇÃOEla estava com soluço. E como se não bastasse a claridade das duas horas, elaera ruiva.Na rua vazia as pedras vibravam de calor — a cabeça da menina flamejava.Sentada nos degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém na rua, só uma pessoaesperando inutilmente no ponto do bonde. E como se não bastasse seu olhar submisso epaciente, o soluço a interrompia de momento a momento, abalando o queixo que seapoiava conformado na mão. Que fazer de uma menina ruiva com soluço? Olhamo-nossem palavras, desalento contra desalento. Na rua deserta nenhum sinal de bonde. Numaterra de morenos, ser ruivo era uma revolta involuntária. Que importava se num dia futurosua marca ia fazê-la erguer insolente uma cabeça de mulher? Por enquanto ela estavasentada num degrau faiscante da porta, às duas horas. O que a salvava era uma bolsavelha de senhora, com alça partida. Segurava-a com um amor conjugai já habituado,apertando-a contra os joelhos.Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um irmão em Grajaú.A possibilidade de comunicação surgiu no ângulo quente da esquina, acompanhando umasenhora, e encarnada na figura de um cão. Era um basset lindo e miserável, doce sob asua fatalidade. Era um basset ruivo.Lá vinha ele trotando, à frente de sua dona, arrastando seu comprimento.Desprevenido, acostumado, cachorro.A menina abriu os olhos pasmada. Suavemente avisado, o cachorro estacoudiante dela. Sua língua vibrava. Ambos se olhavam.Entre tantos seres que estão prontos para se tornarem donos de outro ser, Iáestava a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia suavemente,sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto tempo se passava? Umgrande soluço sacudiu-a desafinado. Ele nem sequer tremeu. Também ela passou porcima do soluço e continuou a fitá-lo.Os pêlos de ambos eram curtos, vermelhos.Que foi que se disseram? Não se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaramrapidamente, pois não havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se pediam.Pediam-se com urgência, com encabulamento, surpreendidos.No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a solução para acriança vermelha. E no meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos cães maiores, detantos esgotos secos — Iá estava uma menina, como se fora carne de sua ruiva carne.Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajaú. Mais um instante e o suspensosonho se quebraria, cedendo talvez à gravidade com que se pediam.Mas ambos eram comprometidos.Ela com sua infância impossível, o centro da inocência que só se abriria quando
    • ela fosse uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada.A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O basset ruivo afinaldespregou-se da menina e saiu sonâmbulo. Ela ficou espantada, com o acontecimentonas mãos, numa mudez que nem pai nem mãe compreenderiam. Acompanhou-o comolhos pretos que mal acreditavam, debruçada sobre a bolsa e os joelhos, até vê-lo dobrara outra esquina.Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma só vez olhou para trás.VIAGEM A PETRÓPOLISEra uma velha sequinha que, doce e obstinada, não parecia compreender queestava só no mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as mãos repousavam sobre ovestido preto e opaco, velho documento de sua vida. No tecido já endurecidoencontravam-se pequenas crostas de pão coladas pela baba que lhe ressurgia agora emlembrança do berço. Lá estava uma nódoa amarelada, de um ovo que comera há duassemanas. E as marcas dos lugares onde dormia. Achava sempre onde dormir, casa deum, casa de outro. Quando lhe perguntavam o nome, dizia com a voz purificada pelafraqueza e por longuíssimos anos de boa educação:— Mocinha.As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado, explicava:— Nome, nome mesmo, é Margarida.O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara. Tivera pai,mãe, marido, dois filhos. Todos aos poucos tinham morrido. Só ela restara com os olhossujos e expectantes quase cobertos por um tênue veludo branco. Quando lhe davamalguma esmola davam-lhe pouca, pois ela era pequena e realmente não precisava comermuito. Quando lhe davam cama para dormir davam-na estreita e dura porque Margaridafora aos poucos perdendo volume. Ela também não agradecia muito: sorria e balançava acabeça.Dormia agora, não se sabia mais por que motivo, no quarto dos fundos de umacasa grande, numa rua larga cheia de árvores, em Botafogo. A família achava graça emMocinha mas esquecia-se dela a maior parte do tempo. É que também se tratava de umavelha misteriosa. Levantava-se de madrugada, arrumava sua cama de anão e disparavalépida como se a casa estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por onde andava. Um diauma das moças da casa perguntou-lhe o que andava fazendo. Respondeu com umsorriso gentil:— Passeando.Acharam graça que uma velha, vivendo de caridade, andasse a passear. Mas eraverdade. Mocinha nascera no Maranhão, onde sempre vivera. Viera para o Rio não hámuito, com uma senhora muito boa que pretendia interná-la num asilo, mas depois nãopudera ser: a senhora viajara para Minas e dera algum dinheiro para Mocinha se arrumarno Rio. E a velha passeava para ficar conhecendo a cidade. Bastava aliás uma pessoa
    • sentar-se num banco de uma praça e já via o Rio de Janeiro.Sua vida corria assim sem atropelos, quando a família da casa de Botafogo umdia surpreendeu-se de tê-la em casa há tanto tempo, e achou que assim também erademais. De algum modo tinham razão. Todos Iá eram muito ocupados, de vez em quandosurgiam casamentos, festas, noivados, visitas. E quando passavam atarefados pela velha,ficavam surpreendidos como se fossem interrompidos, abordados com uma pancadinhano ombro: "olha!". Sobretudo uma das moças da casa sentia um mal-estar irritado, a velhaenervava-a sem motivo. Sobretudo o sorriso permanente, embora a moçacompreendesse tratar-se de um ricto inofensivo. Talvez por falta de tempo, ninguém falouno assunto. Mas logo que alguém cogitou de mandá-la morar em Petrópolis, na casa dacunhada alemã, houve uma adesão mais animada do que uma velha poderia provocar.Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e as duas irmãs passar umfim-de-semana em Petrópolis, levou a velha no carro.Por que Mocinha não dormiu na noite anterior? À idéia de uma viagem, no corpoendurecido o coração se desenferrujava todo seco e descompassado, como se elativesse engolido uma pílula grande sem água. Em certos momentos nem podia respirar.Passou a noite falando, às vezes alto. A excitação do passeio prometido e a mudança devida, de repente aclaravam-lhe algumas idéias. Lembrou-se de coisas que dias antesjuraria nunca terem existido. A começar pelo filho atropelado, morto debaixo de um bondeno Maranhão — se ele tivesse vivido no tráfego do Rio de Janeiro, aí mesmo é que morriaatropelado. Lembrou-se dos cabelos do filho, das roupas dele. Lembrou-se da xícara queMaria Rosa quebrara e de como ela gritara com Maria Rosa. Se soubesse que a filhamorreria de parto, é claro que não precisaria gritar. E lembrou-se do marido. Sórelembrava o marido em mangas de camisa. Mas não era possível, estava certa de queele ia à repartição com o uniforme de contínuo, ia a festas de paletó, sem falar que nãopoderia ter ido ao enterro do filho e da filha em mangas de camisa. A procura do paletó domarido ainda mais cansou a velha que se virava com leveza na cama. De repentedescobriu que a cama era dura.— Que cama dura, disse bem alto no meio da noite.É que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que não tinha consciência hálongo tempo reclamavam agora a sua atenção. E de súbito — mas que fome furiosa!Alucinada, levantou-se, desamarrou a pequena trouxa, tirou um pedaço de pão commanteiga ressecada que guardava secretamente há dois dias. Comeu o pão como umrato, arranhando até o sangue os lugares da boca onde só havia gengiva. E com acomida, cada vez mais se reanimava. Conseguiu, embora fugazmente, ter a visão domarido se despedindo para ir ao trabalho. Só depois que a lembrança se desvaneceu, viuque esquecera de observar se ele estava ou não em mangas de camisa. Deitou-se denovo, coçando-se toda ardente. Passou o resto da noite nesse jogo de ver por uminstante e depois não conseguir ver mais. De madrugada adormeceu.E pela primeira vez foi preciso acordá-la. Ainda no escuro, a moça veio chamá-la,
    • de lenço amarrado na cabeça e já de maleta na mão. Inesperadamente Mocinha pediuuns instantes para pentear os cabelos. As mãos trêmulas seguravam o pente quebrado.Ela se penteava, ela se penteava. Nunca fora mulher de ir passear sem antes pentearbem os cabelos.Quando enfim se aproximou do automóvel, o rapaz e as moças sesurpreenderam com seu ar alegre e com os passos rápidos. "Tem mais saúde do que eu!",brincou o rapaz. À moça da casa ocorreu: "E eu que até tinha pena dela".Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pouco apertada pelas duas irmãsacomodadas no mesmo banco. Nada dizia, sorria. Mas quando o automóvel deu aprimeira arrancada, jogando-a para trás, sentiu dor no peito. Não era só por alegria, eraum dilaceramento. O rapaz virou-se para trás:— Não vá enjoar, vovó!As moças riram, principalmente a que se sentara na frente, a que de vez emquando encostava a cabeça no ombro do rapaz. Por cortesia, a velha quis responder,mas não pôde. Quis sorrir, não conseguiu. Olhou para todos, com olhos lacrimejantes, oque os outros já sabiam que não significava chorar. Qualquer coisa em seu rostoamorteceu um pouco a alegria da moça da casa e deu-lhe um ar obstinado.A viagem foi muito bonita.As moças estavam contentes, Mocinha agora já recomeçara a sorrir. E, embora ocoração batesse muito, tudo estava melhor. Passaram por um cemitério, passaram porum armazém, árvore, duas mulheres, um soldado, gato! letras — tudo engolido pelavelocidade.Quando Mocinha acordou não sabia mais aonde estava. A estrada já haviaamanhecido totalmente: era estreita e perigosa. A boca da velha ardia, os pés e as mãosdistanciavam-se gelados do resto do corpo. As moças falavam, a da frente apoiara acabeça no ombro do rapaz. Os embrulhos despencavam a todo instante.Então a cabeça de Mocinha começou a trabalhar. O marido apareceu-lhe depaletó — achei, achei! o paletó estava pendurado o tempo todo no cabide. Lembrou-se donome da amiga deMaria Rosa, daquela que morava defronte: Elvira, e a mãe de Elvira até eraaleijada. As lembranças quase lhe arrancavam uma exclamação. Então ela movia oslábios devagar e dizia baixo algumas palavras.As moças falavam:— Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito!Foi quando Mocinha começou finalmente a não entender. Que fazia ela no carro?como conhecera seu marido e aonde? como é que a mãe de Maria Rosa e Rafael, aprópria mãe deles, estava no automóvel com aquela gente? Logo depois acostumou-sede novo.O rapaz disse para as irmãs:— Acho melhor não pararmos defronte, para evitar histórias. Ela salta do carro, a
    • gente ensina aonde é, ela vai sozinha e dá o recado de que é para ficar.Uma das moças da casa perturbou-se: receava que o irmão, com umaincompreensão típica de homem, falasse demais diante da namorada. Eles não visitavammais o irmão de Petrópolis, e muito menos a cunhada.— É sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse demais. Olha, Mocinha,você entra por aquele beco e não há como errar: na casa de tijolo vermelho, vocêpergunta por Arnaldo, meu irmão, ouviu? Arnaldo. Diz que Iá em casa você não podiamais ficar, diz que na casa de Arnaldo tem lugar e que você até pode vigiar um pouco ogaroto, viu...Mocinha desceu do automóvel, e durante um tempo ainda ficou de pé maspairando entontecida sobre rodas. O vento fresco soprava-lhe a saia comprida por entreas pernas.Arnaldo não estava. Mocinha entrou na saleta onde a dona da casa, com umpano contra pó amarrado na cabeça, tomava café. Um menino louro — decerto aqueleque Mocinha deveria vigiar — estava sentado diante de um prato de tomates e cebolas ecomia sonolento, enquanto as pernas brancas e sardentas balançavam-se sob a mesa. Aalemã encheu-lhe o prato de mingau de aveia, empurrou-lhe na mesa pão torrado commanteiga. As moscas zuniam. Mocinha estava fraca. Se bebesse um pouco de caféquente talvez passasse o frio no corpo.A mulher alemã examinava-a de vez em quando em silêncio: não acreditara nahistória da recomendação da cunhada, embora "de Iá" tudo fosse de se esperar. Mastalvez a velha tivesse ouvido de alguém o endereço, até num bonde, por acaso, isso àsvezes acontecia, bastava abrir um jornal e ver que acontecia. É que aquela história nãoestava nada bem contada, e a velha tinha um ar sabido, nem sequer escondia o sorriso.O melhor seria não deixá-la sozinha na saleta, com o armário cheio de louça nova.— Preciso antes tomar café, disse-lhe. Depois que meu marido chegar, veremoso que se pode fazer.Mocinha não entendeu muito bem, pois ela falava como gringa. Mas entendeuque era para continuar sentada. O cheiro de café dava-lhe vontade, e uma vertigem queescurecia a sala toda. Os lábios ardiam secos e o coração batia todo independente. Café,café, olhava ela sorrindo e lacrimejando. A seus pés o cachorro mordia a própria pata,rosnando. A empregada, também meio gringa, alta, de pescoço muito fino e seiosgrandes, a empregada trouxe um prato de queijo branco e mole. Sem uma palavra, a mãeesmagou bastante queijo no pão torrado e empurrou-o para o lado do filho. O meninocomeu tudo e, com a barriga grande, agarrou um palito e levantou-se:— Mãe, cem cruzeiros.— Não. Para quê?— Chocolate.— Não. Amanhã é que é domingo.Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que fazia naquela casa em
    • vésperas de domingo? Nunca saberia dizer. Mas bem que gostaria de tomar contadaquele menino. Sempre gostara de criança loura: todo menino louro se parecia com oMenino Jesus. O que fazia naquela casa? Mandavam-na à toa de um lado para outro,mas ela contaria tudo, iam ver. Sorriu encabulada: não contaria era nada, pois o quequeria mesmo era café.A dona da casa gritou para dentro, e a empregada indiferente trouxe um pratofundo, cheio de papa escura. Gringos comiam muito de manhã, isso Mocinha vira mesmono Maranhão. A dona da casa, com seu ar sem brincadeiras porque gringo em Petrópolisera tão sério como no Maranhão, a dona da casa tirou uma colherada de queijo branco,triturou-o com o garfo e misturou-o à papa. Para dizer verdade, porcaria mesmo de gringo.Pôs-se então a comer, absorta, com o mesmo ar de fastio que os gringos do Maranhãotêm. Mocinha olhava. O cachorro rosnava às pulgas.Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira brilhando. Ele não era louro.Falou em voz baixa com a mulher, e depois de demorada confabulação, informou firme ecurioso para Mocinha:— Não pode ser não, aqui não tem lugar não.E como a velha não protestasse e continuasse a sorrir, ele falou mais alto:— Não tem lugar não, ouviu?Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou um gesto. Olhou para asduas mulheres na sala e vagamente sentiu o cômico do contraste. A esposa esticada evermelha. E mais adiante a velha murcha e escura, com uma sucessão de peles secaspenduradas nos ombros. Diante do sorriso malicioso da velha, ele se impacientou:— E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e você toma o trem para oRio, ouviu? volta para a casa de minha mãe, chega Iá e diz: casa de Arnaldo não é asilo,viu? aqui não tem lugar. Diz assim: casa de Arnaldo não é asilo não, viu!Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se à porta. Quando Arnaldo já ia se sentarpara comer, Mocinha reapareceu:— Obrigada, Deus lhe ajude.Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o marido. Não sentia a menorsaudade. Mas lembrava-se. Dirigiu-se para a estrada, afastando-se cada vez mais daestação. Sorriu como se pregasse uma peça a alguém: em vez de voltar logo, ia antespassear um pouco. Um homem passou. Então uma coisa muito curiosa, e sem nenhuminteresse, foi iluminada: quando ela era ainda uma mulher, os homens. Não conseguia teruma imagem precisa das figuras dos homens, mas viu a si própria com blusas claras ecabelos compridos. A sede voltou-lhe, queimando a garganta. O sol ardia, faiscava emcada seixo branco. A estrada de Petrópolis é muito bonita.No chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada, uma preta descalçaenchia uma lata de água.Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a preta reunir as mãos em conchae beber.
    • Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha adiantou-se como se saísse deum esconderijo e aproximou-se sorrateira do chafariz. Os fios de água escorreramgeladíssimos por dentro das mangas até os cotovelos, pequenas gotas brilharamsuspensas nos cabelos.Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais abertos, ematenção às voltas violentas que a água pesada dava no estômago, acordando pequenosreflexos pelo resto do corpo como luzes.A estrada subia muito. A estrada era mais bonita que o Rio de Janeiro, e subiamuito. Mocinha sentou-se numa pedra que havia junto de uma árvore, para poder apreciar.O céu estava altíssimo, sem nenhuma nuvem. E tinha muito passarinho que voava doabismo para a estrada. A estrada branca de sol se estendia sobre um abismo verde.Então, como estava cansada, a velha encostou a cabeça no tronco da árvore e morreu.A SOLUÇÃOChamava-se Almira e engordara demais. Alice era a sua maior amiga. Pelomenos era o que dizia a todos com aflição, querendo compensar com a própriaveemência a falta de amizade que a outra lhe dedicava.Alice era pensativa e sorria sem ouvi-la, continuando a bater a máquina.À medida que a amizade de Alice não existia, a amizade de Almira mais crescia.Alice era de rosto oval e aveludado. O nariz de Almira brilhava sempre. Havia no rosto deAlmira uma avidez que nunca lhe ocorrera disfarçar: a mesma que tinha por comida, seucontato mais direto com o mundo.Por que Alice tolerava Almira, ninguém entendia. Ambas eram datilógrafas ecolegas, o que não explicava. Ambas lanchavam juntas, o que não explicava. Saíam doescritório à mesma hora e esperavam condução na mesma fila. Almira sempre pajeandoAlice. Esta, distante e sonhadora, deixando-se adorar. Alice era pequena e delicada.Almira tinha o rosto muito largo, amarelado e brilhante: com ela o batom não durava noslábios, ela era das que comem o batom sem querer.Gostei tanto do programa da Rádio Ministério da Educação, dizia Almiraprocurando de algum modo agradar. Mas Alice recebia tudo como se lhe fosse devido,inclusive a ópera do Ministério da Educação.Só a natureza de Almira era delicada. Com todo aquele corpanzil, podia perderuma noite de sono por ter dito uma palavra menos bem dita. E um pedaço de chocolatepodia de repente ficar-lhe amargo na boca ao pensamento de que fora injusta. O quenunca lhe faltava era chocolate na bolsa, e sustos pelo que pudesse ter feito. Não porbondade. Eram talvez nervos frouxos num corpo frouxo.Na manhã do dia em que aconteceu, Almira saiu para o trabalho correndo, aindamastigando um pedaço de pão. Quando chegou ao escritório, olhou para a mesa de Alicee não a viu. Uma hora depois esta aparecia de olhos vermelhos. Não quis explicar nemrespondeu às perguntas nervosas de Almira. Almira quase chorava sobre a máquina.
    • Afinal, na hora do almoço, implorou a Alice que aceitasse almoçarem juntas, elapagaria.Foi exatamente durante o almoço que se deu o fato.Almira continuava a querer saber por que Alice viera atrasada e de olhosvermelhos. Abatida, Alice mal respondia. Almira comia com avidez e insistia com os olhoscheios de lágrimas.— Sua gorda! disse Alice de repente, branca de raiva. Você não pode me deixarem paz?!Almira engasgou-se com a comida, quis falar, começou a gaguejar. Dos lábiosmacios de Alice haviam saído palavras que não conseguiam descer com a comida pelagarganta de Almira G. de Almeida.— Você é uma chata e uma intrometida, rebentou de novo Alice. Quer saber oque houve, não é? Pois vou lhe contar, sua chata: é que Zequinha foi embora para PortoAlegre e não vai mais voltar! Agora está contente, sua gorda?Na verdade Almira parecia ter engordado mais nos últimos momentos, e comcomida ainda parada na boca.Foi então que Almira começou a despertar. E, como se fosse uma magra, pegouo garfo e enfiou-o no pescoço de Alice. O restaurante, ao que se disse no jornal,levantou-se como uma só pessoa. Mas a gorda, mesmo depois de feito o gesto, continuousentada olhando para o chão, sem ao menos olhar o sangue da outra.Alice foi ao Pronto-Socorro, de onde saiu com curativos e os olhos aindaarregalados de espanto. Almira foi presa em flagrante.Algumas pessoas observadoras disseram que naquela amizade bem que haviadente-de-coelho. Outras, amigas da família, contaram que a avó de Almira, donaAltamiranda, fora mulher muito esquisita. Ninguém se lembrou de que os elefantes, deacordo com os estudiosos do assunto, são criaturas extremamente sensíveis, mesmo nasgrossas patas.Na prisão Almira comportou-se com docilidade e alegria, talvez melancólica, masalegria mesmo. Fazia graças para as companheiras. Finalmente tinha companheiras.Ficou encarregada da roupa suja, e dava-se muito bem com as guardiães, que vez poroutra lhe arranjavam uma barra de chocolate. Exatamente como para um elefante nocirco.EVOLUÇÃO DE UMA MIOPIASe era inteligente, não sabia. Ser ou não inteligente dependia da instabilidadedos outros. Às vezes o que ele dizia despertava de repente nos adultos um olhar satisfeitoe astuto. Satisfeito, por guardarem em segredo o fato de acharem-no inteligente e não omimarem; astuto, por participarem mais do que ele próprio daquilo que ele dissera. Assim,pois, quando era considerado inteligente, tinha ao mesmo tempo a inquieta sensação deinconsciên-cia: alguma coisa lhe havia escapado. A chave de sua inteligência também lheescapava. Pois às vezes, procurando imitar a si mesmo, dizia coisas que iriam certamente
    • provocar de novo o rápido movimento no tabuleiro de damas, pois era esta a impressãode mecanismo automático que ele tinha dos membros de sua família: ao dizer algumacoisa inteligente, cada adulto olharia rapidamente o outro, com um sorriso claramentesuprimido dos lábios, um sorriso apenas indicado com os olhos, "como nós sorriríamosagora, se não fôssemos bons educadores" — e, como numa quadrilha de dança de filmede faroeste, cada um teria de algum modo trocado de par e lugar. Em suma, eles seentendiam, os membros de sua família; e entendiam-se à sua custa. Fora de seentenderem à sua custa, desentendiam-se permanentemente, mas como nova forma dedançar uma quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia que eles estavamsubmissos às regras de um jogo, como se tivessem concordado em se desentenderem.Às vezes, pois, ele tentava reproduzir suas próprias frases de sucesso, as quehaviam provocado movimento no tabuleiro de damas. Não era propriamente parareproduzir o sucesso passado, nem propriamente para provocar o movimento mudo dafamília. Mas para tentar apoderar-se da chave de sua "inteligência". Na tentativa dedescoberta de leis e causas, porém, falhava. E, ao repetir uma frase de sucesso, dessavez era recebido pela distração dos outros. Com os olhos pestanejando de curiosidade,no começo de sua miopia, ele se indagava por que uma vez conseguia mover a família, eoutra vez não. Sua inteligência era julgada pela falta de disciplina alheia?Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela própria, entrou porum estado de instabilidade consciente. Quando homem, manteve o hábito de pestanejarde repente ao próprio pensamento, ao mesmo tempo que franzia o nariz, o que deslocavaos óculos — exprimindo com esse cacoete uma tentativa de substituir o julgamento alheiopelo próprio, numa tentativa de aprofundar a própria perplexidade. Mas era um meninocom capacidade de estática: sempre fora capaz de manter a perplexidade comoperplexidade, sem que ela se transformasse em outro sentimento.Que a sua própria chave não estava com ele, a isso ainda menino habituou-se asaber, e dava piscadelas que, ao franzirem o nariz, deslocavam os óculos. E que a chavenão estava com ninguém, isso ele foi aos poucos adivinhando sem nenhuma desilusão,sua tranqüila miopia exigindo lentes cada vez mais fortes.Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse estado depermanente incerteza e por intermédio da prematura aceitação de que a chave não estácom ninguém — foi através disso tudo que ele foi crescendo normalmente, e vivendo emserena curiosidade. Paciente e curioso. Um pouco nervoso, diziam, referindo-se ao tiquedos óculos. Mas "nervoso" era o nome que a família estava dando à instabilidade dejulgamento da própria família. Outro nome que a instabilidade dos adultos lhe dava era ode "bem comportado", de "dócil". Dando assim um nome não ao que ele era, mas ànecessidade variável dos momentos.Uma vez ou outra, na sua extraordinária calma de óculos, acontecia dentro delealgo brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiração.Foi, por exemplo, quando lhe disseram que daí a uma semana ele iria passar um
    • dia inteiro na casa de uma prima. Essa prima era casada, não tinha filhos e adoravacrianças. "Dia inteiro" incluía almoço, merenda, jantar, e voltar quase adormecido paracasa. E quanto à prima, a prima significava amor extra, com suas inesperadas vantagense uma incalculável pressurosidade — e tudo isso daria margem a que pedidosextraordinários fossem atendidos. Na casa dela, tudo aquilo que ele era teria por um diainteiro um valor garantido. Ali o amor, mais facilmente estável de apenas um dia, nãodaria oportunidade a instabilidades de julgamento: durante um dia inteiro, ele seria julgadoo mesmo menino.Na semana que precedeu "o dia inteiro", começou por tentar decidir se seria ounão natural com a prima. Procurava decidir se logo de entrada diria alguma coisainteligente — o que resultaria que durante o dia inteiro ele seria julgado como inteligente.Ou se faria, logo de entrada, algo que ela julgasse "bem comportado", o que faria comque durante o dia inteiro ele seria o bem comportado. Ter a possibilidade de escolher oque seria, e pela primeira vez por um longo dia, fazia-o endireitar os óculos a cadainstante.Aos poucos, durante a semana precedente, o círculo de possibilidades foi sealargando. E, com a capacidade que tinha de suportar a confusão — ele era minucioso ecalmo em relação à confusão — terminou descobrindo que até poderia arbitrariamentedecidir ser por um dia inteiro um palhaço, por exemplo. Ou que poderia passar esse diade um modo bem triste, se assim resolvesse. O que o tranqüilizava era saber que a prima,com seu amor sem filhos e sobretudo com a falta de prática de lidar com crianças,aceitaria o modo que ele decidisse de como ela o julgaria. Outra coisa que o ajudava erasaber que nada do que ele fosse durante aquele dia iria realmente alterá-lo. Poisprematuramente — tratava-se de criança precoce — era superior à instabilidade alheia eà própria instabilidade. De algum modo pairava acima da própria miopia e da dos outros.O que lhe dava muita liberdade. Às vezes apenas a liberdade de uma incredulidadetranqüila. Mesmo quando se tornou homem, com lentes espessíssimas, nunca chegou atomar consciência dessa espécie de superioridade que tinha sobre si mesmo.A semana precedente à visita à prima foi de antecipação contínua. Às vezes seuestômago se apertava apreensivo: é que naquela casa sem meninos ele estariatotalmente à mercê do amor sem seleção de uma mulher. "Amor sem seleção"representava uma estabilidade ameaçadora: seria permanente, e na certa resultaria numúnico modo de julgar, e isso era a estabilidade. A estabilidade, já então, significava paraele um perigo: se os outros errassem no primeiro passo da estabilidade, o erro se tornariapermanente, sem a vantagem da instabilidade, que é a de uma correção possível.Outra coisa que o preocupava de antemão era o que faria o dia inteiro na casa daprima, além de comer e ser amado. Bem, sempre haveria a solução de poder de vez emquando ir ao banheiro, o que faria o tempo passar mais depressa. Mas, com a prática deser amado, já de antemão o constrangia que a prima, uma estranha para ele, encarassecom infinito carinho as suas idas ao banheiro. De um modo geral o mecanismo de sua
    • vida se tornara motivo de ternura. Bem, era também verdade que, quanto a ir ao banheiro,a solução podia ser a de não ir nenhuma vez ao banheiro. Mas não só seria, durante umdia inteiro, irrealizável como — como ele não queria ser julgado "um menino que não vaiao banheiro" — isso também não apresentava vantagem. Sua prima, estabilizada pelapermanente vontade de ter filhos, teria, na não ida ao banheiro, uma pista falsa de grandeamor.Durante a semana que precedeu "o dia inteiro", não é que ele sofresse com aspróprias tergiversações. Pois o passo que muitos não chegam a dar ele já havia dado:aceitara a incerteza, e lidava com os componentes da incerteza com uma concentraçãode quem examina através das lentes de um microscópio.À medida que, durante a semana, as inspirações ligeiramente convulsivas sesucediam, elas foram gradualmente mudando de nível. Abandonou o problema de decidirque elementos daria à prima para que ela por sua vez lhe desse temporariamente acerteza de "quem ele era". Abandonou essas cogitações e passou a previamente quererdecidir sobre o cheiro da casa da prima, sobre o tamanho do pequeno quintal ondebrincaria, sobre as gavetas que abriria enquanto ela não visse. E finalmente entrou nocampo da prima propriamente dita. De que modo devia encarar o amor que a prima tinhapor ele?No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de ouro, do ladoesquerdo.E foi isso — ao finalmente entrar na casa da prima — foi isso que num sóinstante desequilibrou toda a construção antecipada.O resto do dia poderia ter sido chamado de horrível, se o menino tivesse atendência de pôr as coisas em termos de horrível ou não horrível. Ou poderia se chamarde "deslumbrante", se ele fosse daqueles que esperam que as coisas o sejam ou não.Houve o dente de ouro, com o qual ele não havia contado. Mas, com asegurança que ele encontrava na idéia de uma imprevisibilidade permanente, tanto queaté usava óculos, não se tornou inseguro pelo fato de encontrar logo de início algo comque não contara.Em seguida a surpresa do amor da prima. É que o amor da prima não começoupor ser evidente, ao contrário do que ele imaginara. Ela o recebera com uma naturalidadeque inicialmente o insultara, mas logo depois não o insultara mais. Ela foi logo dizendoque ia arrumar a casa que ele podia ir brincando. O que deu ao menino, assim de chofre,um dia inteiro vazio e cheio de sol.Lá pelas tantas, limpando os óculos, tentou, embora com certa isenção, o golpeda inteligência e fez uma observação sobre as plantas do quintal. Pois quando ele diziaalto uma observação, ele era julgado muito observador. Mas sua fria observação sobre asplantas recebeu em resposta um "pois é", entre vassouradas no chão. Então foi aobanheiro onde resolveu que, já que tudo falhara, ele iria brincar de "não ser julgado": porum dia inteiro ele não seria nada, simplesmente não seria. E abriu a porta num safanão
    • de liberdade.Mas à medida que o sol subia, a pressão delicada do amor da prima foi sefazendo sentir. E quando ele se deu conta, era um amado. Na hora do almoço, a comidafoi puro amor errado e estável: sob os olhos ternos da prima, ele se adaptou comcuriosidade ao gosto estranho daquela comida, talvez marca de azeite diferente,adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que não parecia com o amor dos outrosadultos: era um amor pedindo realização, pois faltava à prima a gravidez, que já é em sium amor materno realizado. Mas era um amor sem a prévia gravidez. Era um amorpedindo, a posteriori, a concepção. Enfim, o amor impossível.O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o presente e o futuro. Odia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse nascido no ventre dela. Aprima não queria nada dele, senão isso. Ela queria do menino de óculos que ela nãofosse uma mulher sem filhos. Nesse dia, pois, ele conheceu uma das raras formas deestabilidade: a estabilidade do desejo irrealizável. A estabilidade do ideal inatingível. Pelaprimeira vez, ele, que era um ser votado à moderação, pela primeira vez sentiu-se atraídopelo imoderado: atração pelo extremo impossível. Numa palavra, pelo impossível. E pelaprimeira vez teve então amor pela paixão.E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O relance maisprofundo e simples que teve da espécie de universo em que vivia e onde viveria. Não umrelance de pensamento. Foi apenas como se ele tivesse tirado os óculos, e a miopiamesmo é que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a partir de então que pegou um hábitopara o resto da vida: cada vez que a confusão aumentava e ele enxergava pouco, tiravaos óculos sob o pretexto de limpá-los e, sem óculos, fitava o interlocutor com uma fixidezreverberada de cego.A QUINTA HISTÓRIAEsta história poderia chamar-se "As Estátuas". Outro nome possível é "OAssassinato". E também "Como Matar Baratas". Farei então pelo menos três histórias,verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma única, seriam mil e uma,se mil e uma noites me dessem.A primeira, "Como Matar Baratas", começa assim: queixei-me de baratas. Umasenhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matá-las. Que misturasse empartes iguais açúcar, farinha e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o gessoesturricaria o de dentro delas. Assim fiz. Morreram.A outra história é a primeira mesmo e chama-se "O Assassinato". Começa assim:queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E então entra oassassinato. A verdade é que só em abstrato me havia queixado de baratas, que nemminhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edifício até o nossolar. Só na hora de preparar a mistura é que elas se tornaram minhas também. Em nossonome, então, comecei a medir e pesar ingredientes numa concentração um pouco maisintensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. De dia as baratas eram
    • invisíveis e ninguém acreditaria no mal secreto que roía casa tão tranqüila. Mas se elas,como os males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da noite.Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado e meu própriomal secreto me guiavam. Agora eu só queria gelidamente uma coisa: matar cada barataque existe. Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que areceita estava pronta, tão branca. Como para baratas espertas como eu, espalheihabilmente o pó até que este mais parecia fazer parte da natureza. De minha cama, nosilêncio do apartamento, eu as imaginava subindo uma a uma até a área de serviço ondeo escuro dormia, só uma toalha alerta no varal. Acordei horas depois em sobressalto deatraso. Já era de madrugada. Atravessei a cozinha. No chão da área Iá estavam elas,duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No morro umgalo cantou.A terceira história que ora se inicia é a das "Estátuas". Começa dizendo que eume queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, demadrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu está aárea na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridão da aurora, um arroxeado quedistancia tudo, distingo a meus pés sombras e brancuras: dezenas de estátuas seespalham rígidas. As baratas que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas debarriga para cima. Outras no meio de um gesto que não se completaria jamais. Na bocade umas um pouco da comida branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer emPompéia. Sei como foi esta última noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso teráendurecido tão lentamente como num processo vital, e elas, com movimentos cada vezmais penosos, terão sofregamente intensificado as alegrias da noite, tentando fugir dedentro de si mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocência, e com tal, talolhar de censura magoada. Outras — subitamente assaltadas pelo próprio âmago, semnem sequer ter tido a intuição de um molde interno que se petrificava! — essas de súbitose cristalizam, assim como a palavra é cortada da boca: eu te... Elas que, usando o nomede amor em vão, na noite de verão cantavam. Enquanto aquela ali, a de antena marromsuja de branco, terá adivinhado tarde demais que se mumificara exatamente por não tersabido usar as coisas com a graça gratuita do em vão: "é que olhei demais para dentro demim! é que olhei demais para dentro de..." — de minha fria altura de gente olho aderrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme seca àbrisa. Da história anterior canta o galo.A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Começa como se sabe: queixei-mede baratas. Vai até o momento em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim. Masolho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-á uma população lenta e vivaem fila-indiana. Eu iria então renovar todas as noites o açúcar letal? como quem já nãodorme sem a avidez de um rito. E todas as madrugadas me conduziria sonâmbula até opavilhão? no vício de ir ao encontro das estátuas que minha noite suada erguia.Estremeci de mau prazer à visão daquela vida dupla de feiticeira. E estremeci também ao
    • aviso do gesso que seca: o vício de viver que rebentaria meu molde interno. Ásperoinstante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de quequalquer escolha seria a do sacrifício: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostentosecretamente no coração uma placa de virtude: "Esta casa foi dedetizada".A quinta história chama-se "Leibnitz e a Transcendência do Amor na Polinésia".Começa assim: queixei-me de baratas.UMA AMIZADE SINCERANão é que fôssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no últimoano da escola. Desde esse momento estávamos juntos a qualquer hora. Há tanto tempoprecisávamos de um amigo que nada havia que não confiássemos um ao outro.Chegamos a um ponto de amizade que não podíamos mais guardar um pensamento: umtelefonava logo ao outro, marcando encontro imediato. Depois da conversa, sentíamo-nostão contentes como se nos tivéssemos presenteado a nós mesmos. Esse estado decomunicação contínua chegou a tal exaltação que, no dia em que nada tínhamos a nosconfiar, procurávamos com alguma aflição um assunto. Só que o assunto havia de sergrave, pois em qualquer um não caberia a veemência de uma sinceridade pela primeiravez experimentada.Já nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbação entre nós. Àsvezes um telefonava, encontrávamo-nos, e nada tínhamos a nos dizer. Éramos muitojovens e não sabíamos ficar calados. De início, quando começou a faltar assunto,tentamos comentar as pessoas. Mas bem sabíamos que já estávamos adulterando onúcleo da amizade. Tentar falar sobre nossas mútuas namoradas também estava fora decogitação, pois um homem não falava de seus amores. Experimentamos ficar calados —mas tornávamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos.Minha solidão, na volta de tais encontros, era grande e árida. Cheguei a ler livrosapenas para poder falar deles. Mas uma amizade sincera queria a sinceridade mais pura.À procura desta, eu começava a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada vez maisdecepcionantes. Minha sincera pobreza revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia,chegara ao impasse de si mesmo.Foi quando, tendo minha família se mudado para São Paulo, e ele morandosozinho, pois sua família era do Piauí, foi quando o convidei a morar em nossoapartamento, que ficara sob a minha guarda. Que rebuliço de alma. Radiantes,arrumávamos nossos livros e discos, preparávamos um ambiente perfeito para a amizade.Depois de tudo pronto — eis-nos dentro de casa, de braços abanando, mudos, cheiosapenas de amizade.Queríamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvação.Mas todos os problemas já tinham sido tocados, todas as possibilidadesestudadas. Tínhamos apenas essa coisa que havíamos procurado sedentos até então eenfim encontrado: uma amizade sincera. Único modo, sabíamos, e com que amargor
    • sabíamos, de sair da solidão que um espírito tem no corpo.Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos espalharem longo discurso um truísmo que uma palavra esgotaria. Nossa amizade era tãoinsolúvel como a soma de dois números: inútil querer desenvolver para mais de ummomento a certeza de que dois e três são cinco.Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas não só os vizinhosreclamaram como não adiantou.Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem haviaoportunidade, nem acreditávamos em provas de uma amizade que delas não precisava.O mais que podíamos fazer era o que fazíamos: saber que éramos amigos. O que nãobastava para encher os dias, sobretudo as longas férias.Data dessas férias o começo da verdadeira aflição.Ele, a quem eu nada podia dar senão minha sinceridade, ele passou a ser umaacusação de minha pobreza. Além do mais, a solidão de um ao lado do outro, ouvindomúsica ou lendo, era muito maior do que quando estávamos sozinhos. E, mais que maior,incômoda. Não havia paz. Indo depois cada um para seu quarto, com alívio nem nosolhávamos.É verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que nos deumais esperanças do que em realidade caberia. Foi quando meu amigo teve uma pequenaquestão com a Prefeitura. Não é que fosse grave, mas nós a tornamos para melhor usá-la.Porque então já tínhamos caído na facilidade de prestar favores. Andei entusiasmadopelos escritórios dos conhecidos de minha família, arranjando pistolões para meu amigo.E quando começou a fase de selar papéis, corri por toda a cidade — posso dizer emconsciência que não houve firma que se reconhecesse sem ser através de minha mão.Nessa época encontrávamo-nos de noite em casa, exaustos e animados:contávamos as façanhas do dia, planejávamos os ataques seguintes. Nãoaprofundávamos muito o que estava sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o cunhoda amizade. Pensei compreender por que os noivos se presenteiam, por que o marido fazquestão de dar conforto à esposa, e esta prepara-lhe afanada o alimento, por que a mãeexagera nos cuidados ao filho. Foi, aliás, nesse período que, com algum sacrifício, dei umpequeno broche de ouro àquela que é hoje minha mulher. Só muito depois eu iacompreender que estar também é dar.Encerrada a questão com a Prefeitura — seja dito, de passagem, com vitórianossa — continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que cederia aalma. Cederia a alma? mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora essa.Afinal o que queríamos? Nada. Estávamos fatigados, desiludidos.A pretexto de férias com minha família, separamo-nos. Aliás ele também ia aoPiauí. Um aperto de mão comovido foi o nosso adeus no aeroporto. Sabíamos que nãonos veríamos mais, senão por acaso. Mais que isso: que não queríamos nos rever. Esabíamos também que éramos amigos. Amigos sinceros.
    • OS OBEDIENTESTrata-se de uma situação simples, um fato a contar e esquecer.Mas se alguém comete a imprudência de parar um instante a mais do quedeveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido. Desde esse instante em quetambém nós nos arriscamos, já não se trata mais de um fato a contar, começam a faltaras palavras que não o trairiam. A essa altura, afundados demais, o fato deixou de ser umfato para se tornar apenas a sua difusa repercussão. Que, se for retardada demais, vemum dia explodir como nesta tarde de domingo, quando há semanas não chove e quando,como hoje, a beleza ressecada persiste embora em beleza. Diante da qual assumo umagravidade como diante de um túmulo. A essa altura, por onde anda o fato inicial? ele setornou esta tarde. Sem saber como lidar com ela, hesito em ser agressiva ou recolher-meum pouco ferida. O fato inicial está suspenso na poeira ensolarada deste domingo — atéque me chamam ao telefone e num salto vou lamber grata a mão de quem me ama e meliberta.Cronologicamente a situação era a seguinte: um homem e uma mulher estavamcasados.Já em constatar este fato, meu pé afundou dentro. Fui obrigada a pensar emalguma coisa. Mesmo que eu nada mais dissesse, e encerrasse a história com estaconstatação, já me teria comprometido com os meus mais desconhecíveis pensamentos.Já seria como se eu tivesse visto, risco negro sobre fundo branco, um homem e umamulher. E nesse fundo branco meus olhos se fixariam já tendo bastante o que ver, poistoda palavra tem a sua sombra.Esse homem e essa mulher começaram — sem nenhum objetivo de ir longedemais, e não se sabe levados por que necessidade que pessoas têm — começaram atentar viver mais intensamente. À procura do destino que nos precede? e ao qual oinstinto quer nos levar? instinto?!A tentativa de viver mais intensamente levou-os, por sua vez, numa espécie deconstante verificação de receita e despesa, a tentar pesar o que era e o que não eraimportante. Isso eles o faziam a modo deles: com falta de jeito e de experiência, commodéstia. Eles tateavam. Num vício por ambos descoberto tarde demais na vida, cadaqual pelo seu lado tentava continuamente distinguir o que era do que não era essencial,isto é, eles nunca usariam a palavra essencial, que não pertencia a seu ambiente. Mas denada adiantava o vago esforço quase constrangido que faziam: a trama lhes escapavadiariamente. Só, por exemplo, olhando para o dia passado é que tinham a impressão deter — de algum modo e por assim dizer à revelia deles, e por isso sem mérito — aimpressão de ter vivido. Mas então era de noite, eles calçavam os chinelos e era de noite.Isso tudo não chegava a formar uma situação para o casal. Quer dizer, algo quecada um pudesse contar mesmo a si próprio na hora em que cada um se virava na camapara um lado e, por um segundo antes de dormir, ficava de olhos abertos. E pessoasprecisam tanto poder contar a história delas mesmas. Eles não tinham o que contar. Com
    • um suspiro de conforto, fechavam os olhos e dormiam agitados. E quando faziam obalanço de suas vidas, nem ao menos podiam nele incluir essa tentativa de viver maisintensamente, e descontá-la, como em imposto de renda. Balanço que pouco a poucocomeçavam a fazer com maior freqüência, mesmo sem o equipamento técnico de umaterminologia adequada a pensamentos. Se se tratava de uma situação, não chegava a seruma situação de que viver ostensivamente.Mas não era apenas assim que sucedia. Na verdade também estavam calmosporque "não conduzir", "não inventar", "não errar" lhes era, muito mais que um hábito, umponto de honra assumido tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer.Tinham a compenetração briosa que lhes viera da consciência nobre de seremduas pessoas entre milhões iguais. "Ser um igual" fora o papel que lhes coubera, e atarefa a eles entregue. Os dois, condecorados, graves, correspondiam grata ecivicamente à confiança que os iguais haviam depositado neles. Pertenciam a uma casta.O papel que cumpriam, com certa emoção e com dignidade, era o de pessoas anônimas,o de filhos de Deus, como num clube de pessoas.Talvez apenas devido à passagem insistente do tempo tudo isso começara,porém, a se tornar diário, diário, diário. Às vezes arfante. (Tanto o homem como a mulherjá tinham iniciado a idade crítica.) Eles abriam as janelas e diziam que fazia muito calor.Sem que vivessem propriamente no tédio, era como se nunca lhes mandassem notícias.O tédio, aliás, fazia parte de uma vida de sentimentos honestos.Mas, enfim, como isso tudo não lhes era compreensível, e achava-se muitos emuitos pontos acima deles, e se fosse expresso em palavras eles não o reconheceriam —tudo isso, reunido e considerado já como passado, assemelhava-se à vida irremediável. Àqual eles se submetiam com um silêncio de multidão e com o ar um pouco magoado quetêm os homens de boa-vontade. Assemelhava-se à vida irremediável para a qual Deusnos quis.Vida irremediável, mas não concreta. Na verdade era uma vida de sonho. Àsvezes, quando falavam de alguém excêntrico, diziam com a benevolência que uma classetem por outra: "Ah, esse leva uma vida de poeta". Pode-se talvez dizer, aproveitando aspoucas palavras que se conheceram do casal, pode-se dizer que ambos levavam, menosa extravagância, uma vida de mau poeta: vida de sonho.Não, não é verdade. Não era uma vida de sonho, pois este jamais os orientara.Mas de irrealidade. Embora houvesse momentos em que de repente, por um motivo oupor outro, eles afundassem na realidade. E então lhes parecia ter tocado num fundo deonde ninguém pode passar.Como, por exemplo, quando o marido voltava para casa mais cedo do que dehábito e a esposa ainda não havia regressado de alguma compra ou visita. Para o maridointerrompia-se então uma corrente. Ele se sentava cuidadoso para ler o jornal, dentro deum silêncio tão calado que mesmo uma pessoa morta ao lado quebraria. Ele fingindo comsevera honestidade uma atenção minuciosa ao jornal, os ouvidos atentos. Nesse
    • momento é que o marido tocava no fundo com pés surpreendidos. Não poderiapermanecer muito tempo assim, sem risco de afogar-se, pois tocar no fundo tambémsignifica ter a água acima da cabeça. Eram assim os seus momentos concretos. O quefazia com que ele, lógico e sensato, se safasse depressa. Safava-se depressa, emboracuriosamente a contragosto, pois a ausência da esposa era uma tal promessa de prazerperigoso que ele experimentava o que seria a desobediência. Safava-se a contragostomas sem discutir, obedecendo ao que dele esperavam. Não era um desertor que traísse aconfiança dos outros. Além do mais, se esta é que era a realidade, não havia como vivernela ou dela.A esposa, esta tocava na realidade com mais freqüência, pois tinha mais lazer emenos ao que chamar de fatos, assim como colegas de trabalho, ônibus cheio, palavrasadministrativas. Sentava-se para emendar roupa, e pouco a pouco vinha vindo a realidade.Era intolerável enquanto durava a sensação de estar sentada a emendar roupa. O modosúbito do ponto cair no i, essa maneira de caber inteiramente no que existia e de tudoficar tão nitidamente aquilo mesmo — era intolerável. Mas, quando passava, era como sea esposa tivesse bebido de um futuro possível. Aos poucos o futuro dessa mulher passoua se tornar algo que ela trazia para o presente, alguma coisa meditativa e secreta.Era surpreendente de como os dois não eram tocados, por exemplo, pela política,pela mudança de governo, pela evolução de um modo geral, embora também falassem àsvezes a respeito, como todo o mundo. Na verdade eram pessoas tão reservadas que sesurpreenderiam, lisonjeadas, se alguma vez lhes dissessem que eram reservadas. Nuncalhes ocorreria que se chamava assim. Talvez entendessem mais se lhes dissessem:"vocês simbolizam a nossa reserva militar". Deles alguns conhecidos disseram, depoisque tudo sucedeu: eram boa gente. E nada mais havia a dizer, pois que o eram.Nada mais havia a dizer. Faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas vezesé o que abre por acaso uma porta. Alguma vez eles tinham levado muito a sério algumacoisa. Eles eram obedientes.Também não apenas por submissão: como num soneto, era obediência por amorà simetria. A simetria lhes era a arte possível.Como foi que cada um deles chegou à conclusão de que, sozinho, sem o outro,viveria mais — seria caminho longo para se reconstruir, e de inútil trabalho, pois de várioscantos muitos já chegaram ao mesmo ponto.A esposa, sob a fantasia contínua, não só chegou temerariamente a essaconclusão como esta transformou sua vida em mais alargada e perplexa, em mais rica, eaté supersticiosa. Cada coisa parecia o sinal de outra coisa, tudo era simbólico, e mesmoum pouco espírita dentro do que o catolicismo permitiria. Não só ela passoutemerariamente a isso como — provocada exclusivamente pelo fato de ser mulher —passou a pensar que um outro homem a salvaria. O que não chegava a ser um absurdo.Ela sabia que não era. Ter meia razão a confundia, mergulhava-a em meditação.O marido, influenciado pelo ambiente de masculinidade aflita em que vivia, e pela
    • sua própria, que era tímida mas efetiva, começou a pensar que muitas aventurasamorosas seriam a vida.Sonhadores, eles passaram a sofrer sonhadores, era heróico suportar. Caladosquanto ao entrevisto por cada um, discordando quanto à hora mais conveniente de jantar,um servindo de sacrifício para o outro, amor é sacrifício.Assim chegamos ao dia em que, há muito tragada pelo sonho, a mulher, tendodado uma mordida numa maçã, sentiu quebrar-se um dente da frente. Com a maçã aindana mão e olhando-se perto demais no espelho do banheiro — e deste modo perdendo detodo a perspectiva — viu uma cara pálida, de meia-idade, com um dente quebrado, e ospróprios olhos... Tocando o fundo, e com a água já pelo pescoço, com cinqüenta e tantosanos, sem um bilhete, em vez de ir ao dentista, jogou-se pela janela do apartamento,pessoa pela qual tanta gratidão se poderia sentir, reserva militar e sustentáculo de nossadesobediência. Quanto a ele, uma vez seco o leito do rio e sem nenhuma água que oafogasse, ele andava sobre o fundo sem olhar para o chão, expedito como se usassebengala. Seco inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem perigo sobre ofundo com uma lepidez de quem vai cair de bruços mais adiante.A LEGIÃO ESTRANGEIRASe me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro dahonestidade: mal os conheci. Diante do mesmo júri ao qual responderia: mal me conheço— e para cada cara de jurado diria com o mesmo límpido olhar de quem se hipnotizoupara a obediência: mal vos conheço. Mas às vezes acordo do longo sono e volto-me comdocilidade para o delicado abismo da desordem.Estou tentando falar sobre aquela família que sumiu há anos sem deixar traçosem mim, e de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada pela distância. Meuinesperado consentimento em saber foi hoje provocado pelo fato de ter aparecido emcasa um pinto. Veio trazido por mão que queria ter o gosto de me dar coisa nascida. Aodesengradarmos o pinto, sua graça pegou-nos em flagrante. Amanhã é Natal, mas omomento de silêncio que espero o ano inteiro veio um dia antes de Cristo nascer. Coisapiando por si própria desperta a suavíssima curiosidade que junto de uma manjedoura éadoração. Ora, disse meu marido, e essa agora. Sentira-se grande demais. Sujos, deboca aberta, os meninos se aproximaram. Eu, um pouco ousada, fiquei feliz. O pinto, essepiava. Mas Natal é amanhã, disse acanhado o menino mais velho. Sorríamosdesamparados, curiosos.Mas sentimentos são água de um instante. Em breve — como a mesma água jáé outra quando o sol a deixa muito leve, e já outra quando se enerva tentando morderuma pedra, e outra ainda no pé que mergulha — em breve já não tínhamos no rostoapenas aura e iluminação. Em torno do pinto aflito, estávamos bons e ansiosos. A meumarido, a bondade deixa ríspido e severo, ao que já nos habituamos; ele se crucifica umpouco. Nos meninos, que são mais graves, a bondade é um ardor. A mim, a bondade me
    • intimida. Daí a pouco a mesma água era outra, e olhávamos contrafeitos, enredados nafalta de habilidade de sermos bons. E, a água já outra, pouco a pouco tínhamos no rostoa responsabilidade de uma aspiração, o coração pesado de um amor que já não era maislivre. Também nos desajeitava o medo que o pinto tinha de nós; ali estávamos, e nenhummerecia comparecer a um pinto; a cada piar, ele nos espargia para fora. A cada piar,reduzia-nos a não fazer nada. A constância de seu pavor acusava-nos de uma alegrialeviana que a essa hora nem alegria mais era, era amolação. Passara o instante do pinto,e ele, cada vez mais urgente, expulsava-nos sem nos largar. Nós, os adultos, já teríamosencerrado o sentimento. Mas nos meninos havia uma indignação silenciosa, e a acusaçãodeles é que nada fazíamos pelo pinto ou pela humanidade. A nós, pai e mãe, o piar cadavez mais ininterrupto já nos levara a uma resignação constrangida: as coisas são assimmesmo. Só que nunca tínhamos contado isso aos meninos, tínhamos vergonha; eadiávamos indefinidamente o momento de chamá-los e falar claro que as coisas sãoassim. Cada vez ficava mais difícil, o silêncio crescia, e eles empurravam um pouco o afãcom que queríamos lhes dar, em troca, amor. Se nunca havíamos conversado sobre ascoisas, muito mais tivemos naquele instante que esconder deles o sorriso que terminounos vindo com o piar desesperado daquele bico, um sorriso como se a nós coubesseabençoar o fato de as coisas serem assim mesmo, e tivéssemos acabado deabençoá-las.O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele não ousava um passo, ummovimento, ele piava para dentro. Eu não sabia sequer onde cabia tanto terror numacoisa que era só penas. Penas encobrindo o quê? meia dúzia de ossos que se haviamreunido fracos para o quê? para o piar de um terror. Em silêncio, em respeito àimpossibilidade de nos compreendermos, em respeito à revolta dos meninos contra nós,em silêncio olhávamos sem muita paciência. Era impossível dar-lhe a palavraasseguradora que o fizesse não ter medo, consolar coisa que por ter nascido se espanta.Como prometer-lhe o hábito? Pai e mãe, sabíamos quão breve seria a vida do pinto.Também este sabia, do modo como as coisas vivas sabem: através do susto profundo.E enquanto isso, o pinto cheio de graça, coisa breve e amarela. Eu queria quetambém ele sentisse a graça de sua vida, assim como já pediram de nós, ele que era aalegria dos outros, não a própria. Que sentisse que era gratuito, nem sequer necessário— um dos pintos tem que ser inútil — só nascera para a glória de Deus, então fosse aalegria dos homens. Mas era amar o nosso amor querer que o pinto fosse feliz somenteporque o amávamos. Eu sabia também que só mãe resolve o nascimento, e o nosso eraamor de quem se compraz em amar: eu me revolvia na graça de me ser dado amar, sinos,sinos repicavam porque sei adorar. Mas o pinto tremia, coisa de terror, não de beleza.O menino menor não suportou mais:— Você quer ser a mãe dele?Eu disse que sim, em sobressalto. Eu era a enviada junto àquela coisa que nãocompreendia a minha única linguagem: eu estava amando sem ser amada. A missão era
    • falível, e os olhos de quatro meninos aguardavam com a intransigência da esperança omeu primeiro gesto de amor eficaz. Recuei um pouco, sorrindo toda solitária, olhei paraminha família, queria que eles sorrissem. Um homem e quatro meninos me fitavam,incrédulos e confiantes. Eu era a mulher da casa, o celeiro. Por que a impassibilidade doscinco, não entendi. Quantas vezes teria eu falhado para que, na minha hora de timidez,eles me olhassem. Tentei isolar-me do desafio dos cinco homens para também euesperar de mim e lembrar-me de como é o amor. Abri a boca, ia dizer-lhes a verdade: nãosei como.Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho. Edissesse: cure meu filho. Eu diria: como é que se faz? Ela responderia: cure meu filho. Eudiria: também não sei. Ela responderia: cure meu filho. Então — então porque não seifazer nada e porque não me lembro de nada e porque é de noite— então estendo a mão e salvo uma criança. Porque é de noite, porque estousozinha na noite de outra pessoa, porque este silêncio é muito grande para mim, porquetenho duas mãos para sacrificar a melhor delas e porque não tenho escolha.Então estendi a mão e peguei o pinto.Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora atestemunha de uma menina.Mais tarde lembrei-me de como a vizinha, mãe de Ofélia, era trigueira como umahindu. Tinha olheiras arroxeadas que a embelezavam muito e davam-lhe um ar fatigadoque fazia os homens a olharem uma segunda vez. Um dia, no banco da praça, enquantoas crianças brincavam, ela me dissera com aquela sua cabeça obstinada de quem olhapara o deserto: "Sempre quis tirar um curso de enfeitar bolos". Lembrei-me de que omarido — trigueiro também, como se se tivessem escolhido pela secura da cor — queriasubir na vida através de seu ramo de negócios: gerência de hotéis ou dono mesmo,nunca entendi bem. O que lhe dava uma dura polidez. Quando éramos forçados noelevador a contato mais prolongado, ele aceitava a troca de palavras num tom dearrogância que trazia de lutas maiores. Até chegarmos ao décimo andar, a humildade aque sua frieza me forçara já o amansara um pouco; talvez chegasse em casa mais bemservido. Quanto à mãe de Ofélia, ela temia que à força de morarmos no mesmo andarhouvesse intimidade e, sem saber que também eu me resguardava, evitava-me. A únicaintimidade fora a do banco do jardim, onde, com olheiras e boca fina, falara sobre enfeitarbolos. Eu não soubera o que retrucar e terminara dizendo, para que soubesse que eugostava dela, que o curso dos bolos me agradaria. Esse único momento mútuoafastara-nos ainda mais, por receio de um abuso de compreensão. A mãe de Oféliachegara mesmo a ser grosseira no elevador: no dia seguinte eu estava com um dosmeninos pela mão, o elevador descia devagar, e eu, opressa pelo silêncio que, à outra,fortificava — dissera num tom de agrado que no mesmo instante também a mimrepugnara:— Estamos indo para a casa da avó dele. E ela, para meu espanto:
    • — Não perguntei nada, nunca me meto na vida dos vizinhos.— Ora, disse eu baixo.O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu estava pagando por tersido sua confidente de um minuto no banco do jardim. O que, por sua vez, me fizerapensar que ela talvez julgasse me ter confiado mais do que na realidade confiara. O que,por sua vez, me fizera pensar se na verdade ela não me dissera mais do que nós duaspercebêramos. Enquanto o elevador continuava a descer e parar, eu reconstituíra seu arinsistente e sonhador no banco do jardim — e olhara com olhos novos para a belezaaltaneira da mãe de Ofélia. "Não contarei a ninguém que você quer enfeitar bolos", penseiolhando-a rapidamente.O pai agressivo, a mãe se guardando. Família soberba. Tratavam-me como seeu já morasse no futuro hotel deles e ofendesse-os com o pagamento que exigiam.Sobretudo tratavam-me como se nem eu acreditasse, nem eles pudessem provar quemeles eram. E quem eram eles? indagava-me às vezes. Por que a bofetada que estavaimpressa no rosto deles, por que a dinastia exilada? E tanto não me perdoavam que euagia não perdoada: se os encontrava na rua, fora do setor que me era circunscrito,sobressaltava-me, surpreendida em delito: recuava para eles passarem, dava-lhes a vez— os três trigueiros e bem vestidos passavam como se fossem à missa, aquela famíliaque vivia sob o signo de um orgulho ou de um martírio oculto, arroxeados como flores daPaixão. Família antiga, aquela.Mas o contato se fez através da filha. Era uma menina belíssima, com longoscachos duros, Ofélia, com olheiras iguais às da mãe, as mesmas gengivas um poucoroxas, a mesma boca fina de quem se cortou. Mas essa, a boca, falava. Deu paraaparecer em casa. Tocava a campainha, eu abria a portinhola, não via nada, ouvia umavoz decidida:— Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar.Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era para mim, meus doismeninos daquele tempo eram pequenos demais para sua sabedoria pausada. Eu eragrande e ocupada, mas era para mim a visita: com uma atenção toda interior, como separa tudo houvesse um tempo, levantava com cuidado a saia de babados, sentava-se,ajeitava os babados — e só então me olhava. Eu, que então copiava o arquivo doescritório, eu trabalhava e ouvia. Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinião formada arespeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na sua opinião. Dizia "naminha opinião" em tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e, já queeu não pedia, ela dava. Com seus oito anos altivos e bem vividos, dizia que na suaopinião eu não criava bem os meninos; pois meninos quando se dá a mão querem subirna cabeça. Banana não se mistura com leite. Mata. Mas é claro a senhora faz o quequiser; cada um sabe de si. Não era mais hora de estar de robe; sua mãe mudava deroupa logo que saía da cama, mas cada um termina levando a vida que quer. Se euexplicava que era porque ainda não tomara banho, Ofélia ficava quieta, olhando-me
    • atenta. Com alguma suavidade, então, com alguma paciência, acrescentava que não erahora de ainda não ter tomado banho. Nunca era minha a última palavra. Que últimapalavra poderia eu dar quando ela me dizia: empada de legume não tem tampa. Umatarde numa padaria vi-me inesperadamente diante da verdade inútil: Iá estava sem tampauma fila de empadas de legumes. "Mas eu lhe avisei", ouvi-a como se ela estivessepresente. Com seus cachos e babados, com sua delicadeza firme, era uma visitação nasala ainda desarrumada. O que valia é que dizia muita tolice também, o que, no meudesalento, me fazia sorrir desesperada.A pior parte da visitação era a do silêncio. Eu erguia os olhos da máquina, e nãosaberia há quanto tempo Ofélia me olhava em silêncio. O que em mim pode atrair essamenina? exasperava-me eu. Uma vez, depois de seu longo silêncio, dissera-me tranqüila:a senhora é esquisita. E eu, atingida em cheio no rosto sem cobertura — logo no rostoque sendo o nosso avesso é coisa tão sensível — eu, atingida em cheio, pensara comraiva: pois vai ver que é esse esquisito mesmo que você procura. Ela que estava todacoberta, e tinha mãe coberta, e pai coberto.Eu ainda preferia, pois, conselho e crítica. Já menos tolerável era o seu hábito deusar a palavra portanto com que ligava as frases numa concatenação que não falhava.Dissera-me que eu comprara legumes demais na feira — portanto — não iam caber nageladeira pequena e — portanto — murchariam antes da próxima feira. Dias depois euolhava os legumes murchos. Portanto, sim. Outra vez vira menos legumes espalhadospela mesa da cozinha, eu que disfarçadamente obedecera. Ofélia olhara, olhara. Pareciaprestes a não dizer nada. Eu esperava de pé, agressiva, muda. Ofélia dissera semnenhuma ênfase:— É pouco até a feira que vem.Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como é que ela sabe?perguntava-me eu curiosa. "Portanto" seria a resposta talvez. Por que eu nunca, nuncasabia? Por que sabia ela de tudo, por que era a terra tão familiar a ela, e eu semcobertura? Portanto? Portanto.Uma vez Ofélia errou. Geografia — disse sentada defronte a mim com os dedoscruzados no colo — é um modo de estudar. Não chegava a ser erro, era mais um leveestrabismo de pensamento — mas para mim teve a graça de uma queda, e antes que oinstante passasse, eu por dentro lhe disse: é assim mesmo que se faz, isso! vá devagarassim, e um dia vai ser mais fácil ou mais difícil para você, mas é assim, vá errando, bem,bem devagar.Uma manhã, no meio de sua conversa, avisou-me autoritária: "Vou em casa veruma coisa mas volto logo". Arrisquei: "Se você está muito ocupada, não precisa voltar".Ofélia olhou-me muda, inquisitiva. "Existe uma menina muito antipática", pensei bem claropara que ela visse a frase toda exposta no meu rosto. Ela sustentou o olhar. O olhar onde— com surpresa e desolação — vi fidelidade, paciente confiança em mim e o silêncio dequem nunca falou. Quando é que eu lhe jogara um osso para que ela me seguisse muda
    • pelo resto da vida? Desviei os olhos. Ela suspirou tranqüila. E disse com maior decisãoainda: "Volto logo". Que é que ela quer? — agitei-me — por que atraio pessoas que nemsequer gostam de mim?Uma vez, quando Ofélia estava sentada, tocaram a campainha. Fui abrir edeparei com a mãe de Ofélia. Vinha protetora, exigente:— Por acaso Ofélia Maria está aí?— Está, escusei-me como se a tivesse raptado.— Não faça mais isso, disse ela para Ofélia num tom que me era dirigido; depoisvoltou-se para mim e, subitamente ofendida: — Desculpe o incômodo.— Nem pense nisso, essa menina é tão inteligente.A mãe olhou-me em leve surpresa — mas a suspeita passou-lhe pelos olhos. Eneles eu li: que é que você quer dela?— Já proibi Ofélia Maria de incomodar a senhora, disse agora em desconfiançaaberta. E segurando firme a mão da menina para levá-la, parecia defendê-la contra mim.Com uma sensação de decadência, espiei pela portinhola entreaberta sem ruídos: Iá iamas duas pelo corredor que levava ao apartamento delas, a mãe abrigando a filha commurmúrios de repreensão amorosa, a filha impassível a fremir cachos e babados. Aofechar a portinhola percebi que ainda não mudara de roupa e, portanto, assim fora vistapela mãe que mudava de roupa ao sair da cama. Pensei com alguma desenvoltura: bem,agora a mãe me despreza, portanto estou livre de a menina voltar.Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela criança. Tinha defeitosbastantes para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua severidade, jáme tornara o domínio daquela minha escrava: ela voltava, sim, levantava os babados,sentava-se.Por essa ocasião, sendo perto da Páscoa, a feira estava cheia de pintos, e eutrouxe um para os meninos. Brincamos, depois ele ficou pela cozinha, os meninos pelarua. Mais tarde Ofélia aparecia para a visita. Eu batia a máquina, de vez em quandoaquiescia distraída. A voz igual da menina, voz de quem fala de cor, me entontecia umpouco, entrava por entre as palavras escritas; ela dizia, ela dizia.Foi quando me pareceu que de repente tudo parara. Sentindo falta do suplício,olhei-a enevoada. Ofélia Maria estava de cabeça a prumo, com os cachos inteiramenteimobilizados.— Que é isso, disse.— Isso o quê?— Isso! disse inflexível.— Isso?Ficaríamos indefinidamente numa roda de "isso?" e "isso!", não fosse a forçaexcepcional daquela criança, que, sem uma palavra, apenas com a extrema autoridadedo olhar, me obrigasse a ouvir o que ela própria ouvia. No silêncio da atenção a que elame forçara, ouvi finalmente o fraco piar do pinto na cozinha.
    • — É o pinto.— Pinto? disse desconfiadíssima.— Comprei um pinto, respondi resignada.— Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado.— Pinto.E nisso ficaríamos. Não fosse certa coisa que vi e que antes nunca vira.O que era? Mas, o que fosse, não estava mais ali. Um pinto faiscara um segundoem seus olhos e neles submergira para nunca ter existido. E a sombra se fizera. Umasombra profunda cobrindo a terra. Do instante em que involuntariamente sua bocaestremecendo quase pensara "eu também quero", desse instante a escuridão seadensara no fundo dos olhos num desejo retrátil que, se tocassem, mais se fecharia comofolha de dormideira. E que recuava diante do impossível, o impossível que se aproximarae, em tentação, fora quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um ouro. Uma astúciapassou-lhe então pelo rosto — se eu não estivesse ali, por astúcia, ela roubaria qualquercoisa. Nos olhos que pestanejaram à dissimulada sagacidade, nos olhos a grandetendência à rapina. Olhou-me rápida, e era a inveja, você tem tudo, e a censura, porquenão somos a mesma e eu terei um pinto, e a cobiça — ela me queria para ela. Devagar fuime reclinando no espaldar da cadeira, sua inveja que desnudava minha pobreza, edeixava minha pobreza pensativa; não estivesse eu ali, e ela roubava minha pobrezatambém; ela queria tudo. Depois que o tremor da cobiça passou, o escuro dos olhossofreu todo: não era somente a um rosto sem cobertura que eu a expunha, agora eu aexpusera ao melhor do mundo: a um pinto. Sem me verem, seus olhos quentes mefitavam numa abstração intensa que se punha em íntimo contato com minha intimidade.Alguma coisa acontecia que eu não conseguia entender a olho nu. E de novo o desejovoltou. Dessa vez os olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto docorpo que se desprendia independente. E mais se alargavam, espantados com o esforçofísico da decomposição que dentro dela se fazia. A boca delicada ficou um pouco infantil,de um roxo pisado. Olhou para o teto — as olheiras davam-lhe um ar de martírio supremo.Sem me mexer, eu a olhava. Eu sabia de grande incidência de mortalidade infantil. Nela agrande pergunta me envolvia: vale a pena? Não sei, disse-lhe minha quietude cada vezmaior, mas é assim. Ali, diante de meu silêncio, ela estava se dando ao processo, e seme perguntava a grande pergunta, tinha que ficar sem resposta. Tinha que se dar — pornada. Teria que ser. E por nada. Ela se agarrava em si, não querendo. Mas eu esperava.Eu sabia que nós somos aquilo que tem de acontecer. Eu só podia servir-lhe a ela desilêncio. E, deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um coração quenão era o meu. Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma,ela estava se transformando em criança.Não sem dor. Em silêncio eu via a dor de sua alegria difícil. A lenta cólica de umcaracol. Ela passou devagar a língua pelos lábios finos. (Me ajuda, disse seu corpo nabipartição penosa. Estou ajudando, respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. Ela
    • estava engrossando toda, a deformar-se com lentidão. Por momentos os olhostornavam-se puros cílios, numa avidez de ovo. E a boca de uma fome trêmula. Quasesorria então, como se estendida numa mesa de operação dissesse que não estavadoendo tanto. Ela não me perdia de vista: havia marcas de pés que ela não via, por alialguém já tinha andado, e ela adivinhava que eu tinha andado muito. Mais e mais sedeformava, quase idêntica a si mesma. Arrisco? Deixo eu sentir?, perguntava-se nela.Sim, respondeu-se por mim.E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu silêncio para o dela, sim.Como na hora de meu filho nascer eu lhe dissera: sim. Eu tinha a ousadia de dizer sim aOfélia, eu que sabia que também se morre em criança sem ninguém perceber. Sim, repetiembriagada, porque o perigo maior não existe: quando se vai, se vai junto, você mesmasempre estará; isso, isso você levará consigo para o que for ser.A agonia de seu nascimento. Até então eu nunca vira a coragem. A coragem deser o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo antigo. Esem lhe terem respondido se valia a pena. "Eu", tentava dizer seu corpo molhado pelaságuas. Suas núpcias consigo mesma.Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia:— E um pinto? Não olhei para ela.— É um pinto, sim.Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em silêncio como se Jesus tivessenascido. Ofélia respirava, respirava.— Um pintinho? certificou-se em dúvida.— Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida.— Ah, um pintinho, disse meditando.— Um pintinho, disse eu sem brutalizá-la.Já há alguns minutos eu me achava diante de uma criança. Fizera-se ametamorfose.— Ele está na cozinha.— Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida.— Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritária, sem acrescentar mais nada.— Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para o teto.Mas ela sofria. Com alguma vergonha notei afinal que estava me vingando. Aoutra sofria, fingia, olhava para o teto. A boca, as olheiras.— Você pode ir pra cozinha brincar com o pintinho.— Eu...? perguntou sonsa.— Mas só se você quiser.Sei que deveria ter mandado, para não expô-la à humilhação de querer tanto. Seique não lhe deveria ter dado a escolha, e então ela teria a desculpa de que fora obrigadaa obedecer. Mas naquele momento não era por vingança que eu lhe dava o tormento daliberdade. É que aquele passo, também aquele passo ela deveria dar sozinha. Sozinha e
    • agora. Ela é que teria de ir à montanha. Por que — confundia-me eu — por que estoutentando soprar minha vida na sua boca roxa? por que estou lhe dando uma respiração?como ouso respirar dentro dela, se eu mesma... — somente para que ela ande, estou lhedando os passos penosos? sopro-lhe minha vida só para que um dia, exausta, ela por uminstante sinta como se a montanha tivesse caminhado até ela?Teria eu o direito. Mas não tinha escolha. Era uma emergência como se os lábiosda menina estivessem cada vez mais roxos.— Só vá ver o pintinho se você quiser, repeti então com a extrema dureza dequem salva.Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de corpo; somente ahostilidade nos unia. Eu estava seca e inerte na cadeira para que a menina se fizesse pordentro de outro ser, firme para que ela lutasse dentro de mim; cada vez mais forte àmedida que Ofélia precisasse me odiar e precisasse que eu resistisse ao sofrimento deseu ódio. Não posso viver isso por você — disse-lhe minha frieza. Sua luta se fazia cadavez mais próxima e em mim, como se aquele indivíduo que nascera extraordinariamentedotado de força estivesse bebendo de minha fraqueza. Ao me usar ela me machucavacom sua força; ela me arranhava ao tentar agarrar-se às minhas paredes lisas. Afinal suavoz soou em baixa e lenta raiva:— Pois vou ver o pinto na cozinha.— Vá sim, disse eu devagar.Retirou-se pausada, procurava manter a dignidade das costas.Da cozinha voltou imediatamente — estava espantada, sem pudor, mostrando namão o pinto, e numa perplexidade que me indagava toda com os olhos:— É um pintinho! disse.Olhou-o na mão que se estendia, olhou-me, olhou de novo a mão — e de súbitoencheu-se de um nervoso e de uma preocupação que me envolveram automaticamenteem nervoso e preocupação.— Mas é um pintinho! disse, e imediatamente a censura passou-lhe pelos olhoscomo se eu não lhe tivesse dito quem piava.Ri. Ofélia olhou-me, ultrajada. E de repente — de repente riu. Ambas então rimos,um pouco agudas.Depois que rimos, Ofélia pôs o pinto no chão para andar. Se ele corria, ela iaatrás, parecia só deixá-lo autônomo para sentir saudade; mas se ele se encolhia,pressurosa ela o protegia, com pena de ele estar sob o seu domínio, "coitado dele, ele émeu"; e quando o segurava, era com mão torta pela delicadeza — era o amor, sim, otortuoso amor. Ele é muito pequeno, portanto precisa é de muito trato, a gente não podefazer carinho porque tem os perigos mesmo; não deixe pegarem nele à toa, a senhora fazo que quiser, mas milho é grande demais para o biquinho aberto dele; porque ele émolezinho, coitado, tão novo, portanto a senhora não pode deixar seus filhos fazeremcarinho nele; só eu sei que carinho ele gosta; ele escorrega à toa, portanto chão de
    • cozinha não é lugar para pintinho.Há muito tempo eu tentava de novo bater a máquina procurando recuperar otempo perdido e Ofélia me embalando, e aos poucos falando só para o pintinho, eamando de amor. Pela primeira vez me largara, ela não era mais eu. Olhei-a, toda deouro que ela estava, e o pinto todo de ouro, e os dois zumbiam como roca e fuso.Também minha liberdade afinal, e sem ruptura; adeus, e eu sorria de saudade.Muito depois percebi que era comigo que Ofélia falava.— Acho — acho que vou botar ele na cozinha.— Pois vá.Não vi quando foi, não vi quando voltou. Em algum momento, por acaso edistraída, senti há quanto tempo havia silêncio. Olhei-a um instante. Estava sentada, dededos cruzados no colo. Sem saber exatamente por quê, olhei-a uma segunda vez:— Que é?— Eu...?— Está sentindo alguma coisa?— Eu...?— Quer ir no banheiro?— Eu...?Desisti, voltei à máquina. Algum tempo depois ouvi a voz:— Vou ter que ir para casa.— Está certo.— Se a senhora deixar. Olhei-a em surpresa:— Ora, se você quiser...— Então, disse, então eu vou.Foi andando devagar, cerrou a porta sem ruído. Fiquei olhando a porta fechada.Esquisita é você, pensei. Voltei ao trabalho.Mas não conseguia sair da mesma frase. Bem — pensei impaciente olhando orelógio — e agora o que é? Fiquei me indagando sem gosto, procurando em mim mesmao que poderia estar me interrompendo. Quando já desistia, revi uma cara extremamentequieta: Ofélia. Menos que uma idéia passou-me então pela cabeça e, ao inesperado, estase inclinou para ouvir melhor o que eu sentia. Devagar empurrei a máquina. Relutante fuiafastando devagar as cadeiras do caminho. Até parar devagar à porta da cozinha. Nochão estava o pinto morto. Ofélia! chamei num impulso pela menina fugida.A uma distância infinita eu via o chão. Ofélia, tentei eu inutilmente atingir àdistância o coração da menina calada. Oh, não se assuste muito! às vezes a gente matapor amor, mas juro que um dia a gente esquece, juro! a gente não ama bem, ouça, repeticomo se pudesse alcançá-la antes que, desistindo de servir ao verdadeiro, ela fossealtivamente servir ao nada. Eu que não me lembrara de lhe avisar que sem o medo haviao mundo. Mas juro que isso é a respiração. Eu estava muito cansada, sentei-me no bancoda cozinha.
    • Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanhã. Sentada, como sedurante todos esses anos eu tivesse com paciência esperado na cozinha. Embaixo damesa, estremece o pinto de hoje. O amarelo é o mesmo, o bico é o mesmo. Como naPáscoa nos é prometido, em dezembro ele volta. Ofélia é que não voltou: cresceu. Foi sera princesa hindu por quem no deserto sua tribo esperava.