Nicolas Pelicioni de OLIVEIRALicenciatura em Letras - Ibilce, UNESPhttp://nicolas-pelicioni.blogspot.com/nicolaspelicioni@...
Charles Baudelaire                LE PEINTRE DE LA VIE MODERNE                     SOBRE A MODERNIDADE                    ...
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)               (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)            ...
ÍndiceLe peintre de la vie moderne       O pintor da vida modernaILe beau, la mode et le bonheur                          ...
ILe beau, la mode et le bonheur       O belo, a moda e a felicidadeIl y a dans le monde, et même dans le monde des artiste...
Debucourt, les Saint-Aubin et bien d’autres, sont entrés dans ledictionnaire des artistes dignes d’être étudiés. Mais ceux...
torna sua roupa franzida ou rígida, arredonda ou alinha seu         gesto e inclusive impregna sutilmente, com o passar do...
dont la vignette suggère inévitablement le souvenir, il verraitquelle profonde harmonie régit tous les membres de l’histoi...
dois elementos.Je choisis, si l’on veut, les deux échelons extrêmes de l’histoire.Dans l’art hiératique, la dualité se fai...
réelle de mon sujet.          Já expliquei estas coisas mais de uma vez; estas linhas são          suficientes para aquele...
IILe croquis de moeurs       O croqui1 de costumesPour le croquis de moeurs, la représentation de la vie bourgeoise etles ...
o imenso dicionário da vida moderna, disseminado nas   bibliotecas, nas pastas dos amadores e nas vitrines das   lojas mai...
IIIL’artiste, homme du monde, homme des foules etenfant       O artista, homem do mundo, homem das       multidões e crian...
pequeno jornal de Londres. Aquele irritou-se como se fosse         um ultraje a seu pudor. Ainda recentemente, quando soub...
podido, sem prejuízo, não adivinhar o gênio latente que         habitava esses tenebrosos esboços. Atualmente G., que     ...
ballets et les opéras nouveaux. Lorsque enfin je le trouvai, je vistout d’abord que je n’avais pas affaire précisément à u...
cidadão espiritual do universo.      1. Crimeia (o nome francês é “Crimée”), é a região da Ucrânia      formada por uma pe...
de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales enapparence. Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospec...
um lugar considerável; nesta, a sensibilidade ocupa quase         todo o seu ser. Mas o gênio é somente a infância        ...
aristocratique. Je le nommerais volontiers un dandy, et j’aurais pourcela quelques bonnes raisons ; car le mot dandy impli...
dans l’ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Etrehors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez s...
tristezas de natureza demasiado concreta, o bastante para         absorver todas as faculdades, e que se entedia no seio d...
resumindo, a vida universal. Se uma moda, um corte de         vestuário foi levemente transformado, se os laços de fita e ...
dizem: “Enfim, acabou-se o dia!” Os plácidos e os de má   índole pensam no prazer e todos acorrem ao lugar de sua   prefer...
IVLa modernité       A modernidadeAinsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup sûr, cethomme, tel que je l...
um simples flâneur, um objetivo mais geral, diverso do         prazer efêmero da circunstância. Ele busca esse algo, ao   ...
de nos fabriques, soulevée, balancée par la crinoline ou les juponsde mousseline empesée. Le tissu et le grain ne sont pas...
proposição. Mas ela pode estender-se mais amplamente. Na         unidade que se chama nação, as profissões, as castas e os...
falsa, ambígua e obscura. O estudo de uma obra-prima         daquela época e daquele gênero não lhe ensinará nem a        ...
contemplations dans les musées, s’il se contentait d’observer lecheval dans les galeries du passé, dans Van Dyck, Bourguig...
VL’art mnémonique       A arte mnemônicaCe mot barbarie, qui est venu peut-être trop souvent sous ma plume,pourrait induir...
espírito de G. O espectador é aqui       o   tradutor   de   uma         tradução sempre clara e inebriante.              ...
rápidas, e de fixar as linhas principais de um tema. Na         verdade, todos os bons e verdadeiros desenhistas desenham ...
justice se trouve forcément violée ; toute harmonie détruite,sacrifiée ; mainte trivialité devient énorme ; mainte petites...
cette terrible peur qui possède tous les grands artistes et qui leurfait   désirer   si  ardemment   de  s’approprier  tou...
progressão, cada desenho parecer suficientemente acabado;         alguém dirá que isso é um esboço, se quiser, mas um esbo...
est, par elle-même, je crois, impuissante à créer. Pour tout dire enun mot, notre singulier artiste exprime à la fois le g...
VILes annales de la guerre       Os anais da guerraLa Bulgarie, la Turquie, la Crimée, l’Espagne ont été de grandesfêtes p...
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Le peintre de la vie moderne   baudelaire
Upcoming SlideShare
Loading in …5
×

Le peintre de la vie moderne baudelaire

1,404 views
1,296 views

Published on

Translation

Published in: Education
0 Comments
0 Likes
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

  • Be the first to like this

No Downloads
Views
Total views
1,404
On SlideShare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
0
Actions
Shares
0
Downloads
8
Comments
0
Likes
0
Embeds 0
No embeds

No notes for slide

Le peintre de la vie moderne baudelaire

  1. 1. Nicolas Pelicioni de OLIVEIRALicenciatura em Letras - Ibilce, UNESPhttp://nicolas-pelicioni.blogspot.com/nicolaspelicioni@hotmail.comAlgumas notas:A tradução não é minha, meu trabalho é apenas o de leitura: comparo otexto original francês à tradução, acrescentando as notas queconsidero importantes (em alguns casos, para justificar a tradução -eventualmente, mudo a tradução!), e acrescento imagens paracontextualizar. Infelizmente, não tenho o nome do tradutor do textoem português.Os textos que utilizei foram os seguintes:BAUDELAIRE, C. Sobre a Modernidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra,1996.BAUDELAIRE, C. Le peintre de la vie moderne. Disponível em: <http://baudelaire.litteratura.com>. Acessado em 2 de novembro de2012.A seguinte nota acompanha o texto que utilizei em português: “Estaobra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, demaneira totalmente gratuita, o benefício de sua leitura àqueles quenão podem comprá-la ou àqueles que necessitam de meios eletrônicospara ler. Dessa forma, a venda deste ebook ou até mesmo a sua trocapor qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquercircunstância. A generosidade e a humildade é a marca dadistribuição, portanto distribua este livro livremente.”Em seguida, são apresentados os sites:<http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros><http://groups.google.com/group/digitalsource>Além destes, muitas das imagens foram pegas no:<http://www.wikipaintings.org/>
  2. 2. Charles Baudelaire LE PEINTRE DE LA VIE MODERNE SOBRE A MODERNIDADE PAZ E TERRA Coleção Leitura © Editora Paz e Terra, 1996.Editores responsáveis: Christine Röhrig e Maria Elisa Cevasco Edição de texto: Thaís Nicoleti de Camargo Produção Gráfica: Katia Halbe Capa: Isabel Carballo
  3. 3. Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Baudelaire, Charles, 1821-1867. Sobre a modernidade o pintor da vida moderna / Charles Baudelaire; [organizador Teixeira Coelho]. — Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. — (Coleção Leitura) ISBN 85-219-01984 1. Arte 2. Arte — História 3. Baudelaire, Charles, 1821-1867 4 Crítica de arte 5. Pintura 6. Usos e costumes I. Coelho, Teixeira, 1944- II. Título. III. Séries.96-2061 CDD-709 Índices para catálogo sistemático: 1. Arte : Avaliação crítica 709 2. Arte : Estudos críticos 709 3. Arte : História 709 EDITORA PAZ E TERRA S.A. Rua do Triunfo, 177 01212-010 — São Paulo — 5P Tel.: (011)223-6522 Rua Dias Ferreira nº. 417—Loja Parte 22431-050 — Rio de Janeiro — RJ Tel.: (021) 259-8946 Conselho editorial: Celso Furtado Fernando Gasparian Roberto Schwarz Rosa Freire D’Aguiar 1996 Impresso no Brasil / Printed in Brazil
  4. 4. ÍndiceLe peintre de la vie moderne O pintor da vida modernaILe beau, la mode et le bonheur 2O belo, a moda e a felicidadeIILe croquis de moeurs 8O croqui de costumesIIIL’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant 10O artista, homem do mundo, homem das multidões e criançaIVLa modernité 22A modernidadeVL’art mnémonique 28A arte mnemônicaVILes annales de la guerreOs anais da guerra 35 1VIIPompes et solennités 43Pompas e solenidadesVIIILe militaire 49O militarIXLe dandy 54O dândiXLa femme 61A mulherXIEloge du maquillage 64Elogio da maquiagemXIILes femmes et les filles 71As mulheres e as cortesãsXIIILes voitures 79Os veículos
  5. 5. ILe beau, la mode et le bonheur O belo, a moda e a felicidadeIl y a dans le monde, et même dans le monde des artistes, des gensqui vont au musée du Louvre, passent rapidement, et sans leuraccorder un regard, devant une foule de tableaux très intéressants,quoique de second ordre, et se plantent rêveurs devant un Titien ouun Raphaël, un de ceux que la gravure a le plus popularisés ; puissortent satisfaits, plus d’un se disant : « Je connais mon musée. »Il existe aussi des gens qui, ayant lu jadis Bossuet et Racine,croient posséder l’histoire de la littérature. Há neste mundo, e mesmo no mundo dos artistas, pessoas que vão ao Museu do Louvre, passam rapidamente — sem se dignar a olhar — diante de um número imenso de quadros muito interessantes embora de segunda categoria e plantam-se sonhadoras diante de um Ticiano ou de um Rafael, um desses que foram mais popularizados pela gravura1; depois todas saem satisfeitas, mais de uma dizendo consigo: “Conheço o meu museu”. Há também pessoas que, por terem outrora lido Bossuet e Racine, acreditam dominar a história da literatura. 1. Gravura, aqui tem o sentido da “imagem” reproduzida no quadro, 2 não o processo técnico.Par bonheur se présentent de temps en temps des redresseurs de torts,des critiques, des amateurs, des curieux qui affirment que tout n’estpas dans Raphaël, que tout n’est pas dans Racine, que les poetaeminores ont du bon, du solide et du délicieux ; et, enfin, que pourtant aimer la beauté générale, qui est exprimée par les poètes et lesartistes classiques, on n’en a pas moins tort de négliger la beautéparticulière, la beauté de circonstance et le trait de moeurs. Felizmente, de vez em quando aparecem justiceiros, críticos, amadores e curiosos afirmando nem tudo estar em Rafael, nem tudo estar em Racine, que os poetae minores1 possuem algo de bom, de sólido e de delicioso, e, finalmente, que mesmo amando tanto a beleza geral, expressa pelos poetas e artistas clássicos, nem por isso deixa de ser um erro negligenciar a beleza particular, a beleza de circunstância e a pintura de costumes. 1. “poetae minores”, em latim, “poeta” tem o sentido de “o que faz (alguma coisa), artista”, não somente o escritor de poesias. Assim, “poetae minores” pode ser traduzido por “artistas menores”.Je dois dire que le monde, depuis plusieurs années, s’est un peucorrigé. Le prix que les amateurs attachent aujourd’hui auxgentillesses gravées et coloriées du dernier siècle prouve qu’uneréaction a eu lieu dans le sens où le public en avait besoin ;
  6. 6. Debucourt, les Saint-Aubin et bien d’autres, sont entrés dans ledictionnaire des artistes dignes d’être étudiés. Mais ceux-làreprésentent le passé ; or c’est à la peinture des moeurs du présentque je veux m’attacher aujourd’hui. Le passé est intéressant nonseulement par la beauté qu’ont su en extraire les artistes pour quiil était le présent, mais aussi comme passé, pour sa valeurhistorique. Il en est de même du présent. Le plaisir que nousretirons de la représentation du présent tient non seulement à labeauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentiellede présent. Devo dizer que o mundo, após muitos anos, se corrigiu um pouco. O valor que os amadores atribuem hoje aos mimos1 gravados e coloridos do século passado, prova que houve uma reação na direção reclamada pelo público: Debucourt, Saint- Aubin e muitos outros entraram para o dicionário dos artistas dignos de serem estudados. Mas eles representam o passado. Ora, hoje quero me ater estritamente à pintura de costumes do presente. O passado é interessante não somente pela beleza que dele souberam extrair os artistas para quem constituía o presente, mas também como passado, por seu valor histórico. O mesmo ocorre com o presente. O prazer que obtemos com a representação do presente deve-se não apenas à beleza de que ele pode estar revestido, mas também à sua qualidade essencial de presente. 1. “mimos” traduz “gentillesses”. São os “costumes gentis do século 3 passado” registradas em arte.J’ai sous les yeux une série de gravures de modes commençant avec laRévolution et finissant à peu près au Consulat. Ces costumes, quifont rire bien des gens irréfléchis, de ces gens graves sans vraiegravité, présentent un charme d’une nature double, artistique ethistorique. Ils sont très souvent beaux et spirituellement dessinés ;mais ce qui m’importe au moins autant, et ce que je suis heureux deretrouver dans tous ou presque tous, c’est la morale et l’esthétiquedu temps. L’idée que l’homme se fait du beau s’imprime dans tout sonajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne songeste, et même pénètre subtilement, à la longue, les traits de sonvisage. L’homme finit par ressembler à ce qu’il voudrait être. Cesgravures peuvent être traduites en beau et en laid ; en laid, ellesdeviennent des caricatures ; en beau, des statues antiques. Tenho diante dos olhos uma série de gravuras de modas que começam na Revolução1 e terminam aproximadamente no Consulado2. Esses trajes que provocam o riso de muitas pessoas insensatas, essas pessoas sérias sem verdadeira seriedade apresentam um fascínio de uma dupla natureza, ou seja, artístico e histórico. Eles quase sempre são belos e desenhados com elegância, mas o que me importa, pelo menos em idêntica medida, e o que me apraz encontrar em todos ou em quase todos, é a moral e a estética da época. A idéia que o homem tem do belo imprime-se em todo o seu vestuário,
  7. 7. torna sua roupa franzida ou rígida, arredonda ou alinha seu gesto e inclusive impregna sutilmente, com o passar do tempo, os traços de seu rosto. O homem acaba por se assemelhar àquilo que gostaria de ser. Essas gravuras podem ser traduzidas em belo e em feio; em feio, tornam-se caricaturas; em belo, estátuas antigas. 1. Revolução Francesa: (1789 – 1799). 2. Consulado: “Consulat” (9 – 10 de novembro de 1799 à 18 de maio de 1804) regime político da França resultante do golpe de Estado do 18 brumário, teve fim quando Napoleão Bonaparte se proclamou imperador.Les femmes qui étaient revêtues de ces costumes ressemblaient plus oumoins aux unes ou aux autres, selon le degré de poésie ou devulgarité dont elles étaient marquées. La matière vivante rendaitondoyant ce qui nous semble trop rigide. L’imagination du spectateurpeut encore aujourd’hui faire marcher et frémir cette tunique et ceschall. Un de ces jours, peut-être, un drame paraîtra sur un théâtrequelconque, où nous verrons la résurrection de ces costumes souslesquels nos pères se trouvaient tout aussi enchanteurs que nous-mêmes dans nos pauvres vêtements (lesquels ont aussi leur grâce, ilest vrai, mais d’une nature plutôt morale et spirituelle), et s’ilssont portés et animés par des comédiennes et des comédiensintelligents, nous nous étonnerons d’en avoir pu rire si étourdiment.Le passé, tout en gardant le piquant du fantôme, reprendra la lumière 4et le mouvement de la vie, et se fera présent. As mulheres que envergavam esses trajes se pareciam mais ou menos umas às outras, segundo o grau de poesia ou de vulgaridade que as distinguia. A matéria viva tornava ondulante o que nos parece muito rígido. A imaginação do espectador pode ainda hoje movimentar e fremir esta túnica ou este xale. Talvez, um dia desses, será montado um drama num teatro qualquer, onde presenciaremos a ressurreição desses costumes nos quais nossos pais se achavam tão atraentes quanto nós mesmos em nossas pobres roupas (que também têm sua graça, é verdade, mas de uma natureza sobretudo moral e espiritual), e se forem vestidos e animados por atrizes e atores inteligentes, nós nos admiraremos de nos terem despertado o riso de modo tão leviano. O passado, conservando o sabor do fantasma, recuperará a luz e o movimento da vida, e se tornará presente.Si un homme impartial feuilletait une à une toutes les modesfrançaises depuis l’origine de la France jusqu’au jour présent, iln’y trouverait rien de choquant ni même de surprenant. Lestransitions y seraient aussi abondamment ménagées que dans l’échelledu monde animal. Point de lacune, donc point de surprise. Et s’ilajoutait à la vignette qui représente chaque époque la penséephilosophique dont celle-ci était le plus occupée ou agitée, pensée
  8. 8. dont la vignette suggère inévitablement le souvenir, il verraitquelle profonde harmonie régit tous les membres de l’histoire, etque, même dans les siècles qui nous paraissent les plus monstrueux etles plus fous, l’immortel appétit du beau a toujours trouvé sasatisfaction. Se um homem imparcial folheasse uma a uma todas as modas francesas desde a origem da França até o momento, nada encontraria de chocante nem de surpreendente. Seria possível ver as transições organizadas de forma tão gradativa quanto na escala do mundo animal. Nenhuma lacuna; logo, nenhuma surpresa. E se ele acrescentasse à vinheta que representa cada época o pensamento filosófico que mais a ocupou ou agitou, pensamento cuja lembrança é inevitavelmente evocada pela vinheta, constataria a profunda harmonia que rege toda a equipe da história, e que, mesmo nos séculos que nos parecem mais monstruosos e insanos, o imortal apetite do belo sempre foi saciado.C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorierationnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie dubeau unique et absolu ; pour montrer que le beau est toujours,inévitablement, d’une composition double, bien que l’impression qu’ilproduit soit une ; car la difficulté de discerner les élémentsvariables du beau dans l’unité de l’impression n’infirme en rien lanécessité de la variété dans sa composition. Le beau est fait d’un 5élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivementdifficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, quisera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode,la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est commel’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, lepremier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et nonapproprié à la nature humaine. Je défie qu’on découvre un échantillonquelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments. Na verdade, esta é uma bela ocasião para estabelecer uma teoria racional e histórica do belo, em oposição à teoria do belo único e absoluto; para mostrar que o belo inevitavelmente sempre tem uma dupla composição, embora a impressão que produza seja uma, pois a dificuldade em discernir os elementos variáveis do belo na unidade da impressão não diminui em nada a necessidade da variedade em sua composição. O belo é constituído por um elemento eterno, invariável, cuja quantidade é excessivamente difícil determinar, e de um elemento relativo, circunstancial, que será, se quisermos, sucessiva ou combinadamente, a época, a moda, a moral, a paixão. Sem esse segundo elemento, que é como o invólucro aprazível, palpitante, aperitivo do divino manjar, o primeiro elemento seria indigerível, inapreciável, não adaptado e não apropriado à natureza humana. Desafio qualquer pessoa a descobrir qualquer exemplo de beleza que não contenha esses
  9. 9. dois elementos.Je choisis, si l’on veut, les deux échelons extrêmes de l’histoire.Dans l’art hiératique, la dualité se fait voir au premier coup d’oeil; la partie de beauté éternelle ne se manifeste qu’avec la permissionet sous la règle de la religion à laquelle appartient l’artiste. Dansl’oeuvre la plus frivole d’un artiste raffiné appartenant à une deces époques que nous qualifions trop vaniteusement de civilisées, ladualité se montre également ; la portion éternelle de beauté sera enmême temps voilée et exprimée, sinon par la mode, au moins par letempérament particulier de l’auteur. La dualité de l’art est uneconséquence fatale de la dualité de l’homme. Considérez, si cela vousplaît, la partie éternellement subsistante comme l’âme de l’art, etl’élément variable comme son corps. C’est pourquoi Stendhal, espritimpertinent, taquin, répugnant même, mais dont les impertinencesprovoquent utilement la méditation, s’est rapproché de la vérité,plus que beaucoup d’autres, en disant que le Beau n’est que lapromesse du bonheur. Sans doute cette définition dépasse le but ;elle soumet beaucoup trop le beau à l’idéal infiniment variable dubonheur ; elle dépouille trop lestement le beau de son caractèrearistocratique ; mais elle a le grand mérite de s’éloigner décidémentde l’erreur des académiciens. Escolho, se preferirem, os dois escalões extremos da história. Na arte hierática, a dualidade salta à vista; a parte de beleza eterna só se manifesta com a permissão e 6 dentro dos cânones da religião a que o artista pertence. A dualidade se evidencia igualmente na obra mais frívola de um artista refinado pertencente a uma dessas épocas que qualificamos, com excessiva vaidade, de civilizadas; a dualidade igualmente se mostra; a porção eterna de beleza estará ao mesmo tempo velada e expressa, se não pela moda, ao menos pelo temperamento particular do autor. A dualidade da arte é uma consequência fatal da dualidade do homem. Considerem, se isso lhes apraz, a parte eternamente subsistente como a alma da arte, e o elemento variável como seu corpo. É por isso que Stendhal, espírito impertinente, irritante, até mesmo repugnante, mas cujas impertinências necessariamente provocam a meditação, se aproximou mais da verdade do que muitos outros ao afirmar que o Belo não é senão a promessa da felicidade. Sem dúvida, tal definição excede seu objetivo, submete de forma excessiva o belo ao ideal indefinidamente variável da felicidade, despoja com muita desenvoltura o belo de seu caráter aristocrático, mas tem o grande mérito de afastar-se decididamente do erro dos acadêmicos.J’ai plus d’une fois déjà expliqué ces choses ; ces lignes en disentassez pour ceux qui aiment ces jeux de la pensée abstraite ; mais jesais que les lecteurs français, pour la plupart, ne s’y complaisentguère, et j’ai hâte moi-même d’entrer dans la partie positive et
  10. 10. réelle de mon sujet. Já expliquei estas coisas mais de uma vez; estas linhas são suficientes para aqueles que apreciam os exercícios do pensamento abstrato; mas sei que os leitores franceses, em sua maioria, neles pouco se comprazem e eu mesmo tenho pressa de entrar na parte positiva e real de meu tema. 7
  11. 11. IILe croquis de moeurs O croqui1 de costumesPour le croquis de moeurs, la représentation de la vie bourgeoise etles spectacles de la mode, le moyen le plus expéditif et le moinscoûteux est évidemment le meilleur. Plus l’artiste y mettra debeauté, plus l’oeuvre sera précieuse ; mais il y a dans la vietriviale, dans la métamorphose journalière des choses extérieures, unmouvement rapide qui commande à l’artiste une égale vélocitéd’exécution. Les gravures à plusieurs teintes du dix-huitième siècleont obtenu de nouveau les faveurs de la mode, comme je le disais toutà l’heure ; le pastel, l’eau-forte, l’aqua-tinte ont fourni tour àtour leurs contingents à cet immense dictionnaire de la vie modernedisséminé dans les bibliothèques, dans les cartons des amateurs etderrière les vitres des plus vulgaires boutiques. Dès que lalithographie parut, elle se montra tout de suite très apte à cetteénorme tâche, si frivole en apparence. Nous avons dans ce genre devéritables monuments. On a justement appelé les oeuvres de Gavarni etde Daumier des compléments de La Comédie Humaine. Balzac lui-même,j’en suis très convaincu, n’eût pas été éloigné d’adopter cette idée,laquelle est d’autant plus juste que le génie de l’artiste peintre demoeurs est un génie d’une nature mixte, c’est-à-dire où il entre une 8bonne partie d’esprit littéraire. Observateur, flâneur, philosophe,appelez-le comme vous voudrez ; mais vous serez certainement amené,pour caractériser cet artiste, à le gratifier d’une épithète que vousne sauriez appliquer au peintre des choses éternelles, ou du moinsplus durables, des choses héroïques ou religieuses. Quelquefois ilest poète ; plus souvent il se rapproche du romancier ou du moraliste; il est le peintre de la circonstance et de tout ce qu’elle suggèred’éternel. Chaque pays, pour son plaisir et pour sa gloire, a possédéquelques uns de ces hommes-là. Dans notre époque actuelle, à Daumieret à Gavarni, les premiers noms qui se présentent à la mémoire, onpeut ajouter Devéria, Maurin, Numa, historiens des grâces interlopesde la Restauration, Wattier, Tassaert, Eugène Lami, celui-là presqueAnglais à force d’amour pour les éléments aristocratiques, et mêmeTrimolet et Traviès, ces chroniqueurs de la pauvreté et de la petitevie. Para o croqui de costumes, a representação da vida burguesa e os espetáculos da moda, o meio mais expedito e menos custoso, evidentemente, é o melhor. Quanto mais beleza o artista lhe conferir, mais preciosa será a obra; mas há na vida ordinária, na metamorfose incessante das coisas exteriores, um movimento rápido que exige do artista idêntica velocidade de execução. As gravuras de várias tonalidades do século XVIII obtiveram novamente o favor da moda, como eu afirmava há pouco; o pastel, a água-forte, a água-tinta forneceram sucessivamente seus contingentes para
  12. 12. o imenso dicionário da vida moderna, disseminado nas bibliotecas, nas pastas dos amadores e nas vitrines das lojas mais comuns2. A litografia, desde o seu surgimento, imediatamente se mostrou bastante apta a essa enorme tarefa aparentemente tão frívola. Possuímos, nesse gênero, verdadeiros monumentos. As obras de Gavarni e de Daumier foram com justiça denominadas complementos de A Comédia Humana3. O próprio Balzac, tenho certeza absoluta, não estaria longe de adotar essa ideia, pela justa razão de que o gênio do pintor de costumes é um gênio de uma natureza mista, isto é, no qual entra uma boa dose de espírito literário. Observador, flâneur, filósofo, chamem-no como quiserem, mas, para caracterizar esse artista, certamente seremos levados a agraciá-lo com um epíteto que não poderíamos aplicar ao pintor das coisas eternas, ou pelo menos as mais duradouras, coisas heróicas ou religiosas. Às vezes ele é um poeta; mais, frequentemente, aproxima-se do romancista ou do moralista; é o pintor do circunstancial e de tudo o que este sugere de eterno. Todos os países, para seu prazer e glória, possuíram alguns desses homens. Em nossa época atual, a Daumier e a Gavarni, primeiros nomes que nos vêm à memória, podemos acrescentar os de Devéria, Maurin, Numa, historiadores das ambíguas belezas da Restauração; Wattier, Tassaert, Eugène Lami — este último quase inglês, de tanto amor pelas elegâncias aristocráticas 9 — e inclusive Trimolet e Traviès, cronistas da pobreza e da banalidade quotidiana.1. “Croquis”, traduzido pela mesma palavra: “croqui”. O croqui é umdesenho rápido, na forma de esboço (o dicionário Le Robert Micro dápara “croquis” os sinônimos “esquisse” e “ébauche”, palavrasentendidas em portugues como “esboço”).2. “Comuns” traduz “vulgaires”. O contexto parece sugerir maisleveza do que o pejorativo “vulgares”; embora “vulgaire”, emfrancês, também seja pejorativo.3. “A comédia Humana”, obra de Honoré de Balzac (1799 – 1850),composta de 95 volumes, procura retratar todos os níveis dasociedade francesa da época, em particular a florescente burguesia.
  13. 13. IIIL’artiste, homme du monde, homme des foules etenfant O artista, homem do mundo, homem das multidões e criançaJe veux entretenir aujourd’hui le public d’un homme singulier,originalité si puissante et si décidée, qu’elle se suffit à elle-mêmeet ne recherche même pas l’approbation. Aucun de ses dessins n’estsigné, si l’on appelle signature ces quelques lettres, faciles àcontrefaire, qui figurent un nom, et que tant d’autres apposentfastueusement au bas de leurs plus insouciants croquis. Mais tous sesouvrages sont signés de son âme éclatante, et les amateurs qui lesont vus et appréciés les reconnaîtront facilement à la descriptionque j’en veux faire. Grand amoureux de la foule et de l’incognito, M.C. G. pousse l’originalité jusqu’à la modestie. M. Thackeray, qui,comme on sait, est très curieux des choses d’art, et qui dessine lui-même les illustrations de ses romans, parla un jour de M. G. dans unpetit journal de Londres. Celui-ci s’en fâcha comme d’un outrage à sapudeur. Récemment encore, quand il apprit que je me proposais defaire une appréciation de son esprit et de son talent, il me supplia,d’une manière très impérieuse, de supprimer son nom et de ne parler 10de ses ouvrages que comme des ouvrages d’un anonyme. J’obéiraihumblement à ce bizarre désir. Nous feindrons de croire, le lecteuret moi, que M. G. n’existe pas, et nous nous occuperons de sesdessins et de ses aquarelles, pour lesquels il professe un dédain depatricien, comme feraient des savants qui auraient à juger deprécieux documents historiques, fournis par le hasard, et dontl’auteur doit rester éternellement inconnu. Et même, pour rassurercomplétement ma conscience, on supposera que tout ce que j’ai à direde sa nature si curieusement et si mystérieusement éclatante, estplus ou moins justement suggéré par les oeuvres en question ; purehypothèse poétique, conjecture, travail d’imagination. Quero entreter hoje o público de um homem singular, originalidade tão poderosa e tão decidida que se basta a si mesma e não busca qualquer aprovação. Nenhum de seus desenhos é assinado, se chamarmos assinatura essas poucas letras, passíveis de falsificação, que representam um nome, e que tantos a colocam faustosamente embaixo de seus croquis mais insignificantes. Porém, todas as suas obras são assinadas com sua alma resplandecente, e os amadores que as viram e apreciaram as reconhecerão sem dificuldade na descrição que delas pretendo fazer. Enamorado pela multidão e pelo incógnito, C. G1. leva a originalidade às raias da modéstia. Thackeray, que, como se sabe, interessa- se bastante pelas coisas de arte e desenha ele próprio as ilustrações de seus romances, um dia falou de G. num
  14. 14. pequeno jornal de Londres. Aquele irritou-se como se fosse um ultraje a seu pudor. Ainda recentemente, quando soube que eu me propunha fazer uma apreciação de seu espírito e talento, suplicou-me, de uma maneira muito imperiosa, que seu nome fosse suprimido e que só se falasse de suas obras como das obras de um anônimo2. Obedecerei humildemente a esse estranho desejo. Fingiremos acreditar, o leitor e eu, que G. não existe, e trataremos de seus desenhos e aquarelas, pelos quais ele professa um desdém aristocrático, agindo como esses pesquisadores que tivessem de julgar preciosos documentos históricos fornecidos pelo acaso e cujo autor devesse permanecer eternamente desconhecido. Inclusive, para apaziguar completamente minha consciência, vamos supor que tudo quanto tenho a dizer sobre sua natureza, tão curiosamente e tão misteriosamente brilhante, é sugerido, mais ou menos justamente, pelas obras em questão; pura hipótese poética, conjetura, trabalho de imaginação. 1. Trata-se do desenhista, aquarelista e gravador Constantin Guys (1802 - 1892). 2. A nota 1, acima, rompe com a delicadeza de Baudelaire! Monsieur Constantin Guys (M. G., como é apresentado por Baudelaire), é aqui revelado, bem como suas pinturas. 11M. G. est vieux. Jean-Jacques commença, dit-on, à écrire à quarante-deux ans. Ce fut peut-être vers cet âge que M. G., obsédé par toutesles images qui remplissaient son cerveau, eut l’audace de jeter surune feuille blanche de l’encre et des couleurs. Pour dire la vérité,il dessinait comme un barbare, comme un enfant, se fâchant contre lamaladresse de ses doigts et la désobéissance de son outil. J’ai vu ungrand nombre de ces barbouillages primitifs, et j’avoue que laplupart des gens qui s’y connaissent ou prétendent s’y connaîtreauraient pu, sans déshonneur, ne pas deviner le génie latent quihabitait dans ces ténébreuses ébauches. Aujourd’hui, M. G., qui atrouvé, à lui tout seul, toutes les petites ruses du métier, et qui afait, sans conseils, sa propre éducation, est devenu un puissantmaître, à sa manière, et n’a gardé de sa première ingénuité que cequ’il en faut pour ajouter à ses riches facultés un assaisonnementinattendu. Quand il rencontre un de ces essais de son jeune âge, ille déchire ou le brûle avec une honte des plus amusantes. G. é um velho. Dizem que Jean-Jacques começou a escrever aos quarenta e dois anos. Foi talvez por essa idade que G., obcecado por todas as imagens que lhe povoavam o cérebro, teve a audácia de lançar tintas e cores sobre uma folha branca. Para dizer a verdade, ele desenhava como um bárbaro, como uma criança, irritando-se com a imperícia de seus dedos e a desobediência de seus instrumentos. Vi muitas dessas garatujas primitivas e confesso que a maioria das pessoas capazes de julgar, ou com essa pretensão, teria
  15. 15. podido, sem prejuízo, não adivinhar o gênio latente que habitava esses tenebrosos esboços. Atualmente G., que descobriu sozinho todos os pequenos truques do ofício e, sem receber conselhos, realizou sua própria formação, tornou-se um admirável mestre à sua maneira, conservando da simplicidade inicial apenas o necessário para acrescentar às suas mais ricas faculdades um toque desconcertante. Quando ele descobre uma dessas tentativas de sua juventude, rasga ou queima com uma vergonha das mais divertidas. 12 Constantin Guys, por Félix Nadar (1820 – 1910)Pendant dix ans, j’ai désiré faire la connaissance de M. G., qui est,par nature, très voyageur et très cosmopolite. Je savais qu’il avaitété longtemps attaché à un journal anglais illustré, et qu’on y avaitpublié des gravures d’après ses croquis de voyage (Espagne, Turquie,Crimée). J’ai vu depuis lors une masse considérable de ces dessinsimprovisés sur les lieux mêmes, et j’ai pu lire ainsi un compte renduminutieux et journalier de la campagne de Crimée, bien préférable àtout autre. Le même journal avait aussi publié, toujours sanssignature, de nombreuses compositions du même auteur, d’après les
  16. 16. ballets et les opéras nouveaux. Lorsque enfin je le trouvai, je vistout d’abord que je n’avais pas affaire précisément à un artiste,mais plutôt à un homme du monde. Entendez ici, je vous prie, le motartiste dans un sens très restreint, et le mot homme du monde dans unsens très étendu. Homme du monde, c’est-à-dire homme du monde entier,homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses et légitimesde tous ses usages ; artiste, c’est-à-dire spécialiste, homme attachéà sa palette comme le serf à la glèbe. M. G. n’aime pas être appeléartiste. N’a-t-il pas un peu raison ? Il s’intéresse au monde entier; il veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui se passe à lasurface de notre sphéroïde. L’artiste vit très peu, ou même pas dutout, dans le monde moral et politique. Celui qui habite dans lequartier Breda ignore ce qui se passe dans le faubourg Saint-Germain.Sauf deux ou trois exceptions qu’il est inutile de nommer, la plupartdes artistes sont, il faut bien le dire, des brutes très adroites, depurs manoeuvres, des intelligences de village, des cervelles dehameau. Leur conversation, forcément bornée à un cercle très étroit,devient très vite insupportable à l’homme du monde, au citoyenspirituel de l’univers. Durante dez anos desejei conhecer G., que é, por temperamento, apaixonado por viagens e muito cosmopolita. Sabia que durante muito tempo ele fora correspondente de um jornal inglês ilustrado e que nele publicara gravuras a partir de seus croquis de viagem (Espanha, Turquia, Crimeia1). Vi, durante esse tempo, uma quantidade 13 considerável de desenhos improvisados sobre os próprios locais e pude ler, assim, uma crônica minuciosa e diária da campanha da Criméia, melhor do que qualquer outra. O mesmo jornal publicara também, sempre sem assinatura, inúmeras composições do mesmo autor, inspiradas nos balés e óperas recentes. Quando finalmente o conheci, logo vi que não se tratava precisamente de um artista, mas antes de um homem do mundo. Entenda-se aqui, por favor, a palavra artista num sentido muito restrito, e a expressão homem do mundo num sentido muito amplo. Homem do mundo, isto é, homem do mundo inteiro, homem que compreende o mundo e as razões misteriosas e legítimas de todos os seus costumes; artista, isto é, especialista, homem subordinado à sua palheta como o servo à gleba2. G. não gosta de ser chamado artista. Não teria ele alguma razão? Ele se interessa pelo mundo inteiro; quer saber, compreender, apreciar tudo o que acontece na superfície de nosso esferóide. O artista vive pouquíssimo, ou até não vive, no mundo moral e político. O que mora no bairro Bréda ignora o que se passa no bairro Saint-Germain. Salvo duas ou três exceções que não vale a pena mencionar, a maioria dos artistas são, deve-se convir, uns brutos muito hábeis, simples artesãos, inteligências provincianas, mentalidades de cidade pequena. Sua conversa, forçosamente limitada a um círculo muito restrito, torna-se rapidamente insuportável para o homem do mundo, para o
  17. 17. cidadão espiritual do universo. 1. Crimeia (o nome francês é “Crimée”), é a região da Ucrânia formada por uma península que avança no mar Negro, separando-o do mar de Azov. 2. Gleba: terreno, feudo a que os servos estavam subordinados.Ainsi, pour entrer dans la compréhension de M. G., prenez note toutde suite de ceci : c’est que la curiosité peut être considérée commele point de départ de son génie. Assim, para compreender G., anotem imediatamente o seguinte: a curiosidade pode ser considerada como o ponto de partida de seu gênio.Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau !) écritpar la plus puissante plume de cette époque, et qui a pour titreL’Homme des foules ? Derrière la vitre d’un café, un convalescent,contemplant la foule avec jouissance, se mêle par la pensée, à toutesles pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombresde la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous leseffluves de la vie ; comme il a été sur le point de tout oublier, ilse souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout. Finalement, ilse précipite à travers cette foule à la recherche d’un inconnu dontla physionomie entrevue l’a, en un clin d’oeil, fasciné. La curiositéest devenue une passion fatale, irrésistible ! 14 Lembram-se de um quadro (é um quadro, na verdade!) escrito pelo mais poderoso autor desta época e que se intitula L’Homme des Foules1? Atrás das vidraças de um café, um convalescente, contemplando com prazer a multidão, mistura- se mentalmente a todos os pensamentos que se agitam à sua volta. Resgatado há pouco das sombras da morte, ele aspira com deleite todos os indícios e eflúvios da vida; como estava prestes a tudo esquecer, lembra-se e quer ardentemente lembrar-se de tudo. Finalmente, precipita-se no meio da multidão à procura de um desconhecido cuja fisionomia, apenas vislumbrada, fascinou-o num relance. A curiosidade transformou-se numa paixão fatal, irresistível! 1. “L’Homme des Foules”: “O Homem das Multidões”, é um texto de Edgar Allan Poe (1809 – 1849), The Man of the Crowd, traduzido por Baudelaire. Baudelaire também possui, em “Le Spleen de Paris” um poema chamado “As Multidões” (Les Foules).Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, à l’état duconvalescent, et vous aurez la clef du caractère de M. G. Imagine um artista que estivesse sempre, espiritualmente, em estado de convalescença e se terá a chave do caráter de G.Or la convalescence est comme un retour vers l’enfance. Leconvalescent jouit au plus haut degré, comme l’enfant, de la faculté
  18. 18. de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales enapparence. Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif del’imagination, vers nos plus jeunes, nos plus matinales impressions,et nous reconnaîtrons qu’elles avaient une singulière parenté avecles impressions, si vivement colorées, que nous reçûmes plus tard àla suite d’une maladie physique, pourvu que cette maladie ait laissépures et intactes nos facultés spirituelles. L’enfant voit tout ennouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’onappelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe laforme et la couleur. J’oserai pousser plus loin ; j’affirme quel’inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toutepensée sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moinsforte, qui retentit jusque dans le cervelet. L’homme de génie a lesnerfs solides ; l’enfant les a faibles. Chez l’un, la raison a prisune place considérable ; chez l’autre, la sensibilité occupe presquetout l’être. Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté,l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et del’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de matériauxinvolontairement amassée. C’est à cette curiosité profonde et joyeusequ’il faut attribuer l’oeil fixe et animalement extatique des enfantsdevant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière,dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beautéembellie par la toilette. Un de mes amis me disait un jour qu’étantfort petit, il assistait à la toilette de son père, et qu’alors ilcontemplait, avec une stupeur mêlée de délices, les muscles des bras, 15les dégradations de couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune,et le réseau bleuâtre des veines. Le tableau de la vie extérieure lepénétrait déjà de respect et s’emparait de son cerveau. Déjà la formel’obsédait et le possédait. La prédestination montrait précocement lebout de son nez. La damnation était faite. Ai-je besoin de dire quecet enfant est aujourd’hui un peintre célèbre ? Ora, a convalescença é como uma volta à infância. O convalescente goza, no mais alto grau, como a criança, da faculdade de interessar-se intensamente pelas coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se mostram as mais triviais. Retornemos, se possível, através de um esforço retrospectivo da imaginação, às mais jovens, às mais matinais de nossas impressões, e constataremos que elas possuem um singular parentesco com as impressões tão vivamente coloridas que recebemos ulteriormente, depois de uma doença, desde que esta tenha deixado puras e intactas nossas faculdades espirituais. A criança vê tudo como novidade; ela sempre está embriagada. Nada se parece tanto com o que chamamos inspiração quanto a alegria com que a criança absorve a forma e a cor. Ousaria ir mais longe: afirmo que a inspiração tem alguma relação com a congestão, e que todo pensamento sublime é acompanhado de um estremecimento nervoso, mais ou menos intenso, que repercute até no cerebelo. O homem de gênio tem nervos sólidos, a criança os tem fracos. Naquele, a razão ganhou
  19. 19. um lugar considerável; nesta, a sensibilidade ocupa quase todo o seu ser. Mas o gênio é somente a infância redescoberta sem limites; a infância agora dotada, para expressar-se, de órgãos viris e do espírito analítico que lhe permite ordenar a soma de materiais involuntariamente acumulados. É a está curiosidade profunda e alegre que se deve atribuir o olhar fixo, estático e animalesco das crianças diante do novo, seja lá o que isso for, rosto ou paisagem, luz, brilhos, cores, tecidos cintilantes, fascínio da beleza realçada pelo traje. Um de meus amigos disse-me um dia que, ainda pequeno, vira seu pai lavando-se e então contemplava, com uma perplexidade mesclada de deleite, os músculos dos braços, as gradações de cores da pele matizada de rosa e amarelo, e a rede azulada das veias. O quadro da vida exterior já o impregnava de respeito e se apoderava de seu cérebro. A forma já o obcecava e o possuía. A predestinação mostrava precocemente a ponta do nariz. A danação estava consumada. É preciso dizer que essa criança hoje é um pintor célebre? 16 Revue de troupes françaises en Crimée Constantin GuysJe vous priais tout à l’heure de considérer M. G. comme un éternelconvalescent ; pour compléter votre conception, prenez-le aussi pourun homme-enfant, pour un homme possédant à chaque minute le génie del’enfance, c’est-à-dire un génie pour lequel aucun aspect de la vien’est émoussé. Eu os exortava ainda há pouco a que considerassem G. como um eterno convalescente; para completar a intelecção, considere-o também como um homem-criança, como um homem dominado a cada minuto pelo gênio da infância, ou seja, um gênio para o qual nenhum aspecto da vida é indiferente.Je vous ai dit que je répugnais à l’appeler un pur artiste, et qu’ilse défendait lui-même de ce titre avec une modestie nuancée de pudeur
  20. 20. aristocratique. Je le nommerais volontiers un dandy, et j’aurais pourcela quelques bonnes raisons ; car le mot dandy implique unequintessence de caractère et une intelligence subtile de tout lemécanisme moral de ce monde ; mais, d’un autre côté, le dandy aspireà l’insensibilité, et c’est par là que M. G., qui est dominé, lui,par une passion insatiable, celle de voir et de sentir, se détacheviolemment du dandysme. Amabam amare, disait saint Augustin. « J’aimepassionnément la passion », dirait volontiers M. G. Le dandy estblasé, ou il feint de l’être, par politique et raison de caste. M. G.a horreur des gens blasés. Il possède l’art si difficile (les espritsraffinés me comprendront) d’être sincère sans ridicule. Je ledécorerais bien du nom de philosophe, auquel il a droit à plus d’untitre, si son amour excessif des choses visibles, tangibles,condensées à l’état plastique, ne lui inspirait une certainerépugnance de celles qui forment le royaume impalpable dumétaphysicien. Réduisons-le donc à la condition de pur moralistepittoresque, comme La Bruyère. Dizia que me desagradava chamá-lo de puro artista e que ele próprio recusava esse título com uma modéstia mesclada de pudor aristocrático. Eu o chamaria de bom grado dândi1, e teria algumas boas razões para isso; pois a palavra dândi implica um refinamento de caráter e uma compreensão sutil de todo mecanismo moral deste mundo; mas, por outro lado, o dândi aspira à insensibilidade, e é por esse ângulo que G., que é dominado por uma paixão insaciável, a de ver e de 17 sentir, se afasta violentamente do dandismo. Amabam amare2, dizia Santo Agostinho. “Amo apaixonadamente a paixão”, diria G., com naturalidade. O dândi é entediado, ou finge ser, por política e razão de casta. G. tem horror às pessoas entediadas. Ele possui a arte extremamente difícil (os espíritos refinados irão me compreender) de ser sincero sem ser ridículo. Poderia condecorá-lo com o título de filósofo, que ele merece por várias razões, se seu amor excessivo pelas coisas visíveis, tangíveis, condensadas no estado plástico, não lhe inspirassem uma certa repugnância por aquelas que formam o reino impalpável do metafísico. Vamos então reduzi-lo à condição de puro moralista pitoresco, como La Bruyère3. 1. Baudelaire define “dândi” no capítulo IX desse mesmo livro. 2. “Amabam amare”, em latim: “eu amava amar”. 3. La Bruyère: Jean de La Bruyère (1645 – 1696), moralista francês famoso por uma única obra, “Dos Personagens ou costumes do século” (Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle).La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, commel’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouserla foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné,c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre,
  21. 21. dans l’ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Etrehors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir lemonde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sontquelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants,passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitementdéfinir. L’observateur est un prince qui jouit partout de sonincognito. L’amateur de la vie fait du monde sa famille, commel’amateur du beau sexe compose sa famille de toutes les beautéstrouvées, trouvables et introuvables ; comme l’amateur de tableauxvit dans une société enchantée de rêves peints sur toile. Ainsil’amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans unimmense réservoir d’électricité. On peut aussi le comparer, lui, à unmiroir aussi immense que cette foule ; à un kaléidoscope doué deconscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente la viemultiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie. C’estun moi insatiable du non-moi, qui, à chaque instant, le rend etl’exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, toujoursinstable et fugitive. « Tout homme », disait un jour M. G. dans unede ces conversations qu’il illumine d’un regard intense et d’un gesteévocateur, « tout homme qui n’est pas accablé par un de ces chagrinsd’une nature trop positive pour ne pas absorber toutes les facultés,et qui s’ennuie au sein de la multitude, est un sot ! un sot ! et jele méprise ! » A multidão é seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a água, o dos peixes. Sua paixão e profissão é desposar a 18 multidão. Para o perfeito flâneur1, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espíritos independentes, apaixonados imparciais, que a linguagem não pode definir senão toscamente. O observador é um príncipe que frui por toda parte do fato de estar incógnito. O amador da vida faz do mundo a sua família, tal como o amador do belo sexo compõe sua família com toda as belezas encontradas, encontráveis ou inencontráveis; tal como o amador de quadros vive numa sociedade encantada de sonhos pintados na tela. Assim o apaixonado pela vida universal entra na multidão como em um reservatório de eletricidade. Pode-se igualmente compará-lo a um espelho tão imenso quanto essa multidão; a um caleidoscópio dotado de consciência, que, a cada um de seus movimentos, representa a vida múltipla e o encanto cambiante de todos os elementos da vida. É um eu insaciável do não-eu, que a cada instante o revela e o exprime em imagens mais vivas do que a própria vida, sempre instável e fugidia. “Todo homem”, disse G. um dia, numa dessas conversas que ele ilumina com um olhar intenso e um gesto evocativo, “todo homem que não é atormentado por uma dessas
  22. 22. tristezas de natureza demasiado concreta, o bastante para absorver todas as faculdades, e que se entedia no seio da multidão, é um imbecil! um imbecil! e o desprezo!” 1. “flâneur” é aquele que passeia ociosamente, o que vagueia, o que perambula.Quand M. G., à son réveil, ouvre les yeux et qu’il voit le soleiltapageur donnant l’assaut aux carreaux des fenêtres, il se dit avecremords, avec regrets : « Quel ordre impérieux ! quelle fanfare delumière ! Depuis plusieurs heures déjà, de la lumière partout ! de lalumière perdue par mon sommeil ! Que de choses éclairées j’aurais puvoir et que je n’ai pas vues ! » Et il part ! et il regarde couler lefleuve de la vitalité, si majestueux et si brillant. Il admirel’éternelle beauté et l’étonnante harmonie de la vie dans lescapitales, harmonie si providentiellement maintenue dans le tumultede la liberté humaine. Il contemple les paysages de la grande ville,paysages de pierre caressés par la brume ou frappés par les souffletsdu soleil. Il jouit des beaux équipages, des fiers chevaux, de lapropreté éclatante des grooms, de la dextérité des valets, de ladémarche des femmes onduleuses, des beaux enfants, heureux de vivreet d’être bien habillés ; en un mot, de la vie universelle. Si unemode, une coupe de vêtement a été légèrement transformée, si lesnoeuds de rubans, les boucles ont été détrônés par les cocardes, sile bavolet s’est élargi et si le chignon est descendu d’un cran surla nuque, si la ceinture a été exhaussée et la jupe amplifiée, croyez 19qu’à une distance énorme son oeil d’aigle l’a déjà deviné. Unrégiment passe, qui va peut-être au bout du monde, jetant dans l’airdes boulevards ses fanfares entraînantes et légères comme l’espérance; et voilà que l’oeil de M. G. a déjà vu, inspecté, analysé lesarmes, l’allure et la physionomie de cette troupe. Harnachements,scintillements, musique, regards décidés, moustaches lourdes etsérieuses, tout cela entre pêle-mêle en lui ; et dans quelquesminutes, le poème qui en résulte sera virtuellement composé. Et voilàque son âme vit avec l’âme de ce régiment qui marche comme un seulanimal, fière image de la joie dans l’obéissance ! Quando G., ao despertar, abre os olhos e vê o sol flamejante invadindo as vidraças, diz para si mesmo com remorso, com arrependimento: “Que ordem imperiosa! Que fanfarra de luz! Há muitas horas já, luz em toda parte! Luz perdida por causa de meu sono! Quantas coisas iluminadas poderia ter visto e não vi!” E ele sai! E observa fluir o rio da vitalidade, tão majestoso e brilhante. Admira a eterna beleza e a espantosa harmonia da vida nas capitais, harmonia tão providencialmente mantida no tumulto da liberdade humana. Contempla as paisagens da cidade grande, paisagens de pedra acariciadas pela bruma ou fustigadas pelos sopros do sol. Admira as belas carruagens, os garbosos cavalos, a limpeza reluzente dos lacaios, a destreza dos criados, o andar das mulheres ondulosas, as belas crianças, felizes por viverem e estarem bem vestidas;
  23. 23. resumindo, a vida universal. Se uma moda, um corte de vestuário foi levemente transformado, se os laços de fita e os cachos foram destronados pelas rosetas, se a mantilha se ampliou e o coque desceu um pouquinho na nuca, se a cintura foi erguida e a saia alargada, acreditem que a uma distância enorme seu olhar de águia já adivinhou. Um regimento passa, ele vai talvez ao fim do mundo, difundindo no ar dos bulevares suas fanfarras sedutoras e diáfanas como a esperança; e eis que o olhar de G. já viu, inspecionou, analisou as armas, o porte e a fisionomia dessa tropa. Arreios, cintilações, música, olhares decididos, bigodes espessos e graves, tudo isso ele absorve simultaneamente; e em alguns minutos o poema que disso resulta estará virtualmente composto. E sua alma vive com a alma desse regimento que marcha como se fosse um único animal, altiva imagem da alegria na obediência!Mais le soir est venu. C’est l’heure bizarre et douteuse où lesrideaux du ciel se ferment, où les cités s’allument. Le gaz faittache sur la pourpre du couchant. Honnêtes ou déshonnêtes,raisonnables ou fous, les hommes se disent : « Enfin la journée estfinie ! » Les sages et les mauvais sujets pensent au plaisir, etchacun court dans l’endroit de son choix boire la coupe de l’oubli.M. G. restera le dernier partout où peut resplendir la lumière,retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique ; partout où 20une passion peut poser pour son oeil, partout où l’homme naturel etl’homme de convention se montrent dans une beauté bizarre, partout oùle soleil éclaire les joies rapides de l’animal dépravé ! « Voilà,certes, une journée bien employée, » se dit certain lecteur que nousavons tous connu, « chacun de nous a bien assez de génie pour laremplir de la même façon. » Non ! peu d’hommes sont doués de lafaculté de voir ; il y en a moins encore qui possèdent la puissanced’exprimer. Maintenant, à l’heure où les autres dorment, celui-ci estpenché sur sa table, dardant sur une feuille de papier le même regardqu’il attachait tout à l’heure sur les choses, s’escrimant avec soncrayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir l’eau du verre auplafond, essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif,comme s’il craignait que les images ne lui échappent, querelleurquoique seul, et se bousculant lui-même. Et les choses renaissent surle papier, naturelles et plus que naturelles, belles et plus quebelles, singulières et douées d’une vie enthousiaste comme l’âme del’auteur. La fantasmagorie a été extraite de la nature. Tous lesmatériaux dont la mémoire s’est encombrée se classent, se rangent,s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui est lerésultat d’une perception enfantine, c’est-à-dire d’une perceptionaiguë, magique à force d’ingénuité ! Mas a noite chegou. É a hora estranha e ambígua em que se fecham as cortinas do céu e se iluminam as cidades. Os revérberos1 se sobressaem sobre a púrpura do poente. Honestos ou desonestos, sensatos ou insanos, os homens
  24. 24. dizem: “Enfim, acabou-se o dia!” Os plácidos e os de má índole pensam no prazer e todos acorrem ao lugar de sua preferência para beber a taça do esquecimento. G. será o último a partir de qualquer lugar onde possa resplandecer a luz, ressoar a poesia, fervilhar a vida, vibrar a música; de todo lugar onde uma paixão possa posar diante de seus olhos, de todo lugar onde o homem natural e o homem convencional se mostrem numa beleza estranha, de todo lugar onde o sol ilumina as alegrias efêmeras do animal depravado! “Foi, com certeza, uma jornada bem empregada”, pensará certo leitor que todos conhecemos. “Todos têm talento suficiente para preenchê-la da mesma maneira.” Não! poucos homens são dotados da faculdade de ver; há ainda menos homens que possuem a capacidade de exprimir. Agora, à hora em que os outros estão dormindo, ele está curvado sobre sua mesa, lançando sobre uma folha de papel o mesmo olhar que há pouco dirigia às coisas, lutando com seu lápis, sua pena, seu pincel, lançando água do copo até o teto, limpando a pena na camisa, apressando, violento, ativo, como se temesse que as imagens lhe escapassem, belicoso, mas sozinho e debatendo-se consigo mesmo. E as coisas renascem no papel, naturais e, mais do que naturais, belas; mais do que belas, singulares e dotadas de uma vida tão entusiasta quanto a alma do autor. A fantasmagoria foi extraída da natureza. Todos os materiais atravancados na 21 memória classificam-se, ordenam-se, harmonizam-se e sofrem essa idealização forçada que é o resultado de uma percepção infantil, isto é, de uma percepção aguda, mágica à força de ser ingênua!1. “revérberos” são lampiões de rua.
  25. 25. IVLa modernité A modernidadeAinsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup sûr, cethomme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imaginationactive, toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes, a unbut plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus général, autreque le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelquechose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne seprésente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Ils’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir depoétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. Sinous jetons un coup d’oeil sur nos expositions de tableaux modernes,nous sommes frappés de la tendance générale des artistes à habillertous les sujets de costumes anciens. Presque tous se servent desmodes et des meubles de la Renaissance, comme David se servait desmodes et des meubles romains. Il y a cependant cette différence, queDavid, ayant choisi des sujets particulièrement grecs ou romains, nepouvait pas faire autrement que de les habiller à l’antique, tandisque les peintres actuels, choisissant des sujets d’une naturegénérale applicable à toutes les époques, s’obstinent à les affublerdes costumes du Moyen Age, de la Renaissance ou de l’Orient. C’est 22évidemment le signe d’une grande paresse ; car il est beaucoup pluscommode de déclarer que tout est absolument laid dans l’habit d’uneépoque, que de s’appliquer à en extraire la beauté mystérieuse qui ypeut être contenue, si minime ou si légère qu’elle soit. Lamodernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitiéde l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. Il y a euune modernité pour chaque peintre ancien ; la plupart des beauxportraits qui nous restent des temps antérieurs sont revêtus descostumes de leur époque. Ils sont parfaitement harmonieux, parce quele costume, la coiffure et même le geste, le regard et le sourire(chaque époque a son port, son regard et son sourire) forment un toutd’une complète vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont lesmétamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de lemépriser ou de vous en passer. En le supprimant, vous tombezforcément dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable,comme celle de l’unique femme avant le premier péché. Si au costumede l’époque, qui s’impose nécessairement, vous en substituez unautre, vous faites un contre-sens qui ne peut avoir d’excuse que dansle cas d’une mascarade voulue par la mode. Ainsi, les déesses, lesnymphes et les sultanes du dix-huitième siècle sont des portraitsmoralement ressemblants. Assim ele vai, corre, procura. O que procura? Certamente esse homem, tal como o descrevi, esse solitário dotado de uma imaginação ativa, sempre viajando através do grande deserto de homens, tem um objetivo mais elevado do que o de
  26. 26. um simples flâneur, um objetivo mais geral, diverso do prazer efêmero da circunstância. Ele busca esse algo, ao qual se permitirá chamar de Modernidade; pois não me ocorre melhor palavra para exprimir a idéia em questão. Trata-se, para ele, de tirar da moda o que esta pode conter de poético no histórico, extrair o eterno do transitório. Se lançarmos um olhar a nossas exposições de quadros modernos, ficaremos espantados com a tendência geral dos artistas de vestirem todas as personagens com indumentária antiga. Quase todas se servem das modas e dos móveis do Renascimento, como David se servia das modas e dos móveis romanos. Há, no entanto, uma diferença, pois David, tendo escolhido temas especificamente gregos ou romanos, não podia agir de outra forma senão vesti-los à moda antiga, enquanto os pintores atuais, escolhendo temas de uma natureza geral que podem aplicar a todas as épocas, obstinam-se em fantasiá-los com trajes da Idade Média, do Renascimento ou do Oriente. Evidentemente, é sinal de uma grande preguiça; pois é muito mais cômodo declarar que tudo é absolutamente feio no vestuário de uma época do que se esforçar por extrair dele a beleza misteriosa que possa conter, por mínima ou tênue que seja. A Modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, a metade da arte1, sendo a outra metade o eterno e o imutável. Houve uma modernidade para cada pintor antigo; a maior parte dos 23 belos retratos que conhecemos das épocas passadas está revestida dos costumes da própria época. São perfeitamente harmoniosos; assim, a indumentária, o penteado e mesmo o gesto, o olhar e o sorriso (cada época tem seu porte, seu olhar e seu sorriso) formam um todo de completa vitalidade. Esse elemento transitório, fugitivo, cujas metamorfoses são tão frequentes, não temos o direito de desprezar ou de prescindir. Suprimindo-os, caímos forçosamente no vazio de uma beleza abstrata e indefinível, como aquela da mulher única antes do primeiro pecado. Se à vestimenta da época, que se impõe necessariamente, substituirmos uma outra, cometemos um contra-senso só desculpável no caso de uma máscara ditada pela moda. Assim, as deusas, as ninfas e as sultanas do século XVIII são retratos moralmente verossímeis. 1. Neste capítulo temos a epígrafe do livro “Metade da Arte”, de Marcos Siscar: ...le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art... (... o transitório, o fugitivo, o contingente, a metade da arte...).Il est sans doute excellent d’étudier les anciens maîtres pourapprendre à peindre, mais cela ne peut être qu’un exercice superflusi votre but est de comprendre le caractère de la beauté présente.Les draperies de Rubens ou de Véronèse ne vous enseigneront pas àfaire de la moire antique, du satin à la reine, ou toute autre étoffe
  27. 27. de nos fabriques, soulevée, balancée par la crinoline ou les juponsde mousseline empesée. Le tissu et le grain ne sont pas les mêmes quedans les étoffes de l’ancienne Venise ou dans celles portées à lacour de Catherine. Ajoutons aussi que la coupe de la jupe et ducorsage est absolument différente, que les plis sont disposés dans unsystème nouveau, et enfin que le geste et le port de la femmeactuelle donnent à sa robe une vie et une physionomie qui ne sont pascelles de la femme ancienne. En un mot, pour que toute modernité soitdigne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que lavie humaine y met involontairement en ait été extraite. C’est à cettetâche que s’applique particulièrement M. G. Sem dúvida, é importante estudar os antigos mestres para aprender a pintar, mas isso deve ser apenas um exercício supérfluo, caso nosso objetivo seja compreender o caráter da beleza atual. Os tecidos de Rubens ou de Véronèse não nos ensinarão a fazer chamalote1, cetim à rainha ou qualquer outro tecido de nossas fábricas, entufado, equilibrado pela crinolina2 ou pelos saiotes de musselina engomada. O tecido e a textura não são os mesmos que os da antiga Veneza ou os usados na corte de Catherine. Acrescentemos também que o corte da saia e do corpete é muito diferente, que as pregas são dispostas de acordo com um novo sistema, que os gestos e o porte da mulher atual dão a seu vestido uma vida e uma fisionomia que não são as da mulher antiga. Em poucas palavras, para que toda Modernidade seja digna de tornar-se 24 Antiguidade, é necessário que dela se extraia a beleza misteriosa que a vida humana involuntariamente lhe confere. É a essa tarefa que G. se dedica em particular. 1. “chamalote” traduz “la moire antique”: tecido em que a posição do fio produz um efeito ondeado. 2. “Crinolina” traduz “crinoline”: tecido feito de crina.J’ai dit que chaque époque avait son port, son regard et son geste.C’est surtout dans une vaste galerie de portraits (celle deVersailles, par exemple) que cette proposition devient facile àvérifier. Mais elle peut s’étendre plus loin encore. Dans l’unité quis’appelle nation, les professions, les castes, les sièclesintroduisent la variété, non seulement dans les gestes et lesmanières, mais aussi dans la forme positive du visage. Tel nez, tellebouche, tel front remplissent l’intervalle d’une durée que je neprétends pas déterminer ici, mais qui certainement peut être soumiseà un calcul. De telles considérations ne sont pas assez familièresaux portraitistes ; et le grand défaut de M. Ingres, en particulier,est de vouloir imposer à chaque type qui pose sous son oeil unperfectionnement plus ou moins despotique, emprunté au répertoire desidées classiques. Disse que cada época tinha seu porte, seu olhar e seu gesto. É sobretudo numa vasta galeria de retratos (a de Versalhes, por exemplo) que se torna fácil verificar essa
  28. 28. proposição. Mas ela pode estender-se mais amplamente. Na unidade que se chama nação, as profissões, as castas e os séculos introduzem a variedade, não somente nos gestos e nas maneiras, mas também na forma concreta do rosto. Tal nariz, tal boca, tal fronte correspondem ao intervalo de uma duração que não pretendo determinar aqui, mas que certamente pode ser submetida a um cálculo. Essas considerações não são suficientemente familiares aos retratistas; e o grande defeito de Ingres, em particular, é querer impor a cada tipo que posa diante de seus olhos um aperfeiçoamento mais ou menos compulsório colhido no repertório das idéias clássicas. 25 La grande Odalisque, 1814 Jean Auguste Dominique Ingres (1780 – 1867)En pareille matière, il serait facile et même légitime de raisonner apriori. La corrélation perpétuelle de ce qu’on appelle l’âme avec cequ’on appelle le corps explique très bien comment tout ce qui estmatériel ou effluve du spirituel représente et représentera toujoursle spirituel d’où il dérive. Si un peintre patient et minutieux, maisd’une imagination médiocre, ayant à peindre une courtisane du tempsprésent, s’inspire (c’est le mot consacré) d’une courtisane de Titienou de Raphaël, il est infiniment probable qu’il fera une oeuvrefausse, ambiguë et obscure. L’étude d’un chef-d’oeuvre de ce temps etde ce genre ne lui enseignera ni l’attitude, ni le regard, ni lagrimace, ni l’aspect vital d’une de ces créatures que le dictionnairede la mode a successivement classées sous les titres grossiers oubadins d’impures, de filles entretenues, de lorettes et de biches. Em semelhante matéria, seria fácil e mesmo legítimo raciocinar a priori. A correlação perpétua do que chamamos alma com o que chamamos corpo explica perfeitamente como tudo o que é material ou emanação do espiritual representa e representará sempre o espiritual de onde provém. Se um pintor paciente e minucioso, mas dotado de uma imaginação medíocre, em vez de pintar uma cortesã do tempo presente, inspira-se (essa é a expressão consagrada) em uma cortesã de Ticiano ou de Rafael, é muito provável que fará uma obra
  29. 29. falsa, ambígua e obscura. O estudo de uma obra-prima daquela época e daquele gênero não lhe ensinará nem a atitude, nem o olhar, nem o trejeito, nem o aspecto vital de uma dessas criaturas que o dicionário da moda sucessivamente classificou, com nomes grosseiros ou maliciosos, de impuras, mulheres sustentadas, loureiras e mundanas1. 1. Toda essa adjetivação diz respeito a prostitutas: “impures”, é traduzido por “impuras”; “filles entretenues”, literalmente: “jovens sustentadas”, diz respeito a mulheres que vivem com o auxílio financeiro de um amante; “lorettes”, é traduzido por “loureira”: mulher provocante, sedutora, que procura agradar a todos; finalmente, “biches”, foi traduzido por “mundana”. 26 Deux biches Constantin GuysLa même critique s’applique rigoureusement à l’étude du militaire, dudandy, de l’animal même, chien ou cheval, et de tout ce qui composela vie extérieure d’un siècle. Malheur à celui qui étudie dansl’antique autre chose que l’art pur, la logique, la méthode générale! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent ; il abdiquela valeur et les priviléges fournis par la circonstance ; car presquetoute notre originalité vient de l’estampille que le temps imprime ànos sensations. Le lecteur comprend d’avance que je pourrais vérifierfacilement mes assertions sur de nombreux objets autres que la femme.Que diriez-vous, par exemple, d’un peintre de marines (je poussel’hypothèse à l’extrême) qui, ayant à reproduire la beauté sobre etélégante du navire moderne, fatiguerait ses yeux à étudier les formessurchargées, contournées, l’arrière monumental du navire ancien etles voilures compliquées du seizième siècle ? Et que penseriez-vousd’un artiste que vous auriez chargé de faire le portrait d’un pur-sang, célèbre dans les solennités du turf, s’il allait confiner ses
  30. 30. contemplations dans les musées, s’il se contentait d’observer lecheval dans les galeries du passé, dans Van Dyck, Bourguignon ou Vander Meulen ? A mesma crítica aplica-se rigorosamente ao estudo do militar, do dândi ou mesmo dos animais, cão ou cavalo, e de tudo o que compõe a vida exterior de um século. Ai daquele que estuda, no antigo, outra coisa que não a arte pura, a lógica e o método geral! De tanto se enfronhar nele, perde a memória do presente; abdica do valor dos privilégios fornecidos pela circunstância, pois quase toda nossa originalidade vem da estampilha que o tempo imprime às nossas sensações. O leitor compreende antecipadamente que eu poderia comprovar facilmente minhas asserções por meio de numerosos outros objetos além da mulher. Que diriam, por exemplo, de um pintor de marinhas (levo a hipótese ao extremo) que, tendo de reproduzir a beleza sóbria e elegante do navio moderno, atormentasse seus olhos estudando as formas sobrecarregadas, retorcidas, a popa monumental de um navio antigo e os velames complicados do século XVI? E o que pensariam de um artista a quem tivessem incumbido de fazer o retrato de um puro-sangue, célebre nas solenidades do turfe, se ele fosse confinar suas contemplações nos museus, se se contentasse em observar o cavalo nas galerias do passado, em Van Dyck, Bourguignon ou Van der Meulen? 27M. G., dirigé par la nature, tyrannisé par la circonstance, a suiviune voie toute différente. Il a commencé par contempler la vie, et nes’est ingénié que tard à apprendre les moyens d’exprimer la vie. Ilen est résulté une originalité saisissante, dans laquelle ce qui peutrester de barbare et d’ingénu apparaît comme une preuve nouvelled’obéissance à l’impression, comme une flatterie à la vérité. Pour laplupart d’entre nous, surtout pour les gens d’affaires, aux yeux dequi la nature n’existe pas, si ce n’est dans ses rapports d’utilitéavec leurs affaires, le fantastique réel de la vie est singulièrementémoussé. M. G. l’absorbe sans cesse ; il en a la mémoire et les yeuxpleins. G., guiado pela natureza, tiranizado pela circunstância, enveredou por um caminho completamente diferente. Começou contemplando a vida e só muito tarde se esforçou para aprender os meios para expressá-la. Disso resultou uma originalidade extraordinária, na qual o que pode restar de bárbaro ou de ingênuo aparece como nova prova de obediência à impressão, como lisonja à verdade. Para a maioria dentre nós, sobretudo para os homens de negócios, aos olhos de quem a natureza existe apenas em suas relações de utilidade com seus negócios, o fantástico real da vida acha-se singularmente embotado. G. o absorve continuamente e dele tem a memória e os olhos repletos.
  31. 31. VL’art mnémonique A arte mnemônicaCe mot barbarie, qui est venu peut-être trop souvent sous ma plume,pourrait induire quelques personnes à croire qu’il s’agit ici dequelques dessins informes que l’imagination seule du spectateur saittransformer en choses parfaites. Ce serait mal me comprendre. Je veuxparler d’une barbarie inévitable, synthétique, enfantine, qui restesouvent visible dans un art parfait (mexicaine, égyptienne ouninivite), et qui dérive du besoin de voir les choses grandement, deles considérer surtout dans l’effet de leur ensemble. Il n’est passuperflu d’observer ici que beaucoup de gens ont accuse de barbarietous les peintres dont le regard est synthétique et abréviateur, parexemple M. Corot, qui s’applique tout d’abord à tracer les lignesprincipales d’un paysage, son ossature et sa physionomie. Ainsi, M.G., traduisant fidèlement ses propres impressions, marque avec uneénergie instinctive les points culminants ou lumineux d’un objet (ilspeuvent être culminants ou lumineux au point de vue dramatique), ouses principals caractéristiques, quelquefois même avec uneexagération utile pour la mémoire humaine ; et l’imagination duspectateur, subissant à son tour cette mnémonique si despotique, voitavec netteté l’impression produite par les choses sur l’esprit de M. 28G. Le spectateur est ici le traducteur d’une traduction toujoursclaire et enivrante. A palavra barbárie, que talvez tenha aparecido com excessiva frequência nos meus escritos, poderia induzir algumas pessoas a acreditar que se trata, neste caso, de alguns desenhos informes, aos quais tão-somente a imaginação do espectador sabe transformar em coisas perfeitas. Seria compreender-me erroneamente. Quero falar de uma barbárie inevitável, sintética, infantil, que muitas vezes permanece visível numa arte perfeita (mexicana, egípcia ou ninivita) e que resulta da necessidade de ver as coisas de maneira ampla, e de, principalmente, considerá- las no seu efeito de conjunto. Não é supérfluo observar aqui que muitas pessoas acusaram de barbárie todos os pintores cujo olhar é sintético e abreviador — Corot, por exemplo, que se dedica, inicialmente, a traçar as linhas principais de uma paisagem, sua ossatura e sua fisionomia. Assim, G., traduzindo fielmente as próprias impressões, marca com uma energia instintiva os pontos culminantes ou luminosos de um objeto (podem ser culminantes ou luminosos, do ponto de vista dramático), ou suas principais características, algumas vezes inclusive com um exagero útil para a memória humana; e a imaginação do espectador, submetendo-se por sua vez a essa mnemônica tão despótica, vê com nitidez a impressão produzida pelas coisas sobre o
  32. 32. espírito de G. O espectador é aqui o tradutor de uma tradução sempre clara e inebriante. 29 Une matinée, la danse des nymphes Jean-Baptiste Camille Corot (1796 – 1875)Il est une condition qui ajoute beaucoup à la force vitale de cettetraduction légendaire de la vie extérieure. Je veux parler de laméthode de dessiner de M. G. Il dessine de mémoire, et non d’après lemodèle, sauf dans les cas (la guerre de Crimée, par exemple) où il ya nécessité urgente de prendre des notes immédiates, précipitées, etd’arrêter les lignes principales d’un sujet. En fait, tous les bonset vrais dessinateurs dessinent d’après l’image écrite dans leurcerveau, et non d’après la nature. Si l’on nous objecte lesadmirables croquis de Raphaël, de Watteau et de beaucoup d’autres,nous dirons que ce sont là des notes, très minutieuses, il est vrai,mais de pures notes. Quand un véritable artiste en est venu àl’exécution définitive de son oeuvre, le modèle lui serait plutôt unembarras qu’un secours. Il arrive même que des hommes tels queDaumier et M. G., accoutumés dès longtemps à exercer leur mémoire età la remplir d’images, trouvent devant le modèle et la multiplicitéde détails qu’il comporte, leur faculté principale troublée et commeparalysée. Existe um elemento que acrescenta muito à força vital dessa tradução lendária da vida exterior. Refiro-me ao método de desenhar de G. Ele desenha de memória, e não a partir do modelo, salvo em casos (a guerra da Criméia, por exemplo) em que há a necessidade urgente de tomar notas imediatas,
  33. 33. rápidas, e de fixar as linhas principais de um tema. Na verdade, todos os bons e verdadeiros desenhistas desenham a partir da imagem inscrita no próprio cérebro, e não a partir da natureza. Se nos fizerem objeçõe quanto aos admiráveis croquis de Rafael, de Watteau e de muitos outros, diremos que são notas muito minuciosas, é verdade, mas simples notas. Quando um verdadeiro artista chega à execução definitiva de sua obra, o modelo lhe será mais um embaraço do que um auxílio. Há casos até em que homens como Daumier e G., acostumados há muito a exercitar sua memória e a povoá-la de imagens, têm as faculdades principais perturbadas e como que paralisadas diante do modelo e da multiplicidade de detalhes que ele comporta. 30 La République Honoré-Victorin Daumier (1808 – 1879)Il s’établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne rienoublier, et la faculté de la mémoire qui a pris l’habitude d’absorbervivement la couleur générale et la silhouette, l’arabesque ducontour. Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, maisaccoutumé à exercer surtout sa mémoire et son imagination, se trouvealors comme assailli par une émeute de détails, qui tous demandentjustice avec la furie d’une foule amoureuse d’égalité absolue. Toute
  34. 34. justice se trouve forcément violée ; toute harmonie détruite,sacrifiée ; mainte trivialité devient énorme ; mainte petitesse,usurpatrice. Plus l’artiste se penche avec impartialité vers ledétail, plus l’anarchie augmente. Qu’il soit myope ou presbyte, toutehiérarchie et toute subordination disparaissent. C’est un accidentqui se présente souvent dans les oeuvres d’un de nos peintres lesplus en vogue, dont les défauts d’ailleurs sont si bien appropriésaux défauts de la foule, qu’ils ont singulièrement servi sapopularité. La même analogie se fait deviner dans la pratique del’art du comédien, art si mystérieux, si profond, tombé aujourd’huidans la confusion des décadences. M. Frédérick-Lemaître compose unrôle avec l’ampleur et la largeur du génie. Si étoilé que soit sonjeu de détails lumineux, il reste toujours synthétique et sculptural.M. Bouffé compose les siens avec une minutie de myope et debureaucrate. En lui tout éclate, mais rien ne se fait voir, rien neveut être gardé par la mémoire. Estabelece-se assim um duelo entre a vontade de tudo ver, de nada esquecer, e a faculdade da memória, que adquiriu o hábito de absorver com vivacidade a cor geral e a silhueta, o arabesco do contorno. Um artista que tem o sentimento perfeito da forma, mas acostumado a exercitar sobretudo a memória e a imaginação, encontra-se então como que assaltado por uma turba de detalhes, todos reclamando justiça com a mesma fúria de uma multidão ávida por igualdade absoluta. Toda justiça acha-se forçosamente 31 violada, toda harmonia destruída e sacrificada; muitas trivialidades assumem importância, muitos detalhes sem importância tornam-se usurpadores. Quanto mais o artista se curva com imparcialidade sobre o detalhe, mais aumenta a anarquia. Que seja míope ou presbita, toda hierarquia e toda subordinação desaparecem. É um acidente que aparece constantemente nas obras de um de nossos pintores mais em voga, cujos defeitos, aliás, são tão bem apropriados aos da multidão que contribuíram singularmente para sua popularidade. Adivinha-se a mesma analogia no exercício da arte do ator, arte tão misteriosa, tão profunda, vítima nos dias de hoje da confusão das decadências. Frédérick Lemaitre desempenha um papel com a amplitude e a grandeza do gênio. Por mais que sua criação esteja semeada de detalhes luminosos, permanece sintética e escultural. Bouffé compõe os seus papéis com uma minúcia de míope e de burocrata. Nele tudo brilha, mas nada transparece, nada quer ser guardado pela memória.Ainsi, dans l’exécution de M. G. se montrent deux choses : l’une, unecontention de mémoire résurrectioniste, évocatrice, une mémoire quidit à chaque chose : « Lazare, lève-toi ! » ; l’autre, un feu, uneivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque à une fureur.C’est la peur de n’aller pas assez vite, de laisser échapper lefantôme avant que la synthèse n’en soit extraite et saisie ; c’est
  35. 35. cette terrible peur qui possède tous les grands artistes et qui leurfait désirer si ardemment de s’approprier tous les moyensd’expression, pour que jamais les ordres de l’esprit ne soientaltérés par les hésitations de la main ; pour que finalementl’exécution, l’exécution idéale, devienne aussi inconsciente, aussicoulante que l’est la digestion pour le cerveau de l’homme bienportant qui a dîné. M. G. commence par de légères indications aucrayon, qui ne marquent guère que la place que les objets doiventtenir dans l’espace. Les plans principaux sont indiqués ensuite pardes teintes au lavis, des masses vaguement, légèrement coloréesd’abord, mais reprises plus tard et chargées successivement decouleurs plus intenses. Au dernier moment, le contour des objets estdéfinitivement cerné par de l’encre. A moins de les avoir vus, on nese douterait pas des effets surprenants qu’il peut obtenir par cetteméthode si simple et presque élémentaire. Elle a cet incomparableavantage, qu’à n’importe quel point de son progrès, chaque dessin al’air suffisamment fini ; vous nommerez cela une ébauche si vousvoulez, mais ébauche parfaite. Toutes les valeurs y sont en pleineharmonie, et s’il les veut pousser plus loin, elles marcheronttoujours de front vers le perfectionnement désiré. Il prépare ainsivingt dessins à la fois avec une pétulance et une joie charmantes,amusantes même pour lui ; les croquis s’empilent et se superposentpar dizaines, par centaines, par milliers. De temps à autre il lesparcourt, les feuillette, les examine, et puis il en choisitquelques-uns dont il augmente plus ou moins l’intensité, dont il 32charge les ombres et allume progressivement les lumières. Assim, na execução de G. se evidenciam duas coisas: a primeira, um esforço de memória ressurreicionista, evocadora, uma memória que diz a cada coisa: “Lázaro, levanta-te”; a outra, um fogo, uma embriaguez de lápis, de pincel, que se assemelha quase a um furor. É o medo de não agir com suficiente rapidez, de deixar o fantasma escapar antes que sua síntese tenha sido extraída e captada; é o pavor terrível que se apodera de todos os grandes artistas e que os faz desejar tão ardentemente apropriarem-se de todos os meios de expressão para que jamais as ordens do espírito sejam alteradas pelas hesitações da mão; para que finalmente a execução, a execução ideal se torne tão inconsciente, tão fluente quanto a digestão para o cérebro do homem sadio que acabou de jantar. G. começa por leves indicações a lápis, que apenas indicam a posição que os objetos devem ocupar no espaço. Os planos principais são indicados em seguida por tons em aguada, massas de início coloridas vagamente, levemente, porém retomadas mais tarde e carregadas sucessivamente com cores mais intensas. No último momento, o contorno dos objetos é definitivamente delineado com a tinta. A menos que já os tenha visto, não se pode imaginar os efeitos surpreendentes que G. consegue obter com esse método tão simples e quase elementar. Tem a incomparável vantagem de, em qualquer etapa de sua
  36. 36. progressão, cada desenho parecer suficientemente acabado; alguém dirá que isso é um esboço, se quiser, mas um esboço perfeito. Todos os valores se encontram em perfeita harmonia, e se G. quiser levá-los adiante. eles se encaminharão decididamente para o aperfeiçoamento desejado. Ele prepara desse modo vinte desenhos ao mesmo tempo, com uma petulância e alegria encantadoras, divertidas até mesmo para ele - os croquis empilham-se e superpõem-se às dezenas, às centenas, aos milhares. De vez em quando G. os percorre, os folheia, os examina, e depois escolhe alguns, nos quais aumenta mais ou menos a intensidade, carrega as sombras e clareia progressivamente as zonas luminosas. 33 Demi-mondaines Constantin Guys (1802-1892)Il attache une immense importance aux fonds, qui, vigoureux oulégers, sont toujours d’une qualité et d’une nature appropriées auxfigures. La gamme des tons et l’harmonie générale sont strictementobservées, avec un génie qui dérive plutôt de l’instinct que del’étude. Car M. G. possède naturellement ce talent mystérieux ducoloriste, véritable don que l’étude peut accroître, mais qu’elle
  37. 37. est, par elle-même, je crois, impuissante à créer. Pour tout dire enun mot, notre singulier artiste exprime à la fois le geste etl’attitude solennelle ou grotesque des êtres et leur explosionlumineuse dans l’espace. G. dedica uma imensa importância aos fundos que, vigorosos ou evanescentes, sempre são de uma qualidade e de uma natureza apropriadas às figuras. A gama de tons e a harmonia geral são estritamente observadas, com um gênio que provém mais do instinto que do estudo. Pois G. possui, naturalmente, o talento misterioso do colorista, verdadeiro dom que o estudo pode desenvolver, mas que é, por si mesmo, creio, incapaz de criar. Para resumir em poucas palavras, nosso singular artista exprime ao mesmo tempo o gesto e a atitude solene ou grotesca dos seres e sua explosão luminosa no espaço. 34
  38. 38. VILes annales de la guerre Os anais da guerraLa Bulgarie, la Turquie, la Crimée, l’Espagne ont été de grandesfêtes pour les yeux de M. G., ou plutôt de l’artiste imaginaire quenous sommes convenus d’appeler M. G. ; car je me souviens de temps entemps que je me suis promis, pour mieux rassurer sa modestie, desupposer qu’il n’existait pas. J’ai compulsé ces archives de laguerre d’Orient (champs de bataille jonchés de débris funèbres,charrois de matériaux, embarquements de bestiaux et de chevaux),tableaux vivants et surprenants, décalqués sur la vie elle-même,éléments d’un pittoresque précieux que beaucoup de peintres en renom,placés dans les mêmes circonstances, auraient étourdiment négligés ;cependant, de ceux-là j’excepterai volontiers M. Horace Vernet,véritable gazetier plutôt que peintre essentiel, avec lequel M. G.,artiste plus délicat, a des rapports visibles, si on veut ne leconsidérer que comme archiviste de la vie. Je puis affirmer que nuljournal, nul récit écrit, nul livre, n’exprime aussi bien, dans tousses détails douloureux et dans sa sinistre ampleur, cette grandeépopée de la guerre de Crimée. L’oeil se promène tour à tour auxbords du Danube, aux rives du Bosphore, au cap Kerson, dans la plainede Balaklava, dans les champs d’Inkermann, dans les campements 35anglais, français, turcs et piémontais, dans les rues deConstantinople, dans les hôpitaux et dans toutes les solennitésreligieuses et militaires. A Bulgária, a Turquia, a Crimeia e a Espanha foram grandes festas para os olhos de G., ou melhor, para os olhos do artista imaginário que convencionamos chamar de G.; pois me lembro de vez em quando ter prometido a mim mesmo, para tranquilizar sua modéstia, supor que ele não existe. Compulsei os arquivos da guerra do Oriente (campos de batalha juncados de restos mortais, carroças de materiais, embarques de gado e de cavalos), quadros vivos e surpreendentes, decalcados na própria vida, elementos de um pitoresco precioso que muitos pintores famosos, colocados nas mesmas circunstâncias, teriam negligenciado imprudentemente; no entanto, destes excluirei naturalmente Horace Vernet, verdadeiro jornalista em vez de pintor essencial, com quem G., artista mais delicado, tem afinidades visíveis, se quisermos considerá-lo apenas como arquivista da vida. Posso afirmar que nenhum diário, nenhum relato escrito, nenhum livro exprime tão bem, em todos os seus detalhes dolorosos e em sua sinistra amplitude, a grande epopéia da guerra da Crimeia. O olhar vagueia sucessivamente pelas margens do Danúbio, pelas margens do Bósforo, pelo cabo Kerson, pela planície de Balaklava, pelos campos de Inkermann, pelos acampamentos ingleses,

×