MARIO BENEDETTIEL AMOR, LAS MUJERES      Y LA VIDA   EDITORIAL SUDAMERICANA         BUENOS AIRES
El amor es la compensación de la muerte;                  su correlativo esencial.                  ARTHUR SCHOPENHAUER
PRÓLOGO   Desde que, en mi lejana adolescencia, me enfrenté aEl amor, las mujeres y la muerte, por entonces el libromás po...
De ahí a reconocer que el amor y las mujeres estánmás cerca de la vida que de la muerte, media sólo unpaso. Aquí lo doy, c...
ASUNCIÓN DE TI                                        A Luz1Quién hubiera creído que se hallabasola en el aire, oculta,tu ...
Eras sí pero ahorasuenas un poco a mí.Era sí pero ahoravengo un poco de ti.No demasiado, solamente un toque,acaso un leve ...
Aunque mi voz te esperesola en su azarquemandoy tu sueño sea eso y mucho más.Puedes amar el albacuando quieras.Mi soledad ...
dolor y otros milagros.Aunque seas otro rostrode tu cielo hacia mí.                          14
AMOR, DE TARDEEs una lástima que no estés conmigocuando miro el reloj y son las cuatroy acabo la planilla y pienso diez mi...
ES TAN POCOLo que conoceses tan pocolo que conocesde mílo que conocesson mis nubesson mis silenciosson mis gestoslo que co...
el llamador de tu tristeza.Pero no llamas.Pero no llamo.                              17
ELLA QUE PASAPaso que pasarostro que pasabasqué más quiereste mirodespués me olvidarédespués y solosolo y despuésseguro qu...
BALADA DEL MAL GENIOHay días en que siento una desganade mí, de ti, de todo lo que insiste en creersey me hallo solidariam...
A LA IZQUIERDA DEL ROBLENo sé si alguna vez les ha pasado a ustedespero el Jardín Botánico es un parque dormidoen el que u...
Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble(también podría llamarlo almendro o araucariagracias a mis lagunas sobre ...
me distraigo y blasfemodame tu manoahoraya lo sabéste quieropienso a veces en Diosbueno no tantas vecesno me gusta robarsu...
Fíjense que él acusa con ternuray ella se apoya contra la cortezafíjense que él va tildando recuerdosy ella se consterna m...
vos lo dijistenuestro amorfue desde siempre un niño muertoy qué verdad dura y sin sombraqué verdad fácil y qué penayo imag...
eternos y escondidos en la lluviadiciéndose quién sabe qué silencios.No sé si alguna vez les ha pasado a ustedespero cuand...
CORAZÓN CORAZAPorque te tengo y noporque te piensoporque la noche está de ojos abiertosporque la noche pasa y digo amorpor...
la noche pase y yo te tengay no.                              27
TODO EL INSTANTEVarón urgentehembra repentinano pierdan tiempoquiéransedejen todo en el besopalpen la carne nuevagasten el...
ARCO IRISA vecespor supuestousted sonríey no importa lo lindao lo fealo viejao lo jovenlo muchoo lo pocoque usted realment...
sonríey usted naceasume el mundomirasin mirarindefensadesnudatransparentey a lo mejorsi la sonrisa vienede muyde muy adent...
LUNA CONGELADACon esta soledadalevosatranquilacon esta soledadde sagradas goterasde lejanos aullidosde monstruoso silencio...
CANJEEs importante hacerloquiero que me relatestu último optimismoyo te ofrezco mi últimaconfianzaaunque sea un truequemín...
MUERTE DE SOLEDAD BARRETTViviste aquí por meses o por añostrazaste aquí una recta de melancolíaque atravesó las vidas y la...
con tu imagen seguracon tu pinta muchachapudiste ser modeloactrizmiss paraguaycarátulaalmanaquequién sabe cuántas cosasper...
se permitía razonables treguaspara volverse increíble bondady aunque por fin los hayan clausuradoes probable que aún sigas...
LA SECRETARIA IDEALYo soy la secretariaideal.Mi jefe es elegante,mi jefe es tan discreto,es alto, distinguido,es un jefe c...
Entonces lo conformo:“es pecado venial”,yo soy la secretariaideal.Mi jefe se comportacomo un tipo maduro,la panza disimula...
VAS Y VENÍS                                           A LuzDe carrasco a aeroparque y viceversavas y venís con libros y bu...
USTEDES Y NOSOTROSUstedes cuando amanexigen bienestaruna cama de cedroy un colchón especialnosotros cuando amamoses fácil ...
ustedes cuando amanconsultan el relojporque el tiempo que pierdenvale medio millónnosotros cuando amamossin prisa y con fe...
TODAVÍANo lo creo todavíaestás llegando a mi ladoy la noche es un puñadode estrellas y de alegríapalpo gusto escucho y veo...
y aunque no siempre he entendidomis culpas y mis fracasosen cambio sé que en tus brazosel mundo tiene sentidoy si beso la ...
TE QUIEROTus manos son mi cariciamis acordes cotidianoste quiero porque tus manostrabajan por la justicia     si te quiero...
y porque amor no es aureolani cándida moralejay porque somos parejaque sabe que no está solate quiero en mi paraísoes deci...
ROSTRO DE VOSTengo una soledadtan concurridatan llena de nostalgiasy de rostros de vosde adioses hace tiempoy besos bienve...
mis huéspedes concurrenconcurren como sueñoscon sus rencores nuevossu falta de candoryo les pongo una escobatras la puerta...
NO TE SALVESNo te quedes inmóvilal borde del caminono congeles el júbilono quieras con desganano te salves ahorani nunca  ...
y te duermes sin sueñoy te piensas sin sangrey te juzgas sin tiempoy te quedas inmóvilal borde del caminoy te salvas      ...
INTIMIDADSoñamos juntosjuntos despertamosel tiempo hace o deshacemientras tantono le importan tu sueñoni mi sueñosomos tor...
que la muerte la escondeen su vacíoquiero que me relatesel duelo que te callaspor mi parte te ofrezcomi última confianzaes...
HAGAMOS UN TRATO                          Cuando sientas tu herida sangrar                            cuando sientas tu vo...
huraño sin motivono piense qué flojeraigual puede contarconmigopero hagamos un tratoyo quisiera contarcon usted           ...
CHAU NÚMERO TRESTe dejo con tu vidatu trabajotu gentecon tus puestas de soly tus amaneceressembrando tu confianzate dejo j...
en un árbol añosode oscuros cabeceosestaré en un lejanohorizonte sin horasen la huella del tactoen tu sombra y mi sombraes...
ESTADOS DE ÁNIMO                                       A veces me siento                                 como un águila en...
sereno en mi confianzaconfiado en que una tardete acerques y te mireste mires al mirarme.                            56
SOLEDADESEllos tienen razónesa felicidadal menos con mayúscula                            no existeah pero si existiera co...
entre tus manos y mis manosuna frontera de palabras no dichas      entre tus labios y mis labiosy algo que brilla así de t...
CUERPO DOCENTEBien sabía él que la iba a echar de menospero no hasta qué punto iba a sentirse deshabitadono ya como un vet...
bien sabía él que la iba a echar de menoslo que no sabía era hasta qué puntosu propio cuerpo iba a renegar de la corduray ...
APENAS Y A PENASPensó      ojalá que nopero esta vez acaso sea la últimacon el deseo más tierno que otras nochestentó las ...
de esta comarca en pazde esta patria ganada       apenas y a penas       a tiempo y a dulzura       a ráfagas de amor.    ...
LA OTRA COPA DEL BRINDISAl principio ella fue una serena conflagraciónun rostro que no fingía ni siquiera su bellezaunas m...
sin luna y no importabasin gente y no importabasin dios y no importabaa desmontar la anécdotaa componer la euforiaa recoge...
LOS FORMALES Y EL FRÍOQuién iba a prever que el amor ese informalse dedicara a ellos tan formalesmientras almorzaban por p...
cuando llegaron a su casa la de ellaya el frío estaba en sus labios los de élde modo que ella fábula y auguriole dio refug...
BIENVENIDASe me ocurre que vas a llegar distintano exactamente más lindani más fuerte                ni más dócil         ...
y eso te da una lumbre                         inapagableahora no tengo dudasvas a llegar distinta y con señalescon nuevas...
COMO SIEMPREAunque hoy cumplas      trescientos treinta y seis mesesla matusalénica edad no se te nota cuandoen el instant...
de modo que desearte un feliz cumpleañospodría ser injusto con tus felices                                   cumpledíasaco...
LOVERS GO HOMEAhora que empecé el díavolviendo a tu miraday me encontraste bieny te encontré más lindaahora que por finest...
VAYA UNO A SABERAmigala calle del sol tempranero       se transforma de pronto       en atajo bordeado de muros vegetalese...
CREDODe pronto uno se aleja      de las imágenes queridasamigaquedás frágil en el horizontete he dejado pensando en muchas...
LA CULPA ES DE UNOQuizá fue una hecatombe de esperanzasun derrumbe de algún modo previstoah pero mi tristeza sólo tuvo un ...
creo que tenés razónla culpa es de uno cuando no enamora      y no de los pretextos      ni del tiempohace mucho      much...
ÚLTIMA NOCIÓN DE LAURA                                   A Ana María PicchioUsted martín santomé no sabecómo querría tener...
despejando     la incógnita del miedono sabe que no es viejoque no podría serloen todo caso allá usted con sus añosyo esto...
quizá porque vivir es esoes estar cercay yo me estoy muriendo                            santoméno sabe ustedqué oscura   ...
MUCHO MÁS GRAVETodas las parcelas de mi vida tienen algo tuyoy eso en verdad no es nada extraordinariovos lo sabés tan obj...
cuando digo todas las parcelasquiero decir que además de ese dulce cataclismotambién estás reescribiendo mi infanciaesa ed...
porque gracias a vos he descubierto(dirás que ya era hora                        y con razón)que el amor es una bahía lind...
VICEVERSATengo miedo de vertenecesidad de verteesperanza de vertedesazones de vertetengo ganas de hallartepreocupación de ...
TÁCTICA Y ESTRATEGIAMi táctica es            mirarteaprender como sosquererte como sosmi táctica es              hablartey...
más profunda y más                      simplemi estrategia esque un día cualquierani sé cómo       ni sécon qué pretextop...
TODO LO CONTRARIOColecciono pronósticosanuncios y maticesy signos         y sospechas                      y señalesimagin...
HOMBRE QUE MIRA LA LUNAEs decir la miraba        porque ellase ocultó tras el biombo de nubesy todo porque muchos amantes ...
y libres para siempre de la luna lunáticafornicaron al fin como dios mandao mejor dicho como dios sugiere.                ...
HOMBRE QUE MIRA UN ROSTRO EN UN ÁLBUMHacía mucho que no encontraba a esta mujerde la que conozco detalladamente el cuerpoy...
HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHAPara que nunca haya malentendidospara que nada se interpongavoy a explicarte lo que mi amor ...
sin embargo en mi amor hay otras cosaspor ejemplo los sueños con que muevo la tierrala pobre lucha que libré y libramoslos...
HOMBRE QUE MIRA A TRAVÉS DE LA NIEBLAMe cuesta como nunca     nombrar los árboles y las ventanas     y también el futuro y...
la niebla no es olvido      sino postergación anticipadaojalá que la espera      no desgaste mis sueñosojalá que la niebla...
HOMBRE QUE MIRA LA TIERRACómo querría otra suerte para esta pobre resecaque lleva todas las artes y los oficiosen cada uno...
y que el alambrado recogiera sus púasya que por fin sería nuestra y unacómo querría esa suerte de tierray que vos muchachi...
HOMBRE QUE MIRA EL CIELOMientras pasa la estrella fugazacopio en este deseo instantáneomontones de deseos hondos y priorit...
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida     poniendo en tus ojos el alma     y tu mano en mi manoy nada másporque el ...
BODAS DE PERLAS                                                  A Luz                    C’est quand même beau de rajeuni...
es una región con sus propios árboles y ecossus propios descampados sus tibias contraseñashe aquí que mi mujer y yo somos ...
claro me la prestó y en rapto de corajesalí en bajada por la calle almeríaah lamentablemente el regreso era en repechoella...
eran bolivianos paraguayos cariocasy sobre todo eran porteñosa nosotros nos daba mucha penaverlos en la calle nostalgiosos...
que a mí me pareció conmovedorbesó mis labios tíficos y cuarteadosconquistándome entonces para siempreya que hasta ese mom...
nuestra luna y su miel se llevaron a cabocon una praxis semejante a la de hoyya que la humanidad ha innovado pocoen este p...
ella con un chaleco verde que siempre me gustóy yo con tres camisas blancasen fin después hubo que trabajary trabajamos tr...
algo ocurrió en nuestra partícula de mundoque hizo de algunos hombres maquinarias de horrorestábamos estamos estaremos jun...
de un continente intrincado y vastísimoy es difícil no sólo porque mi brazo es cortosiempre tienen que ajustarme las manga...
con el auricular para no molestarlay sabiendo también quién es el asesinola vida de pareja en treinta añoses una colección...
SEMÁNTICA PRÁCTICASabemos que el alma como principio de la vidaes una caduca concepción religiosa e idealistapero que en c...
NUEVO CANAL INTEROCEÁNICOTe propongo construirun nuevo canalsin esclusasni excusasque comunique por fintu miradaatlánticac...
CRONOTERAPIA BILINGÜESi un muchacho lee mis poemasme siento joven por un ratoen cambio cuando esuna muchacha quien los lee...
ONCENingún padre de la iglesiaha sabido explicarpor qué no existeun mandamiento onceque ordene a la mujerno codiciar al ho...
MADRIGAL EN CASSETTEAhora que apretastela tecla playme atreveré a decirtelo que nuncaosaría proponertecara a caraque oprim...
INTENSIDADQuienpechoabarcalocoaprieta             112
UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCUROUna mujer desnuda y en lo oscurotiene una claridad que nos alumbrade modo que si ocurre un...
INCITACIÓNEn el muro quedaron los tatuajes del juegoel tiempo me conmina pero no me doblegosiento a pesar de todo frutal d...
YO ESTABA EN OTRO BORDE                                    A Haydée                                    in memoriam        ...
sin más futuro que el de mis azaressin otra garantía que la de mi resuelloyo estaba en otro bordesin buenos aires ni monte...
cuando aulló tres socorros el teléfonoy una voz titubeante y remotísimadijo ayer murió haydéey volvió a repetirlotal vez n...
ni las enredaderas que colgabandesde hacía dos siglos o una vísperaen cambio había un malecón de olasarrolladoras breves y...
es increíblepero así sucedeen nuestros pueblos de dolor y olvidosolemos darnos el terrible lujode recibir herido de la his...
LA MADRE AHORADoce años atráscuando tuve que irmedejé a mi madre junto a su ventanamirando la avenidaahora la recobrosólo ...
páginas sepias de obsesionescon un padrastro que le hacíaenderezar clavos y clavoso con mi abuela la francesaque destilaba...
CADA CIUDAD PUEDE SER OTRA                  Los amorosos son los que abandonan,                  son los que cambian, los ...
INFORME SOBRE CARICIAS1La caricia es un lenguajesi tus caricias me hablanno quisiera que se callen2La caricia no es la cop...
6Es claro que lo mejorno es la caricia en sí mismasino su continuación.                           124
MEDIOS DE COMUNICACIÓNNo es preciso que sea mensajera /la paloma sencilla en tu ventanate informa que el dolorempieza a co...
EPIGRAMAComo esplende un sesentón cuando logra vencer por dos   pulgadas al bisoño que intentó conseguir el único   asient...
IL CUOREYa nadie grabaen las paredesen los troncos    luis y maría       raquel y carlos             marta y alfonsojunto ...
WHEN YOU ARE SMILINGWhen you are smilingocurre que tu sonrisa es la sobrevivientela estela que en ti dejó el futurola memo...
SIRENATengo la convicción de que no existesy sin embargo te oigo cada nochete invento a veces con mi vanidado mi desolació...
BÉBETE UN TENTEMPIÉBébete un tentempié pero sentadaarrímate a tu sol si eres satéliteusa tus esperanzas como un sabledesmu...
UTOPÍASCómo voy a creer / dijo el fulanoque el mundo se quedó sin utopíascómo voy a creerque la esperanza es un olvidoo qu...
cómo voy a creer / dijo el fulanoque la utopía ya no existesi vos / mengana dulceosada / eternasi vos / sos mi utopía.    ...
ONFÁLICA                                 Sólo me quedó                                 tu ombligo como una taza           ...
pero sólo lo asume con alborozo cuandole trae nostalgia onfálica de su linda menganacuyo pozo de sueño le acerca más delic...
TRIÁNGULOEl fulano está insomney la mengana surcasu noche de recelosél traga sus tabletasporque intenta dormirsey así entr...
MENGANA SI TE VASMengana si te vas con el zutanoyo / tu fulano / no me matarésimplemente los seguiré en la nochepor todos ...
REPASO HISTÓRICOCon más nostalgia que embelesorecuerda una por una a sus menganasde la primera aprendió el cielode la segu...
SONETO KITSCH A UNA MENGANAYo / fulano de mí / llevo conmigotu rostro en cada suerte de mi historiatu cuerpo de mengana es...
VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE HERÁCLITONo sólo el río es irrepetibletampoco se repitenla lluvia el fuego el vientolas dunas...
EPIGRAMA CON MUROEntre tú y yo / mengana mía / se levantabaun muro de berlín hecho de horas desiertasañoranzas fugacestú n...
un muro de berlín que al separarnosdesesperadamente nos juntabaese muro que ahora es sólo escombrosmás escombrosy olvido. ...
HABLO DE TU SOLEDADHablo de tu infinita soledaddijo el fulanoquisiera entrar a saco en tu memoriaapoderarme de elladesmant...
adiósdijo el fulanoy la menganaadiós.                 143
MARAVILLAVamos mengana a usar la maravillaesa vislumbre que no tiene dueñoafilá tu delirio / armá tu sueñoen tanto yo te e...
CALLE DE ABRAZADOSColumnata de árboleso nada / sombras sobre piedrasherméticos zaguaneso nada / hojas en el vientola llama...
CUANDO ESTA VIRGEN ERA PROSTITUTACuando esta virgen era prostitutasoñaba con casarse y zurcir calcetinespero desde que qui...
TERAPIAPara no sucumbirante la tentacióndel precipicioel mejor tratamientoes el fornicio.                         147
EL RUISEÑOR Y LA RUISEÑORAEl ruiseñor conoció a la ruiseñoraen un bar de alterne donde ellacantaba noche a noche viejos ta...
DICE EL HOMBRE EN LA ORILLAMe enamoré hace mucho de la martransparente y sin diosesy como es trampa y ley de los amoresme ...
y al llegar finalmente la MarElladesciendo como un pez a su cavernay después de tendernos en su lecho de salla remonto con...
LUNA DE IDILIOLa distancia entre el mundoque atruena con campanasy el otro mundo / el que solloza apenas¿será equivalente ...
la luna del idilio no se vedesde los helicópteros.                              152
SEMÁFOROSRojo / como el que más /radiante vino rojola herida de las vírgenesel crepúsculo fucsiael toro ya vencidoel coraz...
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
EL AMOR Y LAS MUJERES
Upcoming SlideShare
Loading in …5
×

EL AMOR Y LAS MUJERES

2,471 views
2,351 views

Published on

0 Comments
0 Likes
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

  • Be the first to like this

No Downloads
Views
Total views
2,471
On SlideShare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
0
Actions
Shares
0
Downloads
49
Comments
0
Likes
0
Embeds 0
No embeds

No notes for slide

EL AMOR Y LAS MUJERES

  1. 1. MARIO BENEDETTIEL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES
  2. 2. El amor es la compensación de la muerte; su correlativo esencial. ARTHUR SCHOPENHAUER
  3. 3. PRÓLOGO Desde que, en mi lejana adolescencia, me enfrenté aEl amor, las mujeres y la muerte, por entonces el libromás popular del filósofo alemán Arthur Schopenhauer(1788-1860), entré en contradicción con la sutil propues-ta que sugerían las tres palabras de aquel título. Y aun-que el filósofo de Danzig se cuidaba de tratar cada térmi-no por separado, era evidente que su pesimismovoluntarista, al introducir los tres enunciados en un mis-mo saco, los convertía en ingredientes de su inextingui-ble misoginia. Es cierto que muchas de las acometidas deSchopenhauer contra la mujer y sus primeros y tímidosconatos de independencia, se inscribían en un prejuiciogeneralizado en aquel lugar y en aquel tiempo, un pre-juicio que por cierto no sólo abarcaba a los hombres sinotambién a las mujeres. En estos días volví a leer todo el libro, con ojos casise-senta años más viejos, y, pese a situarlo, ahora sí cons-cientemente, en su ámbito temporal, volví a experimen-tar aquella antigua sensación de rechazo. El amor es unode los elementos emblemáticos de la vida. Breve o exten-dido, espontáneo o minuciosamente construido, es de cual-quier manera un apogeo en las relaciones humanas. Cu-riosamente, hasta en su controvertida obra, Schopenhauerno puede evitar una constancia esperanzada: “El amor esla compensación de la muerte; su correlativo esencial”.Lo rescaté como epígrafe para esta antología. ¿Acaso novale para mostrar que, aun en un carácter tan sexual-mente huraño como el de este autor teutón, el amor es elúnico elemento que le sirve para enfrentar a la muerte? 9
  4. 4. De ahí a reconocer que el amor y las mujeres estánmás cerca de la vida que de la muerte, media sólo unpaso. Aquí lo doy, con perdón de Schopenhauer. Ésta esuna antología temática que se fue haciendo sola en losúltimos cincuenta años. De tanto revisar galeradas de misdos Inventarios, me di cuenta de que estaba ahí y quesólo hacía falta rescatarla, separándola de tantos otroscontenidos, por cierto menos incitantes y confortadoresque el amor. MARIO BENEDETTI 10
  5. 5. ASUNCIÓN DE TI A Luz1Quién hubiera creído que se hallabasola en el aire, oculta,tu mirada.Quién hubiera creído esa terribleocasión de nacer puesta al alcancede mi suerte y mis ojos,y que tú y yo iríamos, despojadosde todo bien, de todo mal, de todo,a aherrojarnos en el mismo silencio,a inclinarnos sobre la misma fuentepara vernos y vernosmutuamente espiados en el fondo,temblando desde el agua,descubriendo, pretendiendo alcanzarquién eras tú detrás de esa cortina,quién era yo detrás de mí.Y todavía no hemos visto nada.Espero que alguien venga, inexorable,siempre temo y espero,y acabe por nombrarnos en un signo,por situarnos en alguna estaciónpor dejarnos allí, como dos gritosde asombro.Pero nunca será. Tú no eres ésa,yo no soy ése, ésos, los que fuimosantes de ser nosotros. 11
  6. 6. Eras sí pero ahorasuenas un poco a mí.Era sí pero ahoravengo un poco de ti.No demasiado, solamente un toque,acaso un leve rasgo familiar,pero que fuerce a todos a abarcarnosa ti y a mí cuando nos piensen solos.2Hemos llegado al crepúsculo neutrodonde el día y la noche se funden y se igualan.Nadie podrá olvidar este descanso.Pasa sobre mis párpados el cielo fácila dejarme los ojos vacíos de ciudad.No pienses ahora en el tiempo de agujas,en el tiempo de pobres desesperaciones.Ahora sólo existe el anhelo desnudo,el sol que se desprende de sus nubes de llanto,tu rostro que se interna noche adentrohasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.3Puedes querer el albacuando ames.Puedesvenir a reclamarte como eras.He conservado intacto tu paisaje.Lo dejaré en tus manoscuando éstas lleguen, como siempre,anunciándote.Puedesvenir a reclamarte como eras.Aunque ya no seas tú. 12
  7. 7. Aunque mi voz te esperesola en su azarquemandoy tu sueño sea eso y mucho más.Puedes amar el albacuando quieras.Mi soledad ha aprendido a ostentarte.Esta noche, otra nochetú estarásy volverá a gemir el tiempo giratorioy los labios diránesta paz ahora esta paz ahora.Ahora puede venir a reclamarte,penetrar en tus sábanas de alegre angustia,reconocer tu tibio corazón sin excusas,los cuadros persuadidos,saberte aquí.Habrá para vivir cualquier huiday el momento de la espuma y el solque aquí permanecieron.Habrá para aprender otra piedady el momento del sueño y el amorque aquí permanecieron.Esta noche, otra nochetú estarás,tibia estarás al alcance de mis ojos,lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.He conservado intacto tu paisajepero no sé hasta dónde está intacto sin ti,sin que tú le prometas horizontes de niebla,sin que tú le reclames su ventana de arena.Puedes querer el alba cuando ames.Debes venir a reclamarte como eras.Aunque ya no seas tú,aunque contigo traigas 13
  8. 8. dolor y otros milagros.Aunque seas otro rostrode tu cielo hacia mí. 14
  9. 9. AMOR, DE TARDEEs una lástima que no estés conmigocuando miro el reloj y son las cuatroy acabo la planilla y pienso diez minutosy estiro las piernas como todas las tardesy hago así con los hombros para aflojar la espalday me doblo los dedos y les saco mentiras.Es una lástima que no estés conmigocuando miro el reloj y son las cincoy soy una manija que calcula intereseso dos manos que saltan sobre cuarenta teclaso un oído que escucha cómo ladra el teléfonoo un tipo que hace números y les saca verdades.Es una lástima que no estés conmigocuando miro el reloj y son las seis.Podrías acercarte de sorpresay decirme “¿Qué tal?” y quedaríamosyo con la mancha roja de tus labiostú con el tizne azul de mi carbónico. 15
  10. 10. ES TAN POCOLo que conoceses tan pocolo que conocesde mílo que conocesson mis nubesson mis silenciosson mis gestoslo que conoceses la tristezade mi casa vista de afuerason los postigos de mi tristezael llamador de mi tristeza.Pero no sabesnadaa lo sumopiensas a vecesque es tan pocolo que conozcode tilo que conozcoo sea tus nubeso tus silencioso tus gestoslo que conozcoes la tristezade tu casa vista de afuerason los postigos de tu tristeza 16
  11. 11. el llamador de tu tristeza.Pero no llamas.Pero no llamo. 17
  12. 12. ELLA QUE PASAPaso que pasarostro que pasabasqué más quiereste mirodespués me olvidarédespués y solosolo y despuésseguro que me olvido.Paso que pasasrostro que pasabasqué más quiereste quierote quiero sólo doso tres minutospara quererte másno tengo tiempo.Paso que pasasrostro que pasabasqué más quieresay noay no me tientesque si nos tentamosno nos podremos olvidaradiós. 18
  13. 13. BALADA DEL MAL GENIOHay días en que siento una desganade mí, de ti, de todo lo que insiste en creersey me hallo solidariamente cretinoapto para que en mí vacilen los rencoresy nada me parezca un aceptable augurio.Días en que abro el diario con el corazón en la bocacomo si aguardara de veras que mi nombrefuera a aparecer en los avisos fúnebresseguido de la nómina de parientes y amigosy de todo el indócil personal a mis órdenes.Hay días que ni siquiera son oscurosdías en que pierdo el rastro de mi penay resuelvo las palabras cruzadascon una rabia hecha para otra ocasióndigamos, por ejemplo, para noches de insomnio.Días en que uno sabe que hace mucho era buenobah tal vez no hace tanto que salía la lunalimpia como después de un jabón perfumadoy aquello sí era auténtica melancolíay no este malsano, dulce aburrimiento.Bueno, esta balada sólo es para avisarteque en esos pocos días no me tomes en cuenta. 19
  14. 14. A LA IZQUIERDA DEL ROBLENo sé si alguna vez les ha pasado a ustedespero el Jardín Botánico es un parque dormidoen el que uno puede sentirse árbol o prójimosiempre y cuando se cumpla un requisito previo.Que la ciudad exista tranquilamente lejos.El secreto es apoyarse digamos en un troncoy oír a través del aire que admite ruidos muertoscómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.No sé si alguna vez les ha pasado a ustedespero el Jardín Botánico siempre ha tenidouna agradable propensión a los sueñosa que los insectos suban por las piernasy la melancolía baje por los brazoshasta que uno cierra los puños y la atrapa.Después de todo el secreto es mirar hacia arribay ver cómo las nubes se disputan las copasy ver cómo los nidos se disputan los pájaros.No sé si alguna vez les ha pasado a ustedesah pero las parejas que huyen al Botánicoya desciendan de un taxi o bajen de una nubehablan por lo común de temas importantesy se miran fanáticamente a los ojoscomo si el amor fuera un brevísimo túnely ellos se contemplaran por dentro de ese amor. 20
  15. 15. Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble(también podría llamarlo almendro o araucariagracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)hablan y por lo visto las palabrasse quedan conmovidas a mirarlosya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.No sé si alguna vez les ha pasado a ustedespero es lindísimo imaginar qué dicensobre todo si él muerde una ramitay ella deja un zapato sobre el céspedsobre todo si él tiene los huesos tristesy ella quiere sonreír pero no puede.Para mí que el muchacho está diciendolo que se dice a veces en el Jardín Botánicoayer llegó el otoñoel sol de otoñoy me sentí felizcomo hace muchoqué linda estáste quieroen mi sueñode nochese escuchan las bocinasel viento sobre el mary sin embargo aquellotambién es el silenciomirame asíte quieroyo trabajo con ganashago númerosfichasdiscuto con cretinos 21
  16. 16. me distraigo y blasfemodame tu manoahoraya lo sabéste quieropienso a veces en Diosbueno no tantas vecesno me gusta robarsu tiempoy además está lejosvos estás a mi ladoahora mismo estoy tristeestoy triste y te quieroya pasarán las horasla calle como un ríolos árboles que ayudanel cielolos amigosy qué suertete quierohace mucho era niñohace mucho y qué importael azar era simplecomo entrar en tus ojosdejame entrarte quieromenos mal que te quiero.No sé si alguna vez les ha pasado a ustedespero puede ocurrir que de pronto uno adviertaque en realidad se trata de algo más desoladouno de esos amores de tántalo y azarque Dios no admite porque tiene celos. 22
  17. 17. Fíjense que él acusa con ternuray ella se apoya contra la cortezafíjense que él va tildando recuerdosy ella se consterna misteriosamente.Para mí que el muchacho está diciendolo que se dice a veces en el Jardín Botánicovos lo dijistenuestro amorfue desde siempre un niño muertosólo de a ratos parecíaque iba a vivirque iba a vencernospero los dos fuimos tan fuertesque lo dejamos sin su sangresin su futurosin su cieloun niño muertosólo esomaravilloso y condenadoquizá tuviera una sonrisacomo la tuyadulce y hondaquizá tuviera un alma tristecomo mi almapoca cosaquizá aprendiera con el tiempoa desplegarsea usar el mundopero los niños que así vienenmuertos de amormuertos de miedotienen tan grande el corazónque se destruyen sin saberlo 23
  18. 18. vos lo dijistenuestro amorfue desde siempre un niño muertoy qué verdad dura y sin sombraqué verdad fácil y qué penayo imaginaba que era un niñoy era tan sólo un niño muertoahora qué quedasólo quedamedir la fe y que recordemoslo que pudimos haber sidopara élque no pudo ser nuestroqué másacaso cuando llegueun veintitrés de abril y abismovos donde estésllevale floresque yo también iré contigo.No sé si alguna vez les ha pasado a ustedespero el Jardín Botánico es un parque dormidoque sólo se despierta con la lluvia.Ahora la última nube ha resuelto quedarsey nos está mojando como a alegres mendigos.El secreto está en correr con precaucionesa fin de no matar ningún escarabajoy no pisar los hongos que aprovechanpara nacer desesperadamente.Sin prevenciones me doy vuelta y siguenaquellos dos a la izquierda del roble 24
  19. 19. eternos y escondidos en la lluviadiciéndose quién sabe qué silencios.No sé si alguna vez les ha pasado a ustedespero cuando la lluvia cae sobre el Botánicoaquí se quedan sólo los fantasmas.Ustedes pueden irse.Yo me quedo. 25
  20. 20. CORAZÓN CORAZAPorque te tengo y noporque te piensoporque la noche está de ojos abiertosporque la noche pasa y digo amorporque has venido a recoger tu imageny eres mejor que todas tus imágenesporque eres linda desde el pie hasta el almaporque eres buena desde el alma a míporque te escondes dulce en el orgullopequeña y dulcecorazón corazaporque eres míaporque no eres míaporque te miro y mueroy peor que muerosi no te miro amorsi no te miroporque tú siempre existes dondequierapero existes mejor donde te quieroporque tu boca es sangrey tienes fríotengo que amarte amortengo que amarteaunque esta herida duela como dosaunque te busque y no te encuentrey aunque 26
  21. 21. la noche pase y yo te tengay no. 27
  22. 22. TODO EL INSTANTEVarón urgentehembra repentinano pierdan tiempoquiéransedejen todo en el besopalpen la carne nuevagasten el coito únicodestrúyansesabiendoque el tiempo pasaráque está pasandoque ya ha pasado paralos dosurgente viejoanciana repentina. 28
  23. 23. ARCO IRISA vecespor supuestousted sonríey no importa lo lindao lo fealo viejao lo jovenlo muchoo lo pocoque usted realmenteseasonríecual si fueseuna revelacióny su sonrisa anulatodas las anteriorescaducan al instantesus rostros como máscarassus ojos durosfrágilescomo espejos en óvalosu boca de mordersu mentón de caprichosus pómulos fragantessus párpadossu miedo 29
  24. 24. sonríey usted naceasume el mundomirasin mirarindefensadesnudatransparentey a lo mejorsi la sonrisa vienede muyde muy adentrousted puede llorarsencillamentesin desgarrarsesin desesperarsesin convocar la muertesin sentirse vacíallorarsólo llorarentonces su sonrisasi todavía existese vuelve un arco iris. 30
  25. 25. LUNA CONGELADACon esta soledadalevosatranquilacon esta soledadde sagradas goterasde lejanos aullidosde monstruoso silenciode recuerdos al firmede luna congeladade noche para otrosde ojos bien abiertoscon esta soledadinserviblevacíase puede algunas vecesentenderel amor. 31
  26. 26. CANJEEs importante hacerloquiero que me relatestu último optimismoyo te ofrezco mi últimaconfianzaaunque sea un truequemínimodebemos cotejarnosestás solaestoy solopor algo somos prójimosla soledad tambiénpuede ser una llama. 32
  27. 27. MUERTE DE SOLEDAD BARRETTViviste aquí por meses o por añostrazaste aquí una recta de melancolíaque atravesó las vidas y las calleshace diez años tu adolescencia fue noticiate tajearon los muslos porque no quisistegritar viva hitler ni abajo fideleran otros tiempos y otros escuadronespero aquellos tatuajes llenaron de asombroa cierto uruguay que vivía en la lunay claro entonces no podías saberque de algún modo erasla prehistoria de iberoahora acribillaron en recifetus veintisiete añosde amor templado y pena clandestinaquizá nunca se sepa cómo ni por quélos cables dicen que te resististey no habrá más remedio que creerloporque lo cierto es que te resistíascon sólo colocárteles enfrentesólo mirarlossólo sonreírsólo cantar cielitos cara al cielo 33
  28. 28. con tu imagen seguracon tu pinta muchachapudiste ser modeloactrizmiss paraguaycarátulaalmanaquequién sabe cuántas cosaspero el abuelo rafael el viejo anarcote tironeaba fuertemente la sangrey vos sentías callada esos tironessoledad no viviste en soledadpor eso tu vida no se borrasimplemente se colma de señalessoledad no moriste en soledadpor eso tu muerte no se llorasimplemente la izamos en el airedesde ahora la nostalgia seráun viento fiel que hará flamear tu muertepara que así aparezcan ejemplares y nítidaslas franjas de tu vidaignoro si estaríasde minifalda o quizá de vaqueroscuando la ráfaga de pernambucoacabó con tus sueños completospor lo menos no habrá sido fácilcerrar tus grandes ojos clarostus ojos donde la mejor violencia 34
  29. 29. se permitía razonables treguaspara volverse increíble bondady aunque por fin los hayan clausuradoes probable que aún sigas mirandosoledad compatriota de tres o cuatro pueblosel limpio futuro por el que vivíasy por el que nunca te negaste a morir. 35
  30. 30. LA SECRETARIA IDEALYo soy la secretariaideal.Mi jefe es elegante,mi jefe es tan discreto,es alto, distinguido,es un jefe completo.Cuando viene y me ordena:“una copia textual”,yo soy la secretariaideal.Mi jefe tiene esposa,dos hijos y tres criadas.La esposa por lo menosno lo comprende nada.Cuando él viene y me dice:“somos tal para cual”yo soy la secretariaideal.Mi jefe tiene un mustangy algún apartamentodonde vamos a vecesyo y su remordimiento. 36
  31. 31. Entonces lo conformo:“es pecado venial”,yo soy la secretariaideal.Mi jefe se comportacomo un tipo maduro,la panza disimulacuando viste de oscuro.Y si bosteza y dice:“hoy no, me siento mal”,yo soy la secretariaideal.Cuando se va mi jefe,mi jefe ese hombre viejo,yo me desarmo y quedosola frente al espejo.Y a mí misma me digoel cansado ritual:“Yo soy la secretariaideal”. 37
  32. 32. VAS Y VENÍS A LuzDe carrasco a aeroparque y viceversavas y venís con libros y bufandasy encargos y propósitos y besostenés gusto a paisito en las mejillasy una fe contagiosa en el auguriovas y venís como un péndulo cuerdocomo un comisionista de esperanzaso como una azafata voluntariatan habituada estás a los arribosy a las partidas un poquito menosquién iba a imaginar cuando empezábamosla buena historia hace veintiocho añosque en un apartamento camarotedonde no llega el sol pero vos sííbamos a canjear noticia por noticiasin impaciencia ya como quien sumay cuando te dormís y yo sigo leyendoentre cuatro paredes algo ocurreestás aquí dormida y sin embargome siento acompañado como nunca. 38
  33. 33. USTEDES Y NOSOTROSUstedes cuando amanexigen bienestaruna cama de cedroy un colchón especialnosotros cuando amamoses fácil de arreglarcon sábanas qué buenosin sábanas da igualustedes cuando amancalculan interésy cuando se desamancalculan otra veznosotros cuando amamoses como renacery si nos desamamosno la pasamos bienustedes cuando amanson de otra magnitudhay fotos chismes prensay el amor es un boomnosotros cuando amamoses un amor comúntan simple y tan sabrosocomo tener salud 39
  34. 34. ustedes cuando amanconsultan el relojporque el tiempo que pierdenvale medio millónnosotros cuando amamossin prisa y con fervorgozamos y nos salebarata la funciónustedes cuando amanal analista vanél es quien dictaminasi lo hacen bien o malnosotros cuando amamossin tanta cortedadel subconsciente piolase pone a disfrutarustedes cuando amanexigen bienestaruna cama de cedroy un colchón especialnosotros cuando amamoses fácil de arreglarcon sábanas qué buenosin sábanas da igual. 40
  35. 35. TODAVÍANo lo creo todavíaestás llegando a mi ladoy la noche es un puñadode estrellas y de alegríapalpo gusto escucho y veotu rostro tu paso largotus manos y sin embargotodavía no lo creotu regreso tiene tantoque ver contigo y conmigoque por cábala lo digoy por las dudas lo cantonadie nunca te reemplazay las cosas más trivialesse vuelven fundamentalesporque estás llegando a casasin embargo todavíadudo de esta buena suerteporque el cielo de tenerteme parece fantasíapero venís y es seguroy venís con tu miraday por eso tu llegadahace mágico el futuro 41
  36. 36. y aunque no siempre he entendidomis culpas y mis fracasosen cambio sé que en tus brazosel mundo tiene sentidoy si beso la osadíay el misterio de tus labiosno habrá dudas ni resabioste querré más todavía. 42
  37. 37. TE QUIEROTus manos son mi cariciamis acordes cotidianoste quiero porque tus manostrabajan por la justicia si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dostus ojos son mi conjurocontra la mala jornadate quiero por tu miradaque mira y siembra futurotu boca que es tuya y míatu boca no se equivocate quiero porque tu bocasabe gritar rebeldía si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dosy por tu rostro sinceroy tu paso vagabundoy tu llanto por el mundoporque sos pueblo te quiero 43
  38. 38. y porque amor no es aureolani cándida moralejay porque somos parejaque sabe que no está solate quiero en mi paraísoes decir que en mi paísla gente viva felizaunque no tenga permiso si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos. 44
  39. 39. ROSTRO DE VOSTengo una soledadtan concurridatan llena de nostalgiasy de rostros de vosde adioses hace tiempoy besos bienvenidosde primeras de cambioy de último vagóntengo una soledadtan concurridaque puedo organizarlacomo una procesiónpor colorestamañosy promesaspor épocapor tactoy por saborsin un temblor de másme abrazo a tus ausenciasque asisten y me asistencon mi rostro de vosestoy lleno de sombrasde noches y deseosde risas y de algunamaldición 45
  40. 40. mis huéspedes concurrenconcurren como sueñoscon sus rencores nuevossu falta de candoryo les pongo una escobatras la puertaporque quiero estar solocon mi rostro de vospero el rostro de vosmira a otra partecon sus ojos de amorque ya no amancomo víveresque buscan a su hambremiran y mirany apagan mi jornadalas paredes se vanqueda la nochelas nostalgias se vanno queda nadaya mi rostro de voscierra los ojosy es una soledadtan desolada. 46
  41. 41. NO TE SALVESNo te quedes inmóvilal borde del caminono congeles el júbilono quieras con desganano te salves ahorani nunca no te salvesno te llenes de calmano reserves del mundosólo un rincón tranquilono dejes caer los párpadospesados como juiciosno te quedes sin labiosno te duermas sin sueñono te pienses sin sangreno te juzgues sin tiempopero si pese a todono puedes evitarloy congelas el júbiloy quieres con desganay te salvas ahoray te llenas de calmay reservas del mundosólo un rincón tranquiloy dejas caer los párpadospesados como juiciosy te secas sin labios 47
  42. 42. y te duermes sin sueñoy te piensas sin sangrey te juzgas sin tiempoy te quedas inmóvilal borde del caminoy te salvas entoncesno te quedes conmigo. 48
  43. 43. INTIMIDADSoñamos juntosjuntos despertamosel tiempo hace o deshacemientras tantono le importan tu sueñoni mi sueñosomos torpeso demasiado cautospensamos que no caeesa gaviotacreemos que es eternoeste conjuroque la batalla es nuestrao de ningunojuntos vivimossucumbimos juntospero esa destrucciónes una bromaun detalle una ráfagaun vestigioun abrirse y cerrarseel paraísoya nuestra intimidades tan inmensa 49
  44. 44. que la muerte la escondeen su vacíoquiero que me relatesel duelo que te callaspor mi parte te ofrezcomi última confianzaestás solaestoy solopero a vecespuede la soledadser una llama. 50
  45. 45. HAGAMOS UN TRATO Cuando sientas tu herida sangrar cuando sientas tu voz sollozar cuenta conmigo. (de una canción de CARLOS PUEBLA)Compañerausted sabeque puede contarconmigono hasta doso hasta diezsino contarconmigosi alguna vezadvierteque la miro a los ojosy una veta de amorreconoce en los míosno alerte sus fusilesni piense qué delirioa pesar de la vetao tal vez porque existeusted puede contarconmigosi otras vecesme encuentra 51
  46. 46. huraño sin motivono piense qué flojeraigual puede contarconmigopero hagamos un tratoyo quisiera contarcon usted es tan lindosaber que usted existeuno se siente vivoy cuando digo estoquiero decir contaraunque sea hasta dosaunque sea hasta cincono ya para que acudapresurosa en mi auxiliosino para sabera ciencia ciertaque usted sabe que puedecontar conmigo. 52
  47. 47. CHAU NÚMERO TRESTe dejo con tu vidatu trabajotu gentecon tus puestas de soly tus amaneceressembrando tu confianzate dejo junto al mundoderrotando imposiblessegura sin segurote dejo frente al mardescifrándote a solassin mi pregunta a ciegassin mi respuesta rotate dejo sin mis dudaspobres y malheridassin mis inmadurecessin mi veteraníapero tampoco creasa pie juntillas todono creas nunca creaseste falso abandonoestaré donde menoslo esperespor ejemplo 53
  48. 48. en un árbol añosode oscuros cabeceosestaré en un lejanohorizonte sin horasen la huella del tactoen tu sombra y mi sombraestaré repartidoen cuatro o cinco pibesde esos que vos mirásy enseguida te sigueny ojalá pueda estarde tu sueño en la redesperando tus ojosy mirandoté. 54
  49. 49. ESTADOS DE ÁNIMO A veces me siento como un águila en el aire. (de una canción de PABLO MILANÉS)Unas veces me sientocomo pobre colinay otras como montañade cumbres repetidasunas veces me sientocomo un acantiladoy en otras como un cieloazul pero lejanoA veces uno esmanantial entre rocasy otras veces un árbolcon las últimas hojaspero hoy me siento apenascomo laguna insomnecon un embarcaderoya sin embarcacionesuna laguna verdeinmóvil y pacienteconforme con sus algassus musgos y sus peces 55
  50. 50. sereno en mi confianzaconfiado en que una tardete acerques y te mireste mires al mirarme. 56
  51. 51. SOLEDADESEllos tienen razónesa felicidadal menos con mayúscula no existeah pero si existiera con minúsculasería semejante a nuestra breve presoledaddespués de la alegría viene la soledaddespués de la plenitud viene la soledaddespués del amor viene la soledadya sé que es una pobre deformaciónpero lo cierto es que en ese durable minutouno se siente solo en el mundosin asiderossin pretextossin abrazossin rencoressin las cosas que unen o separany en esa sola manera de estar soloni siquiera uno se apiada de uno mismolos datos objetivos son como siguehay diez centímetros de silencio 57
  52. 52. entre tus manos y mis manosuna frontera de palabras no dichas entre tus labios y mis labiosy algo que brilla así de triste entre tus ojos y mis ojosclaro que la soledad no viene solasi se mira por sobre el hombro mustiode nuestras soledadesse verá un largo y compacto imposibleun sencillo respeto por terceros o cuartosese percance de ser buenagentedespués de la alegríadespués de la plenituddespués del amor viene la soledadconforme peroqué vendrá despuésde la soledada veces no me siento tan solosi imaginomejor dicho si séque más allá de mi soledad y de la tuyaotra vez estás vosaunque sea preguntándote a solasqué vendrá después de la soledad. 58
  53. 53. CUERPO DOCENTEBien sabía él que la iba a echar de menospero no hasta qué punto iba a sentirse deshabitadono ya como un veterano de la nostalgiasino como un mero aprendiz de la soledades claro que la civilizada preventiva corduratodo lo entiende y sabe que un holocaustopuede ser ardua pero real prueba de amorsi no hay permiso para lo imposibleen cambio el cuerpocomo no es razonable sino deliranteal pobrecito cuerpoque no es circunspecto sino imprudenteno le van ni le vienen esos vaivenesno le importa lo meritorio de su tristezasino sencillamente su tristezaal despoblado desértico desvalido cuerpole importa el cuerpo ausente o sea le importael despoblado desértico desvalido cuerpo ausentey si bien el recuerdo enumera con fidelidadlos datos más recientes o más noblesno por eso los suple o los reemplazamás bien le nutre el desconsuelo 59
  54. 54. bien sabía él que la iba a echar de menoslo que no sabía era hasta qué puntosu propio cuerpo iba a renegar de la corduray sin embargo cuando fue capazde entender esa dulce blasfemiasupo también que su cuerpo erasu único y genuino portavoz. 60
  55. 55. APENAS Y A PENASPensó ojalá que nopero esta vez acaso sea la últimacon el deseo más tierno que otras nochestentó las piernas de la mujer nueva que afortunadamente no eran de carraraposó toda su palma sobre la hierbabuena y sintió que su mano agradecíaviajó moroso y sabio por el vientre se conmovió con valles y colinasse demoró en el flanco y su hondonada que siempre era su premio bienvenidoanduvo por los pechos eligiendo al azar y allí se quedó un rato descifrandocon el pulgar y el índice reconoció los labios que afortunadamente no eran de coraly deslizó una mano por debajo del cuello que afortunadamente no era de alabastropensó ojalá que nopero puede ser la últimay si después de todoes la última vezentonces cómo cómo haré mañanade dónde sacaré la fuerza y el olvidopara tomar distancia de esta orografía 61
  56. 56. de esta comarca en pazde esta patria ganada apenas y a penas a tiempo y a dulzura a ráfagas de amor. 62
  57. 57. LA OTRA COPA DEL BRINDISAl principio ella fue una serena conflagraciónun rostro que no fingía ni siquiera su bellezaunas manos que de a poco inventaban un lenguajeuna piel memorable y convictauna mirada limpia sin traicionesuna voz que caldeaba la risaunos labios nupcialesun brindises increíble pero a pesar de todoél tuvo tiempo para decirsequé sencillo y tambiénno importa que el futuro sea una oscura malezala manera tan poco suntuariaque escogieron sus mutuas tentacionesfue un estupor alegresin culpa ni disculpaél se sintió optimista nutrido renovadotan lejos del sollozo y la nostalgiatan cómodo en su sangre y en la de ellatan vivo sobre el vértice de musgotan hallado en la esperaque después del amor salió a la noche 63
  58. 58. sin luna y no importabasin gente y no importabasin dios y no importabaa desmontar la anécdotaa componer la euforiaa recoger su parte del botínmas su mitad de amor se negó a ser mitady de pronto él sintióque sin ella sus brazos estaban tan vacíosque sin ella sus ojos no tenían qué mirarque sin ella su cuerpo de ningún modo era la otra copa del brindisy de nuevo se dijoqué sencillo pero ahoralamentó que el futuro fuera oscura malezasólo entonces pensó en ella eligiéndolay sin dolor sin desesperacionessin angustia y sin miedodócilmente empezó como otras noches a necesitarla. 64
  59. 59. LOS FORMALES Y EL FRÍOQuién iba a prever que el amor ese informalse dedicara a ellos tan formalesmientras almorzaban por primera vezella muy lenta y él no tantoy hablaban con sospechosa objetividadde grandes temas en dos volúmenessu sonrisa la de ellaera como un augurio o una fábulasu mirada la de él tomaba notade cómo eran sus ojos los de ellapero sus palabras las de élno se enteraban de esa dulce encuestacomo siempre o como casi siemprela política condujo a la culturaasí que por la noche concurrieron al teatrosin tocarse una uña o un ojalni siquiera una hebilla o una mangay como a la salida hacía bastante fríoy ella no tenía mediassólo sandalias por las que asomabanunos dedos muy blancos e indefensosfue preciso meterse en un bolichey ya que el mozo demoraba tantoellos optaron por la confidenciaextra seca y sin hielo por favor 65
  60. 60. cuando llegaron a su casa la de ellaya el frío estaba en sus labios los de élde modo que ella fábula y auguriole dio refugio y café instantáneosuna hora apenas de biografía y nostalgiashasta que al fin sobrevino un silenciocomo se sabe en estos casos es bravodecir algo que realmente no sobreél probó sólo falta que me quede a dormiry ella probó por qué no te quedásy él no me lo digas dos vecesy ella bueno por qué no te quedásde manera que él se quedó en principioa besar sin usura sus pies fríos los de elladespués ella besó su labios los de élque a esa altura ya no estaban tan fríosy sucesivamente así mientras los grandes temasdormían el sueño que ellos no durmieron. 66
  61. 61. BIENVENIDASe me ocurre que vas a llegar distintano exactamente más lindani más fuerte ni más dócil ni más cautatan sólo que vas a llegar distintacomo si esta temporada de no vermete hubiera sorprendido a vos tambiénquizá porque sabéscómo te pienso y te enumerodespués de todo la nostalgia existeaunque no lloremos en los andenes fantasmalesni sobre las almohadas de candorni bajo el cielo opacoyo nostalgiotú nostalgiasy cómo me revienta que él nostalgietu rostro es la vanguardiatal vez llega primeroporque lo pinto en las paredescon trazos invisibles y segurosno olvides que tu rostrome mira como pueblosonríe y rabia y cantacomo pueblo 67
  62. 62. y eso te da una lumbre inapagableahora no tengo dudasvas a llegar distinta y con señalescon nuevas con hondura con franquezasé que voy a quererte sin preguntassé que vas a quererme sin respuestas. 68
  63. 63. COMO SIEMPREAunque hoy cumplas trescientos treinta y seis mesesla matusalénica edad no se te nota cuandoen el instante en que vencen los cruelesentrás a averiguar la alegría del mundoy mucho menos todavía se te notacuando volás gaviotamente sobre las fobiaso desarbolás los nudosos rencoresbuena edad para cambiar estatutos y horóscopospara que tu manantial mane amor sin miseriapara que te enfrentes al espejo que exigey pienses que estás linda y estés lindacasi no vale la pena desearte júbilos y lealtadesya que te van a rodear como ángeles o veleroses obvio y comprensible que las manzanas y los jazminesy los cuidadores de autos y los ciclistasy las hijas de los villerosy los cachorros extraviadosy los bichitos de san antonioy las cajas de fósforote consideren una de los suyos 69
  64. 64. de modo que desearte un feliz cumpleañospodría ser injusto con tus felices cumpledíasacordate de esta ley de tu vidasi hace algún tiempo fuiste desgraciadaeso también ayuda a que hoy se afirmetu bienaventuranzade todos modos para vos no es novedadque el mundo y yo te queremos de veraspero yo siempre un poquito más que el mundo. 70
  65. 65. LOVERS GO HOMEAhora que empecé el díavolviendo a tu miraday me encontraste bieny te encontré más lindaahora que por finestá bastante clarodónde estás y dónde estoysé por primera vezque tendré fuerzaspara construir contigouna amistad tan piolaque del vecinoterritorio del amorese desesperadoempezarán a mirarnoscon envidiay acabarán organizandoexcursionespara venir a preguntarnoscómo hicimos. 71
  66. 66. VAYA UNO A SABERAmigala calle del sol tempranero se transforma de pronto en atajo bordeado de muros vegetalesel rascacielos da la visión despiadada de un acantilado de poderlos colectivos pasan raudos como benignos rinocerontesy en un remoto bastidor de cielo las nubes son sencillamente nubesla muchacha cargada de paquetes es una hormiga demasiado obvia y en consecuencia la descartopero el lisiado de noble rostro ése sí avanza como un cangrejola monjita joven de mejillas ardientes crece como un hongo sin permisoel hollín va siendo lentamente rocíoy el olor a petróleo se convierte en jazmíny todo eso por quésencillamente porqueen la primera líneapensé en vos amiga. 72
  67. 67. CREDODe pronto uno se aleja de las imágenes queridasamigaquedás frágil en el horizontete he dejado pensando en muchas cosaspero ojalá pienses un poco en mívos sabésen esta excursión a la muerte que es la vidame siento bien acompañadome siento casi con respuestascuando puedo imaginar que allá lejosquizá creas en mi credo antes de dormirteo te cruces conmigo en los pasillos del sueñoestá de más decirte que a esta alturano creo en predicadores ni en generalesni en las nalgas de miss universoni en el arrepentimiento de los verdugosni en el catecismo del confortni en el flaco perdón de diosa esta altura del partidocreo en los ojos y las manos del puebloen generaly en tus ojos y tus manosen particular. 73
  68. 68. LA CULPA ES DE UNOQuizá fue una hecatombe de esperanzasun derrumbe de algún modo previstoah pero mi tristeza sólo tuvo un sentidotodas mis intuiciones se asomaronpara verme sufriry por cierto me vieronhasta aquí había hecho y rehecho mis trayectos contigohasta aquí había apostadoa inventar la verdadpero vos encontraste la manera una manera tierna y a la vez implacable de desahuciar mi amorcon un solo pronóstico lo quitaste de los suburbios de tu vida posiblelo envolviste en nostalgiaslo cargaste por cuadras y cuadrasy despacitosin que el aire nocturno lo advirtieraahí nomás lo dejastea solas con su suerte que no es mucha 74
  69. 69. creo que tenés razónla culpa es de uno cuando no enamora y no de los pretextos ni del tiempohace mucho muchísimoque yo no me enfrentabacomo anoche al espejoy fue implacable como vos mas no fue tiernoahora estoy solofrancamente solosiempre cuesta un poquitoempezar a sentirse desgraciadoantes de regresara mis lóbregos cuarteles de inviernocon los ojos bien secospor si acasomiro cómo te vas adentrando en la nieblay empiezo a recordarte. 75
  70. 70. ÚLTIMA NOCIÓN DE LAURA A Ana María PicchioUsted martín santomé no sabecómo querría tener yo ahoratodo el tiempo del mundo para quererlopero no voy a convocarlo junto a míya que aun en el caso de que no estuvieratodavía muriéndomeentonces moriríasólo de aproximarme a su tristezausted martín santomé no sabecuánto he luchado por seguir viviendocómo he querido vivir para vivirlopero debo ser floja incitadora de vidaporque me estoy muriendo santoméusted claro no sabeya que nunca lo he dichoni siquieraesas noches en que usted me descubrecon sus manos incrédulas y libresusted no sabe cómo yo valorosu sencillo coraje de querermeusted martín santomé no sabe y sé que no lo sabe porque he visto sus ojos 76
  71. 71. despejando la incógnita del miedono sabe que no es viejoque no podría serloen todo caso allá usted con sus añosyo estoy segura de quererlo asíusted martín santomé no sabequé bien qué lindo dice avellanedade algún modo ha inventadomi nombre con su amorusted es la respuesta que yo esperabaa una pregunta que nunca he formuladousted es mi hombre y yo la que abandonousted es mi hombre y yo la que flaqueousted martín santomé no sabeal menos no lo sabe en esta esperaqué triste es ver cerrarse la alegríasin previo aviso de un brutal portazoes raropero siento que me voy alejandode usted y de míque estábamos tan cercade mí y de usted 77
  72. 72. quizá porque vivir es esoes estar cercay yo me estoy muriendo santoméno sabe ustedqué oscura qué lejos qué calladaustedmartínmartín cómo eralos nombres se me caenyo misma estoy cayendousted de todos modosno sabe ni imaginaqué sola va a quedarmi muertesinsuvida. 78
  73. 73. MUCHO MÁS GRAVETodas las parcelas de mi vida tienen algo tuyoy eso en verdad no es nada extraordinariovos lo sabés tan objetivamente como yosin embargo hay algo que quisiera aclarartecuando digo todas las parcelasno me refiero sólo a esto de ahoraa esto de esperarte y aleluya encontrarte y carajo perderte y volverte a encontrar y ojalá nada másno me refiero sólo a que de pronto digas voy a llorary yo con un discreto nudo en la garganta bueno lloráy que un lindo aguacero invisible nos amparey quizá por eso salga enseguida el solni me refiero sólo a que día tras díaaumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidadeso que yo pueda o creerme que puedo convertir mis reveses en victoriaso me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperaciónnola cosa es muchísimo más grave 79
  74. 74. cuando digo todas las parcelasquiero decir que además de ese dulce cataclismotambién estás reescribiendo mi infanciaesa edad en que uno dice cosas adultas y solemnesy los solemnes adultos las celebrany vos en cambio sabés que eso no sirvequiero decir que estás rearmando mi adolescenciaese tiempo en que fui un viejo cargado de recelosy vos sabés en cambio extraer de ese páramomi germen de alegría y regarlo mirándoloquiero decir que estás sacudiendo mi juventudese cántaro que nadie tomó nunca en sus manosesa sombra que nadie arrimó a su sombray vos en cambio sabés estremecerlahasta que empiecen a caer las hojas secasy quede la armazón de mi verdad sin proezasquiero decir que estás abrazando mi madurezesta mezcla de estupor y experienciaeste extraño confín de angustia y nieveesta bujía que ilumina la muerteeste precipicio de la pobre vidacomo ves es más gravemuchísimo más graveporque con éstas y con otras palabrasquiero decir que no sos tan sólola querida muchacha que sossino también las espléndidas o cautelosas mujeres que quise o quiero 80
  75. 75. porque gracias a vos he descubierto(dirás que ya era hora y con razón)que el amor es una bahía linda y generosaque se ilumina y se oscurece según venga la vidauna bahía donde los barcos llegan y se vanllegan con pájaros y auguriosy se van con sirenas y nubarronesuna bahía linda y generosadonde los barcos llegan y se vanpero vospor favor no te vayas. 81
  76. 76. VICEVERSATengo miedo de vertenecesidad de verteesperanza de vertedesazones de vertetengo ganas de hallartepreocupación de hallartecertidumbre de hallartepobres dudas de hallartetengo urgencia de oírtealegría de oírtebuena suerte de oírtey temores de oírteo searesumiendoestoy jodido y radiantequizá más lo primeroque lo segundoy también viceversa. 82
  77. 77. TÁCTICA Y ESTRATEGIAMi táctica es mirarteaprender como sosquererte como sosmi táctica es hablartey escucharteconstruir con palabrasun puente indestructiblemi táctica esquedarme en tu recuerdono sé cómo ni sécon qué pretextopero quedarme en vosmi táctica es ser francoy saber que sos francay que no nos vendamossimulacrospara que entre los dosno haya telón ni abismosmi estrategia esen cambio 83
  78. 78. más profunda y más simplemi estrategia esque un día cualquierani sé cómo ni sécon qué pretextopor fin me necesites. 84
  79. 79. TODO LO CONTRARIOColecciono pronósticosanuncios y maticesy signos y sospechas y señalesimagino proyectos de promesasquisiera no perdermeun solo indicioayersin ir más lejosese ayer que empezó siendo aciagose convirtió en buen díaa las nueve y catorcecuando vosinocentedijiste así al pasarque no hallabas factiblela parejala pareja de amornaturalmenteno vacilé un segundome aferré a ese dictamenporque vos y yo somos la despareja. 85
  80. 80. HOMBRE QUE MIRA LA LUNAEs decir la miraba porque ellase ocultó tras el biombo de nubesy todo porque muchos amantes de este mundole dieron sutilmente el olivocon su brillo reticente la lunadurante siglos consiguió transformarel vientre amor en garufa cursilíneala injusticia terrestre en dolor lapizlázulicuando los amantes ricos la mirabandesde sus tedios y sus pabellonessatelizaba de lo lindo y oíaque la luna era un fenómeno culturalpero si los amantes pobres la contemplabandesde su ansiedad o desde sus hambrunasentonces la menguante entornaba los ojosporque tanta miseria no era para ellahasta que una noche casualmente de lunacon murciélagos suaves con fantasmas y todoesos amantes pobres se miraron a dúodijeron no va más al carajo selenese fueron a la cama de sábanas gastadascon acre olor a sexo deslunadosu camanido de crujiente vaivén 86
  81. 81. y libres para siempre de la luna lunáticafornicaron al fin como dios mandao mejor dicho como dios sugiere. 87
  82. 82. HOMBRE QUE MIRA UN ROSTRO EN UN ÁLBUMHacía mucho que no encontraba a esta mujerde la que conozco detalladamente el cuerpoy creía conocer aproximadamente el almapasado no es presenteeso está claropero de cualquier manera hay conmemoracionesque es bueno revivirdonde hubo fuegocaricias quedande pronto ella emerge del susurro evocantey en voz alta sostieneque los obreros entienden muy pocoque el pueblo en el fondo es más bien cobardeque los jóvenes no van a cambiar el mundoque la violencia bahque la violencia ufaque el confort lo alcanza quien lo buscasólo entonces lo adviertono me importa que hable en voz altamejor dicho no quiero que regrese al susurroes apenas un rostro en un álbumy ahora es fácil dar vuelta la hoja. 88
  83. 83. HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHAPara que nunca haya malentendidospara que nada se interpongavoy a explicarte lo que mi amor convocatus ojos que se caen de desconciertoy otras veces se alzan penetrantes y tibiostienen tanta importancia que yo mismo me asombrotus lindas manos mágicasque te expresan a veces mejor que las palabrastan importantes son que no oso tocarlasy si un día las toco es solamentepara retransmitirte ciertas clavestu cuerpo pendularque duda en recibirse o entregarsey es tan joven que enseña a pesar tuyoes un dato del cual me faltan datosy sin embargo ayudo a conocerlotus labios puestos en el entusiasmoque dibuja palabras y promete promesasson en tu imagen para mí los héroesy son también el ángel enemigoen mi amor estás toda o casi todame faltan cifras pero las calculofaltan indicios pero los descubro 89
  84. 84. sin embargo en mi amor hay otras cosaspor ejemplo los sueños con que muevo la tierrala pobre lucha que libré y libramoslos buenos odios esos que ennoblecenel diálogo constante con mi gentela pregunta punzante que me hicieronlas respuestas veraces que no dien mi amor hay también corajes variosy un miedo que a menudo los resumehay hombres como yo que miran tras las rejasa una muchacha que podrías ser vosen mi amor hay faena y hay descansosencillas recompensas y complejos castigoshay dos o tres mujeres que forman tu prehistoriay hay muchos años demasiados añosde inventar alegrías y creerlasdespués a pie juntillasquerría que en mi amor vieras todo esoy que vos muchachitacon paciencia y cautelasin herirme ni herirterescataras de allí la luna el ríolos emblemas ritualeslos proyectos de besos o de adiosesel corazón que aguarda pese a todo. 90
  85. 85. HOMBRE QUE MIRA A TRAVÉS DE LA NIEBLAMe cuesta como nunca nombrar los árboles y las ventanas y también el futuro y el dolorel campanario está invisible y mudo pero si se expresara sus tañidos serían de un fantasma melancólicola esquina pierde su ángulo filosonadie diría que la crueldad existela sangre mártir es apenas una pálida mancha de rencorcómo cambian las cosas en la nieblalos voraces no son más que pobres seguros de sí mismoslos sádicos son colmos de ironíalos soberbios son proas de algún coraje ajenolos humildes en cambio no se venpero yo sé quién es quién detrás de ese telón de incertidumbresé dónde está el abismo sé dónde no está diossé dónde está la muerte sé dónde no estás tú 91
  86. 86. la niebla no es olvido sino postergación anticipadaojalá que la espera no desgaste mis sueñosojalá que la niebla no llegue a mis pulmonesy que vos muchachita emerjas de ellacomo un lindo recuerdo que se convierte en rostroy yo sepa por fin que dejas para siempre la espesura de ese aire malditocuando tus ojos encuentren y celebren mi bienvenida que no tiene pausas. 92
  87. 87. HOMBRE QUE MIRA LA TIERRACómo querría otra suerte para esta pobre resecaque lleva todas las artes y los oficiosen cada uno de sus terronesy ofrece su matriz reveladorapara las semillas que quizá nunca lleguencómo querría que un desborde caudalviniera a redimirlay la empapara con su sol en hervoro sus lunas ondeadasy la recorriera palmo a palmoy la entendiera palma a palmao que descendiera la lluvia inaugurándolay le dejaran cicatrices como zanjonesy un barro oscuro y dulcecon ojos como charcoso que en su biografíapobre madre resecairrumpiera de pronto el pueblo fértilcon azadones y argumentosy arados y sudor y buenas nuevasy las semillas de estreno recogieranel legado de las viejas raícescómo querría que se escucharansu verde gratitud y su orgasmo nutricio 93
  88. 88. y que el alambrado recogiera sus púasya que por fin sería nuestra y unacómo querría esa suerte de tierray que vos muchachitaentre brotes o espigaso aliento vegetal o abejas mensajeraste extendieras allímirando por primera vez las nubesy yo tapara lentamente el cielo. 94
  89. 89. HOMBRE QUE MIRA EL CIELOMientras pasa la estrella fugazacopio en este deseo instantáneomontones de deseos hondos y prioritariospor ejemplo que el dolor no me apague la rabiaque la alegría no desarme mi amorque los asesinos del pueblo se traguen sus molares caninos e incisivos y se muerdan juiciosamente el hígadoque los barrotes de las celdas se vuelvan de azúcar o se curven de piedad y mis hermanos puedan hacer de nuevo el amor y la revoluciónque cuando enfrentemos el implacable espejo no maldigamos ni nos maldigamosque los justos avancen aunque estén imperfectos y heridosque avancen porfiados como castores solidarios como abejas aguerridos como jaguares y empuñen todos sus noes para instalar la gran afirmaciónque la muerte pierda su asquerosa puntualidadque cuando el corazón se salga del pecho pueda encontrar el camino de regresoque la muerte pierda su asquerosa y brutal puntualidad pero si llega puntual no nos agarre muertos de vergüenzaque el aire vuelva a ser respirable y de todos 95
  90. 90. y que vos muchachita sigas alegre y dolorida poniendo en tus ojos el alma y tu mano en mi manoy nada másporque el cielo ya está de nuevo torvo y sin estrellascon helicóptero y sin dios. 96
  91. 91. BODAS DE PERLAS A Luz C’est quand même beau de rajeunir. RONY LESCOUFLAIRDespués de todo qué complicado es el amor brevey en cambio qué sencillo el largo amordigamos que éste no precisa barricadascontra el tiempo ni contra el destiemponi se enreda en fervores a plazo fijoel amor breve aun en aquellos tramosen que ignora su proverbial urgenciasiempre guarda o esconde o disimulasemiadioses que anuncian la invasión del olvidoen cambio el largo amor no tiene cismasni soluciones de continuidadmás bien continuidad de solucionesesto viene ligado a una historia la nuestraquiero decir de mi mujer y míahistoria que hizo escala en treinta marzosque a esta altura son como treinta puentescomo treinta provincias de la misma memoriaporque cada época de un largo amorcada capítulo de una consecuente pareja 97
  92. 92. es una región con sus propios árboles y ecossus propios descampados sus tibias contraseñashe aquí que mi mujer y yo somos lo que se llamauna pareja corriente y por tanto desparejatreinta años incluidos los ocho bisiestosde vida en común y en extraordinarioalguien me informa que son bodas de perlasy acaso lo sean ya que perla es secretoy es brillo llanto fiesta honduray otras alegorías que aquí vienen de perlascuando la conocítenía apenas doce años y negras trenzasy un perro atorranteque a todos nos servía de felpudoyo tenía catorce y ni siquiera perrocalculé mentalmente futuro y arrecifesy supe que me estaba destinadamejor dicho que yo era el destinadotodavía no sé cuál es la diferenciaasí y todo tardé seis años en decírseloy ella un minuto y medio en aceptarlopasé una temporada en buenos airesy le escribía poemas o pancartas de amorque ella ni siquiera comentaba en contray yo sin advertir la grave situacióncada vez escribía más poemas más pancartasrealmente fue una época difícilmenos mal que decidí regresarcomo un novio pródigo cualquierael hermano tenía bicicleta 98
  93. 93. claro me la prestó y en rapto de corajesalí en bajada por la calle almeríaah lamentablemente el regreso era en repechoella me estaba esperando muy atentacansado como un perro aunque enhiesto y altivobajé de aquel siniestro rodado y de prontome desmayé en sus brazos providencialesy aunque no se ha repuesto aún de la sorpresajuro que no lo hice con premeditaciónpor entonces su madre nos vigilabadesde las más increíbles atalayasyo me sentía cancerbado y miserabledelincuente casi delicuescenteclaro eran otros tiempos y montevideoera una linda ciudad provincianasin capital a la que referirsey con ese trauma no hay terapia posibleeso deja huellas en las plazoletasera tan provinciana que el presidenteandaba sin capangas y hasta sin ministrosuno podía encontrarlo en un caféo comprándose corbatas en una tiendala prensa extranjera destacaba ese rasgocomparándonos con suiza y costa ricasiempre estábamos llenos de exiladosasí se escribía en tiempos suavesahora en cambio somos exiliadospero la diferencia no reside en la i 99
  94. 94. eran bolivianos paraguayos cariocasy sobre todo eran porteñosa nosotros nos daba mucha penaverlos en la calle nostalgiosos y pobresvendiéndonos recuerdos y empanadases claro son antiguas coyunturassin embargo señalo a lectores muy jóvenesque graham bell ya había inventado el teléfonode ahí que yo me instalara puntualmente a las seisen la cervecería de la calle yatayy desde allí hacía mi llamada de novioque me llevaba como media horaa tal punto era insólito mi lungo metrajeque ciertos parroquianos rompebolasme gritaban cachándome al unísonodale anclao en paríscomo ven el amor era dura faenay en algunas vergüenzascasi industria insalubrepara colmo comí abundantísima lechugaque nadie había desinfectado con carrelen resumidas cuentas contraje el tifusno exactamente el exantemáticopero igual de alarmante y podridome daban agua de apio y jugo de sandíayo por las dudas me dejé la barbae impresionaba mucho a las visitasuna tarde ella vino hasta mi casay tuvo un proceder no tradicionalcasi diría prohibido y antihigiénico 100
  95. 95. que a mí me pareció conmovedorbesó mis labios tíficos y cuarteadosconquistándome entonces para siempreya que hasta ese momento no creíaque ella fuese tan tierna inconsciente y osadade modo que no bien logré recuperarlos catorce kilos perdidos en la fiebreme afeité la barba que no era de apóstolsino de bichicome o de cirujame dediqué a ahorrar y junté dos mil mangoscuando el dólar estaba me parece a uno ochentaademás decidimos nuestras vocacionesquiero decir vocaciones rentablesella se hizo aduanera y yo taquígrafoíbamos a casarnos por la iglesiay no tanto por dios padre y mayúsculocomo por el minúsculo jesús entre ladronescon quien siempre me sentí solidariopero el cura además de católico apostólicoera también romano y algo troncode ahí que exigiera no sé qué boletade bautismo o tal vez de nacimientosi de algo estoy seguro es que he nacidopor lo tanto nos mudamos a otra iglesiadonde un simpático pastor luteranoque no jodía con los documentossucintamente nos casó y nosotrosdijimos sí como dándonos ánimoy en la foto salimos espantosos 101
  96. 96. nuestra luna y su miel se llevaron a cabocon una praxis semejante a la de hoyya que la humanidad ha innovado pocoen este punto realmente cardinalfue allá por marzo del cuarenta y seismeses después que daddy trumanconmovido generoso sensible expeditivoconvirtiera a hiroshima en ciudad cadáveren inmóvil guiñapo en no ciudadmuy poco antes o muy poco despuésen brasil adolphe berk embajador de usaapoyaba qué raro el golpe contra vargasen honduras las inversiones yanquisascendían a trescientos millones de dólaresparaguay y uruguay en intrépido aydeclaraban la guerra a alemaniasin provocar por cierto grandes conmocionesen chile allende era elegido senadory en haití los estudiantes iban a la huelgaen martinica aimé cesaire el poetapasaba a ser alcalde en fort de franceen santo domingo el PCDse transformaba en PSPy en méxico el PRMse transformaba en PRIen bolivia no hubo cambios de siglaspero faltaban tres meses solamentepara que lo colgaran a villarroelargentina empezaba a generalizary casi de inmediato a coronelizarnosotros dos nos fuimos a colonia suizaajenos al destino que se incubaba 102
  97. 97. ella con un chaleco verde que siempre me gustóy yo con tres camisas blancasen fin después hubo que trabajary trabajamos treinta añosal principio éramos jóvenes pero no lo sabíamoscuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenessi ahora todo parece tan remoto seráporque allí una familia era algo importantey hoy es de una importancia reventadacuando quisimos acordar el paisitoque había vivido una paz no ganadaempezó lentamente a trepidarpero antes anduvimos muy campantespor otras paces y trepidacionescombinábamos las idas y las vueltasla rutina nacional con la morriña allá lejosviajamos tanto y con tantos rumbosque nos cruzábamos con nosotros mismosunos eran viajes de imaginación qué baratosy otros qué lata con pasaporte y vacunamiro nuestras fotos de venecia de innsbrucky también de malvíndel balneario solís o el philosophenwegestábamos estamos estaremos juntospero cómo ha cambiado el alrededorno me refiero al fondo con mugrientos canalesni al de dunas limpias y solitariasni al hotel chajá ni al balcón de goetheni al contorno de muros y enredaderassino a los ojos crueles que nos miran ahora 103
  98. 98. algo ocurrió en nuestra partícula de mundoque hizo de algunos hombres maquinarias de horrorestábamos estamos estaremos juntospero qué rodeados de ausencias y mutacionesqué malheridos de sangre hermanaqué enceguecidos por la hoguera malditaahora nuestro amor tiene como el de todosinevitables zonas de tristeza y presagiosparéntesis de miedo incorregibles lejaníasculpas que quisiéramos inventar de una vezpara liquidarlas definitivamentela conocida sombra de nuestros cuerposya no acaba en nosotrossigue por cualquier suelo cualquier orillahasta alcanzar lo real escandalosoy lamer con lealtad los restos de silencioque también integran nuestro largo amorhasta las menudencias cotidianasse vuelven gigantescos promontoriosla suma de corazón y corazónes una suasoria paz que quemalos labios empiezan a moversedetrás del doble cristal sordomudopor eso estoy obligado a imaginarlo que ella imagina y viceversaestábamos estamos estaremos juntosa pedazos a ratos a párpados a sueñossoledad norte más soledad surpara tomarle una mano nada másese primario gesto de la parejadebí extender mi brazo por encima 104
  99. 99. de un continente intrincado y vastísimoy es difícil no sólo porque mi brazo es cortosiempre tienen que ajustarme las mangassino porque debo pasar estirándomesobre las torres de petróleo en maracaibolos inocentes cocodrilos del amazonaslos tiras orientales de livramentoes cierto que treinta años de oleajenos dan un inconfundible aire salitrosoy gracias a él nos reconocemospor encima de acechanzas y destruccionesla vida íntima de dosesa historia mundial en livre de pochees tal vez un cantar de los cantaresmás el eclesiastés y sin apocalipsisuna extraña geografía con torrentesensenadas praderas y calmas chichasno podemos quejarnosen treinta años la vidanos ha llevado recio y traído suavenos ha tenido tan pero tan ocupadosque siempre nos deja algo para descubrirnosa veces nos separa y nos necesitamoscuando uno necesita se siente vivoentonces nos acerca y nos necesitamoses bueno tener a mi mujer aquíaunque estemos silenciosos y sin mirarnosella leyendo su séptimo círculoy adivinando siempre quién es el asesinoyo escuchando noticias de onda corta 105
  100. 100. con el auricular para no molestarlay sabiendo también quién es el asesinola vida de pareja en treinta añoses una colección inimitablede tangos diccionarios angustias mejoríasaeropuertos camas recompensas condenaspero siempre hay un llanto finísimocasi un hilo que nos atraviesay va enhebrando una estación con otraborda aplazamientos y triunfosle cose los botones al desordeny hasta remienda melancolíassiempre hay un finísimo llanto un placerque a veces ni siquiera tiene lágrimasy es la parábola de esta historia mixtala vida a cuatro manos el desveloo la alegría en que nos apoyamoscada vez más seguros casi comodos equilibristas sobre su alambrede otro modo no habríamos llegado a saberqué significa el brindis que ahora siguey que lógicamente no vamos a hacer público. 23 de marzo de 1976 106
  101. 101. SEMÁNTICA PRÁCTICASabemos que el alma como principio de la vidaes una caduca concepción religiosa e idealistapero que en cambio tiene vigencia en su acepción segundao sea hueco del cañón de las armas de fuegohay que reconocer empero que el lenguaje popular no está rigurosamente al díay que cuando el mismo estudiante que leyó en konstantinov que la idea del alma es fantástica e ingenuabesa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita que no conoce la acepción segunday a pesar de ello le dice te quiero con toda el almaes obvio que no intenta sugerir que la quiere con todo el hueco del cañón. 107
  102. 102. NUEVO CANAL INTEROCEÁNICOTe propongo construirun nuevo canalsin esclusasni excusasque comunique por fintu miradaatlánticacon mi naturalpacífico. 108
  103. 103. CRONOTERAPIA BILINGÜESi un muchacho lee mis poemasme siento joven por un ratoen cambio cuando esuna muchacha quien los leequisiera que el tictacse convirtiera en un tactico mejor dicho en une tactique. 109
  104. 104. ONCENingún padre de la iglesiaha sabido explicarpor qué no existeun mandamiento onceque ordene a la mujerno codiciar al hombrede su prójima. 110
  105. 105. MADRIGAL EN CASSETTEAhora que apretastela tecla playme atreveré a decirtelo que nuncaosaría proponertecara a caraque oprimas de una vezla tecla stop 111
  106. 106. INTENSIDADQuienpechoabarcalocoaprieta 112
  107. 107. UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCUROUna mujer desnuda y en lo oscurotiene una claridad que nos alumbrade modo que si ocurre un desconsueloun apagón o una noche sin lunaes conveniente y hasta imprescindibletener a mano una mujer desnudauna mujer desnuda y en lo oscurogenera un resplandor que da confianzaentonces dominguea el almanaquevibran en su rincón las telarañasy los ojos felices y felinosmiran y de mirar nunca se cansanuna mujer desnuda y en lo oscuroes una vocación para las manospara los labios es casi un destinoy para el corazón un despilfarrouna mujer desnuda es un enigmay siempre es una fiesta descifrarlouna mujer desnuda y en lo oscurogenera una luz propia y nos enciendeel cielo raso se convierte en cieloy es una gloria no ser inocenteuna mujer querida o vislumbradadesbarata por una vez la muerte. 113
  108. 108. INCITACIÓNEn el muro quedaron los tatuajes del juegoel tiempo me conmina pero no me doblegosiento a pesar de todo frutal desasosiegoy el código de agobios lo dejo para luegoantes de que el crepúsculo en noche se conviertay se duerma la calle y se entorne la puertaa solas con mi pobre madurez inexpertaquiero que mi demanda se encuentre con tu ofertano es bueno que la astucia me busque a la derivacomo si el amor fuera sólo una tentativay ya que ahora asombras a mi alma votivaconfío en que asombrado tu cuerpo me recibanos consta que el presente es breve y es impuropero cuando los torsos celebren su conjuroy llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscurosólo entonces sabremos cómo será el futuroaspiro a que tu suerte de nuevo me rescatedel frío y de la sombra del tedio y el combatela gloria nos espera sola en su escaparatemientras tú y yo probamos la sal y el disparatesola en su desafío nos espera la gloriay con su habilidad veterana y suasoriaentre nosotros borra la línea divisoriay nuestros pies se buscan para empezar la historia. 114
  109. 109. YO ESTABA EN OTRO BORDE A Haydée in memoriam cinco años despuésYo estaba en otro borde del océanoen palma de mallorca para ser precisoen la plaza gomila ésa buscadapor los marines yanquistan borrachitos siemprey por turistas suecos y francesesingleses holandeses alemanesy hasta por mallorquinesen mi balcón entraba una porción de callecon sus putas de carney sus hombres de huesoy según a qué horacon luces de neón y mansa fábulay hasta una bailaora triste de pacotillaque anhelante bordaba su agonía febrilsin que ningún piadoso la aplaudiera o mirarapor entonces yo había comenzadomi duro aprendizaje de españa y me sentíaal garete o al margensin otra conjetura o barricadaque mi desasosiego de ultramar 115
  110. 110. sin más futuro que el de mis azaressin otra garantía que la de mi resuelloyo estaba en otro bordesin buenos aires ni montevideosin la habana ni méxicosin quito ni managuaexactamente en la plaza gomilafrente a otro de mis varios telones del exiliome agradaba el castillo de bellver en el fondoy como diversión estaba el ovnique en los atardeceres nos dejabahuellas y guiños cómplices y dudasrealmente me gustaba la escenografíasin entusiasmo pero me gustabaaunque no me entendiera con los sordosprotagonistas ni con los comparsasdurante el largo díamiraba con el hígado y los bronquioslas uñas y el estómagoy con mis cataratas remendadasel cielo era de venas azules y finísimasy las casas tan blancascon sus enredaderas colgantes y geranioscual si hubieran nacido ayer o hace dos siglosen cambio por la nochemiraba con mis hombros y mis labiosmis riñones mis tímpanos mi páncreassiempre con mis leales cataratasaunque ahora no tan encandiladasyo estaba en otro borde 116
  111. 111. cuando aulló tres socorros el teléfonoy una voz titubeante y remotísimadijo ayer murió haydéey volvió a repetirlotal vez no tanto para persuadirmecomo para de veras persuadirseayer murió haydéedijo en el desconcierto de mi oídohace cinco años y en aquella plazaescuchar la noticia era difícilimposible ligar esa brutal ausenciacon catorce o quince años de presenciaen mi suerte y en mi vida de a piehaydée abrecaminos sin caminohaydée mi socia de asma sin su asmahaydée sin esa casa sin su américahaydée sin el amparo ni la flecha del solvolví al balcón y fue de nocheno sé por qué de pronto fue de nocheya no quedaban luces ni fragoresni bares ni nightclubs ni discotecasni las hembras de carneni los hombres de huesotodos habían desaparecidoo acaso se llamarana silencio y tinieblalos suecos y francesesingleses y holandeses y alemanestodos habían desaparecidoy los marines antes que ningunoya no estaba el castillo de bellverni tampoco las casas blancas ni los geranios 117
  112. 112. ni las enredaderas que colgabandesde hacía dos siglos o una vísperaen cambio había un malecón de olasarrolladoras breves y gigantesolas que no eran del mediterráneotambién había un campo de deportesfornido de estudiantesen blanco en negro y en mulatoy más acá muros con cuadrosde venezuela méxico brasilchile uruguay colombia costa ricay una arpillera de violeta parray dos o tres imágenes argentinas del chey dondequiera rostros llorando sin escándaloen esa pobre casala casa sin haydéeyo estaba en otro bordepero esa noche aunque era mediodíaadiviné una nueva provincia de la muertey hasta un desconocido formato del amorsólo en nuestros países tan hogueraspodemos concedernos el dramático lujode recibir intacto de la historiaun personaje único encendido de ideasde inocencia perdones heroísmosuelta de mariposas y de manos tendidasal semejante y al desemejantey consuelos y abismos y tizonesy delirios coraje sufrimientoy ensueños y bondad 118
  113. 113. es increíblepero así sucedeen nuestros pueblos de dolor y olvidosolemos darnos el terrible lujode recibir herido de la historiaun indómito y limpio personaje de fuegoy no lograr siquierani acaso merecerque no se apaguehaydée murió es verdadalguien lo había alojado para siempreen mi cabeza incrédulamiré hacia arriba a nadiey sin embargo supe que despuéscuando volviese el díalas venas de este cieloazules y finísimasse abrirían en lluviacopiosainconsolable. 119
  114. 114. LA MADRE AHORADoce años atráscuando tuve que irmedejé a mi madre junto a su ventanamirando la avenidaahora la recobrosólo con un bastón de diferenciaen doce años transcurrieronante su ventanal algunas cosasdesfiles y redadasfugas estudiantilesmuchedumbrespuños rabiososy gases de lágrimasprovocacionestiros lejosfestejos oficialesbanderas clandestinasvivas recuperadosdespués de doce añosmi madre sigue en su ventanamirando la avenidao acaso no la mirasólo repasa sus adentrosno sé si de reojo o de hito en hitosin pestañear siquiera 120
  115. 115. páginas sepias de obsesionescon un padrastro que le hacíaenderezar clavos y clavoso con mi abuela la francesaque destilaba sortilegioso con su hermano el insociableque nunca quiso trabajartantos rodeos me imaginocuando fue jefa en una tiendacuando hizo ropa para niñosy unos conejos de coloresque todo el mundo le elogiabami hermano enfermo o yo con tifusmi padre bueno y derrotadopor tres o cuatro embustespero sonriente y luminosocuando la fuente era de ñoquisella repasa sus adentrosochenta y siete años de grisessigue pensando distraíday algún acento de ternurase le ha escapado como un hiloque no se encuentra con su agujacómo quisiera comprenderlacuando la veo igual que antesdesperdiciando la avenidapero a esta altura qué otra cosapuedo hacer yo que divertirlacon cuentos ciertos o inventadoscomprarle una tele nuevao alcanzarle su bastón. 121
  116. 116. CADA CIUDAD PUEDE SER OTRA Los amorosos son los que abandonan, son los que cambian, los que olvidan. JAIME SABINESCada ciudad puede ser otracuando el amor la transfiguracada ciudad puede ser tantascomo amorosos la recorrenel amor pasa por los parquescasi sin verlos pero amándolosentre la fiesta de los pájarosy la homilía de los pinoscada ciudad puede ser otracuando el amor pinta los murosy de los rostros que atardecenuno es el rostro del amorel amor viene y va y regresay la ciudad es el testigode sus abrazos y crepúsculosde sus bonanzas y aguacerosy si el amor se va y no vuelvela ciudad carga con su otoñoya que le quedan sólo el dueloy las estatuas del amor. 122
  117. 117. INFORME SOBRE CARICIAS1La caricia es un lenguajesi tus caricias me hablanno quisiera que se callen2La caricia no es la copiade otra caricia lejanaes una nueva versióncasi siempre mejorada3Es la fiesta de la piella caricia mientras duray cuando se aleja dejasin amparo a la lujuria4Las caricias de los sueñosque son prodigio y encantoadolecen de un defecto no tienen tacto5Como aventura y enigmala caricia empieza antesde convertirse en caricia 123
  118. 118. 6Es claro que lo mejorno es la caricia en sí mismasino su continuación. 124
  119. 119. MEDIOS DE COMUNICACIÓNNo es preciso que sea mensajera /la paloma sencilla en tu ventanate informa que el dolorempieza a columpiarse en el olvidoy llego desde mí para decirteque están el río el girasol la estrellarodando sin apuro /el futuro se acerca a conocerteya lo sabes / sin tropos ni bengalasla traducción mejor es boca a bocaen el beso bilingüevan circulando dulces las noticias. 125
  120. 120. EPIGRAMAComo esplende un sesentón cuando logra vencer por dos pulgadas al bisoño que intentó conseguir el único asiento librecomo bienquiere el contribuyente silvestre a la cajera número cuatro en el momento de enfrentarla tras dos horas de colacomo acoge el deudor la noticia de que ha fallecido su acreedor más implacablecomo suele compungirse la buena gente si el locutor no advierte a tiempo la traicionera errata que lo acecha en el cable llegado a última horacomo el prójimo que permanece enjabonado bajo la ducha a causa de un corte imprevisto y al cabo de tres minutos se solaza al advertir que el agua vuelve a manar sin usuracomo el chofer que se reconcilia con la vida tras esquivar limpiamente un desbocado camión con tres containerscomo el adolescente que ama los decibeles más que a sí mismoasí trifena mía aproximadamente así suelo quererte. 126
  121. 121. IL CUOREYa nadie grabaen las paredesen los troncos luis y maría raquel y carlos marta y alfonsojunto a dos corazonesenlazadosahora las parejasleen esas vetustasincómodas ternurasen las paredesen los troncosy comentan qué ñoñosantes de separarsepara siempre. 127
  122. 122. WHEN YOU ARE SMILINGWhen you are smilingocurre que tu sonrisa es la sobrevivientela estela que en ti dejó el futurola memoria del horror y la esperanzala huella de tus pasos en el marel sabor de la piel y su tristezawhen you are smilingthe whole worldque también vela por su amargurasmiles with you. 128
  123. 123. SIRENATengo la convicción de que no existesy sin embargo te oigo cada nochete invento a veces con mi vanidado mi desolación o mi modorradel infinito mar viene tu asombrolo escucho como un salmo y pese a todotan convencido estoy de que no existesque te aguardo en mi sueño para luego. 129
  124. 124. BÉBETE UN TENTEMPIÉBébete un tentempié pero sentadaarrímate a tu sol si eres satéliteusa tus esperanzas como un sabledesmundízate a ciegas o descálzatedesmilágrate ahora / poco a pocoquítate la ropita sin testigosarrójale esa cáscara al espejopreocúpate pregúntale prepáratesobremuriente no / sobrevivientedesde el carajo al cielo / sin escalasy si no vienen a buscar tu búsqueday te sientes pueril o mendicanteabandonada por tu abandoneónfabulízate de una vez por todasmétete en tu ropita nuevamentemundízate milágrate y entoncesapróntate a salir y a salpicartecalle abajo / novada y renovadapero antes de asomar la naricitabebe otro tentempié / por si las moscas. 130
  125. 125. UTOPÍASCómo voy a creer / dijo el fulanoque el mundo se quedó sin utopíascómo voy a creerque la esperanza es un olvidoo que el placer una tristezacómo voy a creer / dijo el fulanoque el universo es una ruinaaunque lo seao que la muerte es el silencioaunque lo seacómo voy a creerque el horizonte es la fronteraque el mar es nadieque la noche es nadacómo voy a creer / dijo el fulanoque tu cuerpo / menganano es algo más de lo que palpoo que tu amorese remoto amor que me destinasno es el desnudo de tus ojosla parsimonia de tus manoscómo voy a creer / mengana australque sos tan sólo lo que miroacaricio o penetro 131
  126. 126. cómo voy a creer / dijo el fulanoque la utopía ya no existesi vos / mengana dulceosada / eternasi vos / sos mi utopía. 132
  127. 127. ONFÁLICA Sólo me quedó tu ombligo como una taza redonda. FRANCISCO URONDOCuando el fulano se miraba el ombligono era por narcisismo o complacenciasino porque ahí siempre vio colinasnubes convexas / constelacionesabismos caóticos y jubilososgrillos / calandrias / cachorros de pumacuando el fulano se miraba el ombligono era porque se creyese el centro del mundosino porque allí evocaba pompas de ociocómodas profecías con vista al marterrazas de crepúsculo a fuego lentopinos espeluznados / vientos espeluznanteshoy cuando el fulano se mira el ombligono es porque se sienta presuntuososino porque allí escucha los mejores pregonescoros de rameras que ascienden al cielocarillones con horas al mejor postorecos de moribundas primaveraslo cierto es que el fulano mira su ombligopor él desciende al mundo / sube al vuelo 133
  128. 128. pero sólo lo asume con alborozo cuandole trae nostalgia onfálica de su linda menganacuyo pozo de sueño le acerca más deliciasque el ombligo de venus que medra en los tejados. 134
  129. 129. TRIÁNGULOEl fulano está insomney la mengana surcasu noche de recelosél traga sus tabletasporque intenta dormirsey así entrar en el sueñode la dulce menganay su abstracta lujuriay en ese territoriobuscarlos / dar con ellossorprenderlosy entoncesperseguir al zutanohasta el amanecer. 135
  130. 130. MENGANA SI TE VASMengana si te vas con el zutanoyo / tu fulano / no me matarésimplemente los seguiré en la nochepor todos los senderos y las dunasvos gozando tal vez y yo doliéndomehasta que vos te duelas y yo gocecuando las huellas a seguir no seandos tamañas pisadas y dos brevessino apenas las de tus pies dulcísimosy entonces yo aparezca a tu costadoy vos / con esa culpa que te hacemás linda todavía / te perdonespara llorar como antes en mi hombro. 136
  131. 131. REPASO HISTÓRICOCon más nostalgia que embelesorecuerda una por una a sus menganasde la primera aprendió el cielode la segunda asimiló la tierrade la tercera la sonrisa virgenla piel convicta de la cuartael palmo a palmo de la quintael beso frágil de la sextade la séptima el otro el insondablede la octava el vaivén heterodoxode la novena el hagan juegode la décima el no va másen realidadya hace algún tiempo que el fulanosentó cabeza con la undécimamengana que dormita a su costado. 137
  132. 132. SONETO KITSCH A UNA MENGANAYo / fulano de mí / llevo conmigotu rostro en cada suerte de mi historiatu cuerpo de mengana es una gloriay por eso al soñar sueño contigoluego / si el sueño acaba te persigosoñándote despierto / es una noriaque rodea tu eco en mi memoriay te cuenta esos sueños que te digoasí / sin intenciones misteriosassé que voy a elegir de buena ganade mi viejo jardín sólo tus rosasde las altas ventanas tu ventanade los signos del mar tu mar de cosasy de todo el amor / tu amor / mengana. 138
  133. 133. VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE HERÁCLITONo sólo el río es irrepetibletampoco se repitenla lluvia el fuego el vientolas dunas del crepúsculono sólo el ríosugirió el fulanopor lo prontonadie puedemenganacontemplarse dos vecesen tus ojos. 139
  134. 134. EPIGRAMA CON MUROEntre tú y yo / mengana mía / se levantabaun muro de berlín hecho de horas desiertasañoranzas fugacestú no podías verme porque montaban guardialos rencores ajenosyo no podía verte porque me encandilabael sol de tus auguriosy no obstante solía preguntarmecómo serías en tu esperasi abrirías por ejemplo los brazospara abrazar mi ausenciapero el muro cayóse fue cayendonadie supo qué hacer con los malentendidoshubo quien los juntó como reliquiasy de pronto una tardete vi emerger por un hueco de nieblay pasar a mi lado sin llamarmeni tocarme ni vermey correr al encuentro de otro rostrorebosante de calma cotidianaotro rostro que tal vez ignorabaque entre tú y yo existíahabía existido 140
  135. 135. un muro de berlín que al separarnosdesesperadamente nos juntabaese muro que ahora es sólo escombrosmás escombrosy olvido. 141
  136. 136. HABLO DE TU SOLEDADHablo de tu infinita soledaddijo el fulanoquisiera entrar a saco en tu memoriaapoderarme de elladesmantelarla desmentirladespojarla de su último reductotu soledad me abruma / me alucinadijo el fulano con dulzuraquisiera que en las noches me añoraraque me echara de menosme recibiera a solaspero sucede que /dijo calmosamente la mengana /si tu bendita soledadse funde con la míaya no sabré si soy en voso vos terminás siéndome¿cuál de las dos serádespués de todomi soledad legítima?miráronse a los ojoscomo si perdonaranperdonándose 142
  137. 137. adiósdijo el fulanoy la menganaadiós. 143
  138. 138. MARAVILLAVamos mengana a usar la maravillaesa vislumbre que no tiene dueñoafilá tu delirio / armá tu sueñoen tanto yo te espero en la otra orillasi somos lo mejor de los peoresgastemos nuestro poco de albedríorecuperá tu cuerpo / hacelo míoque yo lo aceptaré de mil amoresy ya que estamos todos en capillay dondequiera el mundo se equivocaaprendamos la vida boca a bocay usemos de una vez la maravilla. 144
  139. 139. CALLE DE ABRAZADOSColumnata de árboleso nada / sombras sobre piedrasherméticos zaguaneso nada / hojas en el vientola llaman calle de abrazadosno exactamente porque las parejasse refugien allí a falta de otrosespacios de amor gratisla llaman calle de abrazadosporque en las noches de domingohay dos tan sólo dosuna mujer y un hombredesentendidos misteriososque se citan allí como dos náufragosy cada náufrago se abrazaal otro cuerpo salvavidasla llaman calle de abrazadoscomo tributo a un solo abrazodesesperado recurrentetan azorado y tan estrechocomo si fuese siempre el últimoy esto a pesar de que en su islael hombre y la mujer ignorenque ese destino en que se abrazanse llama calle de abrazados. 145
  140. 140. CUANDO ESTA VIRGEN ERA PROSTITUTACuando esta virgen era prostitutasoñaba con casarse y zurcir calcetinespero desde que quisoser simplemente virgeny consiguió rutinas y maridoañora aquellas nocheslluviosas y sin clientesen que tendida en el colchón de todossoñaba con casarse y zurcir calcetines. 146
  141. 141. TERAPIAPara no sucumbirante la tentacióndel precipicioel mejor tratamientoes el fornicio. 147
  142. 142. EL RUISEÑOR Y LA RUISEÑORAEl ruiseñor conoció a la ruiseñoraen un bar de alterne donde ellacantaba noche a noche viejos tangosél la llevó a su casa y le cantó de tododesde lieder de schumann hasta arias de puccinicantigas de alfonso el sabio con tonada propiaboleros de agustín laramambos de pérez pradomañanitas sevillanasblues y negro spiritualsal cabo de cuatro horas y/o lustrosla ruiseñora dijo cállatecállate de inmediato o me regreso al barera sin duda un ultimátumy el ruiseñor callótriste pero pragmáticoel ruiseñor calló. 148
  143. 143. DICE EL HOMBRE EN LA ORILLAMe enamoré hace mucho de la martransparente y sin diosesy como es trampa y ley de los amoresme enamoré temiéndola esperándolaa veces era el mar azulpero otras veces la mar verdey es obvio que no son lo mismosiempre elegí la mar matrizla MarElla esa bóveda materna(de materna a mar tierna sólo mediandos o tres plenamares)cuando llega el MarÉl atronadorrompiente poderosoyo me tiendo y esperosobre las dunas neutras sabedorasno voy a caminar sobre las aguascomo hizo el fundador de los milagroshundirse en ellas es ahorael milagro posiblepor eso aguardosobre la arena volanderaa que acuda la MarElla la tiernalúbrica gozadora bienvenidaacariciante espléndida desnudao apenas guarnecida de algas y coral 149
  144. 144. y al llegar finalmente la MarElladesciendo como un pez a su cavernay después de tendernos en su lecho de salla remonto con todas mis nostalgiaslas de agua y las de tierray al MarÉl le reservocornamentas y celos. 150
  145. 145. LUNA DE IDILIOLa distancia entre el mundoque atruena con campanasy el otro mundo / el que solloza apenas¿será equivalente a la que mediaentre el excesivo odio amorosoy el flaco amor odioso?¿dará lo mismo refugiarseen el seno aterido de la comunidadque esconderse en el otro seno el tibioy tan dulce de la mujer amada?la luna del idilio no se vedesde los helicópterosen los escasos raptos de sagrada vergüenzauno quiere cambiar de veras y de sueñospero en los arrebatos de filtrado orgullouno quiere cambiarsencillamente quiere cambiar el universoy es justamente entonces cuando el odio no puedeprivarse del amorsi me despierto odiandosé que acabaré amando a la hora del crepúsculode lo contrario no podríasobrevivirme ni sobremorirmedespués de todo el odio sólo es limpiocuando nos deja algún agujeritopara vichar los pechos del amor 151
  146. 146. la luna del idilio no se vedesde los helicópteros. 152
  147. 147. SEMÁFOROSRojo / como el que más /radiante vino rojola herida de las vírgenesel crepúsculo fucsiael toro ya vencidoel corazón abiertola rosa incandescenteel domingo que nacerojo en el almanaqueel flamboyán de fuegoel balcón de geraniosla llama de tus labiosverde / como el que menosvas respirando el árboldescalza / sobre el céspedverde mediterráneoverde desesperanzaverde de hoja y rocíodel azar paño verdedel loro de flaubertde cezanne / de sillanpääde juncos / de lisboadel manto de los sueñosde tus ojos de miedo. 153

×