Your SlideShare is downloading. ×
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
O refúgio secreto
Upcoming SlideShare
Loading in...5
×

Thanks for flagging this SlideShare!

Oops! An error has occurred.

×
Saving this for later? Get the SlideShare app to save on your phone or tablet. Read anywhere, anytime – even offline.
Text the download link to your phone
Standard text messaging rates apply

O refúgio secreto

1,507

Published on

0 Comments
0 Likes
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

  • Be the first to like this

No Downloads
Views
Total Views
1,507
On Slideshare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
0
Actions
Shares
0
Downloads
31
Comments
0
Likes
0
Embeds 0
No embeds

Report content
Flagged as inappropriate Flag as inappropriate
Flag as inappropriate

Select your reason for flagging this presentation as inappropriate.

Cancel
No notes for slide

Transcript

  • 1. O REFÚGIO SECRETOCorrie ten BoomJohn e Elizabeth SherrillOriginalmente publicado em inglês sob o título “The HidingPlace”Copyright © 1971, Corrie ten Boom e John e Elizabeth SherríllPublicado pela l vez em português pelaEditora Betânia S/CC. P. 30.000 Venda NovaMG - BRASILEdição para PortugalCopyright © 1982 NÚCLEO - Centro de Publicações Cristãs,Ltda.Apartado l • 2746 QUELUZ Codex • PORTUGALTodos os direitos reservados Proibida a reprodução sob todasas formas, mesmo parcial, sem autorização do editor.Adaptado da tradução Brasileira por Joaquim Barreiros CapaBetty e Dan DyeImpresso em Portugal porNÚCLEO - Queluz1ª Edição • 3000 exemplares • Janeiro 1985***(foto)Corrie ten Boom, autora de O Refúgio Secreto.(desenho de corte transversal)O Beje (lê-se be-iê) - diagrama da velha e centenária casa daCorrie ten Boom, que hoje ainda pode ser vista no centro dacidade de Haarlem, na Holanda.(foto)O pai(foto)A Mãe(foto)A Nollie, a Corrie e a Betsie(foto)Saindo do quarto secreto(foto)Membros da rede clandestina e alguns dos judeus escondidos.***
  • 2. PREFÁCIO ... 11CAPÍTULO I - O Centenário da Loja ... 13CAPÍTULO II - Todos À Mesa ... 25CAPÍTULO III – Karel ... 35CAPÍTULO IV - A Relojoaria ... 47CAPÍTULO V - A Invasão ... 58CAPÍTULO VI - O Quarto Secreto ... 71CAPÍTULO VII – Eusie ... 82CAPÍTULO VIII - Nuvens Escuras ... 99CAPÍTULO IX - A Batida ... 111CAPÍTULO X - Scheveningen, a Penitenciária ... 121CAPÍTULO XI - O Tenente ... 139CAPÍTULO XII - Vught, o Campo de Concentração ... 147CAPÍTULO XIII - Ravensbruck, o Campo de Extermínio ... 163CAPÍTULO XIV - A Blusa Azul ...175CAPÍTULO XV - As Três Visões ... 191Epílogo ... 207Três Maneiras de Aplicar a Mensagem Deste Livro À SuaVida ... 209***O Refúgio SecretoUma história como esta, com elementos de “suspense”, ternura,humor e terror, só aparece uma vez em cada geração.No início de O Refúgio Secreto, a Corrie deixa escapar ogrito: “Ah! Pai, Betsie, se eu soubesse, teria eu feito o quefiz? Teria eu tido coragem? Mas como poderia eu prever? Comopoderia eu supor que esse velhinho de cabelos brancos, a quemtodas as crianças de Haarlem chamavam avô, seria sepultadopor estranhos, num túmulo desconhecido?“E Betsie, com o seu vestido de gola de renda e o dom dedifundir beleza ao seu redor, como poderia ela pensar que apessoa a quem eu mais queria, seria forçada a aparecer nuanuma sala cheia de homens?”Estas coisas aconteceram - e outras piores - e desse grandesofrimento saiu uma das mais notáveis mulheres do nossotempo, trazendo uma mensagem que precisa ser ouvida por todosaqueles que se esforçam para encontrar uma vida com maissentido neste conturbado século XX. Estes terríveisacontecimentos narrados em O Refúgio Secreto não pertencemapenas a um momento da História, mas a todos os que se lheseguiram.Com a facilidade de ver sempre o lado prático de tudo, o quea tornou uma das mais procuradas conferencistas dos nossosdias, a Corrie mostra-nos como podemos amar a quem nos odeia,
  • 3. como podemos entrar no céu estando no meio do inferno, comopodemos manter a lucidez num mundo que perdeu a razão.O Refúgio Secreto é um livro que o leitor não abandonafacialmente. Somente depois de ler a última página é que seapercebe de que o que leu não é apenas uma aventuraemocionante. Nas nossas mãos encontra-se a chave da soluçãodos nossos problemas.11PrefácioDurante todo o tempo em que fizemos os nossos trabalhos depesquisa para o livro O Contrabandista de Deus, um nomedesapontou várias vezes: Corrie ten Boom. Essa mulherextraordinária - que estava com os seus setenta e cinco anosquando ouvimos falar dela pela primeira vez - era o melhor“companheiro de viagem” do Irmão André. As históriasfascinantes que este nos contou a seu respeito, no Oriente -onde era conhecida pelo nome honroso de “Velha avó” - enoutras partes do mundo, vinham-lhe à memória com talfrequência, que acabamos por lhe pedir que parasse com aquelatorrente de recordações. “Ela não vai poder figurar nestelivro”, dissemos. “Ela sozinha é um livro!”São estas coisas que a gente diz sem querer insinuar nada.Em Maio de 1968, estávamos na Alemanha, e fomos assistir aoculto numa certa igreja. Um homem estava a contar os horroresque tinha sofrido num campo de concentração nazista. A suaexpressão era ainda mais eloquente do que as suas palavras;os olhos guardavam a lembrança da dor; as mãos tremiam - mãosque não conseguiam esquecer... Seguiu-se lhe no púlpito umamulher de cabelos brancos, alta e forte, calçando sapatosgrossos, cujo rosto, pelo contrário, irradiava alegria, paz eamor. Ela relatava os mesmos factos. Também ela tinha estadonum campo de concentração, também tinha presenciado as mesmascenas brutais e sofrido as mesmas perdas. Enquanto que ossentimentos dele eram perfeitamente compreensíveis, os deladavam que pensar.Terminado o culto, deixámo-nos ficar para lhe falar. Assimque principiamos a conversa, percebemos logo que se tratavada Corrie ten Boom, de quem o André nos tinha falado.O maravilhoso ministério de consolar e aconselhar da Corrieten Boom tinha começado no campo de concentração, onde elaencontrou um “... Esconderijo contra o vento... Refúgiocontra a tempestade... Sombra de grande rocha em terra seca”.Ali
  • 4. 12também aprendeu a verdade de que, quando o pior acontece, omelhor ainda está para vir.Em palestras posteriores, chegamos a conhecer bem esta mulheradmirável. Com ela visitamos a casa estreita, tipicamenteholandesa - apenas uma sala a toda a largura - onde, até aoscinquenta anos, ela levou uma vida pacata de solteirona, aconcertar relógios e a cuidar da irmã mais velha e do paiidoso, sem nem sequer sonhar que um mundo de aventuras edesventuras lhe estava a bater à porta. Visitamos aquela casado sul da Holanda, em cujo jardim a jovem Corrie entregou aoKarel o seu coração, e também a espaçosa mansão de Haarlem,onde, em plena guerra, o Pickwick serviu bom café aos amigos.E no meio de tudo isso, tivemos a nítida impressão de que nãoolhávamos para o passado, mas sim, para o futuro. Era como seaqueles lugares e aquelas pessoas nos estivessem a falar nãosobre factos já passados, mas sobre o mundo que nos esperava,na década de 70. Já demos, algumas vezes, connosco a pôr emprática os segredos espirituais que com ela aprendemos arespeito de como suportar uma separação;Como se contentar com pouco;Como se sentir seguro no meio da insegurança;Como ter forças para perdoar;Como Deus usa as fraquezas;Como lidar com pessoas problemáticas;Como encarar a morte;Como amar os inimigos;O que fazer quando o mau é vitorioso;Mencionamos o facto de que tudo o que nos contava era muitoprático, e que essas lembranças do passado estavam a lançarluz sobre alguns dos nossos problemas actuais. “Mas é paraisso que o passado serve”, respondeu. “Cada experiência queDeus nos concede, cada pessoa que passa pela nossa vida, fazparte da nossa preparação para um futuro que somente Ele vê”.Cada experiência, cada pessoa: o pai, que era o melhorrelojoeiro da Holanda, mas que sempre se esquecia de mandaras contas dos consertos; A mãe, cujo corpo se lhe tornara emprisão, mas cujo espírito vagueava livremente; A Betsie, quecom três batatas e um bocadinho de folhas de chá já usadas,sabia organiza uma festinha. Ao fitar os olhos brilhantesdaquela mulher forte, quase desejamos que essas pessoastenham feito parte da nossa vida também.Depois, naturalmente, vimos que afinal faziam John eElizabeth Sherríll.13
  • 5. CAPÍTULO IO Centenário da LojaSaltei da cama naquela manhã com uma preocupação - o diaestaria claro ou não? Na Holanda em Janeiro, geralmente otempo e úmido, frio e o céu fica nublado. De vez em quando,porém, num raro dia de magia e encanto, brilha um sol deinverno. Cheguei à janela do quarto, e debrucei-me até ondepude. Do Beje era sempre muito difícil ver o céu. Dei com umaparede de tijolos, que era o fundo douta construção antigadesse atulhado centro de Haarlem. Esticando o pescoço aomáximo para ver melhor, consegui divisar, lá em cima, umanesga do céu cor de pérola, por sobre o emaranhado dostelhados e chaminés tortas. O dia da nossa festa ia sercalorento.Tirei o meu vestido novo do nosso velho guarda-roupa de pés aabanar, encostado a parede, e ensaiei uns passos de valsa. Oquarto do pai era por baixo do meu, mas aos setenta e seteanos, ele dormia a bom dormir."Esta era uma das vantagens davelhice", pensei, enquanto enfiava os braços pelas mangas edava uma olhadela ao espelho para ver como estava.Embora em 1937 algumas mulheres já usassem as saias pelaaltura dos joelhos, eu ainda usava a minha bem compridas.Tu não estas a ficar nada nova, comentei para mim mesma.Talvez fosse o facto de vestir um vestido novo que me levassea olhar para mim mesma com um pouco mais de atenção do quegeralmente fazia quarenta e cinco anos, solteira, e já meiopesadona.A minha irmã Betsie, embora fosse sete anos mais velhos doque eu, ainda era graciosa e esbelta. Às vezes, as pessoasparavam na rua para a admirarem. Sei muito bem que não erapor causa da roupa. A nossa relojoaria nunca nos permitiramuito luxo, mas quando a Betsie vestia um vestido novo,parecia que ela sofria uma transformação.Comigo - antes que a Betsie resolvesse modificar-me - eramuito diferente: as bainhas dependuradas, as meias rasgadas,a gola torta. Desta vez,porém - pensei afastando-me do espelho o máximo que mepermitia o pequeno espaço do quarto - o efeito daquelevestido novo, castanho-escuro, era excelente.Lá em baixo a campainha tocou. Convidados, já! Abri a porta e14desci rapidamente a escada em espiral e íngreme. Essa escada
  • 6. não tinha sido feita quando a casa, de início. Na verdade,havia duas casas. A da frente tinha a estrutura típica dascasas de Haarlem - três andares, duas divisões no comprimentoe uma na largura. A certa altura da sua existência, a paredede trás tinha sido demolida para que ela fosse unida à quelhe ficava ao fundo, e que era ainda mais estreita e esguia -tinha apenas três quartos, uns sobre os outros. Entre as duascasas, estavam à escada estreita, em caracol.Embora eu tivesse descido depressa, a Betsie chegou à portaprimeiro. Um ramo enorme tapava a entrada. Assim que ela osegurou, o rapazinho que o trouxe apareceu detrás dele."Lindo dia para a festa", disse, procurando olhar para dentroda sala como se o café e o bolo já estivessem servidos. Maistarde, ele viria, assim como, ao que parecia, toda a gente deHaarlem.Procuramos o cartão entre as flores."Pickwick!" Gritamos ao mesmo tempo.O Pickwick era um freguês nosso, imensamente rico; era elequem comprava os nossos melhores relógios. Muitas vezes,subia connosco à parte residencial da casa, que ficava porcima da loja. O seu verdadeiro nome era Herman Sluring, mas,entre nós, chamávamos-lhe Pickwick, porque se parecia muitocom o desenho que ilustrava um dos nossos volumes de Dickens.Herman era, sem dúvida, o homem mais feio de Haarlem. Baixo,muito gordo, calvo e tão estrábico que, ao falarmos com ele,nunca sabíamos se estava a olhar para a gente ou para apessoa do lado; tinha tanto de bom e generoso como de feio.As flores tinham sido entregues na porta lateral que erautilizada pela família e que dava para um beco estreito.Levamos o ramo para a loja. Primeiro chegava-se à oficina dosconsertos. Ali estava a banca alta do pai, na qual eletrabalhara durante tantos anos, para executar o seu trabalhodelicado e minucioso, considerado um dos melhores da Holanda.Ao centro, estava a minha banca; junto à minha, estava a doHans, o aprendiz, e, próximo da parede, a do velhoChristoffels.Na frente, ficava a parte comercial, com o balcão de tampo devidro, cheio de relógios, e onde atendíamos os fregueses.Todos os relógios de parede davam às sete horas quando alientramos com a "corbeille" e começamos a ver qual seria omelhor lugar para a colocar. Desde criança que gostava muitode entrar naquela sala e ouvir o murmúrio agradável decentenas de tique-taques. O aposento estava escuro, pois osestores das janelas ainda se encontravam descidos.Destranquei a porta e saí para a rua. As outras lojas, ooculista que ficava ao lado, a de roupas, a padaria e a casade peles do outro lado da rua, estavam ainda fechadas e sem
  • 7. sinal de vida.Afastei os estores e fiquei algum tempo a admirar a montra deque, agora, tanto eu como a Betsie gostávamos. Estávamossempre a ver qual seria a melhor maneira de a arranjar. Eugostaria de colocar ali muitos15relógios, tantos quantos ela comportasse, mas a Betsieafirmava que seria melhor expor apenas dois ou três dos maisbonitos, talvez sobre um fundo de cetim ouseda,artisticamente arranjado. Esse arranjo, dizia ela, seriamais elegante e atraente. Dessa vez, porém, estivemos deacordo. Pusemos ali uma coleção de relógios - despertadores ede bolso - todos com pelo menos cem anos de idade, quehavíamos pedido emprestados aos amigos e conhecidos quepossuíam lojas de antiguidades. Comemorávamos nesse dia ocentenário da loja. Fora nessa data, em Janeiro de 1837, queo pai do meu pai colocara na janela a placa: Relojoaria tenBoom.Ouvi os sinos das igrejas de Haarlem baterem às sete horasdurante os dez minutos seguintes, dando uma demonstração decompleto desdém pela precisão do tempo. Por último, napraceta a meio quarteirão abaixo, o grande sino da Igreja deSão Bravo deu as sete pancadas. Deixei-me ficar para ali acontá-las, embora estivesse muito frio naquela manhã deJaneiro. Agora, em Haarlem, toda a gente tinha rádio, mas eulembrava-me do tempo em que a vida da cidade era reguladapelo sino de São Bravo.Apenas os funcionários do caminho de ferro e outras pessoasque precisavam saber a hora exacta vinham à nossa lojaconsultar o relógio astronômico. Todas as semanas, o pai ia aAmsterdã, de comboio, para acertar o seu cronômetro peloObservatório Naval. Ele tinha muito orgulho pelo facto dorelógio astronômico nunca se atrasar nem adiantar mais do quedois segundos por semana. Voltei a entrar na loja. Lá estavaele, brilhando no alto do seu pedestal, mas agora semqualquer importância.Novamente a campainha da porta: mais flores! Aquilo continuoudurante cerca de uma hora - "corbeilles" grandes e pequenas,trabalhos caseiros e vasos de cerâmica com plantasornamentais. Embora a festa fosse em honra da loja, o afectoda cidade era dirigido ao meu pai. "O bom velho de Haarlem",era como lhe chamavam; e, pareciam todos dispostos a provarque ele era querido. Quando a sala da frente e a oficinaficaram cheias, começamos a levar as coisas para os doisquartos que ficavam por cima da loja. Esses quartos eram
  • 8. conhecidos por nós como "os quartos da Tia Jans", embora elajá tivesse falecido há vinte anos. A tia Jans era a irmã maisvelha da minha mãe. Parecia que estava ainda ali, com apesada mobília escura que nos tinha deixado. A Betsie colocouno chão um vaso de tulipas de estufa, deu um passo para tráse soltou uma exclamação de prazer."Corrie, vê como isto alegrou o ambiente!"Pobre Betsie! O Beje está tão cercado, tão comprimido entreoutras casas que as mudas de flores que ela plantava emcaixas nas janelas, todas as primaveras, nunca sedesenvolviam o bastante para dar flores.Ás 7:45 chegou o Hans, o aprendiz, e às 8 horas, a Toos,nossa empregada de balcão e guarda-livros. A Toos era umadessas pessoas que estão sempre de má cara. O seu constantemau-humor impedira-a16de permanecer num só emprego por muito tempo, até que, há dezanos atrás, veio trabalhar connosco. A gentil cortesia do meupai tinha-lhe abrandado o gênio. Embora preferisse morrer aadmitir isso, ela gostava muito dele, tanto quanto detestavao resto das pessoas. Deixamos a porta a cargo do Hans e daToos e subimos para tomar o café.Só três pratos pensaram enquanto punha a mesa. A sala dejantar era na casa de trás, num andar acima do da loja.Subia-se por um lance de cinco degraus. Com uma única janelaque dava para o beco lateral, esta sala era, para mim, a salaprincipal. Quando era criança, tapando a mesa com um grandecobertor, eu fazia dela a minha tenda ou uma caverna depiratas. Aqui faziam os meus deveres, quando estudante. Aquia mãe lia Dickens em voz alta para nós, nas noites deinverno, enquanto as brasas da lareira de tijolos estalavam ecobria de reflexos vermelhos o azulejo que tinha entalhado afrase: "Jesus é vitorioso!”Agora utilizávamos apenas uma parte da mesa, eu, o pai eBetsie; mas, para mim, era como se o resto da família aindase encontrasse ali. Dum lado a cadeira da mãe, acolá o lugardas três tias (mais duas irmãs da mãe que,além da tia Jans,tinham morado connosco). A minha irmã Nollie sentava-se aomeu lado, e o Willem, o único filho homem, ao lado do pai.A Noellie e o Willem já tinham casado há vários anos e tinhamas suas próprias casas; a mãe e as tias já não estavamconnosco, mas ainda me parecia vê-los todos ali.As suas cadeiras não tinham permanecido vazias por muitotempo. O pai não suportava a idéia de ter uma casa semcrianças, e por isso, sempre que ouvia falar dum pequenino
  • 9. sem tecto, uma carinha nova surgia à nossa mesa. Com essarelojoaria que nunca rendia muito, ele arranjou maneira dealimentar, vestir e calçar mais de onze crianças, depois dosseus quatro filhos estarem criados. Agora, porém, tambémestes onze tinham crescido e casado ou saído de casa paratrabalhar. Assim, coloquei apenas três pratos na mesa.A Betsie trouxe café da cozinha, que era contígua à sala dejantar e pouco maior que um armário embutido, e tirou o pãoda gaveta. Quando ela o colocava na mesa, ouvimos os passosdo pai a descer a escada. Agora ele descia semprevagarosamente aqueles degraus em espiral; mas pontual, comoum dos seus próprios relógios, entrou na sala na hora exactaem que entrava quando eu era pequena: às 8:10."Pai", disse eu beijando-o e aspirando o aroma dos charutosque impregnava a sua barba longa, “o dia da nossa festa estálindo!”.Os seus cabelos e barba eram brancos como a nossa melhortoalha, que a Betsie pusera na mesa para este dia especial.Os seus olhos azuis, ao fitarem-nos com agrado, através dosóculos grossos, eram meigos e alegres."Querida Corrie, minha Betsie! Como estão bonitas!”A seguir, sentou-se, inclinou a cabeça e deu graças pelo pão,e depois continuou alegremente:17"A vossa mãe teria adorado estes vestidos novos, e ficariaalegre de as: ver as duas tão bonitas!"Nós as duas fixamos os olhos no café para não rirmos. Estes"vestidos novos" eram a tristeza das nossas sobrinhas queestavam sempre a quererconvencer-nos a usarmos roupas de cores mais claras, saiasmais curtas e decotes mais baixos. Embora fôssemos bemconservadoras no nosso modo de vestir, a verdade é que a mãenunca tivera um vestido mais claro do que esse meu castanhoou que o azul-escuro da Betsie. No tempo da mãe, as mulherescasadas e as solteiras de uma "certa idade” só usava vestidospretos. Nunca vi a minha mãe nem as minhas tias com vestidosdouta cor."A mãe ia gostar de tudo hoje!" Interveio a Betsie. “Lembras-te como ela gostava de festas?”A mãe fazia um bolo e um café em questão de instantes. E jáque ela conhecia quase toda a gente em Haarlem,principalmente os pobres, os doentes e os abandonados, nãohavia um dia que não fosse - como ela dizia - "um dia defesta para alguém".Nós ficamos a conversar durante o café, como se deve fazer em
  • 10. dias assim, e começamos a recordar o tempo em que a mãevivia. Depois retrocedemos mais e falamos do tempo em que opai era criança e morava nesta mesma casa."Nasci mesmo nesta sala", disse ele como se já não nostivesse dito isto uma centena de vezes.”Só que, naquelaépoca, não era a sala de jantar, era um quarto. A cama eradentro de uma espécie de armário embutido na parede; nãohavia janelas, nem iluminação directa, nem ar puro. Fui oprimeiro que consegui sobreviver. Não sei quantos nasceramantes de mim e morreram. A minha mãe estava tuberculosa, eeles não conheciam as regras de higiene, nem sabiam nadasobre o contágio pelo ar, e não pensavam em afastar ascriancinhas da pessoa doente”. Foi um dia cheio derecordações, um dia de invocação do passado. Nunca poderíamosadivinhar, quando estávamos ali sentados - duas solteironasde meia-idade e um velho - que, em vez de recordações,estávamos para enfrentar acontecimentos com os quais nuncatínhamos sonhado. Desventuras e angústias, horrores ealegrias, aguardavam-nos, dentro em pouco, e não o sabíamos.Ah! Pai, Betsie, se eu soubesse, teria eu feito o que fiz?Teria tido coragem?Mas como poderia eu prever? Como poderia eu supor que essevelhinho de cabelos brancos a quem todas as crianças deHaarlem chamavam avô seria sepultado por estranhos, numtúmulo desconhecido? E Betsie, com o seu vestido de gola derenda a difundir beleza ao seu redor, como poderia ela pensarque a pessoa a quem eu mais queria, seria forçada acomparecer nua numa sala cheia de homens? Naquele momento,naquela sala de jantar, tais possibilidades eram impossíveis.O pai levantou-se e pegou na velha Bíblia de cantoneiras debronze.18A Toos e o Hans bateram à porta e entraram. Outro regulamentofixo no Beje era a leitura da Bíblia às 8:30 em ponto, a quedeviam assistir todos os que;Estivessem em casa. O pai abriu o livro, e eu e a Betsiecontivemos a respiração. Naturalmente, hoje, quando tínhamostanta coisa a fazer, ele não leria um capítulo inteiro!Mas ele já a estava a abrir na passagem de Lucas onde tinhaficado navéspera - e o livro de Lucas tinha capítulos tão longos! Como dedo no lugar, o pai ergueu os olhos."Onde está o Christofells?" Perguntou. O Christofells era ooutro empregado da loja, um velhinho encurvado e miúdo, queparecia mais velho que o pai, embora fosse dez anos mais
  • 11. novos. Lembrei-me do primeiro dia em que aparecera na nossacasa, há seis ou sete anos atrás. Estava tão andrajoso etinha uma aparência tão infeliz, que pensei que fosse um dosmendigos que sabiam que o Beje era o lugar certo para seconseguir uma boa refeição de graça. Estava a ponto de oencaminhar à cozinha, onde a Betsie tinha sempre uma panelade sopa quentinha, quando solenemente ele me informou queestava à procura de emprego e tinha vindo primeiro a nós,oferecer os seus préstimos. Fiquei, a saber, então, que oChristofells pertencia a uma classe já quase totalmentedesaparecida, a dos relojoeiros ambulantes, que percorriam opaís a pé, regulando e consertando os relógios de pêndulo queeram o orgulho de todas as fazendas holandesas. Mas se eufiquei surpresa ao ver o ar sério e grave daquele homenzinhode aspecto miserável, fiquei ainda muito mais ao ver que opai lhe deu o emprego imediatamente."Estes consertadores ambulantes", disse-me mais tarde, “sãoos melhores que existem. Conseguem consertar qualquer defeitoapenas com as ferramentas que trazem consigo”. E isto ficouprovado nos anos seguintes, pois todo o povo de Haarlem lhetrazia relógios. O que ele fazia com o dinheiro do seusalário, nunca soube; ele continuava tão mal vestido comoantes. O pai falou-lhe a esse respeito um pouco, mas nãomuito, pois, fora o seu desalinho, o traço mais forte da suapersonalidade.Hoje, pela primeira vez, o Christofells estava atrasado.O pai limpou os óculos ao guardanapo e começou a ler, fazendoa sua voz grave demorar-se prazerosamente nalgumas palavras.Quando chegou ao fim da página, ouvimos os passos arrastadosdo Christofells a subir a escada. A porta abriu-se, e todosnos admiramos. O Christofells estava impecável. Trajava umfato novo, preto e um colete xadrez, também novo, camisaimaculadamente branca de colarinho gomado, e gravataestampada. Esforcei-me para desviar os olhos de talespetáculo, pois a expressão do seu rosto proibia-nosqualquer comentário."Christofells, meu prezado amigo", disse o pai na sua maneiraformal e antiquada, "que alegria vê-lo neste... é... dia tãoauspicioso”.E, apressadamente, retomou a leiturainterrompida.19Antes que ele terminasse o capítulo, as campainhas - daentrada lateral e daloja - começaram a tocar. A Betsie correu a fazer mais café ea meter as "tortas" no forno, enquanto eu e a Toos corríamos
  • 12. para as portas. Parecia que cada pessoa de Haarlem queria sera primeira a cumprimentar o pai. Daí a pouco, uma torrente deconvidados estava a subir até aos quartos da Tia Jans, ondeele se encontrava, meio escondido por entre as flores.Eu estava a conduzir um dos nossos convidados mais idosos,pela escada acima, quando a Betsie me segurou no braço."Corrie, vamos precisar já das xícaras da Noellie. Comovamos...?""Vou buscar!”. A Noellie e o marido viriam à tarde, logo queos filhos chegassem da escola. Desci rapidamente, peguei nocasaco e na bicicleta, e já a empurrava pela porta quando avoz da Betsie me deteve:"Corrie, o teu vestido novo!"Dei meia volta, subi ao quarto e mudei o vestido novo pelomais velho que possuía; e, saí pedalando pela rua acidentada.Eu gostava imenso de ir à casa da Noellie. Ela morava a quasedois quilômetros dali, num bairro afastado daquele velhocentro atulhado de prédios. Lá, as ruas eram mais largas erectas, e até o céu parecia mais amplo. Atravessei a pracetae depois a ponte sobre o canal, e rodei pela estrada,deliciando-me com o fraco sol de inverno. A Noellie residiana Rua Bosen Hoven, num conjunto residencial, de casasgeminadas, todas iguais, com cortinas brancas e vasos deplantas na janela. Enquanto virava a esquina, nunca poderiaimaginar que, num dia de verão, quando os bulbos de jacintode um viveiro próximo estivessem prontos para o plantio, eutravaria a bicicleta e ficaria ali parada com o coração aospulos, sem coragem de me aproximar mais, com receio deenfrentar o que se estava a passar no interior daquelascortinas.Hoje, porém, ziguezaguei pela calçada e entrei pela portadentro, sem bater."Noellie, a casa já está cheia! Tu precisas ver! Precisamosdas xícaras agora”.A Noellie veio da cozinha com o rosto redondo corado pelocalor do forno."Já estão arrumadas perto da porta. Ah! Eu queria ir contigo,mas tenho que acabar de assar os biscoitos, e prometi ao Flipe às crianças que esperaria por eles”."Vocês vão todos, não vão?”"Sim, Corrie. O Peter também vai”. E ela começou a colocar asxícaras no bagageiro. Como uma boa tia eu queria amar os meussobrinhos igualmente, mas Peter... Bem, Peter era Peter. Comtreze anos, ele era um prodígio;Musical - embora um bocado maroto - mas era todo o meuorgulho."Ele até escreveu uma música especial para comemorar a data",
  • 13. disse!20A Noellie. "Segura aqui. Vais ter que carregar com este saco.Tem cuidado”.O Beje estava mais cheio que nunca, quando voltei. No becolateral havia tantas bicicletas que tive que deixar a minha àesquina da rua. O prefeito de Haarlemjá lá estava, de casaca, e com a corrente de ouro do relógiode bolso bem à vista. Estavam lá o chefe dos correios, ocondutor do carro, e meia dúzia de guardas, da esquadrapolicial que ficava perto.Depois do almoço, começaram a chegar às crianças e, comosempre faziam, foram direitas ao pai. As mais velhassentavam-se no chão, à volta dele; as menores iam para o seucolosso porque, além dos seus brilhantes olhos azuis e da sualonga barba cheirando a charuto, ele carregava consigo otique-taque de dezenas de relógios. Um relógio deixado numaprateleira funciona de maneira diferente do que quando em usoe, por isso, o pai trazia sempre nos bolsos os que estivessema funcionar naquele momento. Todos os seus casacos tinhamquatro grandes bolsos internos, cada um com doze divisões,para doze relógios. Assim, onde quer que ele fosse, ia comele o alegre ruído de centenas de engrenagenzinhas. Agora,com uma criança em cada perna, e mais dez à volta, eleretirou de um dos bolsos a cruzeta de dar corda, cujas quatropontas eram de formatos diferentes para servirem em cadatipo. Com um piparote, fê-la girar rapidamente, brilhando...Brilhando...A Betsie parou à porta com uma bandeja de bolo nas mãos."Ele nem repara na presença doutas pessoas", disse. Eu estavaa descer a escada com alguns pratos vazios, quando alguém láem baixo deixou escapar uma exclamação abafada de espanto, oque me advertiu que o Pickwick chegara. Nós que lhe queríamosbem, nunca nos lembrávamos do choque que o seu aspectocausava aos outros. Corri à porta, apresentei-o à esposa deum negociante de Amsterdã, e depois o acompanhei lá acima.Ele afundou o seu corpanzil numa cadeira ao lado da do pai,olhou-me - um olho em mim e outro no tecto - e disse:"Cinco torrões, por favor”.O Pickwick adorava crianças tanto quanto o pai, mas enquantoestas gostavam do pai à primeira vista, ele tinha de lutarpara as conquistar. Tinha, porém, um truque que nuncafalhava. Entreguei-lhe a sua xícara de café muito doce -cinco torrões - e vi-o a olhar à volta, simulando grandeconsternação.
  • 14. "Mas, Cornélia", exclamou, "não há uma mesa aqui para eucolocar a minha xícara”.Correu o olho por perto mais uma vez para ver se as criançaslhe estavam a dar atenção. "Por acaso eu trouxe a minhaprópria mesa!". Em seguida, plantou a xícara com o pires nasua avantajada pança.Nunca vi uma só criança que resistisse àquilo. Em poucosmomentos, um bom número delas tinha-se reunido à volta dele.Mais tarde, a Noellie chegou com a família.21“Tia Corrie", gritou-me o Peter com fingida inocência, "mas asenhora não aparenta cem anos”. Antes que eu pudesseresponder-lhe com um tabefe, já ele estava sentado ao pianoda tia Jans, enchendo a casa com as suas melodias. Algumaspessoas começaram a apresentar-lhe os seus pedidos: cançõespopulares, corais de Bach, hinos, e daí a pouco, toda a genteestavam a cantar.Quantos de nós que estávamos ali naquela tarde alegreiríamos, dentro em breve, encontrar-nos novamente emcircunstâncias bem diferentes! O Peter, os polícias, o feio equerido Pickwick, todos os que estavam ali - e ainda o meuirmão Willem e a família. Eu perguntava a mim mesma por queestavam eles tão atrasados. O Willem morava com a esposa efilhos em Hilversum, a cerca de quarenta e cinco km deHaarlem, mas, mesmo assim, já deviam ter chegado.De repente, a música parou, e o Peter, do seu posto elevadona banqueta do piano, anunciou:"Avô, vem aí a concorrência!"Olhei para fora. O Senhor e a Sra. D. Kan, proprietários daoutra relojoaria da rua, estavam justamente a virar a esquinapara entrar no beco. Pelos padrões de Haarlem eles eramnovatos ali, pois se tinham estabelecido em 1910, haviaapenas 27 anos, portanto. Todavia, como eles vendiam muitomais do que nós, achei que o comentário do Peter era bem aexpressão da verdade. O pai, entretanto, não gostou."Concorrente não, Peter", disse-lhe com desaprovação,"colega!" E tirando dos joelhos a criança que lá estava,colocou-se no topo da escada para receber os Kan. Ele tomavaas frequentes visitas do Senhor Kan à loja como as de um bomamigo."O senhor não está a ver o que ele quer?" Explodia eu depoisdo homem se afastar. "Ele só quer saber os nossos preços paravender mais barato!"Na loja dele, os relógios exibiam os preços escritos emalgarismos bem grandes, e sempre cinco guílderes abaixo dos
  • 15. nossos.O rosto do pai iluminava-se com uma expressão de surpresa,como sempre acontecia nos raros momentos em que ele pensavano lado comercial do negócio."Mas Corrie, quem lhe compra ganha!" E depois acrescentava:"Como é que ele consegue vender tão barato?"O meu pai, como o seu pai também, era totalmente sem malícianos negócios. Às vezes, trabalhava dias seguidos num relógioque apresentava um defeito sério e depois se esquecia decobrar. Quanto mais caro fosse o relógio, mais difícil lheera pensar nele em termos de dinheiro."A gente devia pagar para ter o privilégio de consertar umrelógio destes", dizia ele.22Quanto aos seus métodos de apresentação da mercadoria -durante os primeiros oitenta anos de funcionamento da loja,as persianas que davam para a rua eram fechadas todos osdias, às seis horas da tarde. Foi somente quando eu entrei nonegócio, há vinte anos atrás, que notei que algumas pessoasgostavam de passear pelas ruas estreitas e pelas calçadas, ànoite, e vi que outras lojas deixavam as suas montras abertase iluminadas. Quando mencionei isto ao pai, ele ficouencantado, como se eu tivesse feito uma descobertamaravilhosa."E se as pessoas virem os relógios, pode ser que desejemcomprá-los. Ah! Corrie, que inteligência a tua!”O Senhor Kan vinha na minha direcção com o seu pedaço de boloe os parabéns. A consciência doía-me por causa dospensamentos de ciúme que abriguei a seu respeito, e escapeiescada abaixo, metendo-me no meio das pessoas. A oficina e aloja estavam mais cheias do que os quartos de cima. O Hansestava a servir bolo na parte de trás, enquanto a Toos faziao mesmo na da frente. No seu rosto via-se a sombra de umsorriso - o máximo que ela permitia aos seus lábiosperpetuamente cerrados.Quanto ao Christofells - que surpresa! - ele simplesmente setinha transfigurado! Era quase impossível reconhecer naquelamajestosa figura que saudava os nossos visitantes à porta,levando-os a percorrer a loja, o homenzinho encurvado e malvestido de sempre. Estava bem claro que este era o maior diada sua vida.Durante toda aquela tarde de inverno, recebemos pessoas quese contavam entre os amigos do pai Jovens e velhos, pobres ericos, homens cultos e empregadinhas iletradas - só que, parao pai, eram todos iguais. Este era o seu segredo: não é que
  • 16. deixasse de se preocupar com as diferenças entre osindivíduos; simplesmente não sabia que existiam.O Willem ainda não tinha chegado. Acompanhei até à porta umgrupo de convidados que se retirava, e fiquei ali algunsinstantes a olhar para a rua. Embora fossem apenas quatro datarde, o crepúsculo já descia, e as luzes das lojas jácomeçavam a ficar acesa. Eu ainda tinha um pouco daquelaadmiração de irmã mais nova para com o irmão mais velho. Eleera cinco anos mais velhos do que eu. Fora o único da famíliaa cursar a universidade, e era ministro do evangelho, pastorordenado. O Willem tinha uma grande percepção das coisas. Elesabia tudo o que se passava no mundo.Muitas vezes eu desejava que ele não tivesse tal visão, poismuito do que o meu irmão previa era aterrador. Dez anosatrás, em 1927, ele tinha defendido tese de doutorado, naAlemanha, e tinha mencionado que havia uma terrível ameaçapairando sobre aquele país. Ali mesmo na Universidade, disseele, estavam sendo lançadas as sementes de um grande desprezopela vida humana, tal como nunca se tinha visto antes.Agora, naturalmente ninguém mais se ri quando se trata daAlemanha.23Os melhores relógios vinham de lá, e, recentemente, algumasdas firmas com as quais havíamos negociado vários anos,tinham misteriosamente “fechados às portas”. O Willemacreditava ser isso o resultado de um amplo e deliberadomovimento anti-semítico. Todas as firmas fechadas eram dejudeus. Sendo um dos chefes do trabalho da Igreja Reformadaentre os judeus, ele estava bem dentro de tais assuntos. Meubom Willem pensei, ao voltar para dentro e ao fechar a porta;ele era tão fraco nos negócios da igreja, como o pai era nodos relógios. Chegou-se a conseguir a conversão dum únicojudeu em vinte anos, eu não soube disso. O Willem não tentavamodificar as pessoas, apenas ajudá-las. Ele tinha conseguidoeconomizar dinheiro e sido até um pouco sovina, paraconseguir juntar o suficiente para construir em Hilversum umabrigo para judeus idosos, que mais tarde veio a ser paravelhinhos de todos os credos, já que ele era contrário aqualquer tipo de segregação. Ultimamente, porém, o Lar tinhaficado cheio de jovens refugiados - todos judeus, e todos daAlemanha. Ele e a sua família tinham cedido os seus própriosquartos e estavam a dormir nos corredores. E mais judeus,apavorados e sem abrigo, estavam a chegar, e narravam factosincríveis a respeito duma crescente e incrível loucura. Fui àcozinha, onde a Nollie tinha acabado de fazer mais café e
  • 17. trouxe-o para os quartos da tia Jans.“O que será que esse homem quer?” perguntei a um grupo depessoas reunidas ali, quando colocava o bule na mesa. ”Essehomem da Alemanha, quer a guerra”.Sabia que era um mau tema para conversação num dia de festa,mas a lembrança do Willem levava sempre o meu pensamento aconcentrar-se em assuntos perigosos. Um silêncio pesado caiusobre nós e espalhou-se pela sala.“O que é que isso nos interessa?” ouvi alguém perguntar.“Deixa esses países grandes lutarem entre si. Não vãoatingir-nos.”“Isso mesmo”, disse um relojoeiro. “Os alemães que não nosincomodam com essa grande guerra. Para eles é melhor quefiquemos neutras.”“Tu podes dizer isso”, atalhou outro, que era nossofornecedor de peças. “Tu compras da Suíça; mas, nós? O quefaço eu se a Alemanha entrar em guerra? Isso arrasaria osmeus negócios.” Naquele momento, o Willem entrou na sala. Comele vinha à esposa, Tine, e os quatro filhos. Contudo, quasetodos os olhares se fixaram no homem que o Willem conduziapelo braço. Era um judeu de trinta e poucos anos. Usava otradicional chapéu de abas largas e o, sobretudo preto,comprido. Os olhos de todos estavam sobre ele, queapresentava uma horrível queimadura. Perto da orelha direitavia -se um anel de cabelos grisalhos, como os de um velho. Oresto do queixo era uma chaga viva chegou a Hilversum hoje demanhã. Gutlieber, este é o meu pai.24E depois duma pausa, prosseguiu em holandês: “Este homemfugiu da Alemanha escondido num caminhão de leite. Ele foicercado na rua, em Munique, por uns rapazinhos que deitaramfogo à sua barba.” O pai levantou-se e apertou a mão dorecém-chegado com muita efusão. Eu trouxe-lhe uma xícara decafé e um prato com biscoitos da Nollie. Nesse momento,senti-me grata pela insistência do pai em que os seus filhosaprendessem alemão e inglês e falassem estas línguas tão bemcomo o holandês. Gutlieber sentou-se na beira da cadeira,muito direito, olhando para o café no seu colo. Arrastei umacadeira para o pé dele e comecei a falar acerca de qualquercoisa, sobre o tempo em Janeiro. Imediatamente, a conversaçãose generalizou, retomando o volume normal da conversa dumsalão de festas: era um zunzum que subia e depois baixava.Ouvi um vendedor de relógios dizer:“Que miseráveis! Vagabundos! Está a acontecer o mesmo em todaa parte. A polícia vai prendê-los. Sim, porque a Alemanha é
  • 18. um país civilizado.” E foi assim que uma nuvem desceu sobrenós naquela tarde de inverno de 1937, mas não pesou muito.Ninguém sonhava que aquela nuvenzinha ia crescer tanto, queviria a escurecer todo o céu. Nenhum de nós imaginava sequerque todos tomaríamos parte nela: o pai, o Senhor Kan, oWillem, e até esse velho Beje, com os seus soalhosdesnivelados e antiquados. À noite, depois de todos osconvidados já terem saído, fui para o quarto a pensar nopassado. O meu vestido novo estava em cima da cama; eu tinha-me esquecido de o vestir. “Nunca me preocupei nada comroupas”, pensei, “nem mesmo quando era jovem...”. Recordaçõesda infância voltaram naquele momento - estranhamente,pareciam actuais e muito relevantes. Agora eu sei que aslembranças contêm o segredo do futuro; não do passado, mas dofuturo. Sei que, quando deixamos. Deus usar as nossasexperiências passadas, elas convertem-se em instrumentos depreparação do trabalho que o Senhor tem para nós. Mas eu nãosabia disso naquele tempo. Nem sabia até tendo uma vida tãopacata - que haveria um futuro para o qual eu precisaria deuma preparação especial. E ali deitada no quarto, na parte decima da casa, eu só sabia que certos momentos da minhainfância e juventude começaram a destacar-se do fumo dopassado, como se ainda os estivesse a viver, como se elestivessem ainda algo para me dizer...25CAPÍTULO IITodos à MesaEra o ano de 1898, e eu tinha seis anos. A Betsie colocou-mediante do espelho do guarda-roupa, e passou-me um sermão.“Olha para o teu sapato. Faltam metades dos botões. E essameia toda rasgada logo no primeiro dia de aulas! Vê como aNollie está!”. Encontrávamo-nos no nosso quarto - meu e daNollie - que ficava no último andar do Beje. Olhei para aminha irmã, dois anos mais velha que eu: era verdade. Ossapatos dela estavam perfeitamente abotoados. Com relutância,tirei o meu, enquanto a Betsie procurava no armário. A Betsietinha treze anos, e, para mim, era quase adulta. Ela sempreme parecera mais velha, pois nunca tinha podido correr efazer algazarra como as outras crianças. Tinha anemiaperniciosa desde o nascimento. Assim, enquanto nósbrincávamos, andávamos com o arco, ou apostávamos na corridapatinando pelos canais gelados no inverno, ela ficava sentadaem casa, a fazer as coisas enfadonhas, a bordar, por exemplo.
  • 19. A Nollie, porém, brincava tanto como qualquer outra criança,e era pouco mais velha que eu. Não me parecia justo que elafizesse sempre tudo certinho.“Betsie”, estava ela a dizer, “eu não vou para a escola comaquele chapelão horrível, lá porque foi à tia Jans quem ocomprou. No ano passado, foi aquele cinzento horroroso, eagora é este, que ainda é pior”. A Betsie olhou-a com um arde compreensão.“Pois é, mas... Bem, tu não podes ir sem chapéu, e outro nãopodemos comprar.”“Não vai ser preciso”. Dando uma rápida olhadela para aporta, a Nollie baixou-se, enfiou a mão debaixo da camaestreita - que era a que o quarto comportava - e puxou de láuma caixa redonda e pequena. Dentro achava-se o chapéu menorque eu já vira. Era de peles e tinha uma fita azul para atarno queixo.“Que coisinha mais linda!” A Betsie ergueu-o cuidadosamenteda caixa para o ver melhor à luz da manhã que mal entrava noquarto.“Onde é que tu...?”“Foi a Senhora Van Dyer que mo deu.”26Os van Dyer eram os proprietários da chapelaria que ficavaduas portas abaixo da nossa.“Ela viu que eu estava olhando para este, e depois da tiaJans já ter comprado aquilo, ela veio cá e deu-me. “ Ao dizer“aquilo”, a Nollie tinha apontado para cima do guarda-roupa.Era um chapelão castanho, de abas largas, enfeitadas com umcacho de rosas de veludo roxo e que revelava claramente quemo escolhera. A tia Jans, irmã da minha mãe e mais velha doque ela tinha vindo morar connosco logo que o marido faleceu,para passar na nossa companhia, como dizia, “os poucos diasque me restam”, embora tivesse apenas quarenta e poucos anosde idade. A sua vinda só complicara mais a vida da velha casa- que já tinha ficado apertada com a chegada, anteriormente,de mais duas irmãs da mãe, a tia Bep e a tia Anna, poisconsigo ela trouxe várias peças de mobília, todas grandesdemais para as pequenas divisões do Beje. A tia Jansacomodara-se nos dois quartos do segundo andar da casa dafrente, que ficavam por cima da loja e da oficina. Oprimeiro, ela usava-o como escritório, onde produzia os seusinflamados folhetos evangélicos, pelos quais era conhecida emtoda a Holanda. No outro recebia a visita das damas ricas quesustentavam a obra. A tia Jans acreditava que a nossafelicidade no além dependia da quantidade das nossas acções
  • 20. aqui. Para dormir, ela tinha feito, no primeiro quarto, umadivisão em que cabia só a cama. A morte, dizia ela, estava àespera para a arrebatar do seu trabalho, e, por isso, as suashoras de descanso eram breves e poucas. Não me recordo bemcomo era o Beje antes da tia Jans chegar, nem sei de quemeram aqueles quartos antes dela os ocupar. Por cima deles,tendo por tecto a cúpula triangular do telhado, havia umlongo sótão. Desde que me lembro, este espaço era dividido emquatro quartos muito pequenos. O primeiro, que dava para arua e o único com janela, era da tia Bep. Atrás dele, todosem fila, vinham os quartos da tia Anna, da Betsie e doWillem. Subindo-se os cinco degraus para a residência detrás, chegava-se ao quarto que Nollie e eu ocupávamos. Logopor baixo dele, estava o quarto do pai e da mãe, e por baixodeste, a sala de jantar com aquela cozinha que parecia ter-lhe sido adicionada como uma idéia de última hora. Nunca nosocorreu que talvez a porção que coubera à tia Jans, nadistribuição dos quartos dessa casa super populada, fossedemais. Todos simplesmente “abriam alas” para a tia Jans.Todo o dia ouvíamos o tropel do carro puxado a cavalos quepassava em frente da nossa casa, e parava na praceta, pontode paragem para todos os passageiros. Entretanto, para a tiaJans, era diferente. Quando ela desejava ir a algum lado,colocava-se na calçada em frente da loja, e quando os cavalosse aproximavam, erguia um dos dedos da mão enluvada. Parecia-me ser mais fácil deter o sol no céu do que fazer pararaqueles animais, mas,27para a tia Jans eles paravam. Os freios gemiam os cavalosquase amontoavam uns sobre os outros, e o cocheiro inclinavao chapéu num cumprimento enquanto ela subia para o carro.Seria diante desse olhar dominador que a Nollie temia passarcom o chapeuzinho de peles. Desde que veio morar na nossacasa, a tia Jans tomara para si a responsabilidade de comprarquase toda a roupa para nós, as três meninas. Os seuspresentes tinham - porém, um preço para a tia, o que estavana moda quando ela era jovem representava a palavra final deDeus na questão do vestuário. Todas as mudanças que eramdepois tinham vindo directamente dos figurinos do diabo. Numdos seus conhecidos panfletos, ela indicava os cornosinventores da manga afofada e da saia-culote.“Já sei!”gritei, enquanto os dedos ágeis de Betsie coram meupé, abotoando-me o sapato. “Tu podias por primeiro o chapéupeles e depois o chapelão por cima dele. Quando chegassesfora tiravas o chapelão.”
  • 21. “Corrie!” A Nollie estava positivamente chocada. “Isso nãoseria honesto!” Com um olhar de raiva para o chapéu castannopegou no chapeuzinho de peles e saiu atrás da Betsie para irtomar café. Peguei no meu chapéu - o desprezado chapéucinzento do “Ari” anterior - e desci atrás delas, com uma dasmãos no poste central, a” redor do qual as escadas davam assuas voltas. Então Jelxa a tia Jans “veria” chapéu. Que meimporta? Eu nunca chegaria a compreender todo esse alvoroçosó por causa de roupas. Uma coisa, porém eu compreendia, umfacto terrível e a’’arrematante’’: nesse dia eu começava aestudar. Deixava esse velho e amado - deixava a mãe e astias, deixava tudo o que representava segurança e carinho.Agarrei o poste com tanta força que, ao contorná-lo ouvi o“ruído” da palma da mão contra a madeira. Era verdade que aescola ficava a pouca distância de casa, e a Nollie já afrequentava há dois anos sem dificuldades. Mas a Nollie eradiferente de mim; ela era bonita bem comportada e estavasempre arranjadinha. E então, na última volta da escola,encontrei a solução. Era tão simples, tão clara que ri em vozalta. Eu simplesmente não ia a escola. Ficaria em casa eajudaria a tia Anna na cozinha. A mãe ensinava-me a ler e eunão precisaria nunca de aproximar-me daquele prédio feio eameaçador. Senti um grande alívio invadir-me e desci os trêsdegraus num salto.“Ssssssssiiiuuu!” a Betsie e a Nollie estavam a minha esperana porta da sala de jantar. “Por favor, Corrie, não fariasnada. Para irritar a tia Jans”, disse a Betsie. “Tenho acerteza de que o pai a mãe e a tia Anna vão gostar do chapéuda Nollie”, acrescentou, duvidando.“A tia Bep não vai”, respondi.“Ela não gosta de nada”, interveio a Nollie.”Ela não conta”.Atia Bep, com o seu eterno ar de’’’ desaprovação a mais velhadas tias, e aquela de quem nós menos gostávamos. Ela tinha28como governanta para algumas famílias ricas e estava sempre acomparar-nos com as meninas e rapazinhos em cujas casas tinhatrabalhado. A Betsie apontou para o relógio da parede, e comum dedo nos lábios abriu silenciosamente a porta. Eram 8:12.O café já tinha sido servido.“Dois minutos de atraso”, gritou Willem num tom de triunfo.“Os filhos dos Waller nunca se atrassavam”, disse a tia Bep.“Mas elas já chegaram!” disse o pai. “E a sala até parece queficou mais alegre!”“A tia Jans vai ficar na cama hoje?” perguntou a Betsieesperançosa, enquanto pendurávamos os chapéus nos respectivos
  • 22. cabides.“Ela está na cozinha, a preparar um tônico”, disse a mãe.Inclinou-se para nos servir café e disse em voz baixa:“Hoje precisamos ter muita paciência com a tia Jans. É oaniversário da morte da irmã do marido dela - ou é da prima?”“Julgava que fosse da tia dele”, disse a tia Anna.“É da prima dele; e foi uma bênção”, informou a tia Bep.“Bom; não interessa”,disse a mãe apressadamente, “vocês sabemque a Jans fica muito nervosa nestes aniversários da morte deparentes;então,vamos ajudá-la em tudo.” A Betsie cortou trêsfatias de pão redondo, enquanto eu olhava ao redor da mesa, atentar imaginar qual dos três adultos iria mostrar-se maisentusiasmado com o meu projecto de não ir à escola. O pai, euestava certa de que dava uma importância quase religiosa àeducação. Ele tinha deixado de estudar para trabalhar narelojoaria, quando era ainda jovem, e, embora tivesse sido umautodidata, aprendendo sozinho História, Teologia eLiteratura de cinco línguas, ficava sempre muito sentido pornão ter frequentado a escola mais tempo. Ele ia querer que eufosse; e, o que ele quisesse, a mãe também queria. E a tiaAnna? Ela tinha dito várias vezes que não poderia passar semmim, para as subidas e descidas pela escada com algunsrecados. Já que a mãe não era forte, a tia Anna encarregava-se da maior parte do serviço pesado para a nossa família denove pessoas. Ela era a irmã mais nova e tinha o espírito tãogeneroso como o da mãe. Havia uma crença na nossa família deque a tia Anna recebia pagamento pelo seu trabalho. E eraverdade: todos os sábados, o pai pagava-lhe, fielmente, um“guílder”. Na quarta-feira, porém, quando passava o vendedorde hortaliça, muitas vezes ele tinha que pedi-lo emprestados,e ela ainda tinha aquele dinheiro guardado e intacto. Pois é!Ela poderia ser a aliada de que eu precisava.“Tia Anna”, principiei, “estou a pensar em si trabalhandotanto, todo o dia e eu na escola...” Ouvimos uma respiraçãoprofunda e ruidosa, e todos erguemos os olhos. A tia Jansestava parada à porta da cozinha, tendo na mão um copo cheiode um líquido castanho, xaroposo. Ela respirou fundo e fechouos olhos; levou o copo à boca e bebeu de um golo. Depois deuum suspiro, pôs o copo sobre o armário da louça, e sentou-se.“Mas, realmente”, disse, como se estivéssemos a discutir oassunto,29“que é que os médicos sabem? O Doutor Blinker receitou-meeste tônico, mas para que é que os remédios servem? Quandochega a hora final, nada adianta!”
  • 23. Corri os olhos ao redor da mesa; ninguém sorria. Apreocupação da tia Jans com a morte poderia até parecercômica, mas não era. Mesmo sendo tão jovem, eu sabia que omedo nunca era engraçado.“Entretanto, Jans”, disse o pai gentilmente, “a medicina temprolongado muitas vidas.”“Não valeu de nada para a Zusje! E ela foi aos melhoresmédicos de Roterdam. E foi no dia de hoje que ela morreu, enem era mais velha do que eu sou agora. Naquele dia, elalevantou-se, vestiu-se e tomou café, exactamente como eu fizhoje.” Ela já ia lançar-se num relato detalhado do último diade vida da Zusje, quando os seus olhos deram com o chapéunovo da Nollie pendurado no cabide.“Um gorro de peles nesta época do ano?” perguntou,desconfiada.“Não é um gorro, tia Jans”, explicou a Nollie baixinho.“E pode saber-se o que é?”“É um chapéu”, respondeu a Betsie. “Foi um presente daSenhora J van Dyer. Não foi gentileza dela...”“Ah, não! Ò chapéu da Nollie tem uma boa aba, e é como deveser o chapéu de uma menina bem educada. Eu sei disso. Fui euquem o comprou e pagou.” Os olhos da tia Jans brilhavam; osda Nollie marejavam. A mãe veio em seu socorro.“Não sei bem se este queijo está fresco!” Cheirou o queijoamarelo, que estava na mesa, e empurrou-o para o pai.“Que é que tu achas, Cáspio?” O pai, que era incapaz dedissimular, e mesmo de entender uma dissimulação, pegou-lhe echeirou-o aspirando profundamente.“Está perfeita, querida. Está tão fresco como no dia em quechegou. O queijo que o Senhor Steerwijk faz é...” Depois,percebendo o olhar da mãe, voltou-se para a tia Jans meioconfuso. “Ah... Jans, o que é que tu achas?” A tia Jans pegouna queijeira e olhou-a muito zelosa. Se havia algo que atraíamais a sua ira que as roupas modernas, era o alimentodeteriorado. Afinal, e quase com relutância, pareceu-me, eladeu a sua aprovação ao queijo, mas o chapéu estava esquecido.Ela já enveredara pelo caso duma conhecida sua - “da minhaidade!” - que morrera após ter comido um peixe de aparênciameio duvidosa; e foi aí que os empregados da loja chegaram, eo pai retirou a Bíblia da estante. Em 1898, havia só doisempregados na relojoaria: o oficial relojoeiro e o aprendiz,que também era moço de recados. Depois da mãe lhes servir ocafé, o pai colocou as lunetas, e começou a ler: “Lâmpadapara os meus pés é a tua palavra, e luz para o meu caminho...Tu és o meu refúgio e o meu escudo; na tua palavra euespero.”
  • 24. 30Que tipo de refúgio? Procurei imaginar, enquanto observava asua barba a baixar e a levantar, a cada palavra proferida. Deque é que a gente precisa abrigar-se?Era um salmo muito comprido; ao meu lado, a Nollie começou aremexer-se. Logo que o pai fechou o livro, ela, o Willem e aBetsie puseram-se em pé e pegaram nos chapéus. Um minutodepois, já decepam as escadas, e saíam pela porta lateral. Osdois empregados da loja levantaram-se também, embora não tãodepressa e seguiram-nos. Foi só então que os cincos adultosderam comigo ainda sentada à mesa.“Corrie”, exclamou a mãe, “esqueceste-te que agora já és umamenina crescida? Hoje vais para a escola também. Depressa,senão terás que atravessar a rua sozinha.”“Eu não vou!” Houve um curto silêncio de assombro,imediatamente quebrado por todos ao mesmo tempo.“Quando eu era menina...” começou a tia Jans.“Os filhos da Senhora J Waller...” era a tia Bep. A voz gravedo pai abafou as outras:“É lógico que ela não vai sozinha. A Nollie estava tãoanimada que se esqueceu de esperar, é só isso. A Corrie vaicomigo.” Então ele pegou no meu chapéu, deu me a mão e levou-me dali. A mão do meu pai! Isso era para irmos ao moinho deSpaarne ou ver os cisnes do canal. Desta vez, porém, elelevava-me onde eu não queria ir. Havia um corrimão naescadinha. Agarrei-me a ele e segurei-me firme. Os seushabilidosos dedos de relojoeiro envolveram a minha mão egentilmente fizeram-na soltar-se. Lutando e gritando, fuilevado do mundo que eu amava para um outro maior, estranho eperigoso... Às segundas-feiras, o pai ia a Amsterdã para vera hora certa no Observatório Naval. Agora que eu começava aestudar, só poderia acompanhá-lo no verão. Eu descia a correrpara a loja, cabelos escovados, sapatos abotoados, depois deter sido declarada passada pela Betsie. O pai estava a dar asinstruções finais ao aprendiz.“A Senhora Staal vem logo de manhã buscar o relógio dela.Este aqui é para ser entregue ao Senhor Baker, emBloemendaal.” Depois iríamos de mãos dadas para a estação: eualargando os passos e ele encurtando-os, para podermos andarjuntos. A viagem para Amsterdã não levava mais que meia hora,mas era maravilhosa. Primeiro, passávamos pelos prédiosvelhos e aglomerados de Haarlem, que, em seguida, davam lugara casas mais dispersas, circundadas de pequenos quintais.Depois, os espaços despovoados aumentavam. Finalmente,encontrávamo-nos em pleno campo, na região das fazendas,plana até perder de vista, e cortada de canais tão rectos que
  • 25. pareciam traçados à régua. Por fim chegávamos a Amsterdã, coma magia das suas ruas e canais, e maior ainda do que Haarlem.O pai ia sempre com uma ou duas horas de antecedência, paravisitar os armazenistas que lhe forneciam relógios e peças.Muitos deles eram judeus, e era deles que nós maisgostávamos. Depois de fazer os negócios, o que levava o31menor tempo possível, o pai tirava uma Bíblia pequena da suamala de viagem. O negociante, cuja barba era em geral maiscomprida e cheia que a do pai, segurava num livrinho ou rolo,e punha um barrete no alto da cabeça. Assim os doisconversavam muito tempo, comparando textos e interrompendo-semutuamente - cada um deleitando-se mais com a presença dooutro. Depois, quando eu já estava quase a chegar à conclusãode que tinha sido totalmente esquecida, o homem levantava osolhos, via-me - como se fosse a primeira vez - e batia natesta com a palma da mão.“Uma visita! Estou com uma visita em casa e não lhe oferecinada!” Levantava-se de repente, procurava rapidamente pelosarmários e, daí a pouco, eu tinha no colo um prato cheio dospetiscos mais deliciosos do mundo: bolos de mel, tâmaras, umaespécie de docinho de nozes, frutas e açúcar. Sobremesa noBeje era coisa rara; as delícias como aquelas eramcompletamente desconhecidas. As cinco para o meio-dia,estávamos de volta à estação, aguardando, num pontoestratégico, o sinal do Observatório Naval. No alto da torre,de onde podia ser avistada por todos os navios ancorados noporto, estava a coluna com os dois ponteiros. Ao meio-dia emponto, o sinal era dado. Da sua posição privilegiada e tendona mão o bloco, lápis e o seu cronômetro, o pai aguardava omomento, cheio de entusiasmo pela precisão do aparelho. Aíestá! Quatro segundos adiantado! Uma hora mais tarde orelógio astronômico da nossa loja seria acertado com precisãode segundos. Na viagem de volta, não olhávamos pela janela.Conversávamos. Falávamos a respeito dos assuntos maisdiversos, que variavam com o passar dos anos: a formatura daBetsie no liceu, apesar das muitas aulas perdidas por causade doença; e quando o Willem acabasse o liceu, será queconseguiria a bolsa de estudo para entrar na Universidade? Ea Betsie começando a trabalhar na nossa loja como guarda-livros. Muitas vezes, eu aproveitava aquelas viagens paradiscutir assuntos que me estivessem a perturbar, já que emcasa, tudo o que eu perguntasse era respondido pelas tias.Certa vez - devia eu ter dez ou onze anos fiz-lhe umapergunta sobre um poema que tínhamos lido na escola. Uma
  • 26. frase falava de “um jovem cujo rosto não fora marcado pelopecado do sexo”. Eu “receei” perguntar à professora o quesignificava aquilo, e a mãe, quando a interroguei, ficou todavermelha. Naquela época, nos princípios do século XX, nuncase conversava sobre sexo, nem mesmo em família. A fraseficara na minha mente. Pecado, eu sabia, era algo queirritava muito a Tia Jans; sexo era a diferença entre meninose meninas. Os dois reunidos, porém, eu não sabia o que vinhaa ser. Foi assim que, sentada no comboio ao lado do meu pai,lhe perguntei de chofre:“Pai, o que é “pecado do sexo?” “ Ele olhou-me como semprefazia ao responder a uma pergunta; mas,32para minha surpresa, não disse nada.Levantou-se, tirou a malado porta-bagagem por cima de nós, e colocou-a no chão.“Queres levá-la por mim, Corrie?” Pus-me de pé e peguei nela.A mala estava cheia de relógios e peças que ele tinhacomprado nesse dia.“É muito pesada”, disse eu.“E mesmo”, confirmou ele. “E eu seria um péssimo pai seexigisse que a minha filhinha carregasse com todo este peso.Com os conhecimentos dá-se o mesmo, Corrie. Algumas coisassão pesadas demais para as crianças. Quando você for maiscrescida, poderá suportá-las. Hoje, porém, tem que confiar emmim e deixar que eu as leve por você.” Fiquei satisfeita;mais que satisfeita, fiquei em paz. Havia resposta para estae outras perguntas difíceis que eu tivesse; mas, por agora,eu estava tranquila por entregá-las aos cuidados do meu pai.As noites no Beje eram reservadas para receber visitas etocar música. Algumas pessoas traziam flautas, outrasviolinos, e como cada um da família ou cantava ou tocava uminstrumento, formávamos quase uma orquestra à volta do pianoque havia num dos quartos da tia Jans.Somente quando havia umconcerto na cidade é que não tínhamos a nossa pequena reuniãomusical. Não podíamos pagar o bilhete, mas havia uma entradalateral para o palco, de onde se conseguia ouvir bem. Do ladode fora, nós e dezenas de outros amantes da boa músicaseguíamos o concerto nota por nota. As mães e a Betsie nãoeram muito fortes e não aguentavam ficar lá muito tempo, masnós ficávamos ali, à neve e à chuva ou geada. E, enquantodentro do salão se ouviam tosses e ruído de pessoas que semoviam, o grupo que estava à porta não fazia o menor barulho.Ainda melhor era quando havia um concerto na catedral, poisum parente nosso era sacristão. Perto da entrada de serviçoutilizada por ele, havia um banco de madeira junto da parede.
  • 27. Nós sentávamo-nos nele, sentindo nas costas o frio das velhaspedras, mas com o coração aquecido pela música. O som dealgumas notas daquele velho órgão, no qual Mozart tinhatocado, parecia vir directamente do céu. Eu costumava pensarque o céu devia ser como a catedral de São Bravo, e mais oumenos do mesmo tamanho. Eu sabia que o inferno era quente;então o céu devia ser, como este santuário, frio e úmido, como fumo dos aquecedores de pés a subir como incenso. No céu,eu acreditava, todos teria direito a aquecedores. Até mesmono verão, as lajes de mármore do chão eram frias. Quando,porém, o organista tocava, a gente quase que se esqueciadelas, e se tocasse Bach, então é que se esquecia mesmo. Euestava a subir, com a mãe e a Nollie, uma escada cheia deteias de aranha que se pegavam ao nosso cabelo, e de ratosque fugiam à nossa aproximação. Essa casa ficava um poucodistante do Beje e a sua construção era mais recente,33mas ali não havia uma tia Anna para lavar e encerar. Íamosvisitar uma família pobre da vizinhança, uma das muitas que amãe ““adaptara””. Nós, crianças, nunca percebêramos queéramos pobres. Pobre era a família a quem se levava uma cestade alimentos. A mãe estava sempre a fazer sopas ou papas paraos velhos semi-abandonados ou jovens mães pálidas, isto éclaro, nos dias em que ela própria não se sentia demasiadofraca para ficar ao pé do fogão. Na noite anterior, o bebêdeles tinha morrido e agora a mãe fazia a visita da praxe,levando pão fresco que ela mesma tinha feito. Subiapenosamente, parando várias vezes para recuperar o fôlego.Entramos por uma porta que dava para uma divisão que era, aomesmo tempo, quarto de dormir, sala de jantar e cozinha.Várias pessoas já ali se encontravam, muitas delas de pé, porfalta de cadeiras. A minha mãe encaminhou-se directamentepara a mãe do bebe, mas eu parei à entrada, purificada. Àdireita, no seu bercinho de fabricação caseira, estava acriancinha. É estranho como uma sociedade que escondia dascrianças as verdades sobre o sexo, nada fazia para asproteger da realidade da morte. Fiquei ali de olhos fixos nocorpinho morto, com o coração a bater fortemente. A Nollie,sempre mais corajosa que eu, tocou com a mão no rostinhobranco como marfim. Desejei trazer o mesmo, mas, amedrontadademais, não conseguia. Por alguns instantes, em mim, acuriosidade lutou contra o pavor. Finalmente, encostei umdedo na mãozinha cercada. Estava fria quando vínhamos devolta ao Beje, fria enquanto me lavava para jantar, e friaainda no aconchego da nossa sala de jantar iluminada a gás.
  • 28. Aqueles dedinhos gelados interpunham-se entre mim e todosaqueles rostos queridos à mesa. Apesar da tia Jans falartanto na morte, até então ela tinha sido para mim apenas umapalavra. Agora eu sabia que era algo real - se era real paraaquele bebezinho, então podia ser para a mãe, para o pai,para a Betsie. Ainda tremendo por causa daquele frio, segui aNollie até ao nosso quartinho e enfiei-me na cama ao seulado. Por fim ouvimos os passos do pai pela escada acima.Aquele momento era, para mim, o melhor do dia - ele vinhaajeitar os nossos cobertores. Nunca dormíamos antes de elevir arranjá-los à sua maneira, e colocar as mãos nas nossascabeças por um instante. Depois, ficávamos quietas eprocurávamos não nos movermos, nem só um dedo. Naquela noite,porém, assim que ele atravessou a porta, rompi em lágrimas.“Eu preciso de si”, solucei. “O pai não pode morrer, nãopode!”A Nollie sentou-se na cama. “Fomos à casa da Senhora Hoog”,explicou. “A Corrie não jantou nem comeu nada.” O pai sentou-se à beira da nossa caminha estreita.“Corrie”, disse gentilmente, “nos dias em que vamos aAmsterdã, quando é que eu te dou o bilhete?”34Funguei duas ou três vezes, pensando no facto.“Pouco antes de tomar o comboio.”“Certo. O nosso Pai celestial é muito bom e sabe o momentocerto em que iremos precisar das coisas. Não passes à frentedele, Corrie. Quando chegar a hora em que tivermos de morrer,vais ver que o teu coração terá a força de que precisas. Nomomento exacto.”35CAPÍTULO IIIKarelConheci o Karel numa das famosas recepções da minha mãe.Nunca consegui lembrar-me se foi num aniversário, nonascimento de uma criança, ou num aniversário de casamento -a mãe fazia uma festa por qualquer motivo. O Willemapresentou-o como um amigo da cidade de Leiden, e ele apertoua mão a todos nós, um por um. Apertei-lhe a mão forte, olheipara aqueles olhos castanhos, e apaixonei-me no mesmoinstante.Quando já todos estavam servidos, sentei-me e fiqueia olhar para ele. Ele, porém parecia totalmente inconsciente
  • 29. da minha presença, mas isso era natural. Eu tinha só catorzeanos, enquanto que ele e o Willem já eram universitários, asbarbas ralas a começarem a despontar, a conversa entremeadacom o fumo do charuto. Para mim, já era bom estar na mesmasala que ele. Quanto a não ser notada, eu já estavahabituada. A Nollie é que o era sempre, embora, como quasetodas as moças bonitas, ela não ligasse a mínima importânciaàquilo. Quando um rapaz lhe pedia uma mecha do cabelo métodousado então para pedir namoro - ela arrancava alguns fios donosso velho tapete cinzento, amarrava-os com uma fitinhaazul, e fazia de mim o portador. Nessa época, o tapete estavajá muito desbastado, e os corações de um bom número derapazes, destroçados. Eu, pelo contrário, “apaixonei-me” portodos os rapazes da classe, um após o outro, numa espécie deciclo contínuo.Mas, como eu não era bonita, e, ainda por cima, era tímidademais para mostrar os meus sentimentos, toda aquela geraçãode rapazes não reparava na menina da cadeira 32.“Com o Karel, porém, seria diferente” - pensei enquanto a viamexer o café. Eu amá-lo - ia para sempre. Foi somente doisanos mais tarde, que o vi de novo. No inverno de 1908 eu e aNollie fomos a Leiden, para vermos o Willem, na Universidade.Ele ocupava um quarto mal mobiliado no quarto andar duma casaparticular. Acolheu-nos a ambas com um só abraço, e depoiscorreu para a janela.36“Olhem”, disse tirando do peitoril um pãozinho doce recheadoque ali pusera para gelar, “comprei isto para vocês. É melhorcomerem já, antes que os meus amigos esfomeados apareçam poraí.” Sentamo-nos a saborear o precioso pãozinho. Eu sabiaque, para o comprar, o Willem devia ter ficado sem almoço. Umminuto depois, a porta ficou escancarada e quatro colegasseus irromperam pelo quarto dentro - altos, vozes graves, decasacos de gola remendada e punho poído. Entre eles, o Karel.Engoli o último bocado de pão, limpei as mãos à saia, elevantei-me. O Willem apresentou-nos. Quando chegou a vez doKarel, este interrompe:“Nós já nos conhecemos.” Fez uma pequena vênia:“Lembra-se de mim? Conheci-a naquela festa na sua casa.”Olhei para a Nollie - não, ele dirigia-se mesmo a mim. Do meucoração brotaram palavras de contentamento, mas a minha bocatinha ainda os restos do pãozinho doce, e elas nuncaconseguiram chegar-me aos lábios. Os rapazes sentaram-se nochão, e começaram a falar animadamente, todos ao mesmo tempo.Sentada na cama, ao meu lado, a Nollie juntou-se à conversa
  • 30. com toda a naturalidade, como se visitar aquela escola fosseum hábito diário na nossa vida. Ela parecia mesmo pertencerao grupo: tinha dezoito anos e usava saias compridas,enquanto que eu usava ainda peúgas de vinte centímetros -grossas e pretas - que me cobriam as pernas, da barra dovestido até ao sapato. Outra coisa: a Nollie sabia de quefalar. No ano anterior, ela tinha começado o curso da EscolaNormal. Na verdade, ela não queria ser professora, mas,naquela época, as universidades não davam bolsas de estudo àsmoças, e a escola normal era muito menos dispendiosa. Bem,ela participou na conversa, falando com facilidade sobre osassuntos de interesse dos rapazes - a nova teoria darelatividade, recentemente proposta por um tal Einstein, e aprobabilidade do Almirante Peary de chegar ou não ao PóloNorte.“E você, Corrie, vai ser professora também?” O Karel sorriapara mim, sentado no chão aos meus pés. Senti um calor subir-me ao rosto.“Quero dizer, no ano que vem”, insistiu. “Você está no últimoano do curso secundário, não está?”“Sim... Isto é, não. Vou ficar em casa a ajudar a mãe e a tiaAnna.” A minha resposta saiu curta e seca. Por que é que eunão conseguia dizer nada, tendo tanto para dizer? Quandoterminei o curso, na Primavera, tomei a responsabilidade dotrabalho de casa. Desde há muito que isto tinha sidodeliberado em família, mas agora tínhamos mais uma razão: atia Bep estava doente. Nesse tempo, a doença era incurável. Oúnico tratamento conhecido37era o repouso num sanatório, mas isso era só para os ricos. Eassim, durante meses e meses, a tia Bep ficou deitada no seuquarto, com a vida a esvair-se no meio dos acessos de tosse.Para diminuir o perigo de contágio, somente a tia Anna alientrava. Ela tratava da irmã todo o dia, e, às vezes, toda anoite também. Assim, todo o serviço de casa - cozinhar,lavar, limpar - passou para mim. Eu adorava trabalhar, e, senão fosse a doença da tia Bep, podia sentir-me completamentefeliz. A sombra dela, porém, obscurecia tudo, não só peladoença, mas também por causa de toda a sua vida, triste efrustrada. Muitas vezes, ao dar a bandeja com a comida à tiaAnna, eu espreitava para o interior do quarto. Via as pobreslembranças, os souvenirs dos trinta anos passados nas casasem que trabalhara: frascos de perfume vazios há muito, poisas boas famílias davam sempre perfumes as governantas, noNatal. Fotografias desbotadas, velhos retratos de crianças
  • 31. que agora tinham os seus próprios filhos e netos. Então aporta fechava-se e eu deixava-me ficar ali, naquele corredorestreito, cujo tecto era o beiral do telhado, desejandoardentemente poder dizer alguma coisa, a querer poder ajudarum pouco, a desejar amá-la mais. Um dia falei disso à mãe.Também ela estava a começar a passar mais tempo de cama.Dantes, sempre que a dor da vesícula ficava insuportável, elasubmetia-se a uma operação. Depois da última, porém, elasofreu um pequeno derrame e não pôde voltar a ser operada.Muitas vezes, ao preparar a bandeja da tia Bep, fazia tambémuma para ela. Dessa vez, quando cheguei com o seu almoço, elaestava a escrever cartas. Sempre que não estava a trabalhar,a fazer gorros e roupas de bebê para toda a vizinhança,estava a escrever mensagens de conforto para quase todos osentrevados e doentes de Haarlem. Nunca se lembrava que mesmoela passara a maior parte da sua vida na cama.“Esse pobre homem, Corrie”, disse-me no momento em queentrei, “está fechado no quarto a três anos. Imagina, fechadoem casa, sem ver o céu.” Dei uma olhadela para fora, pelaúnica janela do quarto.“Mãe”, disse depois de colocar a bandeja na cama e de mesentar ao seu lado, “será que nós não podemos fazer nada pelatia Bep? Quero dizer, é uma pena que ela tenha de viver osseus últimos dias aqui, num lugar que sempre detestou, em vezde estar onde foi tão feliz como na casa da família Waller,ou outra qualquer.” Ela depôs a caneta e olhou para mim.“Corrie”, disse por fim, “a Bep tem sido feliz aqui. Nem maisnem menos do que o foi noutro lugar.” Fitei-a semcompreender.“Sabes quando foi que ela começou a elogiar os Waller?”continuou. “Foi no dia em que deixou a casa deles. Enquantolá esteve, só tinha queixas. Os Waller nem se comparavam aosHook, onde tinha estado antes. Acontece, porém, que, quandoela estava com os Hook, tinha sido muito infeliz. Afelicidade não depende do lugar onde nos encontramos, Corrie.É uma disposição que existe dentro de nós.”38A morte da tia Bep afectou fortemente as três irmãs. A mãe ea tia Anna redobraram de trabalho a cozinhar e a costurarpara os pobres, como se tivessem percebido de novo que a vidaé breve.A tia Jans, por sua vez, pareceu aproxima-se mais doseu próprio fim.“A minha própria irmã!” dizia várias vezes ao dia. “Podia tersido eu!” Mais ou menos um ano depois da morte da tia Bep, umnovo médico passou a fazer as visitas, que antes eram feitas
  • 32. pelo Doutor Blinker. O seu nome era Doutor Jan van Veen. Comele veio a sua jovem irmã, Tine van Veen, que era enfermeira.Ele trouxe também uma novidade: um aparelho para medir atensão arterial. Não sabíamos o que era aquilo, mas todos nossubmetemos ao processo de enrolar aquele pedaço de lona nobraço e dar à bomba para o encher d’ar. A tia Jans, queadorava todo e qualquer instrumento médico, simpatizoubastante com o Doutor Veen, e daí em diante, passou aconsultá-lo tantas vezes quantas lhe permitisse a suasituação financeira. Alguns anos depois, o Doutor Veendescobriu que a tia Jans tinha diabetes. Naquela época, issoera, tal como a tuberculose, uma sentença de morte. Durantealguns dias, toda a família ficou chocada. Depois de receá-ladurante tantos anos, aí estava a temida presença da morte. Aoreceber a notícia, a tia Jans foi logo para a cama. Ainactividade, porém, não combinava bem com a suapersonalidade vigorosa, e um dia ela surpreendeu-nos a todos,aparecendo para o café exactamente às 8:10, e informando-nosque os médicos muitas vezes se enganam.“Esses exames e análises”, disse a tia Jans que neles criapiamente, “o que é que realmente eles provam?” A partir dessedia ela atirou-se ao trabalho mais do que nunca - escrevia,fazia palestras, formava clubes, iniciava projectos. Em 1914,a Holanda, assim como o resto da Europa, estava mobilizandopara a guerra, e, de um dia para o outro, as ruas de Haarlemencheram-se de soldados. Da sua janela que dava para a rua, atia Jans via-os a passear e a ver montras. Quase todos erammuito jovens, estavam sem dinheiro e saudosos do lar. Foientão que teve a idéia de criar um centro para eles. Talcoisa era novidade naquele tempo, e a tia Jans pós todo o seuentusiasmo no projecto. O carro de tracção animal, quecirculava pela nossa rua, foi substituído por um eléctrico.Este também parava, travões rangendo, quando a tia Jans sepunha majestosamente à porta do Beje. Ela subia para o carrosegurando numa das mãos a longa saia preta, e tendo na outrauma lista com o nome das damas ricas que poderiam vir afinanciar o novo projecto. Só nós, que a conhecíamos,sabíamos que, debaixo de toda aquela actividade, havia umterror monstruoso a impulsioná-la.39Entretanto, a sua enfermidade apresentava mais problemasfinanceiros. Todas as semanas era necessário um teste deverificação do nível do açúcar no sangue, teste esse queenvolvia um processo dispendioso, pois o Doutor Veen ou a suairmã tinham que vir à nossa casa. Depois de algum tempo, a
  • 33. Tine ensinou-me a fazer o teste. Tinha várias etapas, dasquais a mais delicada era a final: aquecer a mistura até umatemperatura determinada. Era difícil conseguir que o nossofogão fizesse qualquer coisa com precisão, mas afinal,aprendi, e daí em diante, todas as sextas-feiras, eu fazia oteste. Se a mistura depois de aquecida continuasse clara,tudo estava bem. Se escurecesse, eu devia notificar ao Doutorvan Veen.Naquela Primavera, o Willem veio passar alguns dias connoscoantes da sua ordenação. Ele formara-se na universidade doisanos antes, e agora terminava o seu último período naFaculdade de Teologia. Numa noite cálida, estávamos todossentados à mesa na sala de jantar. O pai, com trinta relógiosdispostos à sua frente fazia pequenas anotações num caderno,com a sua letra precisa e elegante: “dois segundos atrasado,cinco segundos adiantado”, e o Willem lia em voz alta umtrecho da história da reforma holandesa.De repente, a campainha da porta lateral soou. Havia umespelho do lado de fora da janela da sala, que nos permitiaver quem estava à porta, antes mesmo deabri-la. Dei uma espiadela rápida, e levantei-me num salto.“Corrie”, gritou a Betsie em tom de recriminação, “olha a tuasaia!” Eu nunca me lembrava de que estava a usar saiascompridas agora, e vária vez a Betsie teve que remendar osrasgões que eu arranjava, sempre que saía depressa demais.Dessa vez desci num pulo os cinco de graus. À porta, com umramalhete de margaridas na mão, estava a Tine van Veen.“Para a tua mãe, Corrie”, disse ela assim que abri a porta,estendendo-me às flores. “Espero que ela...”“Não, não. Tu mesma as entregas. Estás tão bonita assim!” Emesmo sem a ajudar a tirar o casaco, empurrei a espantadamoça pela escada acima. Introduzi-a na sala, quase pisando osseus calcanhares, a fim de ver a expressão do Willem. Eu jásabia como ia ser. Até ali, eu tinha vivido só de romances;retirava da biblioteca pública livros em inglês e alemão,além de holandês, e, muitas vezes, os que eu gostava, lia-osnas três línguas. Tinha lido milhares de vezes a cena em quea mocinha conhece o herói. O Willem pôs-se de pé commovimentos lentos, os olhos na Tine. O pai também selevantou-lá ao nosso filho willem, está é a moça, cujotalento e bondade já nos ouviste elogiar.40Duvido que algum deles tenha prestado atenção ao que o paidisse. Estavam a olhar um para o outro, como se não houvessemais ninguém na sala. O Willem e a Tine casaram-se dois meses
  • 34. depois da ordenação dele. Durante todo o tempo da preparação,só um pensamento me ocupava a mente: o Karel vai estar cá. Odia do casamento amanheceu frio, mas claro. Imediatamente, osmeus olhos encontraram Karel no meio da pequena multidãoparada em frente da igreja. Usava casaca e cartola, comotodos os homens, mas era, sem dúvida, o mais simpático detodos. Quanto a mim, eu tinha mudado muito desde a última vezque o vira. A nossa diferença de idades - cinco anos - nãoparecia tão grande como antes. Além disso, eu sentia-me...Não, bonita não. Mesmo num momento tão romântico, eu não mepoderia convencer disto. Sabia que o meu queixo não erabonito, tinha pernas compridas e mãos grandes. Mas euacreditava - todos os livros o afirmavam - que para o homemque me amasse eu seria linda.A Betsie tinha-me arranjado o cabelo. Depois de uma hora como ferro tinha conseguido ajeitá-lo todo no alto da cabeça.Milagrosamente, até àquela altura, ainda estava arranjado.Ela também tinha feito o meu vestido de seda, assim como osde todas da família, fazendo serão, à luz fraca da lâmpada,pois a loja ficava aberta de Segunda a sábado, e ela nãogostava de costurar aos domingos.Examinando as outras mulheres presentes, verifiquei que asnossas roupas estavam tão elegantes como as de qualqueroutra. Ninguém poderia supor, pensei ao encaminhar-mejuntamente com os outros para a entrada, que o pai tinhaprescindido de alguns charutos, e a tia Jans do carvão paraaquecimento do quarto, a fim de comprarmos a seda que agoranos envolvia.“Corrie?” À minha frente estava o Karel, alto, cartola nasmãos, com os olhos em mim, parecendo meio indeciso. “Corrie?”“Sim, sou eu!” respondi sorrindo. Sou eu, Karel; e vocêtambém! E este é o momento com que tanto sonhei!“Mas você cresceu! Perdão, Corrie, claro que cresceu. É quesempre pensava em si como a garotinha de grandes olhosazuis.” Olhou para mim outra vez e depois prosseguiusuavemente:“... E agora a garota é uma moça encantadora!” De repente,pareceu-me que a música do órgão era tocada para nós,41única coisa que me prendia à terra, e me impedia de voarpelos telhados de Haarlem. Foi numa chuvosa e fria sexta-feira de Janeiro que os meus olhos viram algo que, aprincípio, me recusava a aceitar. O líquido do exame, norecipiente de vidro no fogão, estava turvo, muito escuro.Encostei-me e fechei os olhos.
  • 35. “Ó Deus, concede que eu me tenha enganado!” Revi as etapas daanálise; verifiquei os frascos de substâncias e os utensíliosde aferição. Não, eu tinha feito tudo bem. Devia ser entãopor causa da cozinha. Era sempre tão escuro aquele quartinho.Segurei na proveta com um pegador de panela, e fui até àjanela da sala de jantar. Preto Negro como o próprio medo.Ainda com o frasco na mão, desci os cinco degraus eatravessei a porta de trás para a oficina. O pai, com o seuóculo de aumento procurava por cima do ombro do aprendiz, comtoda a perícia, uma peça pequenina, no meio das que seencontravam espalhadas na banca de trabalho à sua frente.Olhei para dentro da loja, pelo vidro da porta. A Betsie, pordetrás da caixa, falava com uma freguesa. Não; não era umafreguesa, era uma importuna. Eu conhecia bem àquela senhora.Vinha sempre aqui pedir conselhos sobre relógios, e depois oscomprava na outra loja da rua, na relojoaria dos Kan. Nem opai nem a Betsie pareciam preocupar-se com o facto dessascoisas acontecerem cada vez mais. Quando ela saiu, entrei como teste revelador na mão.“Betsie”, disse a chorar, “Betsie, está escuro. Como vamosdizer-lhe? O que vamos fazer?” A Betsie saiu de trás da mesaapressadamente, e abraçou-me. O pai também chegou e entrou.Os olhos dele foram do vidro para a Betsie e dela para mim.“Tu fizeste tudo bem, Corrie? Com todos os detalhes?”“Infelizmente, sim.”“Também me parece, filha; mas precisamos da opinião domédico.”“Vou lá agora”, disse. Passei o líquido escuro para umfrasquinho e corri com ele pelas ruas molhadas eescorregadias de Haarlem.Havia uma nova enfermeira no consultório e tivemos queesperar meia hora, na sala de espera, silenciosamente. Eusentia-me horrivelmente apreensiva. Finalmente o doente saiue o Doutor van Veen pegou no frasquinho e levou-o para olaboratório.“Não há dúvida, Corrie”, disse ao regressar. “A sua tia temno máximo três semanas de vida.” Quando voltei para casa,fizemos uma reunião de família: a mãe, a tia Anna, o pai, aBetsie e eu. A Nollie só voltaria à noite. Todos concordamosem que ela precisava saber já.42“Vamos contar-lhe todos juntos”, decidiu o pai, “mas eu direias palavras necessárias. Talvez...” o seu rosto iluminou-seum pouco, “talvez ela se alegre ao pensar em tudo o que járealizou. Ela dá tanta importância às coisas. E quem sabe se
  • 36. ela não estará certa?” Assim, subimos a escada para osquartos da tia Jans. O pai bateu à porta.“Entra”, disse ela. E depois concluiu como sempre: “e fecha aporta antes que eu apanhe uma corrente de ar.” Estava sentadaà mesa redonda de mogno, a escrever um novo apelo a favor docentro para soldados. Ao ver tantas pessoas entrarem, largoua caneta. Olhou-nos um a um até chegar a mini, e aí soltouuma exclamação sufocada. Era sexta-feira de manhã, e eu aindanão lhe tinha levado o resultado da análise.“Minha querida cunhada”, começou o pai gentilmente, “há umaviagem feliz que cada filho de Deus tem que fazer mais cedoou mais tarde. Sabes, Jans, alguns vão de mãos vazias, mas tunão!”“Todos esses clubes...” aventurou-se a tia Anna.“Os seus panfletos...” juntou a mãe.“O dinheiro que a senhora conseguiu...” disse a Betsie.“As suas palestras...” comecei. Os nossos bem intencionadosesforços, porém, não deram nada. Aquele rosto orgulhosoabateu-se muito diante de nós. A tia Jans levou as mãos àcara e começou a chorar.“Vazia!” disse por fim, entre lágrimas. “Como é que se podedar algo a Deus? Que lhe interessam as nossas ninharias?”Enquanto a observávamos quase sem poder acreditar, eladescobriu o rosto e, com lágrimas escorrendo pela face,murmurou: “Senhor Jesus, eu te agradeço porque temos de iraté ti de mãos vazias. Eu te agradeço porque, na cruz, tufizeste tudo, mesmo tudo; e é só isto que precisamos sabercom certeza, na vida e na morte.”A mãe abraçou-a e as duas ficaram agarradas por um momento.Eu estava presa ao chão. Sabia que tinha visto um mistério.Era a passagem de comboio de que o meu pai falou, e que lheera dada no momento exacto. Com um rápido movimento do lençoe um ruidoso assoar do nariz, ela fez-nos saber que o momentode sentimentalismos tinha passado.“Se me deixarem só”, disse, “pode ser que eu ainda façaalguma coisa.”Deu uma olhadela ao pai, e naqueles olhos sérios passou, aode leve, um brilho maroto.“Não que o trabalho importe, Casper; não importa mesmo nada;mas”, ela despachava-nos dali, “não vou deixar a mesaatravancada para alguém ter de arrumá-la por mim.” O esperadoconvite para o primeiro sermão do Willem só chegou quatromeses depois da morte da tia Jans. Depois dele ter trabalhadoum ano como co-pastor43
  • 37. duma igreja, começou a pastorear, ele mesmo, uma outra igrejaem Brabant, a belíssima região rural do sul da Holanda. NaIgreja Reformada Holandesa, o primeiro sermão dum pastor, noseu primeiro pastorado, era as ocasiões mais solenes, alegrese emocionantes que um povo pouco emotivo como o nosso poderiater. A família e os amigos viriam até de muito longe, eficariam ali vários dias.O Karel escreveu, do lugar onde estava a servir como co-pastor, a dizer que iria e que estava ansioso por nos voltara ver a todos. Dei a esse “todos” um significado muitoespecial, e enquanto passava a roupa e fazia as malas,vibrava antecipadamente pelo encontro. Para a mãe, a viagemfoi uma tortura. Ela acomodou-se mesmo no canto do nossocompartimento, e ficou ali apertando a mão do pai, a pontodos nós dos dedos ficarem brancos, sempre que o comboiobalançava ou dava um arranque. Enquanto nós apreciávamos asramagens verdes das árvores, ela não tirava os olhos do céu.O que para nós era um passeio pelos campos, para ela era umfestim de nuvens e duma imensidão azul. Tanto a cidadezinhade Made como a congregação tinha sofrido um grande declínionos últimos anos. O templo, porém, que datava de épocasmelhores, era muito grande, como também a casa pastoral, dooutro lado da rua. Comparada com o Beje, era enorme. Nasprimeiras noites, o tecto parecia-me absurdamente alto, tãoalto que não consegui dormir. Todos os dias chegavam primos,tios e amigos, mas a casa nunca parecia cheia. Três diasdepois da nossa chegada, bateram à porta e fui abrir. Dei como Karel de pé à entrada, os ombros ainda salpicados pelacinza do comboio.Atirou com a mala para o corredor e agarrou-me uma das mãos, puxando-me para fora.“O dia está lindo, Corrie”, disse. “Vamos dar uma volta.” Daíem diante, pareceu ficar decidido que iríamos dar uma voltatodos os dias. O nosso trajecto por aquelas trilhas sinuosasde terra batida, tão diferente das ruas pavimentadas deHaarlem, era cada vez um pouco mais longo. Naqueles momentos,era difícil acreditar que o resto da Europa estivessecomprometido na luta mais sangrenta da Historia. Aquelaloucura, ao que parecia, tinha cruzado o oceano: a América,diziam os jornais, estava para entrar na guerra. Aqui naHolanda neutra, porém, a um dia solarengo de Verão, seguia-seoutro. Só algumas pessoas - e entre elas o Willem -asseguravam que a guerra significava tragédia para a Holandatambém. E este foi o tema do seu primeiro sermão. Operava-seuma mudança tanto na Europa como no resto do mundo, disse.Aquele modo de vida estava a terminar, não importava quemganhasse a guerra. Olhei ao meu redor. Essa congregaçãocomposta de aldeões e fazendeiros vigorosos não ligava muito
  • 38. a tais idéias.Depois do culto, os amigos e parentes mais distantespartiram. O Karel, porém,44ficou. Os nossos passeios tornaram-se mais longos.Conversámos sobre o seu futuro e, de repente, começamos afalar não sobre o que ele faria, mas sobre o que nósfaríamos... Nós imaginávamo-nos a ter que decorar uma casagrande como aquela, e, com alegria, descobrimos que tínhamoso mesmo gosto quanto a mobiliário, flores, e até mesmo quantoa cores predilectas. Discordamos apenas num ponto: os filhos.O Karel queria quatro, e eu, firmemente, desejava seis.Durante todo o tempo, porém, a palavra “casamento” nunca foipronunciada.Um dia quando o Karel se ausentara, o Willem aproximou-se demim com duas xícaras de café na mão. Logo atrás dele, tambémcom o café, vinha a Tine.“Corrie”, disse ele dando-me o café e falando-me comdificuldade, “Será que o Karel lhe deu a entender queestá...”“Com intenções sérias?” completou a Tine. Aquele rubor que eudetestava e que nunca conseguia controlar subiu-me às faces.“Eu... Nós... Não. Porquê?” O rosto do Willem também seruborizou.“Porque isso não deve acontecer. Tu não conheces a famíliadele. Desde que ele era pequeno, que eles só têm um desejo.Sacrificaram-se muito, e já fizeram planos; basearam toda asua vida numa só coisa: querem que o Karel faça um “casamentovantajoso”. Parece que é assim que eles dizem.” De repente,aquela sala vazia pareceu-me ainda mais feia.“Mas... E o que o Karel deseja, não vale nada? Ele já não écriança!” O Willem fixou em mim o olhar sério e profundo.“Ele vai obedecer, Corrie. Não digo que ele queira estasituação; mas para ele já é coisa resolvida. Na faculdade,quando conversávamos sobre moças de quem gostávamos, eledizia sempre: “Naturalmente, não poderei casar-me com ela;seria a morte da minha mãe”.” Tomei o café rapidamente equase me queimei. Saí para o jardim. Detestei aquela casasombria, e comecei quase a odiar o Willem também. No jardim,as coisas eram diferentes. Juntos, ele e eu tínhamosapreciado cada planta, cada flor, e parecia que cada umadelas estava impregnada dum pouco do afecto que tínhamos umpelo outro. O Willem podia saber mais do que eu a respeito deteologia, guerra e política, mas quanto a romances... Noslivros, estes problemas de dinheiro, prestígio social, plano
  • 39. de família, etc. acabavam sempre por se desfazer como nuvensligeiras.O Karel foi-se embora mais ou menos uma semana depois. Assuas últimas palavras tocaram o meu coração. Somente algummês mais tarde me lembrei de que elas tinham sido muitoestranhas. Ele tinha falado com certa ansiedade, quase comdesespero. Estávamos de pé, à entrada, à espera do carro queo levaria, e que em Made ainda era o transporte seguro,quando se tinha que45tomar o comboio. Despedimo-nos depois do café da manhã. Emparte, eu estava triste, pois ele ainda não falara emcasamento e, em parte, eu estava contente só pelo facto deestar perto dele. De repente, segurou as minhas mãos.“Corrie, escreva-me”, disse sem sorrir e num tom de súplica.“Fale-me sobre o Beje. Quero saber tudo. Quero saber tudodaquela maravilhosa casa velha e feia. Fale de seu pai, comoele se esquece de mandar as contas dos consertos que faz.Corrie, o Beje é o lar mais alegre da Holanda.” E era mesmo,quando todos nós: o pai, a mãe, a Betsie, a Nollie, a tiaAnna e eu voltávamos para lá. Sempre fora um lugar feliz.Agora, porém, cada acontecimento parecia adquirir um novobrilho, porque agora eu contava tudo ao Karel. Cada refeiçãoque eu preparava era uma homenagem que lhe fazia; cada panelaque brilhava, um poema; cada maneio da vassoura, um gesto deamor. As suas cartas não eram tão frequentes como as minhas.Atribuí isso ao seu trabalho. O pastor de que ele eraassessor, escreveu Karel, tinha-Ihe passado todo o trabalhode visitas. A congregação era rica e aqueles bonscontribuintes esperavam longas e repetidas visitas doministério da igreja. Com o decorrer do tempo, as suas cartastornaram-se cada vez mais escassas. Compensei essa faltaescrevendo mais, e continuei na mesma vida, no Verão e noOutono.Num maravilhoso dia de Novembro, quando toda a Holandacantava comigo, a campainha tocou. Eu estava na cozinha alavar a louça, mas atravessei a correr a sala de jantar edesci aqueles degraus antes que outra pessoa tivesse tidotempo de se mexer.Abri a porta depressa e lá estava o Karele, ao seu lado, uma jovem. Ela sorria-me. Os meus olhoscorreram do chapeuzinho - com uma enorme pena para a gola docasaco de arminho, para a mão enluvada de branco que seapoiava no braço dele.“Corrie, quero apresentar-lhe a minha noiva”, disse o Karel,e imediatamente a cena ficou turva.Eu devo ter dito alguma
  • 40. coisa; devo tê-los conduzido para o quarto da tia Jans, queagora usávamos como sala de visitas, mas só me lembro de quea família veio em meu socorro, falando, cumprimentando,pegando nos casacos, oferecendo cadeiras, para que eu nãotivesse que fazer isso nem dizer nada. A mãe bateu o seupróprio recorde de fazer café. A tia Anna serviu o bolo. ABetsie saiu para conversar com a moça sobre a moda deinverno, e o pai apanhou o Karel numa palestra de carácterbem impessoal sobre assuntos internacionais. O que é que elepensava do facto do Presidente Wilson, dos Estados Unidos,enviar tropas para a França?Por fim, há meia hora passou-se. De alguma maneira, conseguiapertar a mão dela, depois a dele, e desejar-lhesfelicidades. A Betsie acompanhou-os à porta, e antes46que esta se fechasse, eu já estava a subir escada acima, parao meu quarto, onde poderia deixar as lágrimas correrem àvontade.Não sei quanto tempo fiquei ali a chorar por causa do amor daminha vida. Mais tarde, ouvi os passos do pai subindo. Por ummomento, pensei ser eu ainda a garotinha cujas roupas elevinha arranjar. O meu sofrimento de agora, porém, nenhumcobertor poderia amenizar. Subitamente, tive medo do que opai me fosse dizer. Receei que dissesse: “Muito em breve vaiaparecer outro...”, e que esta mentira ficasse entre nós, aseparar-nos a partir de então. Eu tinha a certeza absoluta deque nunca mais haveria outro amor na minha vida. O doce aromado charuto do pai entrou no quarto com ele. E, naturalmente,ele não disse a frase falsa e vã que eu temia.“Corrie”, principiou ele, “sabes o que é que nos fere tantonuma situação destas? É o amor. O amor é a força maispoderosa do mundo, e, quando é bloqueada, causa dor.“Quando isto acontece, podemos fazer duas coisas: podemosdestruir o amor para reprimir o sofrimento, e neste caso, umaparte do nosso ser é destruída com ele também; ou então,Corrie, podemos pedir a Deus que abra uma outra estrada parao nosso amor transbordar.“Deus ama o Karel - muito mais do que tu o amas - e, se tupedires ao Senhor, Ele dar-te-á esse amor. É um amor que nãopode ser frustrado nem destruído. Quando não podemos amar àmaneira humana, Corrie, Deus dá-nos capacidade de amar demodo perfeito.” Naquele momento, e depois, quando ouvi ospassos do pai descendo a escada, eu não percebi que ele merevelara mais que um segredo para superar aquela ocasiãodifícil. Não sabia que ele colocava nas minhas mãos a chave
  • 41. que abriria a porta de situações ainda mais tenebrosas do queaquela - de ocasiões em que não haveria, humanamente falando,nada nem ninguém para se amar. Nestas questões de amor, euainda estava no “jardim de infância”. De momento, a minhatarefa era desistir dos meus sentimentos pelo Karel, sem medesfazer da alegria e do encanto que ele me tinha dado.Assim, naquele instante, deitada na cama, murmurei uma“longa” prece.“Senhor, eu te entrego este meu sentimento pelo Karel, osmeus planos para o futuro - tu sabes! Dá-me a tua maneira dever o Karel. Ajuda-me a amá-lo à tua maneira. Tanto como tu oamas!” Logo que pronunciei estas palavras, adormeci.47CAPÍTULO IVA RelojoariaEm pé numa cadeira, eu limpava a janela da sala de jantar, e,de vez em quando, acenava para alguém que passava. Nacozinha, a mãe descascava batatas para o almoço. Estávamos em1918. A guerra tinha acabado. Parecia haver uma novaesperança no ar que transparecia até mesmo na forma como aspessoas andavam. Não é hábito a mãe deixar a torneira abertacom a água a correr daquele modo, pensei. Ela não gosta dedesperdiçar nada."Corrie!" A voz dela ouviu-se muito baixa; era quase ummurmúrio."O que foi, mãe?""Corrie!" Voltou a chamar. Foi então que ouvi o ruído da águaque já enchia olava-louça e caía no chão. Saltei da cadeira e corri para acozinha. Ela estava em pé, com uma das mãos na torneira, aolhar-me com uma expressão estranha, enquanto a água sederramava aos seus pés pelo chão."O que houve, mãe?” Gritei ao mesmo tempo em que estendia amão para a torneira. Desprendi os seus dedos, fechei a água eafastei-a da poça que já se formava."Corrie", a repetiu."Mãe, a mãe está doente. Temos que levá-la para a cama”.Segurei-a pelo braço, atravessei a sala de jantar com ela ecomecei a subir. A um grito meu, a tia Anna desceu a correr esegurou no outro braço. Levamo-la para cima, e depois eu fuià loja, chamar o pai e a Betsie.Durante a hora que se seguiu, ficamos ali, a ver os efeitosduma hemorragia cerebral a estender-se gradualmente a todo o
  • 42. corpo. Primeiro, a paralisia chegou às mãos; depois, passandopelos braços, às pernas. O Dr. van Veen, a quem o nossoaprendiz tinha ido chamar, não pôde fazer nada além do quenós mesmos já tínhamos feito.A consciência foi a última coisa que ela perdeu. Os seusolhos permaneceram sempre bem abertos e atentos, demorando-seem cada um de nós amorosamente. Por fim, fecharam-se devagar,e pensamos que ela48tinha partido. Entretanto, o Dr. van Veen assegurou-nos quese tratava de um estado de coma profundo, do qual ela poderiasair para retornar à vida, ou morrer.A mãe ficou inconsciente naquela cama durante dois meses, ehavia sempre um de nós ao seu lado (a Noellie ficava ànoite). Certo dia a consciência voltou-lhe, tãoinesperadamente como o derrame se tinha dado. Ela abriu osolhos e olhou à volta. Lentamente, recobrou o uso dos braçose das pernas o bastante para se mover um pouco sem ajuda deninguém, embora nunca tivesse recuperado toda a destreza dosdedos, tão necessária para fazer malha ou crochê.Mudamo-la do quartinho cuja janela dava para as traseiras,para o quarto da tia Jans, de onde ela poderia ver omovimento da rua em baixo. Descobrimos que a sua mente estavatão lúcida como antes; não lhe voltou, porém, a fala, a nãoser de três palavras. Ela conseguia dizer: "sim", "não" e“Corrie", talvez por ter sido esta a última palavra quedisse. Por isso a mãe a todos chamava Corrie.Para comunicarmos, inventamos uma espécie de jogo."Corrie!" Chamava ela."O que é, mãe? Está a pensar em alguém?""Sim”."Da família?”“Não”.“Uma pessoa que viu na rua?""Sim”."Um homem?""Não”.Era uma mulher que ela conhecia há muito tempo."Mãe, aposto que é o aniversário dela." Então, eu diziamuitos nomes até ouvi-la, satisfeita, dizer sim. Eu escreviaum bilhetinho para a pessoa, a dizer que a mãe a tinha vistoda janela e lhe desejava um feliz aniversário. Depois eucolocava a caneta entre os seus dedos rígidos, e elaassinava. Um rabisco de uma linha era tudo o que restava dasua caligrafia redonda e bonita. Em pouco tempo, porém,
  • 43. tornou-se uma assinatura conhecida e amada de muitos. Erarealmente espantosa a qualidade de vida que ela conseguialevar, naquele corpo paralítico. Observando-a naqueles trêsanos de imobilidade, descobri outra verdade a respeito doamor.A mãe sempre expressara o seu amor através duma terrina desopa ou duma peça de costura. Agora que essas coisas lhetinham sido tiradas, o seu amor, não obstante, continuava tãoperfeito como antes. Ela ficava sentada na sua cadeira àjanela, dando o seu amor a todos nós. Amava o povo que via narua e o que não via: o seu amor abarcava toda a cidade, aHolanda e o mundo. Foi assim que aprendi que o amor não podeser aprisionado dentro de quatro paredes.Todos os dias notavam que a conversa da Noellie à mesa girava49cada vez mais à volta dum colega seu, um professor chamadoFlip van Woerden. Quando este, finalmente nos visitou, o paijá tinha ensaiado o seu pequeno discurso de aprovação ebênção, pelo menos uma dúzia de vezes.Na noite anterior ao casamento, quando eu e a Betsieajudávamos a mãe a voltar para a cama, ela, de repente,começou a chorar. Com o uso do "jogo", descobrimos que nãoestava descontente com o casamento; ela gostava do Flip. Oproblema era que não podia realizar a solene e grave palestraentre mãe e filha, que era prometida à jovem durante anos, eera também a única fonte de educação sexual que a nossasociedade de então lhe permitia.No fim, foi à tia Anna quem, com os olhos assustados e orosto vermelho, subiu a escada até ao quarto da Noellienaquela noite. Alguns anos antes, a Noellietinha-se mudado do nosso quartinho no topo da casa, para o datia Bep, e ali, ela e a tia Anna fecharam-se para passar ameia hora da praxe. Não poderia existir, na Holanda, ninguémmais mal informado sobre casamento do que a tia Anna, masisso era um ritual que datava de séculos - a mulher maisvelha tinha que instruir a mais jovem - e ninguém podiamcasar-se sem passar por isso, tanto como não poderiadispensar o anel de noivado.A Noellie estava maravilhosa no seu vestido branco comprido,mas foi da mãe que não tirei os olhos. Apesar de estarvestida de preto, como sempre, ela pareceu-me subitamentejovem. O seu olhar brilhava de alegria, pois este era o maioracontecimento que a família ten Boom presenciava. Eu e aBetsie levamo-la para a igreja cedo, e tenho a certeza de quepoucas pessoas da família van Woerden e dos seus amigos
  • 44. sabiam que a graciosa e sorridente dama do primeiro banco nãofalava nem andava sozinha. Foi somente quando a Noellie e oFlip já desciam pelo centro da nave, que me lembrei dos meussonhos sobre um momento como aquele para mim e o Karel. Olheipara a Betsie alta e bonita, sentada ao lado da mãe. Elasempre soubera que, por causa da sua saúde débil, nunca teriafilhos; e, por isso, decidira não se casar. Eu tinha, agora,vinte e sete anos e ela, trinta e poucos. Naquele momento,senti com toda a certeza que a nossa vida seria sempre assim:eu e a Betsie ficaríamos solteiras, a viver no Beje.Foi um pensamento alegre. Naquele instante, fiquei certa deque Deus tinha aceitado a hesitante oferta das minhasemoções, as que eu tinha feito quatro anos antes.Ao pensar no Karel com amor - que era como eu sempre pensavanele desde os meus catorze anos - não senti qualquer assomode tristeza ou dor."Abençoa o Karel, Senhor Jesus", orei em silêncio. "E abençoaa sua esposa também. Conserva-os unidos e perto de ti”. Umacoisa era certa: eu nunca poderia ter feito aquela oraçãoantes, sem o auxílio divino.50O grande milagre do dia, porém, ocorreu mais tarde. Para ofim do culto, tínhamos programado que se cantasse o hino "ÓFormoso Cristo" que era o predilecto da mãe.Ao cantá-lo agora, de pé, ouvi-a, sentada no banco, cantartambém. Palavra após palavra, verso após verso, ela cantava;a mãe, que não conseguia dizer quatro palavras, cantavaaquelas linhas maravilhosas sem um tropeço. A sua voz, quetinha sido alta e clara, soava agora rouca e áspera, mas paramim era como a voz de um anjo. Ela cantou o hino todo e,enquanto ele durou, eu fixei os olhos na minha frente. Nãoousava voltar-me e olhar para ela com medo de quebrar oencanto. Quando, por fim, todos se sentaram, eu, a mãe e aBetsie tínhamos os olhos marejados de lágrimas.Ao princípio, pensamos que aquilo fosse o começo de umarecuperação; porém, ela nunca conseguiu dizer de novo aspalavras daquele hino, nem voltou a cantar. Tinha sido apenasum momento isolado, e nós entendemos que fora um presente deDeus para nós, o seu presente de casamento. Um mês depois,com um sorriso nos lábios, a mãe deixou-nos, durante o sono.Foi no fim de Novembro daquele ano, que uma constipação comumcausou uma grande reviravolta em casa. A Betsie começou aespirrar, e o pai achou melhor que ela se afastasse da mesa,que ficava mesmo diante da porta, recebendo em cheio o argelado do inverno.
  • 45. Mas o Natal aproximava-se - a época mais movimentada da loja.Com a Betsie metida na cama, tive eu que começar a correr àloja, de vez em quando, para atender fregueses, fazerembrulhos e evitar que o pai se deslocasse da sua banca detrabalho dezenas de vezes por dia.A tia Ana garantiu-me que poderia cozinhar e cuidar da Betsieao mesmo tempo. Foi assim que me sentei no lugar dela,anotando as vendas e as contas dos consertos, registrando asquantias gastas em peças e acessórios, e folheando osregistros já existentes; nem cria no que via.Mas quê? Não havia ali sombra de organização. Não se podiasaber se uma conta tinha ou não sido paga, ou se o preçopedido era justo. Não se podia saber se estávamos a ter lucroou prejuízo.Numa tarde fria, fui à livraria da esquina e comprei umlivro-razão, para impor um pouco de método àquela confusão.Noites e noites, depois da porta fechada e as persianascorridas, eu ficava ali, a examinar listas de "stocks" efacturas de armazenistas. Às vezes perguntava ao pai: "Quantoé que recebeu do Senhor Hook por aquele conserto, no mêspassado?" Ele olhava-me inexpressivamente.“Porquê? Ah... não sei realmente”.“Era um Vacherom, muito velho, pai. Até teve que mandar virpeças da Suíça. A conta do fornecedor está aqui e...”O seu rosto iluminou-se.51"Ah, agora me lembro. Um óptimo relógio, Corrie. Dava prazertrabalhar nele. Era muito velho e o homem tinha deixadoacumular poeira. Um relógio bom tem que se conservar limpo,filha.""Quanto foi que recebeu, pai?" Criei um sistema de cobrança,e, pouco a pouco, a lista de números começou a corresponder àde transacções efectuadas.Gradualmente, descobri, também, queeu adorava aquele trabalho. Sempre me tinha sentido felizdentro daquela lojinha, com os seus tique-taques e os seusmostradores brilhantes. Agora, porém, eu percebi que tambémgostava muito do seu lado comercial. Gostava dos catálogos,das relações de "stocks". Gostava de todo esse movimentado evigoroso mundo dos negócios.De vez em quando eu lembrava-me de que a constipação daBetsie se tinha alojado nos pulmões, e - como aconteciasempre - ameaçava tornar-se pneumonia. Então eu reprovava-mepor não me sentir nada aborrecida com a presente situação. Ànoite, porém, quando eu a ouvia tossir, orava com todo ofervor para que sarasse depressa.
  • 46. Um dia, na antevéspera de Natal, quando eu já tinha fechado aloja e trancava a porta central, vi a Betsie entrar pelaporta lateral que dava para o beco, trazendo os braços cheiosde flores. Quando me viu, olhou-me assustada, como umacriança apanhada em falta."São para o Natal, Corrie", explicou. "Não podemos passar oNatal sem flores.""Betsie ten Boom", ralhei, "há quanto tempo andas a fazeristo? É por isso que tu não te curas.""Eu fiquei quase sempre na cama! Verdade!..." interrompeu-aum acesso de tosse. “Só me levantei por causa de coisasimportantes”. Levei-a para a cama, e depois dei uma voltapela casa toda, vendo-a com outros olhos, procurando as"coisas importantes" da Betsie. Como eu tinha visto pouco!A Betsie tinha feito mudanças. Voltei ao seu quarto eperguntei-lhe:"Betsie, era importante mudar a disposição da louça doarmário do canto?” Ela olhou para mim."Era sim", respondeu em tom de desafio. “Tu punha-la dequalquer maneira”."E a porta do quarto da tia Jans? O verniz está a ser tirado,e a porta raspadaisso é trabalho pesado”."Mas aquela madeira é maravilhosa! Há muito tempo que euqueria tirar aquele verniz. Ah, Corrie", continuou em vozbaixa e penitente, "sei que estou a ser egoísta deixando-tena loja todos os dias. Vou ser mais cuidadosa para tu nãoteres que ficar lá mais tempo; mas tem sido tão bom ficaraqui todo o dia, a fazer de conta que eu é que estouencarregada da casa, a planear tudo..." Era isso: nóstínhamos invertido as coisas. Foi espantoso, como tudo52andou bem depois de fazermos a troca. Sob os meus cuidados, acasa ficava arrumada; com a Betsie, parecia brilhar. Eladescobria a beleza da madeira, dos desenhos, das cores, e no-la mostrava. A pequena quantia de que dispúnhamos paraalimentação, sob o meu controle, quase que se evaporava napraça, e acabava de todo na padaria.Sob o da Betsie, que conseguia esticá-la mais, dava até paradiversos pratos especiais que nunca prováramos antes."Vocês vão ver a sobremesa do almoço", dizia-nos ao café. Edurante toda a manhã, nós ficávamos a pensar naquilo.A panela da sopa e o bule do café, para o que eu nunca tinhatempo, estavam de volta ao fogão, agora que a Betsiegovernava a casa. Dentro em pouco, muita gente - carteiros,polícias, velhos vagabundos, etc. - estava a parar à nossa
  • 47. porta para aquecer as mãos nas canecas de café - tudoexactamente como tinha sido no tempo da mãe. Entretanto, naloja, eu estava a achar no trabalho uma satisfação com quenunca tinha sonhado. Depressa me vi a fazer mais do queatender os fregueses e anotar registros. Queria aprender aconsertar relógios.O pai aceitou prontamente a tarefa de me ensinar. Aprendi areconhecer as peças móveis e fixas, a fazer uso adequado dosóleos e soluções, e as técnicas do uso das ferramentas e dosóculos de aumento. Contudo, a paciência do pai e a suadevoção quase mística pela harmonia dos mecanismos são coisasque não se aprendem.Os relógios de pulso tinham surgido recentemente, e eu fiz umcurso especial para aprender a lidar com eles. Três anosdepois da morte da mãe, tornei-me a primeira mulher daHolanda a licenciar-se como fabricante de relógios. Foi assimque se estabeleceu o nosso padrão de vida, que iria durarmais de vinte anos. Quando o pai voltava a pôr a Bíblia naprateleira, depois do café da manhã, eu e ele descíamos àloja, enquanto a Betsie remexia a panela da sopa e faziamagias com três batatas e meio quilo de carne de carneiro.Agora que os meus olhos estavam atentos às receitas edespesas da loja, esta começou a progredir, e então, pudemoscontratar uma empregada para se encarregar de atender naparte da frente, enquanto eu e o pai trabalhávamos naoficina.Havia sempre gente a entrar e a sair deste compartimento detrás. Às vezes, era um freguês; na maioria das vezes erasimplesmente uma visita - que ia desde o humilde operário,calçado com os nossos tradicionais tamancos até aoproprietário duma frota de navios - todos confiando os seusproblemas ao pai. Ele baixava sempre a cabeça em oração, embusca da solução, sem se perturbar com a presença deestranhos ou dos nossos empregados. Ele orava pelo seutrabalho também. Poucos eram os defeitos que não conhecia. Devez em quando, porém, surgia um que o deixava confuso. Entãoeu ouvia-o dizer: “Senhor, tu accionas as engrenagens das”.53galáxias; tu sabes o que faz os planetas girarem, e o que fazeste relógio funcionar...” E ele estava sempre renovando assuas afirmações, pois o pai, que amava a ciência, era leitorassíduo de uma dúzia de publicações científicas de váriasuniversidades.Durante anos, ele apresentou os seus relógios àquele "Que põeos átomos a dançar", "Que faz circularem as correntes
  • 48. marítimas". A resposta a estas orações, algumas vezes, vinhamesmo ao meio da noite. Em várias ocasiões, quando eu chegavaà minha banca de manhã, encontrava um relógio que tínhamosdeixado em centenas de pecinhas, perfeitamente ajustado e atrabalhar alegremente.Só havia uma coisa na loja que eu nunca aprendi a fazer tãobem como a Betsie: era atender os fregueses e interessar-mepessoalmente por cada pessoa que entrava.Várias vezes, quando alguém chegava, eu fugia para a cozinha."Betsie, quem é uma senhora gorda, de mais ou menos cinquentaanos, que tem um relógio de lapela, preso com uma fita develudo azul?""É a Senhora d van den Kenkel. O irmão dela voltou daIndonésia com malária, e ela está a tratar dele Corrie..."gritava quando eu já ia a correr pela escada abaixo."Pergunta-lhe pelo bebê da Senhora Rinker”.Alguns minutos depois, ao deixar a loja, a Senhora van denKenkel comentaria com o marido: "Essa Corrie ten Boom éigualzinha à irmã”.Antes mesmo do falecimento da tia Ana, no fim da década devinte, as camas vazias do Beje começaram a ser ocupadas poruma longa sucessão de crianças que abrigamos, e que por maisde dez anos alegraram o Beje com os seus risos e gritos, edeixaram a Betsie ocupada em baixar as bainhas dos vestidos edas calças. Entretanto, as famílias do Willem e da Noellieaumentavam - o Willem e a Tine tinham quatro filhos; aNoellie e o Flip, seis. Há muito que o Willem tinha deixado opastorado, e abrira um abrigo para velhos em Hilversum, a 45km de Haarlem.Víamos a família da Noellie frequentemente, já que a escolaem queestudavam - da qual o Flip era o director - ficava emHaarlem. Era raro o dia em que um deles não vinha ao Beje,para ver o "avô" na sua oficina, ou dar uma espreitadela paraas tigelas da tia Betsie, ou então subir e descer as escadasna companhia das crianças que estivessem a morar connosconaquela altura. Foi no Beje que descobrimos o talento musicaldo Peter. Aconteceu por causa do rádio. Nós traváramosconhecimento com essa maravilha moderna em casa dum amigo."Uma orquestra completa", comentávamos. Parecia-nos muitodifícil conseguir aquilo tudo duma simples caixa. Começamos aeconomizar os nossos tostões para comprarmos um.Muito antes de termos a quantia necessária, o pai ficoudoente com uma forte hepatite que quase o levou. Durante olongo tempo de hospitalização54
  • 49. a sua barba tornou-se branca como a neve. No dia em queregressou, uma semana depois de ter feito setenta anos, umpequeno grupo de amigos veio visitar-nos.Representavam lojistas, varredores, o dono de umaindústria,um barqueiro do canal -pessoas que descobriramdurante o período da sua doença quanto o pai significava paraelas. Tinham angariado dinheiro entre si, e comprado um rádiode presente para ele. Era um desses modelos de mesa, antigos,grande, com um alto-falante em forma de concha. Ele trouxe-nos muitas alegrias nos anos que se seguiram. Como o nossorádio captava bem as estações de toda a Europa, todos osdomingos, a Betsie examinava os jornais ingleses, franceses ealemães, além dos holandeses, para organizar o nosso programasemanal de concertos e recitais.Num domingo, quando a Noellie e a sua família nos visitavam,no meio dum concerto de Brahms, o Peter disse de repente:"Engraçado, o piano do rádio está desafinado”."Ssssssss...", apressou-se a Noellie. Mas o pai interveio:"O que queres dizer com isso, Peter?""Uma nota está errada”.Torçamos olhares de espanto: quepoderia saber um garoto de oito anos? O pai levou-o ao velhopiano da tia Jans."Que nota, Peter?" Ele tocou uma escala ascendente até chegarao. Si que vem logo acima do Dó central."Está aqui”.Aí todos nós ouvimos perfeitamente: o Si do piano do concertoestava realmente "bemolizado" Passei o resto da tarde sentadaao piano com ele, dando-lhe alguns testes musicais simples, evi que ele era dono duma extraordinária memória musical;descobri que também possuía ouvido absoluto. Daí em diante,eletornou-se o meu aluno de música, e dentro de seis meses, jáassimilara tudo o que eu poderia ensinar-lhe, e passou aprofessores de técnica mais apurada.O rádio trouxe outras mudanças à nossa vida, a uma das quaiso pai resistiu a princípio. De hora a hora ouvíamos aspancadas do Big Ben, pela BBC de Londres. Tendo na mão o seucronômetro acertado pelo relógio astronômico, o pai afinalteve que concordar que a primeira pancada do grande relógioinglês coincidia mesmo com a hora exacta.Todavia, ele conservou-se ainda meio céptico desse horárioinglês. Conhecia vários ingleses, e todos eles se atrasavamnos seus compromissos. Assim que se sentiu bastante fortepara viajar outra vez, recomeçou a sua ida semanal a Amsterdãpara acertar o relógio pelo Observatório Naval.Com o passar do tempo, verificando que o Big Ben e o
  • 50. Observatório Naval continuavam de perfeito acordo, elecomeçou a espaçar as suas viagens, e finalmente, parou devez. Por outro lado, o relógio astronômico estava a ser tãosacudido pelo tráfego constante que já não era55instrumento de precisão que tinha sido. O auge da ignomíniaaconteceu quando o pai acertou o relógio astronômico pelorádio.Apesar destas mudanças, a vida para nós os três - eu,o pai ea Betsie - continuou basicamente a mesma. As crianças quemoravam connosco cresceram e deixaram-nos, ou para casar oupara trabalhar noutro lugar; mas vinhamvisitar-nos com frequência. O 1º centenário da loja chegou epassou; no dia seguinte, eu e o pai estávamos de volta àbanca de trabalho.Até mesmo as pessoas que encontrávamos na nossa caminhadadiária eram sempre as mesmas. Embora a enfermidade do paitivesse sido há bastante tempo, o seu andar era aindatrôpego, e eu acompanhava-o nesse seu passeio diário pelasruas do centro. Fazíamo-lo sempre à mesma hora. E como algunsmoradores de Haarlem tinham hábitos tão regulares como osnossos, sabíamos exactamente quem iríamos encontrar.Muitos dos que cumprimentávamos já eram conhecidos oufregueses antigos; outros víamos apenas nesse encontrodiário: a mulher que estava a varrer a escada, o homem queestava a ler o informativo comercial do World Shipping News,na Praça Grote Markt; e o outro, a quem alcunháramos de"Buldogue", e que era aquele de quem mais gostávamos. Nósacunhamo-lo assim, não só porque sempre o víamos acompanhadode dois enormes buldogues, seguros por uma trela, mas tambémporque a sua pele enrugada, o seu queixo proeminente, as suaspernas curtas e abauladas nos lembravam um dos seus própriosanimais. A sua afeição pelos cães era o que mais nosimpressionava. Enquanto caminhava, ele falava com eles eenchia-os de mimos. O pai e o "Buldogue" descobriam-se,cerimoniosamente, ao passarem um pelo outro. Enquanto emHaarlem e no resto da Holanda passeávamos, cumprimentávamosamigos e varríamos escadas, os nossos vizinhos do lestepreparavam-se para a guerra. Bem sabíamos o que estava aacontecer - não havia maneira de o não sabermos. Muitasvezes, à noite, mudando de posto, captávamos uma "voz" daAlemanha. Não falava nem gritava: berrava. Estranhamente, namaioria das vezes, era a mais controlada, a Betsie, quemreagia mais agressivamente - saltava da cadeira, e, correndopara o rádio, desligava-o bruscamente.
  • 51. Nos intervalos, porém, esquecíamo-nos daquilo. Mesmo quandonas suas visitas o Willem nos vinha relembrar os factos, ouquando as nossas cartas a fornecedores judeu-alemãesretornavam carimbadas com "Endereço ignorado", ainda nosesforçávamos para acreditar que o problema pertencia apenas àAlemanha. "Quanto tempo vão eles suportar?" Indagávamos."Eles não vão aguentar muito”.As transformações por que passava a Alemanha afectaram anossa lojinha da Rua Barteljoris apenas uma vez. Foi napessoa de um jovem alemão. Era bastante comum apareceremalemães para trabalharem algum tempo com o pai, pois a suareputação já transpusera os limites56da Holanda. Assim, quando aquele rapaz alto e simpáticochegou à loja com um certificado de aprendiz de uma boa firmade Berlim, o pai contratou-o sem hesitação.Otto revelou-nos orgulhosamente que pertencia à JuventudeHitleriana. Uma incógnita para nós era a razão por que vierapara a Holanda, já que só encontrava defeitos nos holandesese nos nossos produtos."O mundo todo vai ver do que a Alemanha é capaz", diziamuitas vezes. No seu primeiro dia de trabalho, veio à sala dejantar para tomar café connosco e ouvir a leitura bíblica,com os outros empregados, mas depois, nunca mais apareceu.Ficava sempre em baixo, sozinho. Quando lhe perguntamos arazão, informou-nos que, embora não tivesse entendido aleitura, por não saber holandês, percebera bem que o paihavia lido o Velho Testamento, que, disse-nos, era o "Livrode Mentiras" dos judeus. Fiquei muito chocada, mas o paiapenas ressentido."Ele recebeu educação errada", disse-me."Quando ele vir quesomos de confiança e que nós amamos este livro, vaicompreender o seu erro."Alguns dias depois, a Betsie apareceu inesperadamente à portado vestíbulo que dava para a oficina e chamou-nos. Em cima,encontramos, sentada na cadeira de mogno da tia Jans, a donada pensão onde o Otto morava. Contou-nos que, de manhã, aomudar a roupa da cama, encontrara algo debaixo dotravesseiro. Depois, tirou do saco uma faca curva de cerca detrinta centímetros de comprimento. Foi outra vez o pai quemdeu a explicação mais caridosa."O pobre rapaz deve estar meio amedrontado, sozinho num paísestranho. Provavelmente, comprou-a para se defender." Eraverdade que Otto estava sozinho. Não falava holandês, nemfazia nenhuma tentativa para o aprender, e, além da nossa
  • 52. família, poucas pessoas falavam alemão ali naquela partecomercial da cidade. Nós convidamo-lo várias vezes a visitar-nos à noite, mas fosse porque não gostasse dos nossosprogramas musicais, ou porque o dia terminava sempre comocomeçara, isto é, com oração e leitura da Bíblia, ele veiopoucas vezes.Por fim, o pai teve que despedir o Otto - o primeirofuncionário que mandou embora em mais de sessenta anos detrabalho. E não foi por causa da faca nem dos sentimentosanti-semíticos, mas pela sua desconsideração para com oChristofells, o velho consertador de relógios.Logo nos primeiros dias, eu ficara admirada com a suadescortesia. Não porque fizesse actos errados (pelo menos nanossa presença não os fazia), mas havia certas coisas quedeixava de fazer. Entrava à frente dele; não o ajudava atirar ou a vestir o casaco, nunca se prestava a apanhar umaferramenta ou objecto que caísse.Era difícil dizer o que estava mal. Fomos a Hilversum, numdomingo, e, à mesa ao almoço,57comentei o facto, dizendo que julgava que era somente um casode falta de atenção.O Willem balançou a cabeça."É uma atitude muito premeditada", disse. "Isso é porqueChristofells é velho. Os velhos não têm nenhum valor para oregime, pois é muito difícil fazê-los aceitar a novaideologia. Na Alemanha, estão até mesmo a ensinar odesrespeito aos mais velhos”.Olhamos para ele espantados por tal idéia."Tu deves estar enganado, Willem", disse o pai. “O Otto émuito cortês comigo; é até exagerado. E eu sou muito maisvelho que o Christofells”."Com o pai é diferente. O pai é o patrão. Os velhos e fracosé que têm que ser eliminados”. Fizemos a viagem de regressonum completo silêncio.Começamos a observar melhor o Otto.Como poderíamos nós adivinhar, na Holanda em 1939, que nãoera na loja, onde seria notado, mas sim na rua, que o Ottoestava a sujeitar o Christofells a uma verdadeiraperseguição? Tropeções "acidentais", um empurrão aqui, umapisada ali, eram infligidos ao pobre velho, e isto estava atornarem as suas idas, de casa para o serviço e vice-versa,verdadeiros pesadelos. Aquele velhinho aprumado e mal vestidoera por demais orgulhoso para nos relatar o que se passava. Averdade só veio à tona numa fria manhã de Fevereiro, quando oChristofells apareceu na sala de jantar com o paletó rasgado
  • 53. e o rosto a sangrar. Mesmo assim nada disse. Desci à rua paralhe apanhar o chapéu que lá estava, e encontrei o Ottocercado por um grupo de pessoas indignadas, que tinhampresenciado a ocorrência. Soube que, ao virar a esquina paraentrar no beco, o rapaz tinha apertado o velho contra aparede e tinha-lhe raspado o rosto na superfície áspera dostijolos.Ao despedi-lo, o pai tentou mostrar-lhe que tal procedimentoera errado. Ele não respondeu. Sem dizer palavra, apanhou aspoucas ferramentas que lhe pertenciam, e, ainda em silêncio,deixou a sala. A porta voltou-se e olhou para nós - foi oolhar de mais profundo desprezo que já vi.5859CAPÍTULO VA InvasãoOs ponteiros do relógio de parede que ficava ao pé da escadamarcavam 9:25, quando saímos da sala de jantar, naquele dia.Aquilo já não era comum para nós com a nossa vida tãometódica.O pai estava com oitenta anos, e todas as noites,precisamente às 8:15, uma hora mais cedo que anteriormente,ele abria aBíblia - sinal de que era a hora do culto - lia um capítuloda mesma, pedia a bênção de Deus para nós durante a noite, emais ou menos às 9:15, subia para o quarto. Nessa noite,entretanto, o Primeiro - Ministro iria falar à nação, às9:30. Por toda a Holanda, pairava uma interrogação que nossufocava a todos, como um suspiro abafado: entraríamos nós naguerra?Dirigimo-nos para o quarto da tia Jans, e o pai ligou orádio, o nosso grande rádio de mesa. Agora já quase nãopassávamos as noites ali, ouvindo música. A Inglaterra, aFrança e a Alemanha estavam em luta, e as estações davamquase somente noticiário da guerra, ou mensagens em código, emuitas frequências estavam a sofrer muitas interferências.Até as emissoras holandesas estavam a falar mais do assunto,e isso nós podíamos ouvir mesmo no rádio portátil - umpresente do Pickwick no Natal anterior - que conservávamos nasala de jantar.Desta vez, contudo, seria uma transmissão importante, eachamos que a ocasião merecia que utilizássemos o rádiogrande. Como que por uma espécie de pressentimento, fugimos
  • 54. às confortáveis poltronas estofadas e sentamo-nos, tensos,nas cadeiras de costas altas, esperando as 9:30. Finalmente,veio a voz sonora do Primeiro-Ministro, a recomendar -se noscalma. Não haveria guerra para nós. Ele tinha garantias deboas fontes, dos dois lados: a neutralidade da Holanda seriarespeitada. Seria como uma repetição da Grande Guerra. Nãohavia nada a temer. Os holandeses deveriam permanecerconfiantes e... A voz cessou. Eu e a Betsie erguemos acabeça, espantadas. O pai havia desligado o rádio, e os seusolhos azuis brilhavam de um modo estranho, como nunca víramosantes."É errado dar esperanças ao povo quando não há esperanças",disse.60"É errado basear a fé nos próprios desejos. Nós vamos entrarna guerra. Os alemães vão atacar-nos e nós vamos cair em seupoder”. Ele apagou a ponta do charuto no cinzeiro que estavaao lado do rádio, e, ao fazê-lo, extinguiu a raiva também,pareceu-me, pois ao falar novamente, a sua voz recobrara asuavidade de sempre."Ah, minhas filhas, estou com pena dos holandeses que nãoconhecem o poder de Deus. Nós vamos ser derrotados, mas Deusnão”. Beijou-nos desejando-nosboa-noite, e daí a pouco ouvimos os seus passos de ancião asubir para o quarto.Eu e a Betsie estávamos pregadas à cadeira. O pai que sabiatão bem ver os lados bons de cada situação, que demoravatanto em aceitar o mal... Se o pai estava a prever a guerra ea derrota, então não haveria outra coisa. Ergui-me de chofree sentei-me na cama. Que fora aquilo? Ah! Outra vez! Umclarão de luz imediatamente seguido por uma detonação quesacudiu a cama. Afastei a roupa, corri à janela e debrucei-me. O céu, acima das chaminés, tinha um brilho alaranjado.Tacteei à procura do roupão; peguei nele e desci as escadasao mesmo tempo em que enfiava os braços nas mangas. Parei noquarto do pai, e encostei o ouvido à porta.Desci mais, até ao quarto da tia Jans. Há algum tempo, aBetsie tinha-se mudado para ali, para ficar mais perto dacozinha e ser-lhe mais fácil atender à porta.Ela estava sentada na cama. Caminhei na escuridão e abraçamo-nos."Guerra!" Dissemos juntas, em voz alta. E tinham passadoapenas cinco horas desde que o Primeiro-Ministro falara. Jánão sei quanto tempo ficamos ali, abraçadas, a escutar obarulho das bombas. Os estampidos do bombardeamento pareciamvir mais da direcção do aeroporto. Por fim, ainda meio
  • 55. inseguras, fomos para o quarto da frente. A claridade do céuiluminava o quarto com um fulgor estranho. As cadeiras, aestante de livros, o piano-tudo estava coberto de uma luzsinistra.Ajoelhamo-nos junto à banqueta do piano e, por um espaço detempo que nos pareceu durar horas e horas, oramos pela nossapátria, pelos mortos e feridos daquela noite, pela rainha...Depois, surpreendentemente, a Betsie começou a orar pelosalemães que se encontravam ali nos aviões, seguros pelagigantesca mão do mal que dominava o seu país. Olhei para aminha irmã ajoelhada junto de mim, vendo-a ao clarão daHolanda incendiada, e murmurei:"Senhor, atende esta oração da Betsie, mas não a mim; eu nãoconsigo orar por aqueles homens”. Foi então que tive aquelesonho. Contudo, não poderia ter sido um sonho, pois eu nãoestava a dormir. A cena veio à minha mente de maneira súbitae inexplicável.Vi a Praça Grote Markt, que ficava perto61dali. Vi-a claramente, como se estivesse lá; vi a esquadra, aigreja de São Bravo e o mercado de peixe com a sua escadariade entrada.Depois surgiu uma espécie de carroça velha, estranha e muitoantiga, e que parecia totalmente fora de lugar. Elaarrastava-se pesadamente, puxada por quatro enormes cavalospretos. Para minha surpresa, vi-me sentada nela, o pai tambémlá estava. E a Betsie. E havia ainda outras pessoas, algumasconhecidas, outras não. Reconheci o Pickwick, a Toos, oWillem e o Peter entre eles. Todos estávamos a ser levado. Opior de tudo é que não podíamos sair do carro. Ele levava-nospara longe. Eu sabia que era para muito longe, mas nós nãoqueríamos ir."Betsie", gritei, levantando-me e tapando os olhos com asmãos, "tive um sonho horrível!"Senti os seus braços ao redor dos meus ombros."Vamos para a cozinha fazer café. Lá poderemos acender a luz,que não se vê”.Quando a Betsie pôs a água ao lume, o assobio das bombas jáestava a diminuir, e a distanciar-se. Mais próximo, ouvíamoso gemido da sirene de alarme, e a buzina dos carros dosbombeiros. Enquanto tomávamos café de pé junto do fogão,contei a Betsie o que havia visto."Será que por estar com medo, estou a ver coisas? Mas não foiimaginação, foi real. Será que foi uma visão, Betsie?"Com a ponta do dedo, a Betsie desenhava qualquer coisa.
  • 56. "Não sei", respondeu suavemente. "Mas se foi Deus que quismostrar-nos as dificuldades que nos esperam, estou contentepor saber que Ele está ciente de tudo. É por isso que àsvezes Ele nos mostra as coisas. É para ficarmos, a saber, queaquilo também está nas suas mãos”.A Holanda resistiu ao invasor durante cinco dias. Conservamosa loja aberta - não que houvesse alguém interessado emcomprar relógios, mas muitos queriam falar com o pai. Algunsqueriam que ele orasse pelos seus filhos ou maridos, queestavam a servir na fronteira. Outros, parecia-me, vinham sópara o verem sentado à sua banca de trabalho, como fazia hásessenta anos, e também para sentir, no tique-taque dosrelógios, a segurança da ordem e da razão. Eu não toquei nomeu trabalho naqueles dias.Ficava só a ajudar a Betsie e apreparar e servir o café. Levamos o nosso rádio portátil paraa loja e colocamo-lo sobre o balcão de vidro. O rádio era osolhos e os ouvidos e até mesmo a pulsação de toda a Haarlem,pois, embora ouvíssemos sempre os aviões passar, osbombardeamentos nunca mais chegaram próximo de nós comonaquela primeira noite.No primeiro dia, recebemos instruções pela rádio paracolocarmos tapumes em todas as janelas do rés-do-chão. Portoda a rua, viam-se lojistas na calçada. Sobreveio-nos umsentimento de boa vizinhança, que não era habitual, enquantose passavam, de uns para os outros, rolos de fita adesivajuntamente com instruções, e se narravam factos sobre oshorrores da noite. O dono da confeitaria, um anti-semitadeclarado,62estava a ajudar o Weil, o peleiro judeu, a fechar com tábuasuma janela cujos vidros se tinham partido. O oculista queficava ao lado, um homem calado e retraído, veio ter connoscoe arranjou-nos a parte superior da nossa janela, aonde nem eunem a Betsie chegávamos.Alguns dias depois, recebemos pela rádio a notícia que todostemíamos: a rainha tinha deixado o país. Eu não tinha choradono dia da invasão, mas nesse dia chorei, pois sabia que anossa pátria estava perdida. Na manhã seguinte, ouvimos anotícia de que os tanques já tinham atravessado a fronteira.De repente, toda a gente estava na rua. Até o pai, cujopasseio era tão regular e tão certo como os batimentos dosseus relógios, quebrou a rotina e saiu de casa à uma hora emque nunca tinha saído antes, às dez horas da manhã. Era comose quiséssemos ir todos juntos ao encontro do mal que seaproximava, e como se cada holandês pudesse dar e receber
  • 57. força de outro.Nós os três também saímos, acotovelando-nos por entre amultidão. Passamos a ponte e chegamos à cerejeira brava,cujas flores, todas as primaveras, formavam uma coroa brancatão esplendorosa, que era chamada de "Noiva de Haarlem" Agoraapenas algumas pétalas desbotadas restavam nos galhos quecomeçavam a recobrir-se de folhas. A maior parte das floresda “Noiva" estava no chão, formando um tapete murcho aosnossos pés.Mais adiante, alguém abriu uma janela precipitadamente."Rendemo-nos!"Todos pararam. Cada um repetia para o outro o que já todostínhamos ouvido. Um rapazinho de cerca de quinze anos olhoupara nós com lágrimas nos olhos."Eu teria lutado. Nunca cederia”.O pai baixou-se e apanhou uma petalazinha esmagada. Com muitocuidado, enfiou-a na lapela do jovem."Muito bem, meu rapaz", disse-lhe. "A nossa batalha está só acomeçar”. Nos primeiros meses da ocupação, a situação não foimuito intolerável. O mais difícil era acostumarmo-nos àpresença dos uniformes alemães por toda à parte, e dos carrose tanques alemães nas ruas, e a ouvir o alemão por toda àparte. Os soldados vinham constantemente à relojoaria; tinhamóptimos salários, e um dos primeiros objectos que compravamera um relógio. Ao dirigirem-se-nos usavam um certo tom desuperioridade, como se falassem a criancinhas. Ao ouvi-los aconversarem animadamente entre si, eu pensava, porém, emjovens turistas em férias, jovens de qualquer país. Quasetodos compraram relógios de senhora, presentes para a mãe ounamorada que ficara na Alemanha.A nossa loja nunca deu tanto lucro como naquele primeiro anode guerra. Como não estávamos a receber novas remessas, onosso "stock" foi todo vendido. Saíram até mesmo às peçasantigas que como estavam63ali há tanto tempo já, pareciam fazer parte do cenário.Vendemos também o velho relógio de mármore verde, enfeitadocom dois "cupidos" de bronze.O toque de recolher, a princípio, não apresentou problemapara nós, pois era às dez da noite, e, àquela hora, nós jáestávamos em casa. Do que não gostávamos era do cartão deidentificação que cada um recebeu - cartõezinhos pequenos,com fotografia e impressões digitais, que tínhamos queapresentar quando nos pediam. Um soldado ou um polícia - apolícia achava-se agora sob o controle directo do Comando
  • 58. Alemão - podia deter qualquer pessoa, a qualquer hora, epedir para ver o cartão. A pessoa tinha que ter o documentopendurado ao pescoço, dentro de um saco. Recebemos tambémcartões de racionamento, mas, pelo menos naquele primeiroano, com os talões, podíamos comprar os alimentosdirectamente aos armazéns e mercearias.Toda a semana, osjornais traziam a lista do que se podia comprar.Outra coisa difícil de aceitar foi o jornal sem notícias.Havia longos e apoteóticos relatos das vitórias do exércitoalemão nas diversas "frentes"; palavras de louvor aos chefesalemães, acusações a traidores e sabotadores, apelos àunificação dos "povos nórdicos”, mas nenhuma notícia em quese pudesse realmente acreditar.Por isso, voltamo-nos para a rádio. Nos primeiros dias daocupação, foi dada uma ordem para entregarmos os aparelhos.Compreendemos que seria estranha a nossa família nãoapresentar um rádio, e decidimos entregar o pequeno eesconder o maior - que era de maior alcance também - num dosvãos que havia debaixo da velha escada.A idéia foi do Peter. Ele tinha dezasseis anos quando dainvasão, e, como os outros jovens, tinha a energia inquieta,gerada pela raiva e pela rebelião refreada.O Peter instalou o rádio sob uma das voltas da escada, logopor cima do quarto do pai, e habilmente, voltou a colocar astábuas no lugar, enquanto eu levava o menor à loja Vrom enDreesman, onde a recolha se estava a fazer. O soldado queatendia e que estava por detrás do balcão olhou-me comsurpresa. Este é o único rádio que você possui?""É”. Ele deu uma olhadela na lista à sua frente."No mesmo endereço estão registrados Casper ten Boom eElizabeth ten Boom. Algum deles tem outro rádio?"Desde criança que eu sabia que a terra se abriria e os céuscuspiriam fogo e enxofre sobre os mentirosos, mas não baixeios olhos. “Não”. Só depois de sair da loja é que comecei atremer. Não só porque pela primeira vez na minha vida disseuma mentira deliberada, mas, principalmente, porque ela mesaiu dos lábios com muita facilidade.O nosso rádio, porém, estava a salvo. Todas as noites, ou euou a Betsie tirávamos o tapume e inclinávamo-nos sobre ele,com o volume64baixinho, e sintonizávamos estações da Inglaterra, enquantooutra ficava a tocar piano com a máxima força. Ao princípio,as notícias que ouvíamos pela rádio harmonizavam-se com asque líamos na nossa imprensa censurada. A ofensiva alemã era
  • 59. vitoriosa por toda à parte. Mês após mês, as transmissões dosholandeses livres animavam-nos dando-nos esperança e coragempara crermos que uma contra-ofensiva seria organizada algumdia.Os alemães consertaram os estragos do aeroporto causados pelobombardeamento, e agora usavam-no como base de descolagempara ataques à Inglaterra. Todas as noites ficavam deitadas,ouvindo o ronco dos motores, indo em direcção ao oeste.Ocasionalmente, os aviões britânicos contra-atacavam, e,então, os alemães interceptavam-nos nos céus de Haarlem.Certa noite fiquei-me revirando na cama durante uma hora,enquanto a luta se travava por cima das nossas cabeças. Porfim, ouvi um barulho na cozinha. A Betsie estava lá. Desci efui vê-la. Ela estava a fazer chá. Trouxe-o para a sala dejantar, cujas janelas tínhamos tapado com papel grosso epreto, e pôs na mesa a nossa melhor louça. Ouviu-se umaexplosão a alguma distância dali; os pratos tremeram noarmário. Ficamos uma hora a conversar e a saborear o chá, atéque finalmente o zumbido dos aviões parou, e o céu ficou emsilêncio. À porta dos quartos da tia Jans, dei a boa-noite aBetsie, e subi para o meu quarto, tacteando no escuro. Aclaridade tinha desaparecido.Pus as mãos na cama; cá estava o travesseiro. Então, a minhamão tocou num objecto duro e cortante. Senti o sangueescorrer pelos dedos. Era um pedaço de metal de bordasirregulares: um estilhaço de bomba, de cerca de trintacentímetros de comprimento."Betsie!"Corri pela escada abaixo com o estilhaço na mão. Fomos para asala de jantar, e pusemo-nos a examiná-lo à luz da lâmpada,ao mesmo tempo em que a Betsie me tratava do ferimento."No teu travesseiro..." murmurou ela várias vezes."Betsie, se eu não te tivesse ouvido na cozinha..." Elacolocou um dedo sobre os meus lábios."Não digas nada, Corrie. No reino de Deus não há” se “. Etambém não há um lugar que seja mais seguro que outro”. Oúnico lugar seguro é o centro da vontade de Deus. Corrievamos orar e pedir-lhe que possamos sempre saber qual é a suavontade.”Gradualmente, íamos tomando consciência de todo ohorror da ocupação. Durante o primeiro ano do domínio alemão,houve apenas pequenos ataques contra os judeus. Era umpalavrão rabiscado no muro de uma Sinagoga; uma pedradaatirada à janela dum semita... Era como se eles estivessem aexperimentar-nos, testando a têmpera da nação. Quantosholandeses os apoiariam? Para nossa vergonha, a resposta foi:muitos. Em cada mês que passava, o Partido NacionalSocialista, a”.
  • 60. 65Organização nazista holandesa crescia mais e tornava-seousado. Alguns se uniram a ele apenas para receberem osbenefícios decorrentes: mais alimentos, mais cupons pararoupas, melhores empregos, melhores moradias.Outros, porém,faziam-no por convicção. O nazismo era uma enfermidade contraa qual muitos holandeses não tinham imunidade; os que jápossuíam preconceitos anti-semíticos sofreram logo contágio.Na nossa caminhada diária, eu e o pai vimos os sintomas dadoença propagarem-se. Ou era uma placa numa casa de comércio:Não atendemos judeus, ou na entrada do parque público:Proibida a entrada a judeus, ou na porta da bibliotecapública, em restaurantes, teatros, e até no Salão deConcertos, cuja entrada lateral conhecíamos melhor que osassentos estofados.Uma sinagoga foi incendiada e o carro dos bombeiros chegou,mas apenas para ficar alerta e impedir que as chamas sealastrassem aos prédios vizinhos.Um dia, quando íamos pelo caminho do costume, notamos que ascalçadas pareciam mais alegres e coloridas, e logo vimos àrazão - várias pessoas traziam uma estrela amarela de seispontas presa à lapela do casaco. Homens, mulheres e crianças,todos usavam uma estrela com a palavra Jood (judeu) escritano centro. Ficamos surpresos ao constatarmos que muitas daspessoas pelas quais passávamos todos os dias eram judias. Ohomem que lia o boletim comercial na praça trazia uma estrelano casaco, cuidadosamente passada a ferro. Também o"Buldogue", com o rosto mais enrugado que nunca. A sua voz,ao falar com os cães, era aguda pela tensão. Pior que tudoeram os desaparecimentos. Um relógio consertado ficou na lojamuitos meses, prontinho, dependurado na parede, à espera dodono; uma casa do bairro onde a Noellie morava, pareciamisteriosamente abandonada, a relva crescia junto dasroseiras. Num outro dia, foi a loja do Senhor Kan, perto danossa, que não abriu. Quando por lá passamos no nossopasseio, o pai bateu à porta para perguntar se alguém estavadoente. Não obteve resposta. A loja continuou fechada, asjanelas às escuras, silenciosas durante várias semanas.Depois, embora a loja nunca tivesse sido reaberta, umafamília de adeptos do PNS mudou-se para o apartamento dasobreloja.Nunca ficamos, a saber, se a família tinha sido levada pelaGestapo ou se tinha fugido. As detenções em público, semqualquer tentativa de disfarce, tornaram-se cada vez maisfrequentes. Certo dia, quando regressávamos da nossa
  • 61. caminhada, vimos que a Praça Grote Markt estava rodeada poruma fila dupla de soldados e polícias.Havia um carro parado junto do mercado de peixe, e para elesubiam homens, mulheres e crianças, todos tendo ao peito aestrela amarela. Não víamos a razão por que tinham escolhidoàquela hora e local.“Pai, coitado desse povo!" Exclamei.66O círculo de polícias abriu-se num ponto e por ele saiu ocarro. Ficamos a olhar até ele desaparecer de vista."Coitado desse povo!" Repetiu o pai. Para minha surpresa,porém, ele estava a olhar para os soldados que - agoraformavam em fileiras para se irem embora."Tenho pena desses alemães, Corrie. Eles estão a tocar namenina dos olhos de Deus”.Muitas vezes, eu, o pai e a Betsie conversávamos sobre o quefaríamos se tivéssemos a sorte de ajudar alguns dos nossosamigos judeus. Sabíamos que, no começo da ocupação, o Willemtinha procurado esconderijos para os judeus alemães queestavam a morar na sua casa. Ultimamente, também, tinhaafastado do abrigo alguns judeus - holandeses mais jovens."Os velhinhos ficam", dizia. "Certamente que eles não vãoincomodar os meus velhinhos”. O Willem conhecia muitoslugares para esconderijos. Ele sabia de fazendas na zonarural, onde as tropas de ocupação eram mais escassas.Era aele que eu deveria dirigir-me.Numa nevoenta manhã de Novembro de 1941, um ano e meio depoisda invasão, saí à rua para levantar os estores que cobriam amontra da loja. Vi um grupo de quatro soldados alemães adescer a rua. Usavam capacete de combate, que lhes chegava àsorelhas, e traziam espingardas penduradas ao ombro. Escondi-me no vão da porta, e fiquei a ver. Estavam à procura dumnúmero. Pararam exactamente na loja em frente da nossa - apelaria do Senhor Weil.Um dos homens bateu à porta violentamente com a coronha daespingarda. Ia bater de novo, mas a porta abriu-se, e osquatros entraram num rompante.Corri à sala de jantar, onde a Betsie estava a pôr a mesa."Betsie, vem cá. Está a acontecer uma coisa horrível com osWeil”.Chegamos à rua a tempo de vermos um soldado a empurrar oSenhor Weil que vinha de costas, encostando-lhe uma arma noestômago. Depois de o deixarem ali fora, o polícia regressouà loja, batendo com a porta. Então, não o estavam aprender...
  • 62. Ouvimos o ruído de vidros a partir-se dentro de casa. Oshomens começaram a sair com os braços cheios de peles. Apesarda hora matinal, uma pequena multidão estava a formar-se. OSenhor Weil não se moveu do lugar onde o soldado o deixara.Abriu-se uma janela do segundo andar, e roupas começaram acair sobre ele: pijamas, camisas, roupas de baixo. Vagarosa emecanicamente, o Senhor Weil inclinou-se e começou a juntaras suas coisas. Eu e a Betsie atravessamos a rua a correrpara o ajudarmos."Onde está a sua esposa?" Perguntou-lhe a Betsienervosamente.Ele somente a olhou e pestanejou.67"Venha connosco", disse eu pegando em mais alguns lenços emeias do chão.”Depressa!" E empurramos o pobre homem para oBeje. Ele estava aterrado. Quando entramos na sala de jantar,o pai estava lá e cumprimentou o Senhor Weil sem mostrarsurpresa alguma.A sua atitude calma e natural fez com que o pobre homemrelaxasse um pouco a tensão. A esposa estava em Amsterdã, devisita à irmã dela, informou-nos."Temos que lhe telefonar para que não venha”.O nosso telefone tinha sido desligado no começo da ocupação,como, aliás, a maioria dos telefones particulares. Haviatelefones públicos em várias partes da cidade, mas,certamente, a ligação era feita por um posto central. Estariacerto envolver uma família de Amsterdã num problema daqui? Ese a Senhora Weil não podia voltar para casa, para ondedeveria ir? Aonde iriam eles morar? Logicamente não poderiaser com a irmã, onde seriam encontrados com facilidade. Eu, opai e a Betsie entreolhámo-nos. "Willem!" Dissemos quase aomesmo tempo.Mas isto também não era questão que se pudesse resolver pelotelefone público. Alguém teria que lá ir, e eu era a pessoamais indicada.Na época da ocupação, os comboios estavam sempre superlotadose muito sujos. A viagem que deveria ter levado menos de meiahora, durou quase três. Cheguei ao grande prédio do abrigopouco depois do meio-dia, e o Willem não estava, mas a Tine eo Kik, o seu filho de vinte e dois anos, receberam-me.Contei-lhes o acontecido e dei-lhes o endereço da família deAmsterdã."Diga ao Senhor Weil para estar pronto assim que escurecer",disse o Kik. Já eram quase nove da noite - novos horários dotoque de recolher - quando o Kik bateu à porta lateral. Pegou
  • 63. no pequeno pacote de roupas do Senhor Weil, colocou-o debaixodo braço, e depois se afastou com o velhinho na escuridão.Cerca de duas semanas depois, encontrei-me com o Kik eperguntei-lhe o que tinha acontecido. Ele olhou para mim, comaquele sorriso amplo e vagaroso de que eu tanto gostava desdequando ele era pequenino."Se vai trabalhar clandestinamente, Tia Corrie, tem queaprender a não fazer perguntas”.Trabalho clandestino? "Se vai trabalhar clandestinamente...".Será que o Kik estava a trabalhar com aquele grupo secreto eilegal? E será que o Willem estava? Todos nós sabíamos daexistência de um grupo clandestino naHolanda - ou pelo menos suspeitávamos. Os actos de sabotagem,na sua maioria, não eram mencionados na nossa imprensacensurada, mas havia abundância de rumores. Uma fábricaexplodira. Um comboio que levava prisioneiros tinha sidodetido e sete - ou dezessete, ou68setenta deles tinham escapado. Cada vez que se ouvia umrelato, esse parecia mais extraordinário. Esses rumores,porém, eram sempre a respeito de factos que críamos seremcontrários à vontade de Deus: roubos, fraudes, mortes. Seráque Deus queria isto para um tempo como este? Como deve umcrente agir, quando o mal domina?Um mês depois do assalto à loja de peles, dando a nossacaminhada habitual, eu e o pai notamos algo que nos pareceutão estranhos, que paramos. Andando na nossa direcção,comotantas vezes, vinha o "Buldogue", com as suas pernas curtas eo seu jeito engraçado. Nessa altura, já nos tínhamosacostumado à estrela amarela; então, o que é que estavadiferente? Num instante vi o que era: os cães. Ele não estavaacompanhado dos cães. O "Buldogue" passou por nós,aparentemente sem nos ver. Como se tivéssemos combinado, eu eo paivoltamo-nos e começamos a segui-lo. Ele virou numa porção deesquinas, e nós atrás dele, embora um pouco acanhados por nãotermos uma razão plausível para o seguirmos. Apesar de ele eo pai se terem cumprimentado tirando o chapéu muitas vezes,nunca se tinham falado; e, nem, ao menos, sabíamos o seunome. Por fim, ele parou diante de uma lojinha de artigos desegunda mão, tirou um molho de chaves, abriu a porta eentrou. Olhamos através da janela, para o interior da lojaatulhada de objectos. Logo à primeira vista, notamos que nãose tratava dum desses ajuntamentos de ferro-velho. Aquelaspeças tinham sido escolhidas por uma pessoa que amava a
  • 64. beleza."Precisamos trazer a Betsie aqui", disse.Um sininho tiniu por cima da porta quando entramos. Lá estavao "Buldogue", sem chapéu, abrindo uma gaveta, ao fundo dacasa."Permita-me apresentar-me", principiou o pai. “O meu nome éCasper ten Boom, e esta é a minha filha Cornélia”.O "Buldogue" apertou-nos as mãos e notei novamente asprofundas rugas do seu rosto."Harry de Vries", disse."Senhor Vries, nós temos muitas vezes admirado a sua...afeição pelos seus cães. Esperamos que estejam bem”.O homenzinho olhou-nos, primeiro a um e depois ao outro. Osseus olhos inchados encheram-se lentamente de lágrimas."Se estão bem?" Repetiu. “Creio que estão. Espero que estejambem. Estão mortos”.“Mortos?" Perguntamos ambos."Eu mesmo pus o veneno na tigela de comida, e depois pulos adormir; meus queridos animais! Os meus pequenos! Se vocêstivessem podido vê-los a comer... Eu esperei até juntarmosbastantes cupons de carne. Eles estavam acostumados a tersempre carne”.Olhamos para ele sem compreender ainda."Foi por causa do racionamento?" Sugerir.69Com um aceno, ele convidou-nos a passarmos a uma saleta dofundo e a sentarmo-nos."Minha senhora, eu sou judeu. Ninguém sabe quando eles vãoaparecer aqui para nos levar, a mim e à minha esposa. Emboraela não seja judia corre perigo por se ter casado comigo”.O "Buldogue" ergueu o rosto e o seu queixo ficou maisproeminente. "Nós não nos preocupamos muito connosco. Nóssomos crentes, eu e a Cato. Quando morrermos, iremos estarcom Jesus, e isso é tudo o que nos interessa. Mas eu faleicom ela:” E os cachorros? Se formos presos, quem osalimentará? Quem lhes vai dar água ou levá-los a passear?Eles vão ficar à espera e não irão entender.”Agora, porém, jánão tenho com que me preocupar”."Prezado amigo", disse o Pai, agarrando-lhe uma das mãos comambas as suas “, agora que os seus queridos companheiros jánão podem passear consigo, não quer dar-me e à minha filha ahonra de nos acompanhar?" Ele não quis."Isso faria com que corressem perigo", insistiu. Aceitou,porém, um convite para nos visitar."Depois de escurecer", afirmou. Foi assim que, na semana
  • 65. seguinte, o Senhor Vries bateu à nossa porta lateral,trazendo consigo a sua meiga e tímida esposa, a Cato. Dentroem pouco, ambos eram nossas visitas habituais.A maior alegria do "Buldogue" na nossa casa, além deconversar com o pai, eram os volumes de teologia judaica queagora ocupavam a estante de mogno da tia Jans. Ele tornara-secristão há quarenta anos atrás, sem, no entanto deixar de serjudeu."Um judeu completo", dizia."Seguidor daquele judeu perfeito”.Os livros tinham pertencido ao rabino de Haarlem. Eletrouxera-os para o pai ". Para o caso de não poder continuara tratar deles... por tempo indeterminado”.Depois acenara para uma fileira de garotos que vinham atrásdele, e que entraram tropeçando ao peso dos enormes livros."O meu passatempo - coleccionar livros. E, sabe, meu velhoamigo, os livros não envelhecem como nós. Depois departirmos, eles ainda falarão a gerações futuras, que nãoveremos. Os livros têm que ser preservados”.O rabino foi o primeiro a desaparecer de Haarlem. É estranhocomo, às vezes, um evento insignificante acaba por ser ummarco decisivo. À medida que as prisões de judeus se tornavammais frequentes, comecei a buscar e entregar serviços aosnossos fregueses judeus, para que não precisassem vir aocentro. Foi assim que uma noite cheguei à casa dum médico.Era duma tradicional família holandesa: os retratos dos seusantepassados, nas paredes, poderiam ter sido tirados de umlivro de História da Holanda.70Estávamos a conversar sobre assuntos que surgiam semprequando alguém se reunia naqueles dias - racionamento,notícias da Inglaterra - quando, do alto da escada, umavozeia infantil gritou:"Paizinho, o senhor não veio tapar-nos!"O Doutor Heemstra levantou-se imediatamente. Pediu licença, ecorreu pela escada acima. Daí a pouco, ouvimo-lo brincar comas crianças, e escutamos as risadas agudas dos dois pequenos.Foi só isto, nada mais. A Senhora d Heemstra estava aensinar-me a aumentar a ração de chá com folhas de roseira.No entanto tudo tinha mudado. Naquele instante, a realidadedos factos sacudiu o torpor que parecia envolver-me desde ainvasão. A qualquer momento, alguém bateria à porta. Essascrianças, o pai e a mãe subiriam para um carro...O Doutor Heemstra voltou e a nossa conversa continuou. Aindaa conversar, elevei uma oração silenciosa a Deus. "SenhorJesus, eu ofereço-me para ajudar o teu povo. Em qualquer
  • 66. parte. A qualquer hora”. Foi então que se deu um factoextraordinário. Enquanto eu orava, aquela visão passou denovo diante dos meus olhos. Vi aqueles quatro cavalos pretose a praça. Como fizera na noite da invasão, procurei divisarquem eram os passageiros. O pai, a Betsie, o Willem, eu, asair de Haarlem, a deixar o lugar que para nós significavasegurança e estabilidade, e partindo... Para onde?71CAPÍTULO VIO Quarto SecretoEra domingo, 10 de Maio de 1942, exactamente dois anos após arendição da Holanda. Nem o soalheiro céu de Primavera, nem asflores nos caixilhos dos postes, eram a verdadeira expressãoda atmosfera da cidade. Os soldados alemães vagavam pelasruas, alguns parecendo não terem ainda superado os excessosduma noite de sábado, outros já em busca de garotas, e alguns(poucos), à procura de uma igreja.Em cada mês que passava, a ocupação parecia mais severa, comas restrições sempre a aumentarem. O último suplício impostoaos holandeses fora o decreto que declarava ser crime cantaro hino nacional, o "Wilhelmus".Eu, o pai e a Betsie estávamos a caminho de Velsen, umacidadezinha não muito distante de Haarlem, de cuja igrejareformada o Peter era organista. Ele tinha conseguido o cargoao vencer uma competição entre quarenta candidatos, que eramtodos mais velhos e mais experimentados do que ele. O órgãode Velsen era um dos melhores do país, e nós íamos lá muitasvezes, embora o transporte parecesse cada vez mais vagaroso.Quando nos sentamos, apertados naquele banco cheio, o Peterjá estava a tocar, totalmente invisível para nós, no seuposto na galeria do órgão. Uma vantagem daocupação, para a Holanda, fora isto: as igrejas estavamconstantemente cheias.Depois do cântico dos hinos e das orações, vinha o sermão,que nesse dia, aliás, foi muito bom.Gostaria que o Peter lheprestasse mais atenção. O Peter achava que os sermões serviamapenas para gente idosa, como a mãe dele e eu. Eu já tinhacinquenta anos, e, para o Peter, nesta idade, a vida jápassara definitivamente. Às vezes, eu chamava-lhe a atençãopara que se lembrasse de que a morte e as questões decisivasda vida podem ocorrer em qualquer idade, para qualquer de nós- principalmente nos tempos em que vivíamos. Ele retorquia,galantemente, que era um músico bom demais para morrer jovem.
  • 67. A oração final terminou. Foi aí que, como tocada por umacorrente eléctrica, toda a congregação se pôs subitamente empé. Sem preâmbulo72algum, com todos os registros abertos no seu máximo volume,oPeter começou a tocar o “Wilhelmus".Apesar dos seus oitenta e dois anos, o pai foi o primeiro alevantar-se. Agora, todos se levantaram. Atrás de nós, alguémcomeçou a cantar. Outro juntou-se-lhe, depois outro. Daí apouco todos cantávamos. Era a voz da Holanda cantando o hinoproibido. Cantamos a toda a força dos pulmões. Cantamos anossa unidade, a nossa esperança, o nosso amor à Pátria e àrainha. Até parecia que no dia do aniversário da nossaderrota, por um instante, nos sentíamos vitoriosos.Após o culto, ficamos à porta lateral da igreja, aguardandoque o Peter saísse. Passou-se bastante tempo antes que eleviesse juntar-se a nós, tal o número de pessoas visivelmentesatisfeito consigo mesmo.Entretanto, agora que o momento de glória tinha passado, euestava, como sempre, zangada com ele. A Gestapo iria saberdaquilo com toda a certeza.Talvez já soubesse: havia espiõesseus por toda a parte.Pensei na Noellie, preparando o almoçopara nós. Pensei nos outros filhos e no Flip. E se eleperdesse a sua posição na escola?E para quê o Peter arriscar-se tanto? Não fora pela vida dealguém, mas simplesmente pela beleza dum gesto ousado, por ummomento de desafio, sem nenhum significado real.Já em casa, o Peter transformou-se num herói, quando tivemosde relatar o acontecimento várias vezes. As únicas pessoasque pensavam como eu, eram duas judias que estavam a morarcom a Noellie. Uma era uma velhinha austríaca que o Willemenviara para lá, a fim de se esconder. "A Katrien” , comoeles a haviam rebaptizado, passava por empregada da família,embora a Noellie me houvesse segredado que nem mesmo aprópria cama ela fazia. Provavelmente, ela nem sabia fazer acama, já que era de uma família aristocrática e rica.A outra era uma jovem holandesa, loura de olhos azuis, quepossuía cartão de identificação falso - um trabalho perfeito- que lhe tinha sido fornecido pela organização deresistência clandestina da Holanda. Os documentos eram tãoperfeitos, e a Annaliese era tão diferente de uma judiatípica, na concepção dos nazistas, que ela saía de casalivremente, fazia compras, auxiliava na escola. Passava poruma amiga da família que perdera o marido no bombardeamentode Rotterdam. A Katrien e a Annaliese, como eu, não
  • 68. compreendiam a atitude do Peter, ao praticar um actodeliberado que atrairia a atenção das autoridades.Passei toda a tarde aflita, a viver momentos de tensão cadavez que ouvia o barulho de um carro, pois somente a polícia,os alemães e os membros do Partido Socialista tinham carrosentão. Chegou à hora de retornarmos ao Beje, e nada tinhaacontecido.Durante os dois dias seguintes eu ainda me preocupei, masdepois concluí que, ou o Peter não tinha sido denunciado, oua Gestapo estava ocupada com coisas mais importantes.Na manhã de quarta-feira,73quando estávamos a abrir a nossa banca de trabalho, a Cocky,a irmãzinhado Peter, entrou a correr pela loja dentro."Vôzinho! Tia Corrie! Prenderam o Peter. Eles levaram-no!""Quem? Para onde?” Ela não sabia. Somente três dias maistarde a família recebeu a informação de que ele havia sidolevado para a prisão federal de Amsterdã. Faltavam cincominutos para o novo toque de recolher, 8:00. O Peter jáestava preso há duas semanas. Eu, o pai e a Betsie estávamossentados à mesa da sala de jantar.O pai colocava os relógios nos seus bolsinhos. A Betsiecosturava, e, como sempre, o nosso grande gato pretoaninhara-se no seu colo. Bateram à porta da rua; eu olheipelo espelho junto da janela. A pouca claridade daquelecrepúsculo de primavera, vi uma mulher. Carregava uma mala deviagem e vestia um casaco de peles, o que era estranho, nessaestação do ano; usava um véu grosso.Desci a correr e abri a porta."Posso entrar?" Perguntou. A sua voz soou aguda pelo medo."Naturalmente", dei um passo atrás. Ela deu uma olhadela porsobre os ombros, e depois entrou no hall."O meu nome é Kleermaker, e sou judia”."Muito prazer”.. Estendi a mão para pegar na mala, mas ela manteve-a segura."Quer subir?"O pai e a Betsie levantaram-se quando entramos.“A Senhora Kleermaker, o meu pai, a minha irmã”."Eu já ia fazer chá", disse a Betsie. "Chegou mesmo a tempode tomar chá connosco”.O pai afastou uma cadeira da mesa para a Senhora Kleermaker.Ela sentou-se ainda segurando na mala. O "chá" era, narealidade, uma infusão feita com folhas já muitas vezesusadas, que amassáramos mais, e que mal coloriam a água. A
  • 69. Senhora Kleermaker aceitou-o alegremente, e começou a contar-nos que o marido fora preso e o filho fugira para seesconder. No dia anterior, a segurança da - polícia queoperava sob as ordens da Gestapo - tinha-lhe ordenado quefechasse a loja. Ela temera voltar ao apartamento que ocupavana sobreloja. Ouvira que éramos amigos dum senhor desta mesmarua..."Nesta casa", disse o pai, "o povo de Deus é sempre bem-vindo”."Há quatro camas vazias lá em cima", disse a Betsie. “O seuúnico trabalho será escolher em qual delas quer dormir”.Então, para meu espanto, ela acrescentou: "Mas primeiro, querdar-me uma mão na cozinha?"Quase não acreditei no que ouvia. A Betsie nunca permitia quealguém a ajudasse na sua tarefa."Sou uma solteirona enjoada", dizia.A Senhora Kleermaker levantou-se com uma ânsia quasepatética, e começou a juntar os pratos e xícaras.74Dois dias depois, a mesma cena repetiu-se. A hora era amesma, pouco antes das 8:00 duma noitinha de sábado. Outravez um toque furtivo na porta lateral. Desta vez era um casalidoso."Entrem!"A mesma história, o mesmo apego aos poucos bens que lhesrestavam, o mesmo olhar assustado por sobre os ombros, omesmo passo indeciso. Os vizinhos tinham sido presos, ereceavam que amanhã talvez fosse a vez deles.Naquela noite, depois do culto, nós os seis resolvemosexaminar o problema."Este lugar é perigoso", disse aos nossos hóspedes. "O postoda polícia fica perto daqui. No entanto, não temos outrolugar para lhes indicar”.Vi que estava na hora de eu fazer outra visita ao Willem.Assim, no dia seguinte, repeti a incomoda viagem atéHilversum."Willem", disse-lhe, "estamos com três judeus lá em casa.Poderás tu arranjar esconderijos para eles?" Ele levou a mãoaos olhos, e foi aí que notei como a sua barba estavagrisalha."Está a ficar muito difícil", respondeu.”Cada dia que passaestá mais difícil. Está a começar a faltar alimento até nasfazendas. Eu ainda tenho uns locais, mas poucos. Entretanto,eles não aceitam ninguém sem cartão de racionamento”."Sem cartão? Mas os judeus não recebem cartões!" "Eu sei”. OWillem virou-se e olhou pela janela. Pela primeira vez eu
  • 70. perguntei-me como é que ele e a Tine se estavam a arranjarpara alimentar os velhinhos que se encontravam aos seuscuidados."Eu sei", repetiu. "E não podemos fabricar cartões falsos.Eles mudam muito depressa e percebe-se logo a falsificação.Já com cartões de identidade a coisa é diferente.Conheço vários gráficos que os fazem. Mas para isso precisa-se de um fotógrafo, naturalmente."Um fotógrafo? Gráficos? De que é que o Willem estava a falar?"Willem, se uma pessoa precisa de cartões de racionamento -jáque não há cartões falsos - o que é que se faz?" Ele voltouda janela vagarosamente. Parecia ter-se esquecido de mim e domeu problema."Cartões de racionamento?" Fez um gesto vago. “Nós roubamos”.Olhei para aquele ministro da Igreja Reformada Holandesa."Então, Willem, poderás tu roubar - quero dizer... podesarranjar três cartões para mim?""Não, Corrie. Estou a ser muito vigiado. Compreendes? Cadapasso que dou está a ser observado." Ele passou o braço pelomeu ombro e prosseguiu num tom carinhoso.“Mesmo que eu ainda possa trabalhar mais algum tempo, émelhor75tu teres os teus próprios recursos. Quanto menos ligação tutiveres comigo ou qualquer outra pessoa, melhor”.Balançando no comboio, de volta a casa, pensei muito naspalavras do Willem: "os meus próprios recursos" Isso parecia-me tão sério... Como encontraria um fornecedor de cartõesroubados? Quem é que eu conhecia que poderia...?Naquele momento, um nome veio-me à mente: Fred Koornstra. Elefora funcionário da companhia de electricidade, e tinha vindoao Beje muitas vezes para ler o relógio da luz. Tinha umafilha deficiente, já adulta, que frequentara os cultos que eurealizava todos os domingos, especialmente para deficientes.Agora, ele trabalhava no Departamento de Alimentação. Não eralá que os cartões de racionamento eram emitidos?Naquela noite, depois do jantar, saí de bicicleta. Os pneustinham-se acabado, e eu juntara-me às centenas de ciclistasque iam rodando ruidosamente com o aro de metal. Cadasaliência da rua lembrava-me dolorosamente que eu já estavacom cinquenta anos de idade.O Fred, um homem calvo, de porte militar, recebeu-me à portae olhou-me interrogativamente, quando lhe disse que desejavafalar-lhe sobre o culto de domingo. Convidou-me a entrar,fechou a porta e disse:
  • 71. "Bem, Corrie, o que é que tu queres realmente?" ("Senhor",orei em silêncio, "se não for seguro para eu confiar no Fred,interrompe esta conversa, antes que seja tarde demais”).“Primeiro, preciso dizer-te que temos hóspedes inesperados noBeje. Alguns dias atrás veio uma senhora sozinha, depois umcasal, e quando voltei à tarde, encontrei outro casal." Fizuma pequena pausa e continuei: "São todos judeus." O rosto doFred continuou impassível."Nós podemos arranjar-lhes esconderijos, mas precisamos deuma coisa: cartões de racionamento”. Fred sorriu. "Agora jásei por que vieste cá”."Há alguma maneira de nos conseguires alguns cartões dentreos que registram?""Não, Corrie; não há. Eles são autenticados de vários modos.São verificados e reverificados”.A esperança que nascia dentro de mim ruiu por terra. O Fred,porém, franzia a sobrancelha."A menos que..." começou."A menos que o quê?""A menos que seja em forma de assalto O Departamento deAlimentação de Utrecht foi assaltado no mês passado, e apolícia só apanhou os homens; os cartões não foramrecuperados”. Ele ficou em silêncio por uns instantes.“Se fosse ao meio-dia, quando apenas eu e outro colegaestamos lá...”.76e se eles nos encontrassem amordaçados...”Ele estalou osdedos”. E eu conheço um sujeito que poderia fazer isso.Lembras-te do...""Não!" Interrompi-o, recordando-me do aviso do Willem. “Nãome digas quem nem como. Arranja-me os cartões, se puderes."Fred fitou-me por uns instantes. “De quantos precisas?"Abri a boca para dizer cinco, mas, para meu assombro, onúmero que disse foi "cem".Uma semana mais tarde, quando o Fred me abriu a porta,apanhei um susto ao vê-lo. Os seus olhos estavam arroxeados,o lábio inferior inchado e tinha um corte."O meu amigo fez o papel dele muito bem", foi tudo que disse.Mas ele conseguira os cartões. Sobre a mesa, num envelope,estavam os cem "passaportes" para a segurança. O Fred játinha separado deles o destacável que era apresentado noDepartamento de Alimentação, no último dia do mês, e, emtroca, a pessoa recebia o cartão para o mês seguinte. Comaqueles cupons, o Fred poderia continuar a emitir os cuponspara nós "legalmente".
  • 72. Concordamos em que seria muito arriscado para mim, vir à casadele todos os meses. Que tal se ele fosse ao Beje, com o seuvelho fato de macaco da companhia de electricidade?O nosso contador fica no hall, ao pé da escada. Quandocheguei a casa, examinei o primeiro degrau, levantando atábua de cima, como o Peter tinha feito para esconder orádio, e encontrei um vão no interior dele. O Peter ficariaorgulhoso de me ver, pensei, enquanto preparava oesconderijo, e senti-me invadida por uma onda de saudadedaquele rapaz corajoso e confiante. Até ele teria quereconhecer que os olhos e os dedos de um relojoeiro serviampara alguma coisa, pensei dando um passo para trás, paraadmirar o trabalho concluído. A dobradiça estava fora devista, bem metida na madeira, e a parede vertical do degrauestava intacta. Senti-me ridiculamente satisfeita.O nosso primeiro teste foi no dia primeiro de Julho. O Fredentraria pela loja como sempre fizera, transportando oscartões sob a camisa. Ele viria às 5:30, e a Betsie tinhainstruções para não deixar nenhum dos seus "fregueses" porali. Às 5:25, para meu horror, a porta da loja abriu-se, e umpolícia entrou.Era um homem alto, de cabelo ruivo, cortado rente, e o seunome era Rolf van Vliet; isto era tudo o que eu sabia. Elecomparecera à nossa festa do centenário da loja, mas quasetoda a força policial viera. Ele não era dos que passavamaqui nas manhãs de inverno para tomar café. Ele trazia umrelógio para limpeza, e parecia com disposição para um bom"bate-papo". Fiquei com a boca seca, mas o pai falavaalegremente, enquanto retirava a campainha de trás eexaminava o relógio. Que íamos fazer? Não havia maneira depodermos avisar o Fred Koornstra.77Precisamente às 5:30, abriu-se a porta da loja e ele entrou,vestido com o seu fato de macaco azul de trabalho. Pareceu-meque o seu estômago estava muito alto, pelo menos uns trintacentímetros mais alto.Com maravilhosa tranquilidade, ele cumprimentou o pai, opolícia e a mim."Boa tarde!" Cortês, mas levemente irritado.Atravessou a porta ao fundo da loja e cerrou-a atrás de si.Agucei os ouvidos para escutar o ruído da portinhola secreta.Agora!. O Rolf deve ter ouvido também.A porta abriu-se de novo. Tão grande era o autocontrole doFred que não saiu pela porta lateral, mas regressou pelaloja.
  • 73. "Boa tarde", disse novamente."Boa tarde”.Cruzou a porta da rua e saiu. Desta vez conseguíramos, mas eusabia que teríamos de arranjar uma maneira de o avisarmos.Entretanto, nas semanas que decorreram após a inesperadavisita da Senhora d Kleermaker, muita coisa aconteceu noBeje. Tendo recebido os cartões de racionamento, ela e ocasal idoso que aparecera depois dela, e os outros que osseguiram, todos tinham encontrado refúgio em lugares seguros.Todavia, aquele povo perseguido continuava a chegar, e osseus problemas eram, às vezes, mais complicados queprovidenciar cartões e esconderijos. Se uma judia estavagrávida, aonde iria para ter o bebê? Se um judeu escondidomorria, como fazer para o enterrar?"Arranja os teus próprios recursos", dissera o Willem. Desdeque o nome do Fred me ocorrera, começara a compreender umfacto estranho: metade da população de Haarlem eram nossosamigos. Conhecíamos enfermeiras de maternidades efuncionários do cartório de registros. Tínhamos conhecidos emtodos os tipos de negócios e repartições públicas da cidade.Naturalmente, não sabíamos qual era o ponto de vista políticodessas pessoas, mas - e ao pensar nisso senti o meu coraçãobater - Deus sabia. A minha tarefa era só seguir asinstruções dele, passo a passo, levando-lhe em oração, toda equalquer decisão.Eu sabia que não era esperta, nem astuciosa,nem sagaz. Se o Beje se estava a tornar num ponto de encontroe de fornecimento de suprimentos, isso se devia a umaestratégia muito melhor que a minha.Algum dia após a primeira “visita" do Fred, a campainha sooumuito depois do toque de recolher. Corri pela escada abaixoesperando encontrar outro triste e inseguro refugiado. Eu e aBetsie já tinha acomodado os quatros novos hóspedes daquelanoite: uma senhora judia e os seus três filhos.Para minha surpresa, vi o Kik encostado à parede do beco emsombras."Pegue na bicicleta", ordenou-me com o seu modo brusco. “Evista uma blusa quente. Quero apresentá-la a algumaspessoas”.78"Agora? Depois do toque de recolher?" Eu sabia, porém, queseria inútil fazer perguntas. A bicicleta dele também estavasem pneus, e os aros estavam envoltos em tiras de pano. Elefez o mesmo com a minha, a fim de silenciar o barulho dometal, e daí a pouco estávamos a pedalar pelas ruas escurasde Haarlem, a uma velocidade que me assustaria mesmo à luz do
  • 74. dia."Ponha a mão no meu ombro", sussurrou o Kik. "Eu conheço bemo caminho”.Passamos por ruas mais desertas, atravessamos pontes econtornamos esquinas que mal víamos. Por fim, cruzamos umlargo canal e percebi que tínhamos chegado a um bairroelegante da cidade: Aerdenhout.Rodamos por uma entrada de carros, cercada de árvoresfrondosas. Para meu espanto, o Kik pegou na minha bicicleta ecarregou as duas, a dele e a minha, pela escada acima. Umaempregadinha de uniforme branco engomado e chapeuzinhopregueado abriram-nos a porta. O vestíbulo estava cheio debicicletas.Foi então que eu o vi: um olho em mim e outro na porta, com oseu grande estômago: o Pickwick. Ele conduziu-me e ao Kikpara a sala, onde se encontravam algumas das pessoas deaparência mais distinta que eu já vira, distribuídas empequenos grupos, tomando café e conversando. Logo à chegada,a minha atenção ficou presa ao aroma que enchia o ambiente.Seria possível? Estariam a servir mesmo café?O Pickwick pegou numa xícara e encheu-a de café, dumacafeteira que estava num armário baixo. Depois de dois anossem café, era a primeira vez que eu via o nosso caféholandês, escuro, saboroso, de cheiro forte. Ele serviu-setambém, adoçando-o com os infalíveis cinco torrões, como se oracionamento nem existisse. Outra empregada de uniformeengomado passava uma bandeja de bolo.Segui o Pickwick pela sala, comendo o bolo e engolindo ocafé, e apertando a mão das pessoas que ele me apresentava.Esta apresentação era muito estranha. Não se mencionavamnomes; apenas ocasionalmente, um endereço com a informação:"Pergunta pela Senhora Smit”. Quando eu já fora apresentadaao quarto Smit, o Kik explicou:"É o único sobrenome que conhecemos no nosso mundosubterrâneo”. Então aquele era mesmo o grupo da resistênciaclandestina! Mas de onde seriam estas pessoas? Nunca as tinhavisto antes. Compreendi tudo no minuto seguinte: aquele grupoera de âmbito nacional.A sua principal tarefa consistia em manter ligação com aInglaterra e com as forças holandesas livres, que estavam alutar nalgum lugar do continente. Também mantinham uma rotasecreta que os tripulantes de aviões aliados abatidospoderiam seguir para chegar à costa, no mar do Norte. Elesinteressaram-se pelo meu esforço em auxiliar os judeus deHaarlem.79
  • 75. Corei até à raiz dos cabelos, ao ouvir o Pickwick apresentar-me como "a cabeça de uma grande organização que opera nestacidade". Um espaço vazio sob um degrau e os poucos amigos queauxiliávamos aqui e ali não faziam uma organização. Aquelaspessoas sim, é que pareciam competentes e disciplinadas,verdadeiros profissionais.Contudo, eles apertaram-me a mão saudando-me com uma cortesiasolene, cada um revelando o sector em que poderia ser-meútil. Documentos de identidade falsos. Um carro com chapaoficial. Falsificação de assinaturas...Num canto da sala, o Pickwick apresentou-me a um homenzinhofranzino, de barbicha espetada.“O nosso anfitrião informou-me", disse ele formalmente, "queo seu centro de operações não tem um quarto secreto. Issoconstitui um grande perigo tanto para aqueles que você ajudacomo para si e os seus companheiros de trabalho. Com a suapermissão far-lhe-ei uma visita na semana que vem..."Só muitos anos mais tarde vim a saber que ele era um dos maisfamosos arquitectos da Europa. Eu conhecia-o apenas como oSenhor Smit.Pouco antes de eu e o Kik encetarmos a nossa corrida de voltaao Beje, o Pickwick pegou-me no braço."Tenho uma boa notícia para você, minha cara. Soube que oPeter vai ser solto”.E foi mesmo, três dias depois. Estava magro e pálido, mas nemum pouco intimidado pelos dois meses que passara naquela celade cimento. A Noellie, a Tine e a Betsie gastaram a ração deaçúcar de um mês inteiro, com os bolos que fizeram para afesta de comemoração da sua volta.Certa manhã, o primeiro freguês a aparecer na loja foi umhomem de barba rala chamado Smit. O pai retirou do olho o seuóculo de joalheiro. Se havia uma coisade que ele gostava mais do que fazer um novo amigo, eradescobrir alguma ligação deste com um outro amigo seu."Smit", repetiu alegremente. "Conheço vários Smits emAmsterdã. Será que você é parente do...""Pai”, interrompeu, "este é o senhor de quem lhe falei. Eleestá aqui para... para inspeccionar a casa”."Ah! É fiscal de construções? Então deve ser o Smit quetrabalha naquela repartição da Rua Grote Hout. Será que eunão...""Pai”, insistiu, "ele não é fiscal nenhum, e o nome dele nãoé Smit”.Não é Smit?"Eu e o Senhor Smit tentamos explicar ao pai, mas ele nãocompreendia como podia uma pessoa usar um nome que não fosse
  • 76. o seu. Enquanto eu conduzia o Senhor Smit para dentro,ouvíamo-lo murmurar para si mesmo:"Eu conheci um Smit que morava na Rua Koning..."O Senhor Smit examinou e aprovou o esconderijo dos cartõessob o80degrau. Também deu como aceitável o sistema de alarme quetínhamos inventado: uma placa triangular de madeira, com umreclame dos “Relógios Alpina", que eu tinha pendurado àjanela da sala de jantar. Se a placa estivesse ali, o Fredpodia entrar.Quando, porém, lhe mostrei o cubículo que ficava por detrásdo armário do canto, ele balançou a cabeça. Alguém, aoreformar a casa, deixara ali um nicho, e nós estávamos aguardar nele jóias, moedas de prata e outros objectos devalor, desde o início da ocupação. Não somente o rabitrouxera a sua colecção de livros para nós, mas também outrasfamílias de judeus nos tinham entregado os seus objectos devalor, para que os guardássemos. O vão era bastante espaçosopara uma pessoa se ocultar ali, se necessário, mas o SenhorSmith refutou a idéia sem hesitação."Seria o primeiro lugar em que eles procurariam. Mas não sedê ao trabalho de tirar essas coisas daí. Isso é mesmo sóprata. Estamos mais interessados em salvar vidas humanas, nãoobjectos”.Começou a subir a escada em espiral e, quanto mais subia,mais entusiasmado ficava. Ele parava aqui e ali, deliciadocom os patamares em posições singulares; bateu nas paredestortas, e riu alto ao ver os pisos desnivelados das duasvelhas casas."Que coisa impossível!" Exclamou admirado. "Que coisa maisimprovável, inacreditável e difícil de imaginar. Se todas ascasas fossem como esta você teria diante de si um homem menospreocupado”. Finalmente, chegamos ao topo da escada, entramosno meu quarto e ele soltou uma exclamação de prazer."Aqui está!" Disse. “O esconderijo tem que ser o mais altopossível" continuou todo animado. “Assim a pessoa tem tempode alcançá-lo enquanto a busca é feita em baixo." Eledebruçou-se na janela, e girou a cabeça para um lado e para ooutro, a barba apontando numa e noutra direcção."Mas aqui é o meu quarto..."O Senhor Smit nem me deu atenção. Já estava a tirar asmedidas. Afastou da parede o nosso velho e oscilante guarda-roupa, e, com surpreendente facilidade, puxou a minha camapara o centro do quarto.
  • 77. "A parede falsa ficará aqui”.Ainda empolgado, pegou num lápis e riscou uma linha nosoalho, o quase um metro da parede. Depois se ergueu e ficoua olhá-la pensativamente."Essa é a largura máxima que eu posso marcar", disse."Dá paraum colchão estreito. Dá”.Tentei protestar, mas o Senhor Smitsimplesmente tinha-se esquecido de que eu existia.Nos dias que se seguiram, ele e os seus auxiliares entraram esaíram de casa várias vezes. Nunca batiam. Cada vez quevinham, traziam81alguma coisa. Ferramentas num jornal dobrado. Alguns tijolosdentro de uma mala, etc."Madeira?!" exclamou ele quando lhe perguntei se uma paredede madeira não seria mais fácil. "Madeira ressoa muito. Ouve-se logo. Não, não. Tijolo é o único material que se pode usarnuma parede falsa”.Depois da parede ter sido erguida, vieram os pedreiros pararebocar; depois o carpinteiro e finalmente o pintor. Seisdias depois de iniciado o trabalho, o Senhor Smit chamou opai, a Betsie e a mim para vermos como ficara.Paramos à entrada do quarto e abrimos a boca de espanto. Ocheiro de tinta fresca estava no ar, mas nada naquele quartoparecia pintado de novo.Todas as quatro paredes tinham amesma aparência manchada e encardida, que a fuligem docarvão, que era o nosso principal combustível, dava àsparedes velhas. A velhíssima moldura ao redor do tectoparecia intacta, lascada aqui e ali, a cair à tinta nalgunspontos; era a mesma que ali estava há um século e meio. Aparede do fundo tinha marcas de umidade, e eu que vivianaquele quarto a cinquenta anos, quase não acreditava queesta não era a original, e, sim, uma nova, construída anoventa centímetros da verdadeira parede.Estantes embutidas cobriam toda a sua face, velhas estantesabauladas, cuja madeira empolada exibia as mesmas manchas quea parede. No canto inferior esquerdo, abaixo da últimaprateleira de baixo, havia uma abertura quadrada de 60 cm por60 cm, fechada por uma porta corrediça, que dava acesso aoquartinho secreto.O Senhor Smit inclinou-se e abriu a portinhola. Ajoelhamo-nose entramos rastejando. Dentro podia-se ficar de pé, sentar,ou até deitar, um de cada vez, no pequeno colchão. Umrespiradouro, feito na parede verdadeira, arejava o aposento."Deixe sempre um jarro de água aqui", instruiu-nos o Sr.Smith, entrando também.
  • 78. “Troque a água uma vez por semana. Vitaminas e biscoitos demarinheiro são coisas que duram muito. Todas as vezes quehouver alguém em casa que não seja residente oficial, todasas suas coisas devem ser guardadas aqui”.Saímos um a um, voltando ao meu quarto."Pode voltar a dormir aqui", disse-me o homem. "Tudo devecontinuar exactamente como dantes”. Bateu com o punho naparede. "Esta aqui, a Gestapo pode procurar um ano",declarou. "Eles nunca encontrarão”.8283CAPÍTULO VIIEusieO Peter estava de volta, e, no entanto, não estava mais asalvo que qualquer outro rapaz em boas condições físicas. NaAlemanha, as fábricas de munições estavam a necessitardesesperadamente de operários. Muitas vezes, os soldadoscercavam uma certa área sem qualquer aviso, e faziam umabatida, apanhando todos os homens entre 16 e 30 anos, para oslevarem para lá. Este método de busca e apresamento relâmpagoera denominado razzia, e todas as famílias que tinham filhosrapazes viviam apavoradas, temendo-a.O Flip e a Noellie tinham preparado um esconderijo para casosde emergência, logo que a razzia começou. Havia um pequenodepósito sob o piso da cozinha. Eles alargaram a sua aberturade acesso, pôs um grande tapete sobre ela, e colocaram a mesaem cima.Depois de ver o Senhor Smit construir o quartinho secreto noBeje, percebi logo que aquele abrigo era totalmente inseguroe inadequado. Uma razão é que estava em baixo, quando deveriaestar no alto, e, provavelmente, como diria o Senhor Smit:"Era o primeiro lugar em que procurariam”. Entretanto, não sepretendia que ele resistisse a uma busca feita por pessoastreinadas, e, sim, a uma batida rápida realizada porsoldados. Devia ser um local para se desaparecer de vista porcerca de meia hora.E para isso, pensei, deve servir... Foi no aniversário doFlip que a razzia veio àquela rua tranquila, de casinhasiguais. Eu, o pai e a Betsie dirigimo-nos para lá muito cedo,levando cerca de cem gramas de chá inglês, que o Pickwick nostinha dado.Quando chegamos, a Noellie, a Annaliese e as duas meninas
  • 79. mais velhas ainda não estavam de volta. Uma loja recebera umcarregamento de sapatos de homem, e a Noellie estava decididaa conseguir um par para o Flip "mesmo que tenha que ficar nabicha todo o dia”.Estávamos na cozinha, a conversar com a Cocky e a Katrien,quando, de repente, o Peter e o irmão, Dob, entraramcorrendo, pálidos de susto."Depressa! Soldados! Estão duas casas abaixo e vêm para cá”.Afastaram a mesa do lugar, puxaram o tapete e abriram aportinholas.84O Bob desceu primeiro e deitou-se no chão; depois, o Petertombou por cima dele. Fechamos o buraco, puxamos o tapetesobre ele, e recolocamos a mesa no lugar. Com as mãos atremer, eu, a Betsie e a Cocky pusemos uma toalha bem grandesobre a mesa, e começamos a dispor os pratos para o chá.Ouvimos a porta da frente abrir-se ruidosamente, depois outrobarulho junto de nós: a Cocky derrubara uma xícara. Doisalemães fardados irromperam pela cozinha, com as espingardasna mão."Fiquem onde estão! Não se movam!" Botas pesadas subiam aescada para o andar de cima. Os soldados deram uma olhadelaao redor com visível desgosto, ao verem só mulheres e umvelho. Se tivessem observado a Katrien, teriam percebido queela tinha algo a esconder, pois o seu rosto estava pálido.Todavia, eles tinham outras idéias em mente."Onde estão os homens?" Perguntou a Cocky um soldado numholandês estropiado, e com forte sotaque."Estas aqui são as minhas tias", respondeu ela; "este é o meuavô; o meu pai está na escola, a minha mãe saiu, e...""Não perguntei pela tribo inteira!" Explodiu ele em alemão.Depois retomou o holandês: “Onde estão os teus irmãos?"A Cocky olhou-o por um segundo, e abaixou os olhos. O meucoração parou. Eu sabia como a Noellie educara os filhos, mascertamente, numa situação destas, era permitido dizer-se umamentira."Tu tens irmãos?" Perguntou o oficial outra vez."Sim", respondeu ela suavemente. "Tenho três”."Quantos anos têm eles?""Vinte e um, dezenove e dezoito”.De cima vinha o rumor de portas a serem abertas e fechadas emóveis arrastados."Onde estão?"A Cocky inclinou-se e começou a recolher os pedaços de xícaraquebrada. O homem puxou-a, fazendo-a levantar-se.
  • 80. "Onde estão os teus irmãos?""O mais velho está na faculdade de teologia. Muitas vezes,ele não vem para casa à noite porque...""E os outros dois?"Cocky não parou para pensar."Ora, estão debaixo da mesa”.Com um movimento da arma, o soldado indicou-nos que devíamosafastar-nos e pegou na ponta da toalha. A um aceno seu, ooutro se acocorou com a arma apontada. Então, o primeiropuxou a toalha.Afinal, a tensão contida explodiu: a Cocky rompeu num risohistérico. Os soldados giraram nos calcanhares. Estariaaquela garota a rir-se deles?"Não penses que somos tolos!" Resmungou o soldado. E,raivosamente,85saiu da sala. Daí a instantes, todo o grupo se retirou,infelizmente, porém, não antes que o soldado que se mantiveracalado visse e se apoderasse do nosso precioso pacotinho dechá. Foi uma festa diferente, a daquela noite. Passamos doalívio a quase uma discussão, coisa incomum na nossa famíliatão unida. A Noellie apoiou a Cocky, afirmando que teriarespondido do mesmo modo."Deus protege a quem fala verdade”.O Peter e o Bob, sendo os mais interessados no caso, nãoconcordavam com ela. Nem eu. Eu nunca tinha tido a coragem daNoellie - nem a mesma fé. Contudo, eu via quando uma coisaera ilógica."Não faz sentido dizer a verdade, e fazer uma mentira! E osdocumentos falsos da Annaliese? E o uniforme falso daempregada da Katrien?""Põe guarda, Senhor, à minha boca", recitou a Noellie. "Vigiaa porta dos meus lábios. Salmo 141!" Completou com ar devitória."Certo; mas e o rádio? Eu tive que mentir com os lábios parapoder ficar com ele”."E estou segura de que o que saiu dos teus lábios foi ditocom amor”.A voz tranquila do pai repreendeu o rubor do meu rosto.Amor. Como era que se mostrava amor? Como poderia Deusdemonstrar, ao mesmo tempo, amor e verdade, num mundo comoeste?Morrendo. A resposta ocorreu-me da maneira mais vívida eaterradora possível: a forma de uma cruz marcara a História.Nos primeiros meses de 1943, tornava-se cada vez mais difícil
  • 81. arranjar casas no interior, para o grande número de judeusque se apresentava no nosso centro clandestino.Mesmo tendo cartões de racionamento e documentos forjados,não conseguíamos lugares para todos. Sabíamos que, mais cedoou mais tarde, teríamos que começar a esconder pessoas mesmona cidade. O pior para nós foi que os primeiros fossem osnossos mais queridos amigos. Íamos ao meio dum dia cheio naloja, quando a Betsie entrou furtivamente na oficina pelaporta de trás."O Harry e a Cato estão aí", disse: Ficamos espantados. OHarry nunca vinha ao Beje de dia, por temer que a sua estrelaamarela pudesse causar-nos problemas. Eu e o pai seguimos aBetsie apressadamente pela escada acima.Ele relatou-nos o que acontecera - a mesma história desempre. Na noite anterior, tinham recebido a visita dummembro do Partido Socialista com uma ordem para confiscar aloja. Não importava se ele era cristão ou não. Qualquer judeupodia converter-se depressa só para evitar a perseguição,dissera o socialista. Naquela manhã, apareceu lá um alemãofardado para oficializar o acto: a loja foi fechada "para obem da segurança nacional”."Se eles pensam que eu represento perigo para a segurançanacional", disse o Harry, "não vão contentar-se só em fechara loja”.86Claro que não iam. De momento, porém, não dispúnhamos deesconderijos no interior. O único lugar disponível em toda anossa rede clandestina era a casa da Senhora J De Boer, queficava apenas a quatro quarteirões do Beje.Naquela mesma tarde, bati-lhe à porta. Era uma mulher gorda;trajava uma bata azul, de algodão, e calçava chinelas. Nósfornecíamos cartões de racionamento, e já uma vezconseguíramos, com a sua ajuda, uma operação ao apêndice paraum dos nossos. Ela mostrou-me os aposentos de que dispunha,no sótão. Já havia ali dezoito judeus, a maioria deles entre20 e 25 anos."Eles já estão aqui fechados há muito tempo", explicou. "Elescantam, dançam, fazem muita algazarra.""Se a senhora acha que mais um casal vai ser muito...""Não! Não posso rejeitá-los. Traga-os hoje à noite. Nós damosum jeito”. E, assim, o Harry e a Cato passaram a viver nacasa da Senhora J De Boer, num daqueles quartinhos pequenos.A Betsie ia lá todos os dias para levar-lhes ou um pão feitoem casa, ou um pouco de chá, ou fatias fritas. Entretanto, asua maior preocupação não era a alimentação deles, mas a sua
  • 82. segurança pessoal."Eles estão a correr perigo", disse-nos. "Aqueles jovensestão mesmo a ponto de estourar. Estavam a fazer tantobarulho, que se ouvia na rua”.Naquele triste e rigoroso inverno, tivemos outros motivos depreocupação também. Apesar de ter nevado pouco, o frio chegoucedo e demorou a acabar, e o combustível escasseava. Asárvores começaram a desaparecer aqui e ali, nas praças e nasmargens do canal, à medida que o povo as cortava para o fogãoe para a lareira.Essa situação - casas sem aquecimento e muito úmidas - pesavamais nas crianças e nos velhos. Certo dia, o Christoffels nãoapareceu nem na hora da leitura bíblica, nem na do trabalho.A dona do quarto onde morava, encontrou-o morto na cama: aágua do jarro estava congelada. Sepultamos o nosso velhoconsertador de relógios com o seu fato e colete que usara nodia do centenário da loja, seis anos atrás (e parecia tersido há tanto tempo!).A Primavera chegou muito devagar. Fizemos uma festinha paracomemorar o meu 51º aniversário, no quartinho do Harry e daCato de Vries.Uma semana depois, no dia 22 de Abril, a Cato apareceu noBeje, sozinha. Logo que entrou, rompeu em lágrimas."Aqueles rapazes ficaram loucos. Ontem à noite, oito delessaíram de casa. Resultado: foram detidos. A Gestapo não tevenenhuma dificuldade em obter informações deles”.A polícia assaltou a casa, disse-nos, às quatro da manhã.Soltaram-na, logo que viram que não era judia.87"Mas todos os outros... o Harry, a Senhora De Boer tardem...o que vai acontecer com eles?" Nos três dias que se seguiram,a Cato ia ao posto da polícia, e ficava ali até à hora derecolher, importunando os guardas. Para que a deixassem ver omarido. Quando eles a mandavam embora, atravessava a rua eficava no passeio, esperando em silêncio.Na sexta-feira, pouco antes de fecharmos para o almoço, com aloia ainda cheia, um soldado empurrou a porta da rua eeixtrou. Hesitou um instante, e depois seguiu em frente,passando à oficina. Era o Rolf van Vliet, o mesmo polícia queestivera aqui naquele primeiro dia em que o Fred viera trazeros nossos cartões de racionamento. Ele tirou o boné e, outravez, a minha vista foi atraída para aqueles cabelosespantosamente ruivos."Este relógio continua a atrasar-se", disse o Rolf. “Tirou orelógio do pulso e, pondo-o na minha mesa, inclinou-se.
  • 83. Estava a dizer alguma coisa? Mal conseguia ouvi-lo”."O Harry de Vries será levado para Amsterdã. Amanhã. Sequiser vê-lo, venha pronto”, e continuou: "Está para Ver? Oponteiro dos segundos pára aqui no alto”.Às três da tarde, eu e a Cato atravessamos a larga porta daesquadra. O oficial de serviço era o próprio Rolf."Venham comigo", disse meio rispidamente. Guiou-nos atravésduma porta e dum corredor de tecto muito alto. Estacou juntoa um portão de ferro, trancado. "Esperem aqui", disse:Do outro lado, alguém abriu o portão e ele entrou. Demorou lávários minutos. Depois, a passagem abriu-se de novo eencontrámo-nos frente a frente com o Harry. O Rolf conservou-se ligeiramente afastado enquanto o Harry abraçava a Cato."Apenas alguns instantes", sussurrou o Rolf. Eles separaram-se, olhando-se nos olhos.”Sinto muito", disse o Rolf. "Eletem que voltar. Agora”.O Harry beijou a esposa e em seguidaapertou a minha mão com um gesto solene. Lágrimas vieram-nosaos olhos. Então, pela primeira vez ele falou."Vou fazer desse lugar para onde me estão a levar o meu postode testemunho do evangelho de Jesus”. O Rolf segurou-o pelocotovelo."Nós vamos orar por você várias vezes por dia, Harry", griteienquanto o portão se fechava. Tive uma forte impressãointerior, que não revir a ninguém, de que está era a últimavez que veríamos o nosso amigo "Buldogue"Naquela noite conversamos a respeito do Rolf: eu a Betsie, eos doze ou treze jovens que nos ajudavam nesse trabalho,levando e trazendo mensagens.88Se o Rolf já pusera em jogo a sua segurança para nos falar datransferência do Harry, talvez ele devesse trabalharconnosco."Senhor Jesus”, orou em voz alta, "isto pode representarperigo para nós e para o Rolf”.Todavia, no momento em que dizia estas palavras, senti-meinundada por uma onda de certeza a respeito. Por quantotempo, pensei, seríamos orientados por esse dom de Sabedoria?Designei um dos nossos meninos para seguir o Rolf, no diaseguinte, quando este deixasse o serviço, para descobrir ondemorava. Os rapazes mais velhos, os quepoderiam ser apanhados para trabalhar nas fábricas dearmamentos da Alemanha, só saíam depois do escurecer, e, namaioria das vezes, disfarçados com roupas femininas.Na semana seguinte fui à casa do Rolf."Nem calcula como foi bom poder ver o Harry", disse quando já
  • 84. me encontrava dentro de casa. “De que modo poderemosretribuir-lhe este favor?" O Rolf passou os dedos peloscabelos de cor berrante."Bom, há uma maneira. A servente da cadeia tem um filho jovemque por duas vezes quase foi preso. Ela está desesperada paraencontrar um lugar para ele se esconder”."Talvez eu possa fazer alguma coisa", disse. “Não poderá ela”ver “que o relógio está a precisar de conserto?"No dia seguinte, quando eu estava a conversar com dois dosnossos novos voluntários no quarto da tia Jans, a Toos surgiuà porta. Eu estava a deixar todo o serviço da loja nas mãosdela e do pai, por causa do crescimento da nossa "operaçãoclandestina", que exigia cada vez mais do meu tempo."Está uma senhora esquisita lá em baixo", disse a Toos.”Disseque se chama Mietje, e que foi o Rolf quem a mandou viraqui”.Fui encontrá-la na sala de jantar. Ao apertar-lhe amão, achei-a calosa e áspera pelos anos de trabalho lavandosoalhos. Tinham alguns pelos no queixo."Soube que tem um filho de quem muito se orgulha", disse-lhe."Oh! Sim!" O rosto dela iluminou-se ao ouvir-me mencionar orapaz. Peguei no grande despertador que ela trouxe."Venha buscar o seu relógio amanhã à tarde. Eu espero poderdar-lhe uma boa notícia”.Naquela noite, os nossos mensageirosderam-nos os seus relatórios. Aquele inverno longo e rigorosoestava a abrir-nos vagas em vários lugares. Havia uma numagranja de cultivadores de tulipas, mas o dono agora queriaser pago pelo risco que corria. Tínhamos que lhe providenciarpagamento - em moedas de prata, não em notas - e mais umcartão de racionamento. Não era sempre que um dos nossos"anfitriões"89exigia pagamento pelos serviços prestados, mas quando umpedia, pagávamosalegremente.Quando a Mietje apareceu no dia seguinte, tirei da bolsa umanota de pouco valor, e rasguei um pedaço do canto.”Isto épara o seu filho", disse-lhe. “Ele deve dirigir-se aGravenste-nenbrug, hoje à noite. Há um coto de árvore pertoda”.ponte - cortaram essa árvore no inverno passado. Ele deveesperar aí, de frente para o canal. Um homem vai aparecer-lhee perguntar-lhe se tem troco para uma certa quantia. O seufilho deve mostrar-lhe este cantinho cortado, e depois deveseguir o homem sem fazer perguntas”.A Betsie entrou na sala de jantar quando a Mietje me estava a
  • 85. apertar a mão."Eu vou pagar-lhe este favor. Um dia eu vou encontrar maneirade lhe retribuir isto”.Eu e a Betsie entreolhámo-nossorrindo. Como é que esta mulher simples poderia dar-nos otipo de auxílio de que precisávamos?O nosso trabalho expandiu-se bastante. Cada vez que surgia umnovo problema, uma nova solução era encontrada também. Porintermédio do Pickwick por exemplo, ficamos a conhecer ochefe do departamento dos telefones, que cuidava das ligaçõesdos aparelhos. Com muita perícia, modificando a instalação eos números, ele conseguiu em pouco tempo, pôr o nossotelefone a funcionar.Que dia aquele, quando o nosso velho telefone de parede tocouestrepitosamente, pela primeira vez, depois de três anos. Ecomo precisávamos dele! Nesta altura, já contávamos comoitenta pessoas - entre senhoras, velhos e jovens - formandofileiras com os "contraventores de Deus", como às vezes nosapelidávamos jocosamente. Muitos deles nunca se viam uns aosoutros. Conservávamos os encontros pessoais no menor númeropossível. O Beje, contudo, era conhecido de todos. Era onosso "quartel-general", e o centro de uma teia que seestendia em muitas direcções, o ponto onde as linhas sereuniam num nó.Mas se o telefone foi um sucesso, representava também um novorisco - assim como qualquer novo agente ou esconderijo queera agre-gado ao movimento.Regulamos a campainha do telefone para soar o mais suavementepossível; mas quem estaria a passar no hall quando eletocasse?Do mesmo modo, por quanto tempo os curiosos que transitavampela nossa rua iriam acreditar que aquela lojinha de relógiosera mesmo tão movimentada como parecia?Realmente, éramos ainda muito procurados para consertos:inúmeros fregueses entravam e saíam. Entretanto, haviademasiado movimento, principalmente à tardinha. O toque derecolher, agora, era às 7:00, e, na Primavera e no Verão,este horário não nos deixava muita margem de tempo paratrabalhar depois do escurecer, pois anoitecia tarde, e osnossos agentes só podiam andar à vontade pelas ruas,aproveitando a escuridão da noite.90Eu estava a pensar nisto, meio impaciente, sentada à minhabanca de trabalho, no dia 1º de Junho de 1943, hora e meiaantes do toque de recolher. Seis dos nossos auxiliares aindanão tinham voltado, e por isso, muitos dos nossos problemas
  • 86. ainda estavam sem solução, e nós precisávamos de os resolverantes das 7 horas. Além disso, como era o primeiro dia domês, o Fred Koornstra viria trazer os cartões deracionamento. Os cem cartões que um ano atrás me tinhamparecido um pedido extravagante, eram agora já pouquíssimospara a procura, e o Fred era apenas um dos nossosfornecedores. Recebíamos cartões roubados até de cidadesdistantes, como Delft. Por quanto tempo vamos conseguirmanter isto? Interrogava-me. Por quanto tempo ainda poderemoscontar com esta protecção estranha? A minha linha depensamento foi interrompida pelo toque da campainha. Eu e aBetsie chegamos ao mesmo tempo. No beco, achava-se uma jovemjudia, que tinha nos braços um volume pequeno, envolto numcobertor. No homem em pé atrás dela, reconheci um dos médicosda maternidade.Já no hall, ele informou-nos que o bebê nasceraprematuramente. Ele mantivera mãe e filho no hospital mais doque era permitido, já que ela não tinha lugar para onde ir...A Betsie estendeu os braços e segurou no bebê. Nesse momento,o Fred abriu a porta, vindo da loja. Ficou indeciso, ao veroutras pessoas no hall; depois, sem hesitação, virou-se parao relógio da luz. O jovem médico ao ver aquele homem que elepensava ser um funcionário da companhia de electricidadeficou branco como o colarinho da própria camisa. Tive vontadede acalmá-los a ambos, mas quanto menos componentes do nossogrupo se conhecessem uns aos outros, melhor para a segurançade todos.O pobre médico despediu-se apressadamente, e eu e a Betsiesubimos com a moça para a sala de jantar, fechando a portapara deixar o Fred entregue ao seu trabalho.A Betsie serviu uma tigela de sopa de osso - um osso jámuitas vezescozido - que tinha preparado para o jantar. O bebé começounum vagido agudo; embalei-o enquanto a mãe jantava. Aquiestava um novo perigo: um pequeno fugitivo, novo demais paracompreender a loucura de se fazer barulho. Nós já abrigáramosmuitas crianças judias no Beje para passar uma ou duasnoites, e mesmo a mais novinha delas tinha aprendido aguardar silêncio. Contudo, com duas semanas de idade, estebebé ainda iria descobrir como o mundo era perigoso e poucoacolhedor. Precisávamos encontrar um esconderijo para elesque ficasse distante douta casas.No dia seguinte, uma solução perfeita para o problema entrouna loja. Era um pastor nosso conhecido, que dirigia umaigreja numa cidadezinha próxima. A sua casa ficava longe darua, e era cercada de árvores.
  • 87. 91"Bom dia, pastor", disse, sentindo as peças do quebra-cabeçaa engrenarem-se perfeitamente. "Em que posso servi-lo?" Olheipara o relógio que ele trazia para consertar. Precisava deuma peça muito rara."Para o senhor, pastor, faremos o melhor que pudermos. Agoraquero confessar-lhe uma coisa”.Os olhos do pastor turbaram-se."Confessar?"Afastei-o da porta da oficina, e levei-o até à sala dejantar."Confesso-lhe que eu também estou a querer algo”. O rostodele contraiu-se. “O senhor estaria disposto a receber na suacasa uma senhora judia e um bebé? Se o não fizer,eles serãopresos." Ele ficou muito pálido e deu um passo atrás."Minha senhora, espero que não esteja envolvida nessaactividade ilegal, nesse negócio clandestino. Isso não éseguro. Pense no seu pai e na sua irmã - ela nunca foi muitoforte”.Num impulso de momento, disse ao pastor que esperasse, ecorri pela escada acima. A Betsie instalara os recém-chegadosno antigo quarto do Willem, o mais distante da rua. Pedipermissão à mãe para levar a criancinha: nos meus braços nãopesava quase nada.De volta à sala, descobri o rosto do bebé.Houve um longo silêncio. O homem curvou-se um pouco e, com amão tocou no punhozinho agarrado ao cobertor. Durante uminstante, vi medo e piedade lutarem dentro dele. Depois eleergueu os ombros."Não. Absolutamente, não. Poderíamos perder a vida por causadessa criança judia."Sem ser percebido, o pai chegara à porta."Dá-me essa criança, Corrie", disse.O pai segurou o bebé junto ao peito, com a barba branca aroçar-lhe o rostinho; os olhos fixos nele eram tão azuis esem malícia como os do próprio bebê. Por fim, ergueu o rostopara o pastor."Você disse que poderíamos perder a vida por causa destacriança. Eu consideraria isso a maior honra que poderia serconferida à minha família”.Bruscamente, o pastor girou nos calcanhares e retirou-se.Assim, tivemos que tomar a pior solução para o problema. Nasaída de Haarlem havia uma quinta que aceitavam refugiados,conquanto que fosse por pouco tempo. Não era um lugar bom,pois a Gestapo já estivera lá uma vez. Contudo, não havianenhum outro refúgio disponível para onde pudéssemos enviá-
  • 88. los sem aviso prévio. Naquela tarde, dois dos nossos agenteslevaram a mulher e a criança para lá.Algumas semanas mais tarde soubemos que o lugar forarevistado pela polícia. Quando os soldados chegaram aoceleiro, onde a mulher92estava escondida, ela, e não o bebé, começou a gritarhistericamente. Ela, o filhinho e os seus protectores foramtodos presos.Nunca ficamos, a saber, o que lhes sucedeu.Embora tivéssemos um amigo na central telefônica, nãopodíamos estar certos de que a nossa linha não foracensurada, portanto criamos um código em termos de relógio,para passar mensagens clandestinas."Recebemos um relógio de senhora para ser consertado, mas nãotemos uma das molas. Sabe onde posso encontrar uma?". (Umasenhora judia precisa de um esconderijo e não conseguimosvaga com as pessoas que nos ajudam sempre)."Temos um relógio com um problema no mostrador. Um dosnúmeros soltou-se e está a atrapalhar a passagem do ponteiro.Conhece alguém que faça este tipo de conserto?” (Há um judeuaqui cujos traços são nitidamente semíticos. Sabe de alguémque esteja disposto a correr um risco maior?)."Sentimos muito, mas o relógio de criança que deixaramconnosco não tem conserto. Vocês têm o recibo?". (Uma criançajudia morreu num dos nossos esconderijos. Precisamos de umalicença para sepultamento).Certo dia, em meados de Junho, o telefone tocou e recebemos aseguinte mensagem: "Estamos com um relógio de homem que estáa dar muito trabalho. Não conseguimos encontrar ninguém parao consertar. Um dos problemas é que o mostrador é muitoantigo..."Tratava-se de um judeu cujos traços revelavam a sua origem,pessoa para quem era difícil achar-se um esconderijo."Mandem-nos o relógio e veremos o que podemos fazer aquimesmo”.Exactamente às 7 da noite, a campainha tocou. Olhei peloespelho da janela da sala de jantar, onde nos encontrávamos atomar chá de folhas de rosas e pedículos de cerejas. Mesmo aover apenas um lado do seu rosto percebi que se tratava donosso "relógio antiquado" A sua figura, as suas roupas, o seumodo de estar em pé pareciam saídos de uma comédia musicaljudia. Corri à porta."Entre!".Era um homem magro de uns trinta e poucos anos, orelhas
  • 89. grandes, a ficar calvo, e óculos pequenos; inclinou-se diantede mim num cumprimento cerimonioso.Gostei imediatamente dele.Logo que a porta se fechou, ele pegou num cachimbo."A primeira coisa que queria saber", disse, "é se eu deveriater deixado para trás o meu cachimbo. Meyer Mossel e o seucachimbo não se separam facilmente, mas para a senhora,bondosa amiga, se o cheiro do fumo se pegar às suas cortinas,eu deixa-lo-ei já”.Soltei uma risada. De todos os judeus que tinham vindo ànossa casa, este era o primeiro a fazê-lo com alegria e oprimeiro a mostrar interesse pelo nosso bem-estar.93"É lógico que pode conservar o cachimbo!" Respondi. "O meupai também gosta de fumar os seus charutos, isto é, quandoencontra algum, hoje em dia”."Ah, estes nossos tempos!". Meyer Mossel encolheu os ombrosde maneira grandiosa e ergueu os braços. "Que é que se podefazer se o acampamento está infestado de bárbaros?"Encaminhei-o para a sala de jantar. Havia sete pessoas àmesa: um casal de judeus a aguardar vaga num esconderijo,três dos nossos operadores clandestinos, o pai e a Betsie. OMeyer Mossel olhou directamente para o pai."Mas o quê!" Exclamou. "Um dos patriarcas!"Era a coisa mais acertada para se dizer ao pai, e eledevolveu a graça com o mesmo bom humor."Ora essa! Um irmão do povo escolhido!"Às 8:45, o pai tirou da estante a nossa Bíblia comcantoneiras de bronze. Abriu-a em Jeremias, onde tínhamosficado na noite anterior, depois, obedecendo a uma súbitainspiração, passou a Bíblia a Meyer."Quer dar-nos a honra de ler para nós hoje?" Pediu-lhe.Pegando no livro com carinho, Meyer levantou-se. Tirou dobolso um pequeno barrete, e, a seguir, com uma voz profunda,meio entoando, meio rogando, leu as palavras do velho profetade maneira tão sentida e tão pungente, que nos pareceu ouviro próprio clamor do exílio.Depois, Meyer Mossel revelou-nos que tinha sido um "Cantor"(pessoa que dirige o culto numa sinagoga) em Amsterdã. Apesarde toda a sua alegria ele tinha sofrido muito. Quase toda asua família fora presa; a sua esposa e filhos estavamescondidos no norte, numa fazenda cujos proprietários setinham recusado a aceitá-lo "por motivos óbvios", disse comuma careta dirigida contra o seu próprio rosto inconfundível.Gradualmente, nós percebemos que este homem agradável estavano Beje para ficar. Certamente, não era o lugar ideal, mas
  • 90. para o Meyer nada poderia ser ideal agora."Mas pelo menos o seu nome não precisa” denunciá-lo “também",disse-lhe em certa noite. Eu ainda me lembrava de Eusébio, umdos “Pais da Igreja", do século XIV, sobre o qual ouvira notempo em que o Willem estudava. História da Igreja."Acho que devemos chamar-lhe Eusébio", decidi. Estávamos numdos aposentos da tia Jans, com o Kik e os outros rapazes quetinham vindo trazer-nos alguns salvo-condutos forjados, eficaram, pois estavam atrasados e não alcançariam as suascasas antes do toque de recolher.O Meyer recostou-se na cadeira e olhou para o tectopensativamente. Tirou o cachimbo da boca."Eusébio Mossel", disse como que saboreando as palavras.”Não;não está bom. Eusébio Gentio Mossel”.Todos nós rimos.94"Não seja teimoso", disse a Betsie; "tem que trocar os doisnomes”.O Kik olhou de soslaio para o pai."Avô, que tal Smit? Parece que este nome está muito popularhoje em dia”."Parece que sim!" Respondeu o pai sem entender a piada."Muitíssimo popular”.E ele ficou a ser Eusébio Smit. Foi fácil trocar o nome doMeyer. Daí a pouco ele já era o "Eusie", mas conseguir quecomesse a nossa comida "impura" isso era outra coisa. Oproblema era que tínhamos que estar satisfeitos com qualquertipo de alimento que obtivéssemos. Neste terceiro ano deocupação, às vezes, precisávamos ficar na bicha horas e horaspara comprar o que houvesse.Certo dia, vinha no jornal que, com o cupão número quatro,poderíamos adquirir linguiça de porco. Era a primeira vez, hásemanas, que íamos comer carne. A Betsie preparou o"banquete" com carinho, guardando todos os restos de gordurapara temperar outros pratos, mais tarde."Eusie", disse a Betsie ao levar para a mesa o fumegantecozinhado de carne de porco e batata, "chegou o momento”.Eusie bateu o cachimbo para esvaziá-lo da cinza, e começou aanalisar o problema em voz alta. Ele que nunca tinha comidoalimento impuro; ele, o filho primogênito de outroprimogênito, de uma família respeitável, pedia-lhe agora paracomer carne de porco.A Betsie serviu-o."Bom apetite!" O cheiro saboroso chegou ao nosso paladarfaminto por carne.O Eusie passou a língua nos lábios."Estou certo de que no Talmude há uma provisão para umasituação destas", disse. Espetou o garfo no pedaço de carne,
  • 91. mordeu-o avidamente, girou os olhos para cima em sinal deprazer, e completou: "E eu vou começar a procurar, logo queacabe de jantar”.A chegada do Eusie quebrou-nos o restinho de hesitação queainda nos continha. Num período de três semanas, aceitamosmais três adições à nossa família. Primeiro foi o Jop, nossoaprendiz do momento, cujas idas e vindas a sua casa dosubúrbio para o trabalho, em duas ocasiões, quase terminaramcom a sua prisão e consequente envio para as fábricas. Dasegunda vez que isto aconteceu, os seus pais perguntaram-nosse ele podia ficar no Beje. Concordamos. Os outros dois novosmoradores eram o Henk, um jovem advogado, e o Leendert,professor. O Leendert deu uma boa contribuição à vida secretado Beje: instalou o nosso sistema de alarme.Por esta altura, eu já sabia fazer sozinha a viagem nocturnaà casa do Pickwick, quase tão habilmente como o Kik. Certanoite, depois de95tomar a minha xícara de café, o meu amigo de olhos tortossentou-se numa cadeira e passou-me uma descompostura."Cornélia", disse-me ajeitando o seu corpanzil numa poltronaforrada de veludo que era pequena demais para ele, "ouvidizer que vocês não têm sistema de alarme. Isso é umaloucura! E também fui informado de que não realizam treinosregulares com os hóspedes”.Eu sempre me admirava por ver como o Pickwick estava beminformado sobre tudo o que acontecia no Beje."Tenho a certeza de que lá vão dar uma batida qualquer dia",continuou, "não há como evitar”.Tanta gente a entrar e a sair, e com um membro do Partido.Nacional Socialista a morar em casa dos Kan..."O seu quartinho secreto não vai adiantar nada se as pessoasnão puderem lá chegar a tempo. Eu conheço o Leendert. É umbom homem, e um electricista aceitável. Peca-lhe parainstalar uma campainha em cada quarto que tenha uma janela ouporta para a rua. Depois, dê treinos regulares, atéconseguirem abrigar-se no quartinho, sem deixar traços da suapresença, em menos de um minuto. Vou mandar alguém para aorientar ao princípio”.Saí da casa do Pickwick muito preocupada. Talvez eleestivesse certo. Talvez todo este tempo de trabalhoclandestino sem deslizes nos tivesse levado a descuidarmo-nosum pouco. Talvez nos tivéssemos tornado muito autoconfiante.Naquele mesmo dia, pedi ao Leendert para instalar o sistemade alarme. Ele colocou uma campainha no cimo da escada, com
  • 92. volume bastante para ser escutada em todos os aposentos dacasa, mas não do lado de fora. Depois, pôs botões para acampainha em todos os pontos donde se pudesse perceber aaproximação dum possível problema.Um era logo abaixo da janela da sala de jantar, perto doespelho que dava para a porta lateral. Outro, em baixo, nohall, perto da porta; havia um junto da porta que dava para aRua Barteljoris. Além desses, outro estava no balcão da loja,um em cada banca de consertos da oficina e um junto da janelado quarto da frente da tia Jans. Estávamos prontos a fazer oprimeiro treino. Os quatros ocupantes extras da nossa casa jáestavam a fazer duas viagens por dia ao quarto secreto: umade manhã, para guardar as roupas de cama e artigos detoalete, outra, à noite, para guardar os objectos utilizadosdurante o dia. Pessoas do nosso grupo que também precisavampassar a noite connosco deixavam ali capas de chuva, chapéus,e outras coisas que tivessem trazido conseguem.Tudo isto jáera numa boa quantidade de passadas pelo meu pequeno quarto -agora ainda diminuído dum metro. Muitas vezes, à noite, aminha última visão antes de dormir, seria do Eusie, em seulongo camisolão e barrete de dormir, a passar as suas roupasdo dia pela abertura secreta. A finalidade dos treinos eraver o tempo que eles gastavam para96chegar ao quartinho, a qualquer hora do dia ou da noite, semaviso prévio. Um rapaz alto, de rosto magro, apareceu emcasa, certo dia, enviado pelo Pickwick para me ensinar arealizar os treinos."Smit!" Exclamou o pai, logo que o rapaz se apresentou. "Éverdadeiramente assombroso! Ultimamente tem chegado aqui umSmit atrás do outro. Mas você se parece muito com..."O Senhor Smit desembaraçou-se gentilmente da conversagenealógica do pai, e seguiu-me pela escada acima."Uma das ocasiões que eles preferem para batidas é à hora dasrefeições", disse-me. "Outra é no meio da noite”.Ele foi dequarto em quarto mostrando várias evidências de que haviamais de três pessoas a residir na casa”."Cuidado com cestas de lixo e cinzeiros”.Parou à porta dumdos quartos."Se a batida for à noite, eles têm que, além de levar lençóise cobertores, virar o colchão. Um dos testes da polícia éjustamente procurar o calor do corpo no colchão”.O Senhor Smit ficou para almoçar connosco. Havia onze pessoasà mesa nesse dia, incluindo umas senhoras judia que chegarana noite anterior, e uma outra senhora e a sua filhinha que
  • 93. estavam ali para acompanhar a primeira ao esconderijo. Iampara uma fazenda em Brabant, e partiriam logo depois doalmoço.A Betsie tinha acabado de trazer um cozinhado que prepararacom tanta habilidade que mal se notava a falta da carne,quando, sem nenhum aviso, o Senhor Smit inclinou-se para trásna sua cadeira e apertou o botão da campainha que seencontrava por baixo da janela. O toque soou por cima danossa cabeça. As pessoas começaram a levantar-se rapidamente,agarrando copos e pratos, correndo para a escada, enquanto ogato, assustado e aflito, arranhava a cortina querendo subirpor ela.Gritos de "Mais depressa!" E “Silêncio!" E "Estáderramando!" Chegavam até nós. Eu, o pai e a Betsiearranjávamos mesas e cadeiras para dar a impressão de que umalmoço para três se processava normalmente."Não! Deixe a minha cadeira", disse o Senhor Smit. “Por quenão se poderia ter um convidado para o almoço? Aquela senhorae a garotinha também poderiam ter” ficadas.”Por fim,estávamos os quatro de volta à mesa, e reinava um perfeitosilêncio no andar de cima. O movimento todo levara quatrominutos.Pouco depois reunimo-nos em volta da mesa outra vez. O SenhorSmit expôs as evidências incriminantes que havia encontrado:duas colheres e um pedaço de cenoura na escada, cinzas numquarto "desocupado" Todos olharam para o Eusie que corou atéà ponta das suas grandes orelhas."Aquilo ali também", apontou para os chapéus da senhora e dasua filha ainda dançando nos cabides da parede da sala dejantar. “Se têm”.97que se esconder, parem para pensar em tudo que trouxeramconvosco. Além disso, vocês foram muito lentos”.Na noite seguinte, eu toquei o alarme, e, desta vez,conseguimos cortar um minuto e trinta e três segundos nacorrida. Na quinta tentativa, diminuímos a duração dela paraum minuto e trinta e dois segundos. Nunca conseguimos, porém,alcançar a marca ideal sugerida pelo Pickwick, de menos de umminuto, mas com a prática, aprendemos a largar o queestivéssemos fazendo e ajudar os que tinham de serescondidos, a chegar ao quartinho em setenta segundos. Eu, opai e a Toos inventamos algumas técnicas de atrasamento queutilizaríamos para deter a Gestapo, caso entrassem pela loja;a Betsie também criou a sua própria estratégia para o caso debaterem à porta lateral. Com estas tácticas, esperávamosconseguir detê-los pelos preciosos e salvadores setenta
  • 94. tiques do relógio.Esses treinos associavam-se muito a idéia de medo - semprepresente, nunca mencionado - que atormentava os nossosamigos, e por isso procurávamos evitar que se tornassemsérios demais."Vamos fazer disto um jogo", dizíamos. "Vamos tentar bater onosso recorde”.Um dos nossos companheiros possuía uma confeitaria numa ruapróxima. No começo do mês eu ia lá e entregava-lhe um certonúmero de cupões para açúcar. Mais tarde,quando resolviarealizar um treino, voltava lá e apanhava alguns bolinhosrecheados - um prêmio de valor incalculável naqueles dias defalta de doces - e guardava-os na minha banca, para dar comopresente pelo melhor tempo do treino.De cada vez, o meu pedido de bolinhos aumentava. Agora, alémdos nossos funcionários que queríamos iniciar no sistema,tínhamos mais três hóspedes permanentes: a Thea Da Costa, aMeta Monsanto e a Mary Itallie. A Mary, com 76 anos, era anossa hóspede mais idosa e a que representava o maiorproblema também. No momento em que ela passou a soleira daporta, ouvi a farfalheira da sua respiração asmática, quefizera com que outras pessoas se recusassem a dar-lheesconderijo.Já que a sua enfermidade comprometia a segurança dos outros,levamos a questão ao grupo reunido. Os sete mais implicados -o Eusie, o Jop, o Henk, o Leendert, a Thea, a Meta e a Mary -juntaram-se a nós no quarto fronteiro."Não é necessário fingirmos", comecei. “A Mary tem umproblema que, principalmente depois de subir a escada,poderia colocar-nos a todos em perigo”.No silêncio que se seguiu, a respiração trabalhosa da Maryparecia ainda mais evidente."Posso falar?" Perguntou o Eusie "Lógico”.“Parece que todos nós estamos aqui nesta casa por causa deuma ou outra dificuldade. Somos os filhos órfãos que ninguémaceitou. Qualquer98de nós está a pôr os outros em perigo. Proponho que a Maryfique.”“Óptimo!” disse o Henk, o advogado. “Vamos votar.”Algumas mãos começaram a ergucr-se, mas a Mary estava aesforçar-se para falar.“Voto secreto”, conseguiu finalmente dizer. “Ninguém devesentir-se constrangido.”O Henk tirou uma folha de papel da escrivaninha do quarto
  • 95. contíguo, e rasgou-o em nove pedaços.“Vocês também”, disse entregando-me papel a mim, ao pai e àBe-tsie. “Se nós formos encontrados, vocês sofrerão também.”Em seguida, ele distribuiu alguns lápis.“Escrevam "não", se pensam que é muito arriscado, e "sim", seacham que ela deve ficar.”Durante alguns momentos só ouvimos o ruído dos lápis sobre opapel; depois, o Henk recolheu os votos dobrados. Abriu-os emsilêncio, depois, estendendo a mão. deixou-os cair no colo daMary.Nove pedacinhos de papel; nove vezes a palavra “sim”.E assim a nossa “família” ficou completa. Outras pessoasficavam connosco um dia ou uma semana, mas estes setepermaneceram — era o núcleo do nosso feliz lar.Se fomos felizes, em tal ocasião e em tais circunstâncias,devemos grandemente à Betsie. Já que a actividade física dosnossos hóspedes era sempre tão restrita, os nossos serões,sob a orientação dela, tornaram-se uma porta aberta para ummundo novo. Às vezes, realizávamos pequenos concertos: oLeendert ao violino, e a Thea, que por sinal era óptimamusicista. ao piano. Outras vezes, ela anunciava “uma noitededicada a Vondel” (o Shakespeare da Holanda), cada um lendouma parte. Ela convenceu o Eusie a dar-nos aulas de hebraico,uma vez por semana, e a Meta, de italiano.Essas actividades tinham que ser curtas porque agora a cidadetinha energia eléctrica apenas durante algumas horas pornoite, e as vetas tinham que ser poupadas para algumaemergência. Quando as lâmpadas começavam a tremer e adiminuir, íamos para a sala de jantar, onde a minha bicicletaestava montada num suporte próprio. Um de nós subia para ela,os outros sentavam-se à volta, e então, enquanto o ciclistapedalava a toda a força para fazer o farol funcionar, alguémcontinuava a ler do capítulo onde havíamos parado na noiteanterior. Logo que as pernas e as gargantas se cansavam,revezávamo-nos, e, desse modo, lemos várias histórias,romances e peças teatrais.O pai subia sempre para o quarto às 9:15, após o cultodoméstico. mas o resto ficava, relutante em desfazer ocírculo, com pena de ver o serão acabar.“Ah, bom!” diria o Eusie esperançosamente, quando finalmentesubíamos para deitar, “talvez haja um treino hoje. Já háquase uma semana que não provo um daqueles bolinhos.”99CAPÍTULO VIII
  • 96. Nuvens EscurasEmbora os nossos serões fossem agradáveis, os dias estavam atornar-se cada vez mais cheio de tensão. O movimentocrescera; o grupo era numeroso; a teia, muito espalhada.Havia um ano e meio que já estávamos a levar essa existênciadupla. Na aparência, ainda éramos uma família composta de umrelojoeiro idoso e as suas duas filhas solteironas, residindona sobreloja da relojoaria. Na realidade, o Beje era o centrodum círculo clandestino que agora alcançava pontos distantesda Holanda.Diariamente, chegavam aqui dúzias de agentes, relatórios,apelos. Mais cedo ou mais tarde, iríamos cometer um erro.Eu preocupava-me muito à hora das refeições. Era tanta gente,agora, que tínhamos de dispor as cadeiras à volta da mesa emsentido diagonal. O nosso gato gostava muito desse arranjo. OEusie tinha-lhe dado o nome hebraico de “Maher ShalalHashbaz", cujo significado - aliás, bem sugestivo - era:"Apressando-se em direcção aos espólios, apressando-se aagarrar a presa". Com as cadeiras assim juntas, M S Hashbazsaltava de ombro em ombro, dando voltas, rosnando fortemente,rodando sem parar.Eu estava inquieta por sermos tantos ali. A sala de jantarficava apenas cinco degraus acima do nível da rua. Quempassasse podia ver-nos pela janela. Colocamos uma cortinabranca que, conquanto não impedisse a entrada da luz, vedavaum pouco a visão. Ainda assim, eu só nos considerava a salvodos olhares curiosos, à noite, quando descíamos os grossoscortinados para o black-out.Certo dia, ao almoço, olhando através da cortina rala, penseiter visto um vulto lá fora, no beco. Quando olhei de novo, umminuto mais tarde, ainda estava lá.Não havia razão alguma para permanecer ali, a não ser queestivesse a querer saber o que se passava no Beje. Levantei-me e afastei a cortina uns dois centímetros.De pé, a alguns passos de distância, aparentementeimobilizada por uma forte emoção, estava a Katrien, a velhaamiga que morava em casa da Noellie.Corri à porta, abri-a apressadamente, e puxei a Katrien paradentro.100Apesar de estar a fazer bastante calor naquele dia de Agosto,as suas mãos estavam geladas."Katrien, o que está a fazer aqui? Por que estava aliparada?"
  • 97. "Ela ficou louca", soluçou. "A sua irmã enlouqueceu”."Noellie? O que aconteceu?""Eles foram lá", respondeu. “A polícia. Não sei o que elessabiam, nem quem lhes contou. A sua irmã e a Annalieseestavam na sala e eu escutei”.Ela começou a soluçar."Eu ouvi-a dizer...""Ouviu-a dizer o quê?" Eu quase gritava."Ouvi-a contar-lhes. Eles apontaram para a Annaliese eperguntaram:” Ela é judia?" e a sua irmã disse: "É" Senti osmeus joelhos tremerem Annaliese. A jovem Annaliese, loura elinda, com documentos perfeitos. E ela tinha confiado em nós.Ah! Noellie, Noellie, que foste tu fazer por causa da tuarígida honestidade?"E daí?" Perguntei."Não sei. Saí a correr pela porta do fundo. Ela ficou louca”.Deixei a Katrien na sala de jantar, trouxe a minha bicicletapara fora do hall e saí a pedalar o mais depressa que podiaos dois quilômetros até à casa da Nollie.Nesse dia, o céu não me parecia amplo. Ao chegar à esquina daRua Bosen Hovem, encostei a bicicleta a um poste, e pareiofegante, com o coração aos pulos. Depois, o mais calmamenteque pude, subi a calçada, seguindo em direcção à casa. A nãoser por um carro parado no meio da rua, tudo pareciaenganosamente tranquilo. Passei rápido. Nenhum ruído escapavapor entre as cortinas brancas. Nada distinguia esta casa dasoutras casinhas iguais, que havia de um e outro lado da rua.Quando cheguei à esquina oposta, virei e comecei a voltar.Naquele momento, a porta abriu-se e a Noellie apareceu. Atrásdela vinha um homem de fato castanho. Um minuto depois,surgiu outro homem, meio puxando, meio levando a Annaliese. Orosto da moça estava branco como cal. Enquanto iam até aocarro, duas vezes eu tive a impressão de que ela ia desmaiar.A porta do velho carro bateu, o motor roncou e eles partiram.Voltei para o Beje tentando controlar lágrimas de desespero.Pouco depois, soubemos que a Noellie tinha sido levada para adelegacia próxima do Beje, e colocada numa das celas ao fundodo prédio. A Annaliese, porém, fora encaminhada para o velhoprédio do teatro judeu, em Amsterdã, de onde eles eramtransportados para os campos de extermínio, na Alemanha e naPolônia.Foi a Mietje, a encurvada, acabada e pequena. Mietje, cujooferecimento de ajuda havíamos desprezado, que nos manteve emcontacto com a Noellie. Ela está bem disposta, dizia-nos ela,cantando hinos e outras canções com aquela sua vozeia doce desoprano.Como é aue ela podia cantar quando havia traído um serhumano?
  • 98. 101A Betsie fazia pão todos os dias, e a Mietje entregava-lo;também lhe levou, a seu pedido, a blusa de lã azul, comflores bordadas nos bolsos, de que ela tanto gostava. Foi aMietje também quem nos trouxe outro recado da Noellie, um queme era dirigido especialmente: " Nada de mal acontecerá aAnnaliese Deus não vai deixar que a levem para a Alemanha.Ele não vai deixar que ela sofra por eu lhe ter obedecido."Seis dias depois da prisão da Noellie, o telefone tocou. Erao Pickwick."Será que posso pedir-lhe o favor de vir você mesma trazer orelógio?"Entendi que era uma mensagem que não podia ser passada pelotelefone. Parti imediatamente para Aerdenhout, levando comigoum relógio de homem, como medida de segurança. Ele esperouque estivéssemos dentro de casa com a porta fechada.O teatro judeu foi assaltado ontem à noite. Conseguiramlibertar quarenta judeus. Um deles, uma jovem, insistiu emque o seguinte recado fosse enviado a Noellie:"Annaliese foi liberta"O Pickwick fixou em mim um dos seus olhos arregalados."Entendeu?"Assenti com a cabeça, invadida por uma alegria e alíviograndes demais, para poder falar. Como é que a Noelliesoubera? Por que tivera ela sempre tanta certeza?Depois de passar dez dias na cadeia de Haarlem, a Noellie foitransferida para a prisão federal em Amsterdã.O Pickwick informou-nos que o médico alemão encarregado dohospital da prisão era muito bondoso, e, que de vez emquando, conseguia a soltura de alguém alegando condiçõesprecárias de saúde. Resolvi ir imediatamente a Amsterdã parao ver. Mas o que poderia dizer-lhe? Indaguei-me enquantoaguardava no hall de entrada da sua residência. Como poderiaeu obter as boas graças daquele homem?Andando por ali, farejando as minhas mãos e pernas, estavamtrês enormes cães, da raça dobermann. Lembrei-me do livro queestávamos a ler à noite, à luz do farol da bicicleta: Comofazer amigos e influenciar pessoas. Uma das técnicasdefendidas por Dale Carnegie, o autor do livro, era:“Descubra o hobby da pessoa que deseja influenciar”.Hobby:cães. Será que...?Por fim a empregada voltou e conduziu-me a uma saleta."Que idéia boa, doutor!" Disse em alemão, ao homem de cabelosgrisalhos sentado no sofá."Idéia boa?"
  • 99. "Sim; trazer estes cães maravilhosos consigo. Eles devemfazer-lhe companhia, agora que tem que estar distante da suafamília”.O rosto do médico iluminou-se."Gosta de cachorros?”102Quase que os únicos cachorros que eu conhecia eram osbuldogues de Harry de Vnes."Os de que mais gosto são os buldogues”. Gosta deles."As pessoas em geral não sabem de uma coisa", respondeuentusiasmado, "mas os buldogues são os que se afeiçoam maisfacilmente”.Conversamos sobre cães durante aproximadamente dez minutos,eu esquadrinhando a minha mente para me lembrar de tudo queouvira ou lera sobre estes animais. Depois, abruptamente, omedico ficou em pé."Mas estou certo de que não veio aqui para falar de cães. Oque é?”Olhei-o de frente. "Tenho uma irmã na prisão aqui emAmsterdã. Eu estava a pensar que eu acho que ela não estabem”.O medico sorriu."Então você não esta nem um pouco interessada em cachorros”."Estou interessada agora", respondi sorrindo também, "masestou mais interessada na minha irmã”."Como e o nome dela”."Noellie van Woerden”.Ele saiu da saleta e voltou depois comum caderninho castanho.“E ela chegou há pouco. Diga-me alguma coisa sobre ela. Porque esta presa?"Arriscando um pouco, disse-lhe que o crime da Noellie tinhasido o de dar abrigo a uma judia. Disse-lhe também que elatinha seis filhos que, se deixados sem cuidados, se tornariamum peso morto para o Estado. (Não mencionei que o mais novotinha agora dezessete anos)."Bem, vamos ver”. Ele dirigiu-se para a porta."Você vai-medar licença agora”.No comboio de volta para Haarlem, sentia-me esperançosa, não me sentia assim desde que a minha irmãfora presa.Os dias passavam-se, uma semana, duas, e não recebemos maisnoticias. Voltei a Amsterdã."Vim ver como estão os seus dobermans", disse ao medico. Elenão aderiu a minha brincadeira."Você não me deve importunar. Sei que não veio aqui parafalar dos cães. Tem que me dar tempo”.
  • 100. Conclui que não havia mais nada a fazer senão esperar.Era um dia claro de Setembro, e almoçávamos - dezessetepessoas apertadas em torno da mesa. De repente, o Nils, queestava sentado directamente a minha frente, empalideceu.O Nils era um dos nossos, e viera comunicar nos que a Katnenchegara sã e salva a uma fazenda ao norte de Alkmaar.Baixando a voz, ele disse:"Não se virem, mas há alguém a espiar pela cortina”.Pela cortina. Mas isso e impossível. A pessoa teria que estara três metros do chão. Um silêncio pesado caiu sobre a mesa."Esta de pé numa escada a lavar as janelas", informou o Nils.103"Mas eu não contratei ninguém para lavar as janelas", disse aBetsie.O que quer que fosse, não podíamos ficar ali sentados,paralisados numa quietude culposa. O Eusie teve uma idéia."Parabéns a você" começou a cantar. "Parabéns a você”.Nos compreendemos e unimo-nos a ele com muita animação."Parabéns, avozinho".A música ainda ecoava pelo Beje, quando sai para a rua, pelaporta lateral e parei perto da escada, e olhei para o homemque segurava um balde e uma esponja.O que está a fazer? . Nós não contratamos ninguém para lavara janela, e ainda mais agora, durante a nossa festinha”.O homem tirou um papel do bolso e deu uma olhadela."Não e aqui a residência dos Kuipers? ""Não é, do outro lado da rua Bom, entre e venha para afesta”.Ele acenou que não. Agradeceu-me, mas tinha quetrabalhar. Olhei-o enquanto atravessava a Rua Barteljons coma sua escada e chegava à confeitaria dos Kuipers."Deu certo" perguntou-me um coro de vozes, quando regresseia sala de jantar “Será que ele estava mesmo a espionar-nos? "Não respondi. Eu não sabia.O mais difícil era justamente isto nunca se podia ter acerteza. Uma das grandes incógnitas para mim era saber comome portaria eu sob o fogo do interrogatório.Se estivesse acordada não tinha duvidas, mas, e se elesaparecessem à noite? Várias vezes o nosso pessoal tentouajudar-me nesse sentido - o Nils, o Henk, o Leendert -entravam de repente no meu quarto, sem aviso, e sacudia-mepara me despertar atirando-me perguntas ao mesmo tempo.Da primeira vez que isso se deu pensei ser a policia mesmo.Alguém batia fortemente a porta, depois o facho de umalanterna feriu-me os olhos."De pé. Levante-se! "
  • 101. Eu não conseguia ver a pessoa que me falava."Onde estão escondidos aqueles nove judeus?""São somente seis agora”.Seguiu-se um silêncio terrível. A luz do quarto foi acesa evi o Rolf com as mãos na cabeça em desespero."Oh! Não, não!" Dizia. “Não é possível que esteja tão ruimassim!""Pense bem", disse-me o Henk, de pé atrás dele. “A Gestapoesta a tentar apanha-lá numa armadilha. A resposta é quejudeus. Não há judeu nenhum aqui”."Vamos tentar de novo?""Agora já não dá”, disse o Rolf. "Você está bem acordada”.Alguns dias depois, tentaram novamente."Os judeus que vocês escondem, de onde vêm eles? "Sentei-me meio tonta.104“Não sei; eles apenas aparecem aqui”.O Rolf atirou o chapéu no chão."Não, não, não!" Gritou. "Que judeus? Não há nenhum judeuaqui. Será que você não aprende?""Vou aprender", prometi. "Eu vou melhorar”.E assim foi. Na vez seguinte, eu acordei melhor. Seis ou setevultos escuros rodeavam a cama."Onde escondem vocês os cartões de racionamento?" Perguntouuma voz.Dentro do primeiro degrau da escada, naturalmente, mas destavez não me deixaria apanhar. Ocorreu-me outra respostaengenhosa: "No relógio frísio, perto da escada”.O Kik sentou-se à beira da cama e passou o braço pelos meusombros."Foi muito melhor, tia Corrie", disse. "Desta vez, pelo menosa senhora tentou. Mas, lembre-se: não há nenhum cartão extra,só os dos três, da senhora, do avô e da Betsie. Não háactividade clandestina aqui; a senhora não sabe do que elesestão a falar..." Gradualmente, com a repetição dos treinos,eu melhorei, mas ainda assim, quando fosse a sério, quandoviessem os agentes da Gestapo, polícias treinados em extraira verdade dos outros, como agiria?Por causa do seu trabalho clandestino, o Willem vinha aHaarlem frequentemente. O seu rosto enrugado trazia agora umaexpressão algo semelhante ao desespero. Já houvera duasbuscas ao seu abrigo de velhos, e, embora ele tivesseconseguido enganá-los a respeito da maioria dos judeus queainda lá moravam, levaram uma velhinha cega e doente."De noventa e um anos!" Disse-nos muitas vezes. "Ela nem
  • 102. conseguia andar. Tiveram que a levar para o carro”.Até então, a posição do Willem como ministro do evangelhotinha impedido a acção directa contra ele e a Tine, mas eramuito vigiado, disse-nos, e cada vez mais de perto. Para terum motivo real para as suas visitas ao Haarlem, ele começou adirigir uma reunião semanal de oração no Beje, todas asquartas-feiras de manhã.Entretanto, o Willem não era pessoa de fazer nada por rotina- principalmenteorar - e, daí a pouco, a reunião estava a ser assistida pordezenas de interessados, que se achavam sedentos para crer emalguma coisa, nesse quarto ano de ocupação. A maioria dos quevinham a esses cultos no Beje não tinham a mínima idéia davida dupla que ali se levava.De certo modo, eles representavam mais perigo, pois estavamsempre acruzar-se com os nossos auxiliares, e com mensageiros deoutros grupos clandestinos que subiam ou desciam aquelasescadas estreitas. Por outro lado, poderia ser de grandevantagem estas pessoas desligadas do movimento estarem semprepor ali. Pelo menos, esperávamos que fosse.105Estávamos sentados à mesa, certa noite, após o toque derecolher, os três ten Boom, os nossos sete "hóspedespermanentes", e mais dois judeus para quem estávamos àprocura de esconderijo, quando a campainha da porta da lojatocou.Um freguês? A está hora, depois de fechada a loja? E era umfreguês muito corajoso, para andar pela Rua Barteljorisdepois do toque de recolher. Tirei as chaves do bolso e descipara o hall; abri a porta da oficina, atravessei a lojaapalpando no escuro. Parei à porta e fiquei à escuta."Quem está aí?" Gritei."Lembra-se de mim?"Era uma voz masculina falando em alemão."Quem é?" Perguntei na mesma língua."Um velho amigo que a vem visitar. Abra a porta!" Girei achave e entreabri a porta. Era um soldado alemão fardado.Antes que eu pudesse alcançar o botão de alarme situado atrásda porta, ele empurrou-a e entrou.Tirou o chapéu, e, na meia escuridão de um entardecer deOutubro, reconheci o relojoeiro alemão que o pai tinhadespedido quatro anos antes."Otto!" Gritei."Capitão Altschuler", corrigiu-me. “A nossa posição agora
  • 103. está invertida, não é mesmo, minha senhora?"Olhei para as suas insígnias. Ele não era capitão, nem nadaparecido, mas deixei passar. Ele correu os olhos pela loja."O mesmo lugarzinho atulhado", disse. Estendeu o braço paraacender a luz, mas eu pus a minha mão sobre o interruptor."Não! Não temos cortinado para o black-out aqui”."Bom, vamos para cima para recordar os velhos tempos. Aquelevelho limpador de relógios ainda está por aí?""O Christofells? Morreu no inverno passado, com a falta decombustível”.O Otto encolheu os ombros."Não foi grande perda. E o nosso santo ledor de Bíblia?"Eu estava a aproximar-me aos poucos do balcão onde haviaoutro botão."O pai vai bem, obrigada”."Não me vai convidar para subir e cumprimentá-lo?".Por que estava ele tão interessado em subir? Será que esserapaz maldoso tinha vindo só para gozar o seu triunfo, oususpeitava mesmo de alguma coisa? O meu dedo encontrou acampainha."Que foi isso?" O Otto virou-se desconfiado."Isso o quê?""Esse barulho. Ouvi uma espécie de cigarra”."Não ouvi nada”. Otto já se encaminhava para a oficina.106"Espere", gritei. “Deixe-me trancar a porta que eu querosubir consigo. Quero ver quanto tempo vão-os levar areconhecê-lo”.Demorei na porta o máximo que pude. Definitivamente: eleestava mesmo desconfiado. Depois, segui-o atravessando aporta e entrando no hall. Não vinha ruído algum da sala dejantar, nem das escadas. Passei à frente dele e bati à porta."Pai, Betsie”, gritou numa voz que esperava que soasse em tomde brincadeira. ”Dou a vocês três não... seis chances deadivinhar quem está aqui”."Sem adivinhações”.Otto adiantou-se e abriu a portabruscamente.O pai e a Betsie ergueram o rosto do prato. A mesa estavaposta para três, o meu prato com a refeição não terminada, dooutro lado da mesa. Estava tudo tão perfeito que, até eu quevira doze pessoas a comerem ali. Quase não podia acreditarque havia apenas um velho inofensivo jantando com as filhas.O cartaz do relógio Alpino “estava sobre o armário: eles nãose tinham esquecido de nada”.Sem esperar convite, o Otto puxou uma cadeira.
  • 104. "Bem", exultou ele, “foi como eu disse, não foi?”"É; parece que sim", respondeu o pai suavemente."Betsie", disse eu, "sirva chá ao capitão Altschuler”.O Otto provou o líquido que a Betsie colocara para ele eolhou para nós."Onde conseguiram chá? Ninguém na Holanda tem chá deverdade”.Que tolice a minha! Arranjáramos o chá com o Pickwick."Se quer mesmo saber", respondi, "foi com um oficial alemão;mas não pergunte mais nada”.Tentei dar a impressão de que lidávamos com os altos comandosda ocupação. O Otto ficou mais uns quinze minutos. Depois,sentindo talvez que já realçara bastante a sua vitória diantede nós, saiu para a rua vazia. Foi somente meia hora depoisque tivemos coragem de dar o sinal de que tudo estava bempara aqueles nove, que estavam doloridos e ainda tremendo desusto.Na segunda semana de Outubro, no meio duma manhã cheia daconfusão dos problemas do nosso movimento clandestino, otelefone tocou em baixo no hall. Apressei-me a atendê-lo;somente eu, o pai ou a Betsie atendíamos ao telefone."Hei!" Disse a voz. “Não me vens buscar?"Era a Noellie."Noellie! Quando... como... onde é que estás?""Na estação de Amsterdã! Só que não tenho dinheiro para apassagem”."Fica aí. Nós vamos agora mesmo”.Pedalei até a casa dela, e, juntamente com o Flip e com osfilhos que se encontravam em casa na altura, fomos paraAmsterdã. Vimos as Nuvens Escuras107Noellie mesmo antes de o comboio parar. A sua blusa de lã, deum azul brilhante, era como um pedaço do céu naquela garesombria.Após quase dois meses de prisão, a Noellie parecia muitopálida, mas era a mesma Noellie de sempre. O médico daprisão, contou-nos, tinha considerado a sua condição de saúdecomo precária, por causa da sua baixa pressão arterial, o quepoderia prejudicá-la permanentemente, deixando os seus seisfilhos a cargo da sociedade. Ao relatar isto, o seu rostohonesto tinha uma expressão de admiração, mas para mim, assuas palavras tinham o sabor perfeitamente permissível de umabuso da verdade.O Natal de 1943 estava a aproximar-se. A neve que caíra era oúnico elemento festivo da ocasião. Parecia que cada família
  • 105. tinha um ente querido na cadeia, ou num campo de trabalhosforçados, ou então, foragido. Desta vez, o significadoreligioso do dia, era o ponto alto para todos nós.No Beje, tínhamos que comemorar não somente o Natal, mastambém o Chanucah, a "Festa das Luzes". A Betsie arranjou umcandelabro próprio para a celebração entre as coisas queestavam guardadas detrás do armário do canto da sala dejantar. Diariamente, nós acendíamos uma vela, e o Eusie liauma parte da história dos Macabeus.Depois, cantávamos os tormentosos e melancólicos hinos dodeserto. Naqueles dias, éramos todos judeus.Na quinta noite da Festa, encontrávamo-nos à volta do piano,quando a campainha da porta lateral tocou. Abri-a, e vi aSenhora J Beukers, a esposa do dono da óptica do lado, de pésobre a neve. A Senhora Beukers era gorda e calma, enquanto oseu marido era magro e tenso. Nesta noite, porém, o seu rostoredondo tinha uma expressão de preocupação."Será que os seus judeus poderiam cantar um pouco maisbaixo?" Sussurrou ela. "Estamos a ouvir tudo através daparede e... bem. Há gente de todos os tipos nesta rua...”Voltei ao quarto da tia Jans, e ali comentamos a comunicaçãodela bem consternados. Já que a família. Beukers sabia detudo sobre as nossas actividades, outras pessoas deveriamsaber também.Pouco depois, descobrimos que uma dessas pessoas era opróprio chefe da polícia. Numa manhã sombria de Janeiro,quando parecia que iria nevar novamente, a Toos irrompeu no"escritório" do movimento clandestino, num dos quartos da tiaJans, com uma carta na mão. No envelope, vi o selo da políciade Haarlem.Rasguei o canto do envelope. Dentro, em papel timbrado dochefe, havia uma mensagem escrita à mão. Li a em silêncio edepois em voz alta."Favor comparecer no meu gabinete esta tarde, as 3.00."Ficamos uns vinte minutos a tentar entender aquilo. Algunspensavam que não poderia ser um aviso de prisão. Por que medana a polícia uma chance de escapar? Mesmo assim, era bomprepararmo-nos:108para uma possível busca e detenção. Os nossos auxiliaressaíram sorrateiramente, um a um. Os residentes esvaziaramcestas de lixo e recolheram restos de costura, em preparaçãopara uma fuga rápida para o quarto secreto. Queimei, na nossaestufa de carvão da sala de jantar, alguns papéis quepoderiam incriminar-me. O gato compreendeu que havia uma
  • 106. certa tensão no ar e foi para debaixo do aparador.Depois, tomei um banho - que talvez fosse o meu último banhodurante meses - e preparei uma maleta de prisão, seguindo asinstruções da Noellie e de outras pessoas: a Bíblia, lápis,agulha e linha, sabão (ou o que chamávamos de sabão naquelesdias), escova e pente. Vesti as minhas roupas mais grossas,várias peças de roupa de baixo e uma segunda blusa de lã.Pouco antes das três horas, abracei o pai e a Betsie eencaminhei-me para a Rua Smede, andando sobre a neveparcialmente derretida.O polícia de serviço era um velho conhecido meu. Olhou para acarta e depois para mim com uma expressão de curiosidade.“Por aqui", disse-me.Bateu numa porta onde se lia: "Chefe"O homem que estava sentado à mesa tinha cabelos vermelhos,grisalhos, e penteava-os para frente, a fim de disfarçar acalvície. O rádio estava ligado. Ele estendeu o braço e girouo botão do volume, não para diminuir, mas para aumentar."Cornélia ten Boom", disse, "entre”."Como vai o senhor?" Ele levantou-se para fechar a porta."Sente-se", disse. “Sei tudo a seu respeito, sabe? Sobre oseu trabalho”."O senhor se refere à relojoaria. Provavelmente, está apensar mais no meu pai do que em mim”. Ele sorriu."Não; falo do seu trabalho”."Ah! Quer dizer do meu trabalho com crianças retardadas?Deixe-me contar-lhe alguma coisa...""Não, minha senhora", ele baixou a voz. “Não estou a falar doseu trabalho com retardados, e, sim, do” outro “trabalho.Quero que a senhora saiba que alguns de”.nós aqui nos solidarizamos com os seus esforços”.Agora, ele sorria abertamente. Eu também sorri."Tenho um pedido a fazer-lhe”. Ele sentou-se na ponta damesa, e olhou-me fixamente. Baixou a voz a um ponto que maldava para ouvir. Ele também trabalhava com a resistência,disse-me; mas havia ali um homem, no departamento da polícia,que estava a passar informações para a Gestapo."Não temos outro remédio senão matá-lo”.Um arrepio correu-me pela espinha.109"Não temos outra alternativa", continuou ele sussurrando."Não podemosprendê-lo - todas as prisões estão controladas pelos alemães.Se ele continuar livre, outros morrerão. Eis o que pensei:será que no seu movimento, a senhora conhece alguém que
  • 107. possa”...“Matá-lo?"Recostei-me na cadeira. Seria aquilo uma armadilha parafazer-me admitir a existência de um grupo mencionando nomes?"Senhor", disse-lhe afinal, vendo-o piscar impacientemente,"eu sempre acreditei que a minha função é salvar vidas, nãotirá-las. Todavia, entendo o seu problema, e quero fazer-lheuma sugestão senhora?”."Acho que nestes dias todos nós oramos”."Então, vamos orar agora e pedir a Deus que toque o coraçãodeste homem para que não continue a trair os seusconcidadãos”.Houve uma longa pausa. Depois, ele inclinou a cabeça emaprovação."Eu gostaria muito de fazer isso”. E foi assim que, ali, bemno coração do posto da polícia, com o rádio a berrar asúltimas posições conseguidas pelos avanços alemães, começamosa orar. Pedimos a Deus que aquele holandês pudesse. Ver o seupróprio valor e o dos outros seres humanos diante de Deus.Quando terminamos, ele levantou-se e apertou a minha mão.“Obrigado, minha senhora, muito obrigado. Agora estou a verque errei em”.Pedir-lhe aquilo”.Ainda levando a minha mala de prisão, atravessei o vestíbuloe saí; virei a esquina e encaminhei-me para o Beje.Em casa, todos me rodearam a querer saber como tinha sido,mas não contei tudo. Não queria que o pai e a Betsiesoubessem que nos tinham pedido a morte de alguém.Seria uma carga a mais para eles, totalmente desnecessária.A entrevista com o chefe da polícia deveria ter-me dado maisânimo. Aparentemente, tínhamos amigos em cargos elevados. Narealidade, porém, essa notícia teve efeito contrário em nós.Ali estava um exemplo de que o nosso segredo não era segredonenhum. Toda a cidade parecia ter conhecimento das nossasactividades.Sabíamos que tínhamos de parar; mas como? Quem manteriaaquela rede de suprimentos e informações, da qual dependia asegurança de tantas pessoas? Se tivéssemos que abandonaralgum dos nossos esconderijos - o que aconteciafrequentemente - quem se encarregaria de coordenar a mudançapara outro local? Tínhamos que continuar, apesar de sabermosque o momento da derrota não demoraria a chegar.E acabou por chegar em primeiro lugar para o Jop, o nossoaprendiz de dezessete anos que se tinha mudado para o Beje,justamente em busca de mais segurança.No fim de Janeiro de 1944, à tardinha, o Rolf entroufurtivamente
  • 108. 110na loja. Olhou para o Jop. Acenei com a cabeçaafirmativamente. O Jop estava a par de tudo o que se passavaali."Hoje à noite vão fazer uma busca numa casa que fica em Ede.Há alguém aqui que possa lá ir avisá-los?"Não. Não havia ninguém. Não havia nenhum mensageiro, nenhumdos nossos acompanhantes àquela hora da tarde."Eu vou", disse o Jop.Abri a boca para protestar e dizer que ele era inexperiente,e também podia ser apanhado para o trabalho forçado. Depois,lembrei-me daquelas pessoas ali naquela casa, totalmentedesavisadas. Tínhamos muitos vestidos e lenços femininos emcasa..."Então, anda depressa, rapaz", disse o Rolf. "Tu tens que irimediatamente”.Deu-lhe todas as explicações necessárias, e depois saiuapressadamente. Alguns minutos mais tarde, o Jop estavapronto - uma atraente mocinha morena, vestindo um casacocomprido, de lenço nos cabelos e um regalo de peles cobrindoas mãos. Será que ele estava com um pressentimento? Quandochegou à porta, para minha surpresa, ele virou-se e beijou-me.O Jop deveria regressar às 7:00 - toque de recolher. Deram 7horas, e nada. Talvez ele se tivesse atrasado e resolvessevoltar no dia seguinte.Na manhã seguinte, realmente tivemos uma visita, mas não erao Jop. Era o Rolf. No minuto em que ele entrou percebi queele vinha com más notícias."É sobre o Jop, não?""Sim”."O que aconteceu?"O Rolf soubera tudo pelo sargento que ficara no turno danoite. Quando o Jop chegou à casa, a Gestapo já se encontravalá. Ele tocou a campainha e a porta foi aberta. Fingindo-seser o dono da casa, o agente da polícia mandou-o entrar."Agora, Corrie", continuou o Rolf, "temos que enfrentar osfactos. A Gestapo vai extrair informações dele. Já o levarampara Amsterdã. Quanto tempo ele vai conseguir ficar de bocafechada, eu não sei”.Mais uma vez pensamos em fechar o trabalho, e outra vezconcluímos que não poderíamos.Naquela noite, eu, o pai e a Betsie oramos durante muitotempo depois de os outros já terem ido dormir. Sabíamos que,apesar dos riscos que aumentavam de dia para dia, nãotínhamos outra escolha - era prosseguir em frente. Esta era a
  • 109. hora das trevas: não podíamos fugir a ela. Talvez a verdadefosse que Deus só poderia revelar o seu poder total quando onosso esforço humano atingisse o seu limite máximo, efracassasse.111CAPÍTULO IXA BatidaAlguém entrou no meu quarto, e eu abri os olhos penosamente.Era o Eusie. trazendo as suas roupas de cama e objectospessoais para os guardar no quartinho secreto.Depois dele vinham a Mary e a Thea com as suas coisas. Fecheios olhos novamente. Era o dia 28 de Fevereiro de 1944. Haviadois dias, que eu estava de cama com uma forte gripe. A minhacabeça latejava, as juntas doíam-me.Qualquer ruído - o farfalhar da respiração da Mary, oarranhado daportinhola - me dava vontade de gritar. Agora, ouvia o Henk ea Meta a entrar, e depois as risadas do Eusie ao entregar aosoutros os seus objectos do dia através da abertura.Vão-se embora todos! Deixem-me em paz! Apertei os lábios paranão gritar.Finalmente, apanharam as roupas e pertences e saíram,fechando a porta atrás de si. Onde estava o Leendert? Por quenão subira? Então lembrei-me de que ele estava fora, ainstalar um sistema de alarme eléctrico, semelhante ao nosso,noutras casas que abrigavam fugitivos. Caí num sono febril.O facto seguinte de que tive consciência, foi a Betsie, de péao lado da cama, com uma xícara de chá quente na mão."Sinto muito ter que te acordar, Corrie. Mas há um homem láem baixo que insiste em falar contigo, e só contigo”."Quem é?""Diz que é de Ermelo. Nunca o vi antes”.Sentei-me, sentindo-me muito fraca."Não tem importância. Tenho que me levantar mesmo. Amanhã é odia dos cartões de racionamento”.Tomei o chá escaldante, edepois levantei-me com esforço. Ao lado da cama, estava aminha mala de prisão, arrumada e pronta, desde o dia em quefora chamada a comparecer perante o chefe da polícia. Eutínha-Ihe até adicionado mais algumas coisas. Além da Bíblia,roupas e objectos pessoais, ela agora continha aspirinas,comprimidos de um composto ferroso para a Betsie, por causada anemia, e várias outras coisas.
  • 110. 112Ela tornara-se uma espécie de talismã para mim, um tipo desegurança contra os horrores da prisão.Vesti-me vagarosamente e saí. A casa parecia girar. Descilentamente, agarrando-me ao corrimão. Ao passar diante doquarto da tia Jans, ouvi vozes e fiquei surpresa.Olhei para dentro. Ah! Eu tinha-me esquecido. Era quarta-feira, e aquelas pessoas estavam ali para a reunião de oraçãosemanal que o Willem dirigia. Vi a Noellie a servir o "caféda ocupação", que era como designávamos aquela infusão feitacom raiz de cereja e figo seco. O Peter já se encontravasentado ao piano, como sempre fazia, para o acompanhamentomusical. Continuei a descer, encontrando outras pessoas quesubiam.Quando entrei na loja, sentindo os joelhos fracos, umhomenzinho de cabelos cor de areia levantou-se para vir aomeu encontro."Corrie!""Pois não”.Há um velho ditado holandês que diz: Conhece-se um homem pelomodo como ele nos encara. Aquele homem nunca me fitavadirectamente nos olhos; o seu olhar parecia estar num pontoqualquer do meu rosto, entre o queixo e o nariz."É algum relógio?" Perguntei."Não, minha senhora, é um assunto muito mais sério!"Os seus olhos olharam para mim."A minha esposa foi presa. Estávamos a esconder judeus. Seela for interrogada, a vida de todos nós estará em perigo.""Não vejo como eu poderei ajudá-lo", disse-lhe."Preciso de seiscentos guílderes. Há um polícia em Ermelo quepoderá ser subornado por esta quantia. Eu sou pobre, massoube que a senhora conhece algumas pessoas...""Que pessoas?""Isto é uma questão de vida ou de morte, minha senhora. Se eunão conseguir este dinheiro depressa, ela vai ser levada paraAmsterdã, e então será muito tarde."Havia um quê de estranho naquele homem que me fez vacilar. Noentanto, como poderia arriscar-me a deixar de o ajudar?"Volte daqui a meia-hora. Vou arranjar o dinheiro”. Pelaprimeira vez, ele olhou-me nos olhos."Nunca me esquecerei disto", disse.Não dispúnhamos de toda aquela quantia ali no Beje, por issomandei a Toos ao banco com instruções para lhe entregar odinheiro, mas não lhe dar nenhuma informação.Depois, subi as escadas outra vez, com muita dificuldade. Sedez minutos antes eu estivera a arder em febre, agora tremia
  • 111. de frio. Parei no quarto da tia Jans para levar uma pasta dedocumentos de cima da mesa. Depois, com um pedido dedesculpas ao Willem e aos outros, continuei a subir para oquarto. Mudei de roupa, enchi de água o vaporizador, que jáse secara, e estava a assobiar, e fui113para a cama. Tentei estudar os nomes e endereços que seencontravam na pasta. Em Zandvoort precisavam de cincocartões; em Overveen, nenhum. Dezoito iriam para...Os meus olhos pareciam vencidos pela doença; os papéisdançavam à minha frente. A pasta escorregou da minha mão e euadormeci.No meu sonho, uma campainha tocava, tocava, tocava. Por quenão parava? Ouvi o barulho de pés a correr e vozesassustadas."Depressa! Depressa!"Sentei-me na cama depressa. Eles passavam a correr perto daminha cama. Voltei-me a tempo de ver os pés da Thea adesaparecerem pela portinhola. A Meta seguiu-se a ela;depois, o Henk.Mas, eu não planejara realizar um treino hoje. Quem seráque... A não ser que... a não ser que não fosse um treino. OEusie passou a correr, pálido, o cachimbo a chocalhar dentrodo cinzeiro que segurava com as mãos trêmulas.Por fim, o meu cérebro embotado percebeu que aquilo era umasituação real de emergência. Uma duas, três pessoas já seencontravam no quartinho secreto; quatro, quando vi a meiavermelha e o sapato preto do Eusie a sumir de vista. Mas, e aMary? A velhinha surgiu à porta do quarto, a boca aberta,ofegante. Saltei da cama e puxei-a e depois empurrei-a para aajudar a atravessar o quarto.Eu estava a fechar a portinhola quando um senhor magro decabelos brancos penetrou no quarto. Reconheci-o logo: era dogrupo do Pickwick, um alto membro da resistência.Não tinha a mínima idéia de que ele estava em casa. Elemergulhou pela portinhola atrás da Mary. Cinco, seis. Com oLeendert fora, o grupo estava completo agora.Por fim, empurrei o painel e voltei para a cama. Ouvi asportas a serem abertas e fechadas em baixo, e passos pesadosna escada. Todavia, foi um outro ruído queme fez gelar o sangue nas veias: a respiração sufocada earquejante da Mary.Pus-me a orar."Senhor Jesus, tu tens poder para curar. Cura a Mary agora”.Foi então que os meus olhos caíram sobre a pasta, com as
  • 112. listas de nomes e endereços. Agarrei-a. Abri a portinhola comum arranque e atirei a pasta para dentro.No momento em que acabava de me enfiar novamente na cama, aporta do quarto foi aberta abruptamente."O seu nome?" Sentei-me devagar, procurando parecersonolenta."O quê?""O seu nome?""Cornélia ten Boom!"Era um homem alto, grandalhão, pálido e de feições estranhas.Vestia-se à paisana, um fato azul. Virou-se e gritou parabaixo."Há mais uma aqui, Willemse”.Depois, voltou-se para mim."Levante-se e vista-se.”114Enquanto eu saía da cama, ele tirou um pedaço de papel dobolso e consultou-o."Então, você é a chefe!". Olhou-me com renovado interesse.“Diga-me, onde estão a esconder os judeus?"“Não sei de que é que o senhor está a falar”. Ele riu-se."E não sabe nada sobre um círculo de resistência, também. Nósvamos ver isso”.Como ele não tirasse os olhos de cima de mim, comecei avestir a roupa mesmo sobre o pijama com os ouvidos atentospara algum barulho que partisse do quartinho."Quero ver os seus documentos”. Peguei no saquinho penduradoao pescoço. Quando retirei dele a minha carteira deidentidade, umas notas vieram juntas e caíram no chão. Ohomem simplesmente inclinou-se e apanhou-as, e enfiou-as nobolso. Depois, pegaram nos meus documentos e examinou-os. Oquarto ficou em silêncio durante alguns minutos. E ofarfalhar do peito da Mary - por que não o ouvia eu? Eledevolveu-me os documentos."Depressa!"Mas ele não tinha nem metade da pressa que eu tinha de deixaraquele quarto. Na minha precipitação, abotoei a blusa de lãtoda mal, e apenas calcei os sapatos sem me preocupar em atá-los. Eu já estava pronta para agarrar na mala de risão.Espere!Ela ainda estava onde eu a deixara, encostada àportinhola secreta, para onde eu a atirara no momento depânico. Se eu a tirasse dali, com aquele homem observandotodos os meus movimentos, será que não atrairia a atençãodele para o último lugar da terra onde eu a queria? Foi acoisa mais difícil que já fiz: sair daquele quarto deixando a
  • 113. mala para trás.Desci as escadas, meio trôpega, com os joelhos a tremer,tanto pela doença, como pelo medo. Um polícia fardado estavadiante da entrada do quarto da tia Jans. A porta estavafechada. Será que a reunião terminara, e o Willem, a Noelliee o Peter tinham escapado? Ou será que ainda estavam lá?Quantas pessoas inocentes estariam envolvidas?O homem empurrou-me de leve, e eu continuei a descer para asala de jantar. O pai, a Betsie e a Toos estavam sentados emcadeiras encostadas à parede. Com eles achavam-se três dosnossos agentes que deviam ter chegado depois de eu subir. Nochão, junto da janela, estava a placa do relógio "Alpina",partida em três pedaços. Alguém a tirara por fim da janela.Havia outro agente da Gestapo ali, à paisana. Sentado à mesa,deslizava a mão por um monte de rijksdaalders de prata, ejóias, que se achavam na mesa. Tratava-se do material queestivera escondido no vão que havia por trás do armário docanto: realmente, fora ali o primeiro lugar em queprocuraram.115"Aqui está mais uma que é registrada neste endereço", disse ooficial que me conduzira para baixo. “Pela informação quetenho, é a chefe do negócio todo”.O homem que estava à mesa, a quem ele chamara Willemse,olhou-me rapidamente, e depois voltou a concentrar-se nomaterial recolhido, que se encontrava à sua frente."Você sabe o que deve fazer, Kapteyn”. Kapteyn agarrou-mepelo cotovelo e empurrou-me pela escada abaixo, para a partetraseira da loja. Havia outro soldado fardado junto da portaKapteyn fez-me atravessar a loja e empurrou-me contra aparede."Onde estão os judeus?”"Não há nenhum judeu aqui”. Ele bateu-me com força no rosto."Onde escondem os cartões de racionamento?""Não sei do que está a falar..."Kapteyn bateu-me novamente. Perdi o equilíbrio, indo deencontro ao relógio astronômico. Antes que eu pudesserecobrar-me, ele atingiu-me de novo, uma, duas, três vezes,com tanta força que a minha cabeça era atirada para trás.Outra bofetada."Onde é o quarto secreto?"Senti gosto de sangue na boca. A minha cabeça girava; ouvi umzumbido no ouvido. Estava a perder os sentidos."Senhor Jesus", gritei, "protege-me."A mão dele estacou no ar.
  • 114. "Se repetir esse nome mato-a”.Ao contrário da ameaça, porém, deixou cair o braço."Já que você não quer falar, aquela magrinha falará”.Subi as escadas tropegamente, à sua frente. Ele empurrou-mepara uma das cadeiras encostadas à parede. Olhos aindaembaciados viram conduzir a Betsie para fora da sala.De cima vinha o barulho de pancadas de martelo e de madeirapartindo-se, revelando que um grupo de polícias treinadosestava à procura do quarto secreto. De repente, ouvimos acampainha da porta lateral em baixo. Mas, e a placa? Será quenão tinham visto que o quadro do relógio Alpino “não estavano lugar? Olhei para a janela, e tive um choque. O nossotriângulo de madeira estava de novo ali - alguém haviajuntado os pedaços cuidadosamente”.Ergui os olhos, mas já era tarde: Willemse fitava-meatentamente."Foi o que pensei", disse. "Era um sinal, não era?"Em seguida, levantou-se e correu para baixo. No andarsuperior, as pancadas de martelo e o vaivém das botas haviamparado. A porta116lateral foi aberta e ouviu-se a voz do Willemse, suave efingidamente insinuante, dizendo:"Entre, por favor”."Já sabem da notícia?" Era uma voz de mulher. “Prenderam oTio Herman”.O Pickwick? Não?!"Ah!" Ouvi o Willemse exclamar. "Quem mais estava com ele?"Interrogou-a até onde pôde, e depois deu-lhe voz de prisão.Medo e confusão estampados no rosto, ela veio sentar-se juntoà parede. Lembrei-me apenas de que era uma pessoa que àsvezes levava recados para nós, dentro da cidade. Olhei comangústia para a placa à janela, que anunciava ao mundo quetudo estava bem no Beje.A nossa casa tornara-se uma armadilha. Quantos mais cairiamnela antes do dia terminar? E o Pickwick? Será que haviamesmo sido preso?O Kapteyn reapareceu com a Betsie, à porta da sala de jantar.Os lábios dela estavam inchados e uma mancha roxa começava aformar-se no rosto. Ela deixou-se cair numa cadeira próximadaquela em que eu me encontrava."Betsie! Ele bateu-te!"Ela limpou o sangue da boca com a ponta dos dedos."Estou com tanta pena dele”.O Kapteyn girou nos calcanhares; o seu rosto estava lívido.
  • 115. "Os prisioneiros que estejam calados", berrou.Dois homens desceram ruidosamente as escadas e penetraram nasala trazendo um objecto. Tinham descoberto o nosso velhorádio debaixo da escada."Respeitadores da lei vocês, hein?" Continuou o Kapteyn."Hei, você! O velho! Estou a ver que acredita na Bíblia”.Apontou para o nosso velho livro na estante."O que é que diz aí sobre prestar obediência ao governo?""Temei a Deus", recitou o pai, e aquelas palavras, nos seuslábios, pareciam trazer bênção e paz ao ambiente. "Temei aDeus, honrai a rainha”. O Kapteyn olhou-o fixamente.“Isso não está lá, não. A Bíblia não diz isso”."Realmente", admitiu o pai. “Lá diz:” Temei a Deus, honrai orei “, mas no nosso caso é a rainha”."Não é nem o rei nem a rainha", gritou o Kapteyn. "Nós somosagora o governo constituído, e vocês estão a infringir alei”.A campainha tocou de novo. Outra vez o mesmo processo:perguntas e prisão. O rapaz, um dos nossos agentes, mal tinharecebido ordens de sentar-se quando a sineta tocou novamente.Parecia-me que nunca tínhamos recebido tantas visitas: a salaestava a ficar cheia. Eu sentia mais pena dos que tinhamvindo ali só para uma visita de cortesia. Um miocinnárini.Hoso ao sentado tinha o queixo a tremer de pavor. Pelo117menos uma coisa era certa, eles não tinham descoberto ainda oquartinho secreto, já que se ouviam as passadas de martelo láem cima.Um novo som pôs-me alerta. Em baixo, no hall, o telefonetocava."Isso é um telefone!" Gritou o Willemse.Ele correu os olhos pela sala, depois agarrou-me pelo pulso epuxou-me pela escada abaixo. Pegou no telefone e chegou-o aomeu ouvido, segurando-o ele mesmo."Fale!" Ordenou-me apenas com uma mímica labial."É da residência e loja ten Boom" disse o mais rigidamenteque podia. Todavia a pessoa que estava do outro lado da linhanão percebeu a diferença."Corrie a senhora está em perigo. Prenderam o Herman.Sluring! Lá sabem tudo! A senhora deve tomar cuidado!"E ela continuou a falar, a falar, e o polícia ao meu lado aouvir tudo. Mal o telefone foi posto no descanso, tocou denovo. Era voz de homem, e dava a mesma mensagem: "O TioHerman foi preso e levado para o posto. Isto significa que jásabem tudo..."
  • 116. Afinal, quando na terceira vez atendi com as mesmas palavrasformais e estranhas, a pessoa do outro lado desligou. OWillemse arrebatou o telefone da minha mão."Alô! Alô!"Berrava. Bateu no descanso na parede. A linha fora mesmointerrompida. Ele empurrou-me pela escada acima, até à minhacadeira."Os nossos amigos ficaram espertinhos", disse ao Kapteyn,"mas eu ouvi o bastante”. Aparentemente, a Bctsk - tinha sidoautorizada a sair do lugar. Ela encontrava-se de pé junto doguarda-louça, a cortar fatias de pão. Fiquei surpresa aoconstatar que já era a hora do almoço. A Betsie passou ocesto do pão, mas eu não quis. A febre estava alta de novo. Aminha garganta doía-me; a cabeça latejava. Um homem apareceuà porta."Já procuramos pela casa toda, Willemse", disse ele. “Seexiste um quarto secreto aqui, foi construído pelo própriodiabo”.O Willemse olhou para a Betsie, para o pai, e depois paramim."Aqui há um quarto secreto", respondeu calmamente. "E hágente nele agora; senão, eles já teriam confessado. Estácerto. Vamos colocar guardas ao redor da casa até que eles setransformem em múmias”.No meio do sentimento de horror que se seguiu a estadeclaração, senti uma leve pressão nos meus joelhos. O gatopulara para o meu colo e encostava-se a mim. Corri a mão noseu pelo negro e lustroso. O que seria dele agora? Eu querianão pensar naqueles seis lá em cima.Já tinha passado meia-hora desde que a campainha tocara pelaúltima vez. A pessoa que telefonou e entendeu a minhamensagem ao telefone,118tinha dado o alarme. O aviso fora dado: ninguém mais cairiana armadilha do Beje.Parece que o Willemse chegou à mesma conclusão, pois, derepente, ele ordenou que todos se levantassem e pusessemcasacos e chapéus e descessem. O pai, a Betsie e eu fomosretidos e saímos no fim. À nossa frente, desceram as pessoasque estavam no quarto da tia Jans. Contive a respiraçãoenquanto examinava o grupo. Ao que parecia, a maioria dos quetinham vindo para a reunião de oração tinham-se retiradoantes da batida, mas infelizmente, nem todos. Ali vinha aNoellie e atrás dela, o Peter. Por fim, o Willem. A famíliatoda. O pai, os seus quatro filhos e um neto. O Kapteyn deu-me um empurrão.
  • 117. "Andando!" O pai tirou o chapéu do cabide. Na porta da salade jantar, parou para puxar os pesos do velho relógio frísio.“Não podemos deixar o relógio parar", disse. Pai... Será queele pensava mesmo que nós voltaríamos antes dos pesoschegarem a baixo?A neve nas ruas estava derretida. Enquanto seguíamos pelobeco lateral e alcançávamos a rua, vi a água suja nas valas.A caminhada até ao posto não levou mais que um minuto, masquando ali entrei estava a tremer de frio. Corri os olhospelo vestíbulo à procura do Rolf ou de algum conhecido, masnão vi ninguém. Uma guarnição de soldados alemães estava alipara reforçar o batalhão local. Fomos levados por umcorredor, e chegamos ao portão de ferro onde eu vira o Harryde Vries pela última vez. No fim, havia um salão amplo queantes fora um ginásio.As janelas eram altas e tapadas com grades de metal. Astabelas e cestas estavam amarradas ao tecto. Havia uma mesano centro, onde estava sentado um oficial alemão. Haviatambém algumas esteiras de ginástica no chão, e eu deixei-mecair numa delas. Durante as duas horas que se seguiram eleanotou nomes e endereços e outros dados. Procurei averiguarquantos tinham sido presos connosco, na batida do Beje:contei trinta e cinco pessoas.Outros que tinham sido detidos em batidas anteriores estavampor ali deitados nas esteiras, e alguns deles eram nossosconhecidos. Procurei o Pickwick, mas não o vi. Um dos queestavam ali era um relojoeiro que muitas vezes fora ao Bejepor negócios e parecia muito aborrecido com o que nossucedeu. Ele aproximou-se de nós e sentou-se ao nosso lado.Por fim, o polícia saiu. Era a primeira vez que podíamosconversar entre nós livremente, desde que a sineta de alarmesoara no Beje. Esforcei-me para me sentar."Depressa!" Falei com voz rouca. "Temos que decidir o quevamos dizer. Alguns podem simplesmente dizer a verdade,mas..."As palavras morreram-me na garganta. Pareceu-me, apesar domeu cérebro estar embotado pela doença, que o Peter medirigia o olhar mais feroz que eu já tinha visto.119"Se eles descobrirem que o tio Willem estava a falar do VelhoTestamento hoje de manhã, isso pode trazer encrenca paraele", disse o Peter.Com um gesto de cabeça, apontou para uma certa direcção.Ergui-me vacilante."Tia Corrie", disse-me quando nos encontrávamos do outro
  • 118. lado, "aquele homem, o relojoeiro, é informador da Gestapo”.Bateu ao de leve nas minhas costas como se eu fosse umacriança amimada."Deite-se outra vez, tia Corrie, e, por favor, não diga maisnada”.Acordei com o barulho da porta sendo escancaradaestrepitosamente, e o Rolf a entrar."Silêncio aqui!" Berrou. Ele aproximou-se do Willem einclinando-se disse-lhe algo que não consegui ouvir."Os banheiros ficam nos fundos", continuou em voz alta."Podem ir lá, um de cada vez, e sob escolta”.O Willem veio sentar-se ao meu lado."Ele disse que podemos desfazer-nos de papéis e documentoscomprometedores, rasgando-os em pedacinhos, e depoisdeitando-os na sanita."Meti as mãos nos bolsos. Havia vários pedaços de papel e umacarteira com algumas notas. Estudei-os um a um, tentandoimaginar como os explicaria diante dum tribunal.Ao lado da fileira de sanitários, havia um jarro de água comuma caneca de estanho presa a uma corrente. Bebi bastante -era o primeiro líquido que tomava, depois do chá que a Betsieme levara de manhã. À tardinha, um polícia entrou na cela comuma grande cesta de pães frescos. Não consegui comer. Águaera a única coisa que me apetecia, apesar de já me sentiracanhada de estar sempre a pedir para ir lá fora.Quando voltei, pela última vez, um grupo de pessoas tinha-sereunido à volta do pai, para termos um pequeno culto. Todosos dias da minha vida se tinham encerrado assim: ouvindoaquela voz profunda e firme confiando-nos, a todos, comsegurança e zelo, aos cuidados de Deus. A Bíblia ficara paratrás, numa prateleira, mas grande parte dela achava-sedepositada no coração dele. Os olhos azuis do pai pareciafixarem-se num ponto que se achava fora daqui. Já prisão, deHaarlem, fora da terra, enquanto ele repetia de cor: "Tu és omeu refúgio e o meu escudo; na tua palavra eu espero...Sustenta-me e serei salvo”.Nenhum de nós dormiu bem naquela noite. Cada vez que alguémqueria sair, tinha que saltar pelo menos por cima duns doze.Finalmente, a luz do dia começou a penetrar pelas altasjanelas gradeadas. Novamente, nos trouxeram pãezinhos. Passeia manhã toda dormitando encostada à parede; a dor agora seconcentrava no meu peito. Era meio-dia quando alguns políciasentraram no salão e nos mandaram levantar.120Vestimos os casacos apressadamente e saímos em fila pelos
  • 119. corredores trios.Na rua, havia um grande número de pessoas junto às barricadaslevantadas pela polícia. Assim que eu e a Betsie saímosladeando o pai, um murmúrio de horror foiouvido, à vista do "bom velho de Haarlem" sendo levado àprisão. À porta, estava estacionado um autocarro verde comvários soldados lá dentro. Algumas pessoas subiam enquantoparentes e amigos, no meio da rua, choravam ou apenas osolhavam fixamente. Eu e a Betsie seguramos o braço do pai ecomeçávamos a descer os degraus que levavam à rua, quandoalgo nos fez parar perplexos. Alguém passou rente a nós,escoltado por dois soldados, um de cada lado, sem casaco esem chapéu - era o Pickwick. O alto da sua cabeça calvamostrava muitos ferimentos; a barba estava colada com sanguecoagulado. Ele conservou os olhos baixos ao ser conduzidopara o carro. Eu, o pai e a Betsie ajeitamo-nos num dosassentos fronteiros. Pela janela, pude ver a Tine entre amultidão. Era um desses dias claros de inverno, quando opróprio ar parecia luminoso. O autocarro deu o arranque epartiu.A polícia abriu caminho por entre o povo, para o carro passarvagarosamente. Espiei pela janela com fome nos olhos,querendo reter a imagem de Haarlem que desaparecia.Atravessamos a Praça Grote Markt, e as paredes da catedralpareciam emitir o reflexo de milhares de tons acinzentados, àluz cristalina. Estranhamente, pensei já ter vivido aquelemomento antes. Foi então que me lembrei.A visão. Na noite da invasão. Eu tinha visto tudo. O Willem,a Noellie, o Pickwick, o Peter todos nós - a sermos levadoscontra vontade, sendo obrigados a atravessar aquela praça,saindo da cidade. Eu vira tudo aquilo no sonho - todos nóspartindo de Haarlem, sem podermos voltar.Qual seria o nosso destino?121C A PI T U L O XScheveningen, a PenitenciáriaDeixando Haarlem, o carro foi pela estrada do sul, paralela àcosta. À direita, víamos as colinas arenosas da região dasdunas e as silhuetas dos soldados, recortadas contra asorlas. Percebemos claramente que não estávamos a ser levadospara Amsterdã.A viagem de duas horas terminou em Haia. O veículo deteve-seem frente dum edifício novo e funcional. Até nós chegou à
  • 120. informação de que se tratava do quartel-general da Gestapo,na Holanda. Todos nós - menos o Pickwick que parecia incapazde erguer-se do seu lugar - fomos levados para um salãoamplo, onde se repetiu o mesmo processo cansativo de serecitar nome, endereço e ocupação. Um longo balcão cortava oaposento a todo o comprimento e, por trás dele, vi, comespanto, o Willemse e o Kapteyn. À medida que cada um dosprisioneiros do Haarlem se aproximava, um ou outro inclinava-se dizia:alguma coisa ao homem que estava sentado à máquinade escrever, e daí a pouco, ouvia-se o matraquear das teclas.De repente, os olhos do interrogador caíram sobre o pai."E aquele velho?" Perguntou. "Tinha que ser preso também?Hei, você!"O Willem encaminhou o pai à mesa. O chefe da Gestapoinclinou-se para frente."Gostaria de o mandar embora", disse. "Dê-me apenas a suapalavra de que não causará mais problemas”.De onde eu estava, não conseguia ver o rosto do pai; só viaas suas costas e rectas e a cabeça branca encimando osombros, mas eu ouvi bem a sua resposta."Se eu voltar para casa hoje", disse ele clara e firmemente,"amanhã abro as portas para qualquer pessoa que precisar demim”.Toda a amabilidade desapareceu do rosto do homem."Volte para a fila", berrou. "Schnell! (Rápido). Não vamostolerar mais atrasos!"Mas atraso era o que mais havia naquele lugar. À medida quenos adiantávamos pelo balcão, vinham mais perguntas, maisexames e documentos,122mais idas e vindas dos polícias. Lá fora, a luz do sol iadesmaiando para encerrar aquele curto dia de inverno. Nãotínhamos comido nada a não ser os pãezinhos e nem bebidoágua, a não ser a que tornáramos de manhã.À minha frente, na fila, a Betsie respondeu "Solteira", pelavigésima vez naquele dia."Quantos filhos?" Perguntou o interrogador."Sou solteira", repetiu a Betsie. Ele nem levantou os olhos."Quantos filhos?" Perguntou rispidamente."Nenhum", respondeu ela resignadamente. À noitinha, umhomenzinho gorducho, com uma estrela amarela ao peito, foilevado ao fundo da sala, passando por nós. Uma agitaçãosúbita vinda dali atraiu os olhares de todos. O pobre homemtentava impedir que lhe tirassem algo que seguravafirmemente."É minha", gritava ele. “Não podem tirar-ma! Não podem tirar-
  • 121. me a carteira!"Seria que ele perdera a razão? Para que pensaria ele que odinheiro lhe valeria agora? E continuava a lutar, paraevidente divertimento dos homens que o cercavam."Aqui, judeu!" Ouvi um deles dizer. Em seguida, deu umpontapé ao homenzinho por detrás do joelho. "É assim quetiramos as coisas dum judeu”. Fazia tanto barulho! Era aúnica coisa que eu conseguia pensar enquanto os via continuara bater-lhe. Agarrei-me ao balcão, para não desmaiar,escutando aqueles ruídos surdos incompreensivelmente, comeceia sentir o ódio desesperado daquele judeu; ódio, por ser tãoindefeso e por se achar tão à mercê deles. Por fim, ouvi queo arrastavam para fora. De repente, achei-me diante doinquiridor. Ergui a cabeça e dei com o olhar do Kapteyn, queestava de pé atrás dele."Esta mulher é a cabeça do grupo", disse.Apesar do estado de confusão em que me encontrava, sabia queera muito importante que o outro homem cresse nele."É verdade o que o Senhor Kapteyn está a dizer", disse eu."Esses outros... não sabem nada. A culpa é toda..."O meu inquisidor não se deixou perturbar."Nome?""Cornélia ten Boom, e sou...""Idade?""Cinquenta e dois. Essas pessoas aqui não têm nada a ver...""Ocupação?""Mas eu já disse vinte vezes!" Explodi em desespero."Ocupação?" Repetiu ele.Já estava escuro quando finalmente deixamos aquele lugar. Ocarro Schevenmgen, a123verde já não se encontrava à vista. No seu lugar, divisamosum transporte do exército com toldo de lona. Dois soldadostiveram que ajudai o pai a subir pela traseira do veículo.Não havia sinal do Pickwick. Eu o pai e a Betsie assentamo-nos num dos bancos laterais.O carro não tinha molas e saltava fortemente naquelas ruasesburacadas pelas bombas. Colocando o braço em volta dosombros do pai, procurei proteger-lhe as costas de chocaremcontra a parede lateral do carro. De pé, ao fundo dacarroceria, o Willem informava-nos do que ia vendo na cidadeàs escuras. Tínhamos saído do centro e, ao que parecia,estávamos-nos dirigindo para o oeste, em direcção aScheveningen. O nosso destino era, então, a penitenciáriafederal do mesmo nome!
  • 122. O veículo parou abruptamente; ouviu-se um ranger de gonzos.Avançou mais um pouco, e parou de novo. De trás, veio o ruídode pesados portões a fecharem-se.Descemos e descobrimos que nos encontrávamos num pátiorodeado de altos muros. O carro estava a ser levado para umhangar longo. Alguns soldados conduziram-nos para dentro doprédio. Pisquei os olhos ao brilho intenso das luzes."Nasen gegen Mauer!" (De frente para a parede!).Recebi um empurrão por trás, e vi-me frente a uma superfíciede reboco rachado. Olhei para os lados, até onde a minhavista alcançava, primeiro à esquerda e depois à direita.Junto de mim estava o Willem. Mais duas pessoas abaixoestavam a Betsie. Do outro lado, vi a Toos. Como eu, estavamtodos de rosto voltado para a parede. Onde estava o pai? Foium longo período de espera, e as marcas da parede que seencontravam diante dos meus olhos, já pareciam silhuetas depessoas, paisagens e animais. Uma porta abriu-se à direita."As prisioneiras sigam-me!"A voz da mulher era metálica como o próprio rangido da porta.Ao afastar-me da parede, corri os olhos pela sala à procurado pai. Lá estava ele - a alguns passos da parede, sentadonuma cadeira de encosto. Um dos guardas deve tê-la trazidopara ele.A polícia já se encaminhava pelo corredor que se divisavaatravés da porta aberta. Eu, porém, deixei-me ficar fitandodesesperadamente o meu pai, o Willem, o Peter, e todos osnossos bravos agentes da resistência."Pai", gritei de súbito, "fique com Deus!" Ele voltou acabeça na minha direcção. A luz da lâmpada do tectoreflectiu-se nos seus óculos."E vocês também, minhas filhas",disse ele.Virei-me e segui as outras. A porta bateu assim que passei.E vocês também! E vocês também! Ah, pai, quando nos veríamosde novo?124A mão da Betsie segurou na minha. Ao longo do corredor haviauma passadeira de palha. Pisamo-la, fugindo à umidade do pisode cimento."As prisioneiras têm que andar fora da esteira" anunciou amonótona da guarda atrás de nós.Afastamo-nos imediatamente da passagem privilegiada.Mais adiante, chegamos a uma mesa à qual se sentava umamulher fardada. À medida que cada prisioneira chegava juntodela, declinava o nome, pela milésima vez naquele dia, edepunha os objectos de valor. Eu, a Noellie e a Betsie
  • 123. tiramos os nossos belos relógios de pulso. Ao entregar o meuà mulher, ela apontou para a aliança de ouro que pertencera àminha mãe. Retirei-a do dedo e coloquei-a na mesa juntamentecom a carteira contendo algumas notas em dinheiro.Prosseguimos na nossa caminhada, corredor abaixo. Nos doislados, víamos portas e mais portas - portinhas estreitas, demetal. Agora, a fila de mulheres parou: a guarda estava aenfiar a chave numa fechadura. Ouvimos o ruído da lingueta agirar, o rangido das dobradiças. A mulher examinou um papel,depois chamou o nome de uma mulher que eu nem conhecia, masque estivera na reunião de oração do Willem.Será possível que tudo acontecera ontem? Hoje era quinta-feira? Os acontecimentos do Beje pareciam pertencer a umaoutra existência. A porta foi fechada com uma pancada seca. Acoluna reiniciou a marcha. Outra porta foi destrancada, outroser humano foi encerrado ali dentro. Notei que não estavam acolocar duas mulheres de Haarlem juntas numa mesma cela.Um dos primeiros nomes a ser chamado foi o da Betsie. Ela malatravessara o umbral da porta, antes mesmo que pudesse virar-se para um ceno de despedida, e a porta fechou-se. Duasportas abaixo foi à vez da Noellie me deixar. O barulhodaquelas duas portas permaneceu nos meus ouvidos enquantoprosseguíamos.Num certo ponto o corredor bifurcava-se; entramos pelaesquerda. Depois, dobramos à direita, e à esquerda de novo,num mundo interminável de cimento e aço."Cornélia ten Boom”.Outra porta rangeu. A cela era longa e estreita, pouco maislarga que a própria porta. Uma mulher ocupava o único catreexistente; havia mais três deitadas em esteiras de palha, nochão."Deixa esta aqui ficar com o catre", disse a guarda. "Elaestá doente”. E parece que para confirmar as suas palavras,mal a porta se fechou atrás de mim, tive um forte acesso detosse."Não queremos gente doente aqui", gritou uma. Elas puseram-sede pé, afastando-se de mim tanto quanto podiam no estreitocubículo."Eu... sinto muito...", principiei, mas outra interrompeu.“Não se preocupe. Não é culpa sua. Vamos, Frau Mikes, deixa-a”.125ficar com o catre.”A jovem virou-se para mim”. Eu penduro oseu casaco e o chapéu. “Sentindo-me muito agradecida,entreguei-lhe o chapéu, que ela juntou a uma colecção de
  • 124. roupas que se encontravam penduradas em ganchos, ao longo daparede. Conservei o casaco, porém, apertando-o bem contramim. O catre já estava desocupado e para ele me dirigi,tremendo muito, e esforçando-me para não espirrar nem aomenos respirar, ao passar junto das outras. Tombei na cama,e, imediatamente, veio-me novo acesso de tosse, provocadopela escura nuvem de pó que se desprendeu do imundo colchão.Finalmente, a tosse acalmou e eu deitei-me. O cheiro acre dapalha chegava-me às narinas. Através daquela magra enxerga,eu sentia as ripas de madeira”."Nunca vou ser capaz de dormir numa cama destas", pensei, maso facto de que tive consciência a seguir, foi de que já erade manhã, e alguém batia ruidosamente à porta."Comida!" Anunciaram as minhas colegas de cela. Levantei-mecom esforço. O visor da porta foi abaixado horizontalmente,formando uma bandeja, e uma pessoa, do lado de fora, colocavasobre ela uns pratos de folha, contendo uma papa fumegante."Há mais uma aqui!" Gritou pela abertura a mulher que sechamava Frau Mikes”. "Precisamos de cinco pratos.”Outro pratofoi posto na portinhola-prateleira”."Se você não estiver com fome eu ajudo-a", disse-me FrauMikes. Peguei no prato, olhei para aquela papa cinzenta eaguada e estenderia sem dizer palavra. Daí a pouco os pratosforam recolhidos e o visor foi fechado.Um pouco mais tarde, a chave girou de novo na fechadura, oferrolho correu e a porta foi aberta apenas o temponecessário para que o balde sanitário fosse entregue.A bacia também foi passada e logo a seguir devolvida com águalimpa. As mulheres recolheram as esteiras e colocaram-nas numdos cantos, e, enquanto o faziam, ergueram uma nova nuvem depoeira, que novamente me lançou num acesso de tosse. Foientão que nos sobreveio o tédio da prisão - que muitobrevemente eu iria aprender a temer mais do que tudo. Aoprincípio, tentei superá-lo conversando com as outras.Entretanto, apesar de elas serem corteses até de mais parapessoas que estavam a viverem praticamente amontoadas, elasignoraram as minhas perguntas e nunca fiquei, a saber, muitacoisa a seu respeito.Vim a descobrir que a jovem que me tinha tratado com bondadena noite anterior era baronesa, e tinha apenas dezesseteanos. Ela caminhava constantemente pela cela, de manhã até àhora em que a lâmpada era desligada à noite: seis passadas daparede à porta, mais seis da porta à parede, desviando-se dasque estavam sentadas no chão, de um lado para o outro, comoum animal enjaulado.Frau Mikes era austríaca, e tinha trabalhado na faxina de umgrande
  • 125. 126edifício na sua cidade. Estava muito saudosa do seu canário,e chorava muito."Coitadinho!" Dizia ela. "O que vai ser dele agora? Ninguémse vai lembrar de lhe dar comida”.I sto fez-me recordar donosso gato. Será que ele conseguira escapar para a rua, ouestaria a morrer de fome dentro da casa lacrada? Euvisualizava-o rondando por entre as pernas das cadeiras dasala de jantar, sentindo a falta dos ombros onde ele gostavade andar. Eu procurava não deixar a minha mente esgueirar-separa a parte superior da casa, não a deixava subir as escadaspara saber se a Thea, a Mary, o Eusie... Não! Eu não poderiafazer nada por eles aqui nesta cela Deus sabia que elesestavam lá.Uma das prisioneiras estava em Scheveningen há três anos. Elaouvia o barulho do carrinho de refeições muito antes de nós,e, pelos ruídos dos passos, sabia quem estava a passar nocorredor."É a encarregada da enfermaria; há alguém doente”."Esta é aquarta vez que uma pessoa da cela 316 sai para umaaudiência”.O mundo dela resumia-se àquele cubículo e ao corredor. Poucodepois descobri a vantagem de se ter esta visão estreita, epor que as prisioneiras, instintivamente, se esquivavam deperguntas a cerca de outras áreas da vida. Nos primeiros diasque passei na prisão, eu vivia em verdadeira angústia,preocupada com o pai, a Betsie, o Willem e o Pickwick. Senaque o pai estava conseguindo alimentar-se? Seria que ocobertor da Betsie era tão fino como o meu?Esses pensamentos, porém, levaram-me a um tal desespero, quedepressa me esforcei para não lhes ceder. Numa tentativa defixar a minha mente noutra coisa, pedi a Frau Mikes para meensinar o jogo de cartas que ela estava constantemente ajogar. Ela tinha feito as cartas com pedaços de papelhigiênico - cada prisioneira recebia dois por dia. Ela ficavatodo o dia sentada na beira do catre, deitando as cartas àsua frente, e depois recolhendo-as de novo.Demorei bastante para aprender, já que o jogo de baralhonunca fora permitido no Beje. Agora, ao começar a entender ojogo de "paciência", eu perguntava-me o porquê daintolerância do pai aos jogos de cartas - nada poderia sermais inocente que aquela sucessão de desenhos denominadospaus, espadas, ouros...Com o passar dos dias, porém, comecei a ver um perigo subtilnaquilo. Quando as cartas iam bem, o meu moral subia. Era um
  • 126. bom augúrio: alguém de Haarlem fora solto.Contudo, se eu perdia... Talvez alguém estivesse doente;talvez os nossos amigos tivessem sido encontrados.Por fim, tive que parar. Afinal, eu já estava mesmo cansadade ficar tanto tempo sentada. Comecei, cada vez mais, apassar os dias como passava as noites: revirando-me naquelecolchão fino, procurando em vão uma posição cômoda que mealiviasse todas as dores. A minha127cabeça latejava continuamente; tinha picadas no braço, e, aotossir, cuspia sangue.Certa manhã, eu contorcia-me no catre quando a porta de metalse abriu, dando entrada à guarda de voz metálica que eu virana primeira noite, quando chegara ali, quinze dias antes."Cornélia ten Boom!"Pus-me de pé penosamente."Pegue no chapéu e no casaco e venha comigo”..Olhei em volta, esperando uma indicação do que me iriaacontecer."Você vai ser levada para fora da prisão", informou-me anossa especialista. "Quando mandam levar o chapéu é porquevai sair”. Eu já estava com o casaco e então tirei do ganchoo chapéu, e saí para o corredor. A mulher trancou a porta ecomeçou a andar tão vigorosamente que, ao segui-la, para nãopisar a esteira, senti o coração martelar. Olhei ansiosamentepara as portas fechadas de ambos os lados do corredor; nãoconseguia lembrar-me em quais tinham as minhas irmãs entrado.Por fim, chegamos ao pátio amplo, cercado de muros altos. Océu! Era a primeira vez que a via naquelas duas últimassemanas, o céu azul! Como as nuvens passavam tão altas! Comoeram brancas e “impas! Lembrei-me de repente de como a mãegostava do céu”."Depressa!" Falou rispidamente a mulher.Apressei-me em direcção ao automóvel preto e brilhante aolado do qual ela estava. Abriu a porta de trás e entrei.Havia ali mais duas pessoas: um soldado e uma mulher de rostocinzento, encovado. À frente, junto do motorista, estava umhomem de aspecto doentio, cuja cabeça rolavadescontroladamente, de um lado para outro, no encosto doassento. Assim que o carro partiu, a mulher ao meu ladotossiu, levando à boca uma toalha suja de sangue. Logocompreendi tudo: nós os três estávamos doentes. Talvezestivéssemos a caminho dum hospital.O grosso portão da prisão abriu-se e encontrámo-nos no mundoexterior, rodando pelas ruas largas da cidade. Eu contemplava
  • 127. tudo extasiada. Via pessoas a andar, a ver as montras,parando para conversar com amigos. Seria mesmo que há duassemanas eu era assim livre?O carro parou diante de um grande edifício. Foi preciso que opolícia e o motorista ajudassem o homem a subir os trêslances da escada. Chegamos a uma sala de espera cheia depacientes, e sentamo-nos, sob o olhar vigilante dum soldado.Quando já tinha decorrido aproximadamente uma hora, pedi parair ao lavabo. O soldado falou com a enfermeira de uniformebranco que se encontrava à mesa da recepção."Venha por aqui", disse ela secamente. Guiou-me por umpequeno corredor, entrou no lavabo comigo e fechou a porta."Depressa! Há alguma coisa que eu possa fazer?"Não compreendi128"Sim, pode. Uma Bíblia. Poderia conseguir-me uma Bíblia? E...uma agulha e linha, uma escova de dente, sabonete!"Ela mordeu os lábios com dúvida."Há muitos doentes hoje, e ainda com o soldado... mas verei oque posso fazer”.E saiu. A bondade dela parecia encher aquele quartinho de umaclaridade tão brilhante como a dos azulejos brancos etorneiras luzentes. O meu coração jubilou enquanto lavava orosto e o pescoço.Uma voz masculina gritou à porta:"Vamos! Já está aí há bastante tempo”.Enxaguei-me apressadamente e segui o soldado de regresso àsaleta. A enfermeira estava de volta ao seu lugar, tão fria eeficiente como antes, mas não ergueu os olhos. Depois deoutro longo período de espera, o meu nome foi chamado. Omédico pediu-me para tossir; tirou-me a temperatura e apressão arterial; auscultou-me com o estetoscópio e disse queeu estava com pleunsia e ameaça de tuberculose. Ele anotouqualquer coisa num pedaço de papel. Depois colocou uma dasmãos na maçaneta e a outra, por um instante, no meu ombro."Espero estar a fazer-lhe um favor, dando este diagnóstico",disse em voz baixa.Na sala de espera, o soldado já estava de pé, a aguardar aminha saída. Quando atravessei o aposento, a enfermeiralevantou-se subitamente e passou por mim bruscamente.Senti um pequeno volume tocar na minha mão.Deixei-o escorregar para o bolso do casaco, e segui o soldadopela escada abaixo. A outra mulher já se encontrava no carro.O homem doente não voltara. Durante todo o percurso de volta,a minha mão era atraída para o objecto que estava no meu
  • 128. bolso, alisando-o, acompanhando o seu contorno com a pontados dedos."O Senhor, é tão pequeno, mas mesmo assim pode ser...concede, Senhor, que isto seja uma Bíblia”. Os muros altossurgiram à nossa frente; o portão fechou-se rangendo nasnossas costas. Afinal, no fim do longo corredor vazio,cheguei à cela e tirei o pacote do bolso. As minhascompanheiras agruparam-se à minha volta, enquanto eudesembrulhava o jornal com dedos trêmulos. Até mesmo abaronesa interrompeu a sua incessante caminhada para meobservar. À vista de dois sabonetes - do tipo usado antes daguerra - Frau Mikes levou a mão à boca para suprimir um gritode triunfo. Nem escova de dente, nem agulha, mas - queriqueza! - uma caixa de alfinetes de mola. Melhor que tudo,porém, era, não uma Bíblia completa, mas os quatroEvangelhos, em quatro volumes. Dividi os sabonetes ealfinetes entre nós as cinco, mas, embora eu oferecesse oslivros também, elas recusaram-nos.129"Se a virem com isso", explicou a nossa "autoridade" emprisão, "dobram a sua sentença, e dão-lhe kalte kost (“ pão eágua “)”.Kalte kost - a alimentação constituída apenas de pão, sem aração diária de pratos quentes, era a ameaça que pairavasobre a nossa cabeça. Se fizéssemos muito barulho: kaltekost; se fôssemos vagarosas ao passar o balde: kalte kost.Para mim, porém, o kalte kost era um preço baixo a pagar pelaposse dos preciosos livrinhos que agora segurava entre asmãos.Dois dias depois, já perto da hora em que as luzes deveriamser desligadas, a porta da cela abriu-se e uma políciaentrou."Cornélia ten .Boom, traga as suas coisas", disse secamente.Olhei-a com uma esperança louca crescendo dentro de mim."Você quer dizer que...""Silêncio! Sem conversa!" Não demorei muito a recolher asminhas coisas: o chapéu e uma camisa de baixo que eu tentaralavar na já muito usada água da bacia, e que estava a secar.Estava sempre vestida com o casaco, com o seu valiosoconteúdo nos bolsos. Por quê essa exigência de silêncio?Perguntava-me. Por que não me permitem nem mesmo umapalavrinha de despedida às minhas colegas de cela? Será queera tão mau que a guarda sorrisse de vez em quando, ou quedesse uma explicação simples?Despedi-me das outras com um olhar, e saí com aquela mulher
  • 129. aprumada para o corredor. Ela parou para trancar a porta edepois seguiu, mas na direcção contrária.Não estávamos a ir para a saída, mas sim a aprofundar-noscada vez mais nas intrincadas passagens da prisão.Ainda sem dizer palavra, ela deteve-se diante douta porta edestrancou-a. Entrei. A porta fechou-se atrás de mim. Oferrolho foi colocado e a chave girou.Está cela era semelhante à outra - seis passo de comprimento,dois de largura, um catre ao fundo. Esta, porém, estavavazia. Ouvindo os passos da mulher desaparecer à distância,encostei-me à fria porta de metal. Só! Sozinha entre aquelasquatro paredes...Não devo deixar o pensamento vagar; tenho que agir com calmae ser prática. Seis passos. Sento-me no catre. Este tinhapior cheiro que o outro: a palha parecia podre.Estiquei a mão e peguei no cobertor. Alguém vomitara nele.Afastei-o de mim, mas já era tarde. Corri para o balde juntoà porta, e inclinei-me sobre elesentindo-me muito fraca.Naquele momento a luz apagou-se. Tacteei de volta à cama edeitei-me no escuro, cerrando os dentes para não me deixarvencer pelo mau cheiro dos lençóis, aconchegando o meu casacomais contra mim. O frio era penetrante ali. O vento açoitavaa parede. Aqui deve ser bem perto da parte externa da prisão:nunca ouvira o silvo do vento assim na outra cela.O que fizera eu para ser separada do convívio dos outros?Será que haviam ficado a saber da minha conversa com aenfermeira naquele130consultório médico? Ou talvez alguma das pessoas das queforam presas em Haarlem tivesse sido interrogada e revelassetoda a verdade sobre o nosso grupo. Talvez a minha sentençafosse anos e anos de posição solitária.De manhã, com mais febre estava pior. Eu nem conseguia nempôr-me de pé para segurar o prato na porta, o qual uma horamais tarde foi recolhido sem ter sido tocado. À tardinha, aportinhola de comunicação foi aberta de novo e o pãogrosseiro da prisão foi colocado ali. Nesta altura, eu jáestava desesperada de fome, mas também mais fraca, e, porisso, incapaz de andar. A pessoa que estava de fora percebeua situação. Pegou no pão e atirou-me. Ele caiu no chão,próximo da cama. Agarrei-o e comecei a comê-lo avidamente.Durante vários dias o jantar foi-me entregue desse modo. Demanhã, a porta abria-se e uma mulher de guarda-pó azul traziao prato até ao catre. Eu estava tão faminta pela presença de
  • 130. um ser humano quanto por alimento, e tentava, com a vozrouca, iniciar uma palestra. A mulher, obviamente umaprisioneira como eu, apenas se limitava a balançar a cabeça,com um olhar assustado para o hall.A porta abria-se taramnente também, para dar passagem aoencarregado da enfermaria que me trazia uma injecção muitodolorosa, de um líquido amarelo, numa ampola imunda. Daprimeira vez que ele veio, segurei-o pela manga do casaco."Por favor", sussurrei com voz áspera, "você não viu um velhode oitenta e quatro anos, de cabelos brancos, barba? Casperten Boom? Você deve ter-lhe levado remédio!"O homem puxou o braço."Não sei de nada”.A porta da cela foi escancarada, até bater contra a parede.No umbral estava a guarda."Prisioneiros em solitária não têm permissão para conversar!Se disser mais uma palavra a qualquer dos nossos servidores,vai receber kalte kost até ao fim da sua pena”.E a porta fechou-se sobre nós os dois.O mesmo encarregado tirava a minha temperatura todas as vezesque vinha verme. Eu tinha que tirar a blusa e colocar otermômetro debaixo do braço. Este sistema não me pareciamuito preciso. E não era: no fim da semana, uma voz gritou-mepela abertura:"Levante-se e pegue na comida você mesma. A febre acabou. Nãovamos servi-la mais”.Eu tinha a certeza de que a febre não baixara, mas nada podiafazer senão arrastar-me, tremendo, até à porta, para pegar noprato. Depois de o recolocar, eu deitava-me de novo na palhafétida, preparando-me para o palavrório maldoso que viria aseguir.131"Vejam só a grande dama; voltou para a cama! Vai ficardeitada o dia todo?"Nunca compreendi por que deitar-me era um crime tão grande,nem qual era a vantagem de me levantar...Agora que eu estava sozinha, os meus pensamentos tornaram-seum problema ainda maior. Eu não podia orar pelos meusfamiliares e amigos, tal era o temor e a saudade que meassaltavam ao lembrar-me deles."Senhor, os meus entes queridos", eu orava. “Tu vê-los. Tuconhece-los”.Abençoa-os a todos!"Os pensamentos eram inimigos. Aquela mala de prisão...Quantas e quantas vezes eu a abri, e apalpei mentalmente
  • 131. aqueles objectos que tinham ficado para trás. Uma blusalimpa. Um frasco cheio de aspirinas. Pasta de dentes comsabor de hortelã, e...Aí eu apercebia-me do que estava a fazer. Que coisa maisridícula, tais pensamentos! Se eu tivesse a sorte de vivernovamente aquela situação, seria que daria mais importânciaàqueles pequenos confortos do que as vidas humanas? É lógicoque não. Todavia, na escuridão da noite, com o ventosilvando, e a febre latejando, eu retirava a mala de um cantoescondido da minha mente, e esquadrinhava-a mais uma vez. Umatoalha para colocar sobre esta palha que irritava a pele. Umaaspirina...Esta cela só era melhor do que a outra numa coisa: tinha umajanela. Sete barras de ferro numa direcção, quatro na outra.Era alta; alta demais para se olhar porela, mas por aqueles vinte e oito quadradinhos eu via o céu.Eu ficava todo o dia com os olhos naquele pedaço de céu. Àsvezes, algumas nuvens moviam-se por ali. Umas eram brancas;outras, cor-de-rosa com orlas douradas.Quando o vento soprava do oeste, eu ouvia o barulho do mar. Omelhor de tudo, porém, era que, durante quase uma hora todosos dias, um recorte xadrez de luz solar penetrava naquelacela escura. E esse período de uma hora estava a alongar-segradualmente, à medida que os dias se passavam, e o solmudava o seu trajecto um pouco mais para o norte. Com o tempoa aquecer, eu melhorei, fiquei mais forte e já me levantavapara deixar o sol dar em cheio no meu rosto e peito, movendo-me ao longo da parede para acompanhá-lo, e, por fim, subindoao catre para gozar os últimos raios, na ponta dos pés. Com arecuperação da minha saúde, eu já conseguia firmar os olhospor mais tempo. Eu estivera a alimentar-me das. Escrituras,com um verso de cada vez. Agora, como se fosse um homemfaminto, eu ingeria grandes porções dos Evangelhos de umaassentada, testemunhando o magnificente drama do Calvário noseu todo. À medida que isto se dava, um pensamento incrívelcomeçou a vir-me à mente. Será que nada disto - destesofrimento todo que me parecia uma perda tão desnecessária:esta guerra, esta prisão, a cela - nada disto fora acidental,nem imprevisto? Seria tudo isto parte de um132plano, que fora revelado pela primeira vez no Calvário? Nãofora Jesus - e aqui a minha leitura tomou um profundointeresse - não fora Jesus aparentemente derrotado, tãocompleta e decisivamente como o foram o nosso grupinho e osnossos humildes projectos? Entretanto, se os Evangelhos
  • 132. continham mesmo a mostra de como Deus agia, então a derrotaera apenas o começo. Eu passeava os olhos pela celazinhavazia e desprovida de tudo e indagava-me que vitória poderiaadvir de um lugar assim.A nossa colega "sabe-tudo" da outra cela tinha-me ensinado atazer uma faquinha com uma barbatana de espartilho, afiando-acontra o piso cimentado. Estranhamente, parecia-me de grandeimportância não perder a noção do tempo. Assim, com a minhabarbatana afiada, risquei um calendário na parede, perto dacama. Ao fim de cada dia, aqueles dias iguais,desinteressantes, eu colocava um x no quadradinhocorrespondente.Fiz também um registro de datas importantes,abaixo do calendário.Detenção: 28 de Fevereiro de 1944Transferência para Scheveningen: 29 de Fevereiro de 1944Início do confinamento solitário: 16 de Março de 1944Agora, uma nova data era adicionada:Aniversário na prisão: 15 de Abril de 1944Aniversário significava festa, mas foi em vão que procurei umobjecto de aparência festiva. Na outra cela, pelo menos,havia duas peças de roupas coloridas: o chapéu vermelho dabaronesa e a blusa amarela da Frau Mikes. Como eu mearrependia do meu mau gosto em roupas! Bom, mas ao menosmúsica eu poderia ter na minha festa de aniversário. Decidi-me pela canção que falava sobre a Noiva de Haarlem"; eladevia estar toda florida agora. Aquela cançãozinha infantilrecordou-me tudo de novo: os galhos brotando, as pétalas acaírem como a neve na calçada...“Silêncio aí!"Uma rajada de pancadas na porta de ferro."Os prisioneiros na solitária têm que ficar em silêncio”.Sentei-me na cama, abri o Evangelho de João e li até aprofunda tristeza do meu coração se desfazer.Dois dias depois do meu aniversário, fui levada pela primeiravez ao enorme e barulhento balneário. Uma guarda de expressãoaustera caminhava ao meu lado, com a sua carranca proibindo-me de sentir prazer naquela excursão. Todavia, nada podiadiminuir o gozo de pisar aquele corredor amplo depois desemanas seguidas de reclusão.A entrada do balneário, várias mulheres aguardavam a sua vez.Apesar do silêncio obrigatório que se observava, estaproximidade de outros seres humanos dava-me alegria e forças.Examinei bem o rosto133das que saíam, mas nem a Betsie, nem a Noellie estavam ali,
  • 133. nem ninguém de Haarlem. No entanto, pensei, estas aqui são asminhas irmãs, todas elas. Que riqueza imensa, a desimplesmente poder ver outros seres humanos.O banho também foi maravilhoso: a água limpa e tépida caindona minha pele irritada, escorrendo por entre os meus cabelosemaranhados. Voltei à cela com uma resolução: da próxima vezque tivesse autorização para ir ao chuveiro, levaria comigotrês dos Evangelhos. A solitária estava-me a ensinar que nãose podia ser rico sozinho.Mas não fiquei sozinha por muito tempo. Apareceu na cela umapequena formiga preta, muito activa. Eu ia pisando o lugaronde ela se encontrava, ao levar o balde para a porta, certamanhã, quando compreendi a imensa honra que me era conferida.Ajoelhei-me e fiquei a contemplar o maravilhoso desenho dassuas patinhas e do seu corpo. Pedirei desculpa por ser tãogrande, e prometi-lhe que nunca mais iria andar tãodescuidadamente. Depois de alguns instantes, ela desapareceupor uma ranhura do chão. Quando o meu pão da tarde me foientregue, espalhei algumas migalhas por ali, e, para meuencanto, ela surgiu quase que imediatamente. Era o começo deuma boa amizade.Agora, além da visita diária do sol, eu gozava da companhiadesta corajosa e simpática hóspede - e pouco depois, de todauma pequena comitiva. Se eu estivesse a lavar roupas nabacia, ou a amolar a ponta da minha faquinha, eu paravaimediatamente, para lhes dedicar a minha atenção integral.Seria imperdoável esbanjar duas actividades diversas,fazendo-as ao mesmo tempo.Uma noite, quando eu riscava no meu calendário entalhado naparede o fim douto longo dia, ouvi gritos no fim do corredor,que foram respondidos por alguém que se encontrava maispróximo. Depois, o barulho começou a vir de todas asdirecções. Que estranho os prisioneiros estarem a fazer tantoalarido! Onde estariam os guardas?A portinhola não tinha sido fechada desde que o pão me foraentregue, duas horas antes. Encostei o ouvido, mas nãoconsegui entender nada do tumulto lá fora. Ouvi nomes sendomencionados de uma cela para outra. Algumas cantavam; outrasbatiam na porta. As guardas deviam ter saído."Por favor, calma!" Pediu alguém. “Vamos aproveitar bem estetempo antes que eles voltem!""O que está a acontecer?" Gritei pelo orifício. “Onde estãoos guardas?""Foram para a festa", informou-me a mesma pessoa. “Hoje é oaniversário do Hitler”.Então os nomes que estavam a dizer eram os seus próprios.Aqui estava a nossa chance de nos identificarmos e pedirmos
  • 134. notícias dos outros.134"O meu nome é Corrie ten Boom!" Gritei pela abertura. "Aminha família está toda aqui. Será que alguém sabe algumacoisa sobre Casper ten Boom, Betsie ten Boom, Noellie vanWoerden e Willem ten Boom?"Repeti os nomes aos gritos até quase ficar rouca, e ouvi-ossendo repetidos pelo corredor abaixo, de boca em boca. Eutambém passei nomes à direita e à esquerda, fazendo funcionaro nosso sistema de comunicação.Depressa, as respostas começaram a gotejar de volta."A Senhora van der Elst está na cela 228..." "O braço daPietje está muito melhor..."Algumas informações eu quase não desejava passar: “Aaudiência foi péssima: ele fica na cela sem falar nada”.”Aomeu marido Joost: o nosso filhinho morreu na semanapassada..."Além dos recados particulares, havia também rumores acerca dasituação do mundo lá fora, cada um mais optimista do que ooutro."Está a dar-se uma revolução na Alemanha!""Os aliados invadiram a Europa!""A guerra não dura mais que três semanas”.Afinal os nomes que eu gritara começaram a voltar."Betsie ten Boom está na cela 312. Pediu para lhe dizer queDeus é bom”.Ah! Era a Betsie; era a Betsie mesmo!Depois:"Noellie van Woerden estava na cela 318, mas foi solta hámais de um mês”.Liberta!Graças a Deus!A Toos também fora liberta.As notícias da ala masculina demoraram mais a chegar, masquando chegou, o meu coração saltou de alegria.O Peter van Woerden: liberto! O Herman Sluring: liberto! OWillem ten Boom: liberto!Até onde eu sabia, todos os que haviam sido detidos na batidado Beje - a excepção da Betsie e de mim - tinham sidolibertos. Somente do pai não ouvi nada, embora dissesse o seunome repetidas vezes. Ninguém parecia tê-lo visto. Parecianinguém saber nada.Cerca de uma semana mais tarde, a porta da cela abriu-se euma das encarregadas atirou ao chão um pacote embrulhado empapel castanho. Apanhei-o, sopesei-o, e girei-o entre osdedos. O papel do embrulho tinha sido rasgado, e depois
  • 135. recolocado sem qualquer cuidado, mas mesmo assim reconheci odesvelo amoroso da Noellie. Sentei-me no catre e abri-o.Ali estava - tão minha conhecida! - como se fosse a visita deum ente querido, a blusa de lã azul. Ao vesti-la, foi como sesentisse os braços da Noellie aos meus ombros. No pacotetambém havia biscoitos, vitaminas, agulha e linha, e umatoalha de cor vermelho-brilhante. Como135a Noellie conhecia bem a fome de cor que se sente numaprisão! Ela até enrolara os biscoitos num alegre papelcelofane vermelho.Quando trincava o primeiro biscoito, tive uma inspiração.Afastei o catre da parede, colocando-o sob a lâmpada. Subi àcama, ajeitei o papel ao redor da lâmpada à guisa de quebra-luz imediatamente, um alegre reflexo avermelhado encheu odesolado quartinho.Eu estava a embrulhar os biscoitos no papel castanho quandoos meus olhos deram com o sobrescrito feito pelos caprichososdedos da Noellie: a letra inclinando-se ligeiramente para adirecção do selo. Mas... a letra da Noellie não erainclinada... O selo! Não recebêramos, certa vez, uma mensagemescrita debaixo do pequeno quadrado do selo? Rindo da minhaprópria capacidade de imaginação, umedeci o papel na água dabacia e procurei retirar o selo.Palavra! Havia ali uma coisa escrita - mas era tão miúda quetive de subir ao catre e chegar o papel à luz."Todos os relógios do armário estão a salvo”.Salvos! Então - então o Eusie, o Henk, a Mary - todos tinhamescapado do quartinho secreto! Fugiram! Estavam livres!Rompi num choro convulsivo, e ouvi passos pesados a descer ocorredor. Apressadamente saltei da cama, e empurrei-a para aparede. A portinholaabriu-se:"O que é que há aqui?""Nada, nada. Eu... eu não volto a fazer isso”.A portinhola fechou-se de novo. Como será que elesconseguiram? Como será que passaram pelos guardas? Ah, nãoimporta, Senhor. Tu estavas lá, e é isso o que realmenteimporta.A porta abriu-se um dia para entrar um oficial alemão,seguido da guardiã chefe da prisão. Os meus olhos famintoscorreram pela sua farda bem passada e pelas suascondecorações de cores brilhantes."Cornélia ten Boom", começou ele em excelente holandês,"tenho algumas perguntas a fazer-lhe, e creio que poderá
  • 136. ajudar-me”.A mulher carregava um pequeno tamborete que se apressou emcolocar no chão para ele. Olhei na sua direcção. Seria estaobsequiosa criatura a mesma mulher de voz temível, o terrorda ala feminina?O alemão sentou-se, indicando-me que devia sentar-me nocatre. Havia alguma coisa naquele gesto que me fez lembrar domundo lá fora. Ele tirou uma caderneta, e, quando começou aler uma série de nomes, eu senti-me subitamente cônscia dasminhas roupas amarfanhadas e das minhas unhas compridas equebradiças.Para meu alívio, eu não conhecia mesmo nenhum daqueles nomes,e agora eu compreendia a vantagem de se ser um anônimo"Senhor Smit" O homem levantou-se.136"Acha que já se está a sentir bem para comparecer a uminterrogatório breve?"Novamente constatei as suas maneiras bondosas."Acho que sim”.O oficial saiu, e a guardiã seguiu-o, cheia de mesuras,levando o tamborete.Era o dia 3 de Maio. Eu estava sentada no catre a costurar.Depois de receber o pacote da Noellie, eu arranjara uma novae maravilhosa ocupação. Desfiara cuidadosamente a toalhavermelha, e, com os seus fios, eu bordara lindas figuras nopijama, que, apenas recentemente, deixara de usar sob ovestido. Bordara uma janela com cortina de folhos, uma florcom um incontável número de pétalas e folhas. Estava acomeçar uma cabeça de gato no bolso direito, quando o visorse abriu e fechou com um único movimento.No chão da cela estava uma carta.Larguei o pijama e saltei do catre. Era a letra da Noellie.Por que será que a minha mão tremia ao apanhá-la?A carta fora aberta, e retida, também: o carimbo postal tinhaa data de uma semana antes. Mas era uma carta de casa - aminha primeira carta! Por quê este medo súbito?Desdobrei o papel."Corrie, tu precisas ter coragem!"Não! Não!Eu não tinha coragem. Esforcei-me a ler mais."Tenho que te dar uma notícia muito triste. O pai sobreviveuà prisão apenas dez dias. Ele está com o Senhor agora."Fiquei com o papel entre os dedos tanto tempo que o facho desol entrou na cela e brilhou sobre ele. Pai... pai... a cartabrilhava pela claridade axadrezada enquanto eu lia o resto. ANoellie não sabia dos detalhes, nem como nem onde morrera,
  • 137. nem mesmo onde fora sepultado.Soaram passos na passadeira de palha de coqueiro. Corri àporta e encostei-me à abertura."Por favor! Por favor!"A pessoa parou e a portinhola abriu-se."O que há?"“Por favor, recebi uma notícia muito ruim... por favor, nãose vá!""Espere um pouco”.Os passos afastaram-se, regressando pouco depois com umapenca de chaves.A porta da cela foi aberta."Aqui está”.A moça entregou-me um comprimido e um copo de água."É um sedativo”.137"Esta carta chegou agora e diz que o meu pai... diz que o meupai morreu", expliquei.Ela olhou-me espantada."O seu pai?" Exclamou num tom de assombro.Compreendi que eu deveria parecer velha e decrépita paraaquela jovem. Ela permaneceu à porta por alguns instantes,visivelmente embaraçada com as minhas lágrimas."O que quer que lhe esteja a acontecer", disse por fim, "foivocê mesma a culpada, quando transgrediu a lei”."Senhor Jesus", comecei a murmurar enquanto ouvia os seuspassos a afastarem-se no corredor, após ter batido com aporta, "que tolice a minha em pedir auxílio humano, quando tuestás aqui. E pensar que o pai está contemplando a tua faceagora! que ele e a mãe estão juntos novamente, caminhandopelas ruas brilhantes..."Afastei o catre da parede, e escrevi outra data por baixo domeu calendário:9 de Março de 1944: o pai foi liberto!138139CAPÍTULO XIO TenenteEu estava a acompanhar uma das guardas - caminhando atrásdela, mas um pouco à direita para não pisar na sagradapassadeira - por um corredor que eu não conhecia.
  • 138. Virámos à direita, demos alguns passos, e, depois, à direitaoutra vez... Que interminável labirinto, essa prisão! Porfim, chegamos a um pequeno pátio interno.Uma chuvinha fina estava a cair. Fazia um frio cortante,naquela manhã do fim de Maio: após três meses de prisão, eucomparecia a um interrogatório pela primeira vez.Em três lados, o pátio era rodeado por uma construção alta,de janelas fechadas por barras de ferro. No quarto, havia umaparede alta junto à qual se erguia uma fileira de quartos.Estas eram então as cabines onde os famigeradosinterrogatórios tinham lugar! Senti a minha respiraçãodifícil ao recordar-me dos relatos que eu própria passara, nodia do aniversário de Hitler."Senhor Jesus, tu também foste levado a um interrogatório.Ensina-me o que devo fazer!" Foi aí que algo chamou a minhaatenção. A pessoa que utilizava a quarta cabine fizera umcanteirinho de tulipas ao lado. Agora, elas estavam murchas:não eram mais que algumas hastes esguias e folhas amareladas,mas... "Senhor, concede que eu vá para o número quatro”.A guarda havia parado um instante para desatar a sua longacapa, presa ao ombro, e envolver-se nela. Agora, ela seguiupelo caminho pisando o cascalho. Passou pela primeira cabine,pela segunda, pela terceira. Estacou diante da cabine com ocanteirinho, e bateu à porta.Já! Herrem!”(Pois não! Entre!) gritou uma voz masculina”.Ela empurrou a porta, fez a continência de braço estendido, esaiu de novo. O homem estava fardado e com as suascondecorações, e trazia uma arma no coldre. Tirou o chapéu, eeu reconheci o oficial bondoso que me fora ver na cela."Eu sou o Tenente Rahms", disse encaminhando-se para a portapara a fechar. A senhora está a tremer! Espere, vou acender olume”.Aproximou-se duma pequena estufa redonda, e encheu-a decarvão140que retirara de um recipiente ao lado, lembrando em tudo umanfitrião alemão a receber uma visita. E se aquilo fosseapenas uma cilada. Estes gestos bondosos e humanos talvez eletivesse descoberto que tais artifícios eram mais efectivospara arrancar a verdade à gente solitária e faminta deatenção e afecto, do que a brutalidade."Senhor, não deixes que por uma credulidade tola eu ponha emperigo a vida de outras pessoas”."Espero que não tenhamos mais dias frios como este, nestaprimavera" disse ele.
  • 139. Ele puxou uma cadeira para mim, e eu aceitei cansada. Comoera estranho recostar-me numa cadeira e colocar as mãos nosseus braços depois de três meses sem ver uma.O calor da estufa estava gradualmente a espalhar-se pelasaleta. Apesar das minhas prevenções, comecei a relaxar-me.Aventurei-me a um tímido comentário a respeito das tulipas."Cresceram bastante, devem ter sido lindas”."Ah, foi" ele pareceu-me ridiculamente satisfeito. "Foram asmelhores que já consegui. Em casa eu planto sempre as batatasholandesas”.Conversamos sobre flores por alguns instantes, e depois eledisse:"Gostaria de poder ajudá-la, Dona Cornélia, mas a senhora temde me dizer tudo. Pode ser que eu consiga fazer alguma coisapela senhora, mas só se não me ocultar nada”.Então, ali estava a verdade. Aquela cordialidade o interesseamistoso de que eu duvidara um pouco - tudo era mesmo umardil para extrair informação. E por que não. Ele era umoficial e tinha uma tarefa a cumprir. Entretanto, eu também,de certo modo, tinha a minha tarefa. Ele interrogou-medurante uma hora e fez uso de todos os truques psicológicossobre os quais os jovens do nosso grupo clandestino me haviamalertado. Aliás, eu senti-me como uma estudante que seprepara muito bem para um exame difícil e, na hora de fazer aprova, vê-se arguida apenas a respeito das questões maiselementares. Descobri que eles julgavam que o Beje tinha sidoo centro de onde partiam as ordens de assalto a váriosalmoxanfados de racionamento de alimento do país. De todas asactividades ilegais que me pesavam na consciência, esta era aque eu conhecia menos.Eu nada sabia dos detalhes da operação, a não ser que recebiaos cartões roubados e os passava adiante. Aparentemente, aminha ignorância no assunto ficou bem patente, e o TenenteRahms parou de anotar as minhas respostas desatadoras eincoerentes."Das suas outras actividades, o que gostaria de contar"."Outras actividades. Ah o senhor quer saber a respeito dasminhas reuniões para atrasados”.E lancei-me animadamente num relato da minha tentativa deevangelizar pessoas de mente fraca.O tenente arqueou as sobrancelhas, num espanto cada vezmaior.141"Que desperdício de tempo e energias!" Exclamou afinal. "Se asenhora quer conseguir adeptos, uma pessoa normal vale por
  • 140. todos os lunáticos do mundo”.Olhei-o de frente, fitando o seu olhar inteligente afilosofia nazista pensei, apesar do canteiro de tulipas. Epara meu assombro, ouvi-me dizer corajosamente."Posso dizer-lhe a verdade, Tenente Rahms”."Minha senhora, esta audiência esta baseada na suposição deque a senhora me concedera essa honra”."A verdade, senhor", disse engolindo em seco, "e que o pontode vista de Deus e, as vezes, tão diferente do nosso, que nãopoderíamos nem mesmo chegar perto dele se Deus não nostivesse dado um Livro no qual ele nos diz tudo. "Eu sabia ser loucura minha falar daquele modo a um oficialnazista, mas ele não disse nada e eu prossegui."Na Bíblia, eu aprendi que, aos olhos de Deus, o nosso valornão e medido pela nossa força ou inteligência, mas por sermosfeitos por ele. Quem sabe se para ele um lunático tem maisvalor do que um relojoeiro, ou do que um tenente”.O Tenente Rahms levantou-se abruptamente."Isto e tudo por hoje”.Caminhou apressadamente até a porta"Guarda”.Ouvi passos no cascalho."A prisioneira vai voltar à cela”.Enquanto seguia a guarda de volta, compreendi que tinhacometido um erro. Falara demais. Eu tinha destruído qualquer"chance" de um possível interesse dele pelo meu caso.Entretanto, no dia seguinte foi o próprio Tenente Rahms queabriu a porta da minha cela, e me escoltou para a saleta deaudiência. Ele parecia desconhecer o regulamento que proibiaos prisioneiros de pisar a esteira, pois me disse que eudevia andar a sua frente, pelo centro do corredor. Evitei osolhos dos guardas ao longo do percurso, sentindo-me culpadacomo um cachorro treinado que foi encontrado no sofá da sala.No pátio, o sol brilhava."Vamos ficar aqui fora hoje", disse ele. "A senhora estamuito pálida. Não esta a apanhar bastante sol”.Com gratidão, segui-o até ao canto mais distante, onde o arestava tépido e parado. Encostamo-nos à parede."Não dormi nada, a noite passada" disse o tenente. "Fiquei apensar naquele livro, onde a senhora leu a respeito dasidéias diferentes. Que mais diz nele”.Fechei os olhos e senti o clarão do sol através daspálpebras."Diz”, comecei vagarosamente “que a Luz veio ao mundo paraque”142
  • 141. não tenhamos que andar mais em trevas. Há trevas na sua vida,senhor tenente?"Houve uma longa pausa."Grandes trevas", disse por fim. "Eu não suporto o trabalhoque faço aqui”.De repente, ele começou a falar-me da esposa e dos filhos queestavam em Bremen, e sobre o jardim da sua casa, dos seuscães, dos seus passeios a pé nas férias de verão."Bremen foi bombardeada novamente a semana passada. Todos osdias eu me pergunto: será que ainda estão vivos?""Há alguém que está sempre olhando por eles, Tenente RahmsJesus é essa. Luz que a Bíblia nos revela, a Luz que podeafastar até mesmo trevas iguais às suas”.Ele abaixou a pala do boné tapando os olhos; o emblema dacaveira com os ossos cruzados brilhou ao sol. Quando elefalou de novo, foi tão baixo que mal o ouvi."O que é que a senhora sabe sobre trevas como estas minhas?"O interrogatório repetiu-se ainda por dois dias. Ele cessoutotalmente de fingir que me questionava sobre as minhasactividades clandestinas, e parecia gostar bastante deescutar factos da minha infância. A mãe, o pai, as tias...Ele queria ouvir-me falar deles muitas vezes. Ficou indignadoao saber que o meu pai tinha morrido ali em Scheveningen; osdocumentos da minha pasta não faziam menção desse facto. Elescontinham, porém, a razão do meu confinamento na solitária."A doença da prisioneira é contagiosa”.Olhei para as palavras dactilografadas que o tenenteapontava. Pensei nas longas noites de ventania, na lei dosilêncio..."Mas se não era por castigo, por que estavam tão iradoscomigo? Por que não podia eu falar?"O tenente acertou as pontas dos papéis à sua frente."Uma prisão é como qualquer outra instituição, minha senhora;alguns regulamentos, alguns métodos de acção...""Eu já não tenho essa doença contagiosa. Já estou boa avárias semanas e a minha própria irmã está aqui tão perto!Tenente Rahms, se eu pudesse ver a Betsie, se eu pudesseconversar com ela durante alguns minutos!” Ele ergueu osolhos e li neles uma grande angústia."Minha senhora, é possível que eu lhe pareça muito poderoso.Eu uso uma farda, tenho uma certa autoridade sobre os meuscomandados, mas estou numa prisão, prezada senhora; umaprisão mais forte que esta aqui”.Era a quarta e última sessão de interrogatório, e nós fôramospara dentro para assinar os papéis. Ele reuniu tudo e saiu,deixando-me a sós. Eu sentia ter que me despedir desse homem
  • 142. que estava lutando tanto143para chegar à verdade. Parecia que o mais difícil para eleera aceitar o facto de que o cristão deva sofrer."Como é que a senhora ainda consegue acreditar em Deus?"Perguntara-me ele. "Que Deus é este que deixa aquele velhinhomorrer aqui em Scheveningen?"Ergui-me da cadeira, e, aproximando-me da estufa, estendi asmãos para as aquecer. Eu também não entendia por que o paimorrera em tal lugar. Eu não entendia muitas coisas. Derepente lembrei-me da resposta que o pai me dera a respeitode questões muito difíceis: "Alguns conhecimentos pesamdemais... você não suportaria... o pai carregará os pesos atéque você seja capaz." Sim! Eu contaria ao Tenente Rahms ocaso da mala de viagem - ele gostava muito das histórias queeu lhe contava a respeito do pai.Quando o tenente regressou, porém, vinha acompanhado de umaguarda da ala feminina."A prisioneira ten Boom já encerrou as audiências e poderetornar à cela", disse.A jovem pôs-se em posição de sentido. Enquanto eu cruzava aporta, o Tenente Rahms inclinou-se para frente."Ande vagarosamente no corredor F", disse ele.Andar devagar? O que quisera ele dizer? A guarda entrou pelocorredor a caminhar tão depressa que tive de correr parapoder acompanhá-la. Mais adiante, uma encarregada estava adestrancar a porta de uma cela. Atrasei os meus passos omáximo que pude, com o coração a bater descompassadamente.Era a cela da Betsie - eu sabia que era!Agora eu já estavamesmo em frente da porta. A Betsie estava de costas para ocorredor. Eu só conseguia ver o seu gracioso rolo do seucabelo castanho claro. As outras mulheres da cela olhavampara fora curiosamente; a Betsie inclinara a cabeça e fitavaalguma coisa no seu colo. Todavia, eu estava a ver que ela játransformara aquela cela num lar.Incrivelmente, contra toda a lógica, aquela cela estavaencantadora. Consegui ver apenas alguns detalhes, ao passarlentamente, relutando em prosseguir. As esteiras estavamenroladas - não empilhadas num canto - e pareciam pequenascolunas redondas, ao longo da parede, cada uma encimada porum chapéu feminino. Um lenço de cabeça fora disposto naparede, com um efeito decorativo. Vários tipos de alimentoestavam arranjados numa pequena prateleira. Eu quase ouvia aBetsie a dizer: “A caixa de biscoitos vermelha no meio”.Mesmoos casacos pendurados nos ganchos pareciam colaborar para
  • 143. tornar o quarto mais convidativo, cada manga a cair no ombrodo casaco próximo, como se formassem uma fileira de criançasa dançar."Schneller! Aber schneller!" (Depressa! Mais depressa!).Apressei-me a seguir a guarda. Tinha sido apenas um olhar de144relance, não mais que dois segundos mas eu desci o corredorsentindo a presença do espírito exultante da Betsie ao meulado.Durante toda aquela manhã, eu ouvira portas a abrir-se efechar-se. Agora o ruído de chaves a minha porta apareceu umaguarda muito jovem, vestida com uma farda nova."Prisioneira, atenção!" Disse em tom ríspido.Olhei-a espantada, sem entender, aquela moça estava mesmoassustada, com medo terrível de alguém ou de alguma coisa.Então um vulto surgiu à porta, e uma mulher entrou na cela.Os seus traços eram bem feitos, clássicos - o rosto e o portede uma deusa, esculpidos em mármore.Nem mesmo a mínima parcela de sentimento transparecia nosseus olhos."Estou a ver que aqui também não ha lençóis" disse a guardaem alemão”.Arranje-lhe dois até sexta-feira. Um deve ser mudado dequinze em quinze dias. "O seu olhar gelado fez uma apreciação acurada da minha pessoacomo fizera da cama "Quantos banhos a prisioneira toma”.A guarda passou a língua nos lábios."Um por semana, Wachtmeisterm". (Senhora oficial!).Um porsemana. Um por mês, e o que era!"Bem, agora serão dois por semana”.Lençóis. Banho. Será que a situação iria melhora. A novasupervisora deu dois passos na cela. Ela não precisou subirao catre para chegar à lâmpada. Lá se foi o meu quebra-luzvermelho. Apontou para uma caixa de biscoitos que viera nosegundo pacote que a Nolhe me enviara."Não e permitido ter caixas nas celas!” Gritou a guarda jovemem holandês, como se isso fosse um regulamento ha muitoestabelecido.Sem saber o que fazer espalhei os biscoitos na cama. Fiz omesmo com um frasco de vitaminas e um saquinho de bolas dehortelã, pressentindo a ordem do chefe.Diferentemente da outra supervisora que berrava e vociferavasem parar, numa voz estridente, esta fazia tudo em profundosilêncio. Com um gesto indicou a guarda que deveria dar umabusca debaixo do colchão. O meu coração caiu-me aos pés o
  • 144. Evangelho que me restava estava escondido ali. A jovemajoelhou-se e correu as mãos por todo o comprimento do catre.Contudo, ou ela estava muito nervosa para fazer um serviçoperfeito, ou então uma coisa misteriosa aconteceu, pois elaergueu-se de mãos vazias.Depois elas retiraram-se.Fiquei ali de pé, a contemplar a mistura de biscoitos, bolase vitaminas sobre a cama Imaginaram aquela mulher a entrar noquarto da Betsie e reduzi-lo a uma cela de quatro paredesnuas e um catre.Um vento gelado soprava em Schevenmgen,desbastando, comandando, matando145E foi esta mulher alta, de maneiras rectas, que veio a minhacela, na segunda quinzena de Junho acompanhada do TenenteRahms. Ao ver a seriedade com que ele me fitava, cortei atempo a saudação que quase me escapava."Venha ao meu escritório", disse ele secamente. "O notáriochegou”.Parecíamos totalmente estranhos."Notário" perguntei estupidamente."Para a leitura do testamento do seu pai " Ele teve um gestode impaciência, parecia que esta tarefa sem importância lhehavia interrompido um dia cheio."É a lei a família toda tem que estar reunida quando otestamento e aberto”.Ele já estava a deixar a cela em direcção ao corredor. Saitambém, desajeitada, meio a correr, meio a andar, paraacompanhar o passo da mulher ao meu lado. A lei. Que lei. Edesde quando o governo alemão da ocupação se importava com ascidades da Holanda. Família! A família presente. Não, Corrie,não te permitas pensar nisso.Na entrada do pátio, a mulher parou e, sempre erecta eimpassível, voltou pelo corredor. Segui o Tenente Rahms pelocaminho ensoalheirado, naquela tarde de Verão. Ele abriu-me aporta da quarta cabine. Antes que os meus olhos pudessemajustar-se a semi-escundão ambiente eu já estava envolvidapelo abraço do Willem."Corrie! Corrie! Minha irmãzinha!"Há cinquenta anos que ele não me tratava assim.Agora era um braço da Nolhe, o outro ainda agarrado a Betsiecomo se com a sua força ela pudesse conservar-nos juntas parasempre Betsie, Willem, Nolhe.Eu não sabia que nome gritar primeiro. A Tine também estavaIá, e o Fhip, também, e outro homem. Quando pude olhar paraele, reconheci o notário de Haarlem, que já fora a nossa lojaalgumas vezes para alguns serviços legais. Nos examinávamo-
  • 145. nos bem, fazendo uma confusão de perguntas, todas ao mesmotempo.A Betsie estava magra e pálida, mas foi a aparência do Willemque mais me chocou. O seu rosto estava encovado, amarelado,marcado pela dor.Ele saíra assim de Schevenmgen, informou-mea Tine. Dois dos oito homens que estavam amontoados na mesmacela que ele, tinham morrido de hepatite.O Willem! . Eu não suportava vê-lo tão acabado. Enfiei o meubraço no seu aproximando-me bastante dele para que nãotivesse de o olhar, e adorando ouvir a sua voz profunda efluente Ele não parecia consciente do seu próprio estado desaúde a sua preocupação estava voltada para o Kik. O seufilho, aquele rapaz louro e simpático, tinha sido preso nomês anterior, quando auxiliava umpára-quedista norte-amencano a alcançar a costa do mar doNorte Eles criam que ele fora embarcado num comboio deprisioneiros para a Alemanha.Quanto ao pai, tinham descoberto mais alguns factos acercados seus146últimos dias. Soubemos que ele adoecera na cela e fora levadopara o hospital municipal de Haia. Lá, entretanto, nãoencontraram camas vagas, e ele morrera mesmo no corredor.Como não levara a pasta do seu processo, não houvepossibilidade de ser identificado. Os funcionários dohospital enterraram aquele velhinho desconhecido no cemitériodos indigentes. Cria-se que o seu túmulo fora localizado.Dei uma olhadela para o Tenente Rahms. Enquantoconversávamos, ele conservava-se de costas para nós, fitandoa estufa, agora apagada e fria. Abri apressadamente o pacoteque a Noellie me colocara nas mãos quando me abraçara. Era oque o meu coração já tinha adivinhado: uma Bíblia, a Bíbliacompleta num pequeno volume, enfiado num saquinho de pano,amarrado com um barbante para ser carregado ao pescoço, comofizéramos com os cartões de identidade. Passei-o pela cabeça,num movimento rápido, e deixei-o escorregar pelas costas, soba blusa. Nem encontrava palavras para lhe agradecer. No diaanterior, eu dispusera do meu último Evangelho, na fila dochuveiro."Não sabemos todos os detalhes", estava o Willem dizendo aBetsie em voz baixa. "Após alguns dias, eles afastaram ossoldados do Beje, e puseram lá guardas da polícia”.No quarto dia, cria ele, o chefe da polícia conseguiradesignar o Rolt e outro homem do nosso grupo para a guarda.Eles encontraram os judeus passando bem, embora famintos e
  • 146. doloridos; conseguiram arranjar-lhes esconderijos seguros econduziram-nos para lá."E agora?" Perguntei. "Estão todos bem?"O Willem abaixou para mim os seus olhos fundos. Ele nuncasoubera disfarçar bem uma verdade triste."Estão todos bem, Corrie; todos, menos a Mary”.A pobre Mary Itallie, disse-me, fora presa perto dali, quandoandava por uma rua. Não se sabia para onde ela se dirigia,nem por que se expusera assim em pleno dia."Tempo esgotado!"O Tenente Rahms deixou a sua contemplação da estufa e fez umgesto de cabeça ao notário."Vamos proceder à leitura do testamento”.Era um documento breve e informal: o Beje ficava para mim epara a Betsie enquanto o quiséssemos. Se vendêssemos a casa ea loja, ele sabia que nós nos lembraríamos do seu amor portodos nós. Ele colocava-nos, com alegria, sob o constantecuidado de Deus.No silêncio que se seguiu, baixamos as cabeças."Senhor", orou o Willem, "nós te agradecemos por estesmomentos que passamos juntos aqui, sob a protecção destehomem bondoso. Como podemos agradecer-lhe? Não temospossibilidades de prestar-lhe nenhum favor Senhor, permite-nos partilhar com ele essa herança do nosso pai. Toma-o,Senhor, e à sua família sob o teu cuidado constante”.Do lado de fora, os passos da guarda rangiam no caminho decascalho.147CAPÍTULO XIIVught, o Campo de Concentração"Peguem nas vossas coisas! Preparem-se para partir! Coloquemos objectos pessoais numa fronha!"Os gritos das guardas ecoavam pelos corredores. Pus-me de péno centro da cela sentindo grande agitação. Partir! Então -então alguma coisa estava a acontecer!Íamos deixar a prisão! A contra-invasão devia ter-seiniciado! Arranquei da fronha a bucha de palha que enfiaranela. Que maravilha aquele pedaço de pano grosseiro tinhasido para mim, nessas duas semanas; uma excelente protecçãocontra a irritação da palha e o mau cheiro da roupa da cama.Quase não me importava que os prometidos lençóis nuncativessem sido entregues.Com as mãos a tremer, pus na fronha os meus poucos pertences:
  • 147. a blusa azul, o meu pijama - ostentando bordados na frente enas costas - a escova de dente, o pente e o resto dos meusbiscoitos, que eu enrolara em papel higiênico. A Bíbliacontinuava no saco de pano, pendurado às minhas costas, deonde eu só a retirava para ler.Vesti o casaco e pus o chapéu e fiquei à porta, segurando aminha fronha firmemente com ambas as mãos. Era muito cedo; opratinho do desjejum ainda não fora recolhido.Eu não demorara nada me aprontar.Passou-se uma hora. Sentei-me no catre. Duas horas. Três.Fazia calor naquela tarde de Junho. Tirei o casaco e o chapéue coloquei-os sobre a cama, perto de mim.Passou-se mais algum tempo. Olhei para o orifício de entradadas formigas, esperando uma visita de despedida das minhaspequenas amigas, mas elas não apareceram.Provavelmente, eu assustara-as com o movimento desusado damanhã. Enfiei a mão na fronha, peguei numa bolacha eesmigalhei-a, colocando os pedacinhos à volta da racha. Nada.Estavam bem escondidas.De repente, compreendi que aquilo era uma mensagem para mim,um recado mudo de um vizinho para o outro. Eu também tinha omeu esconderijo para as horas difíceis.Era Jesus, o meu refúgio perfeito. Apertei o dedo contra apequenina fenda.148A luz do sol claro da tarde apareceu na parede, e moveu-sevagarosamente pela cela. De súbito, recomeçou o clangor dolado de fora. Portas abriam-se; ferrolhos eram soltos."Saiam! Schnell! (Rápido!). Todas para fora. E nada deconversa."Agarrei o chapéu e o casaco. A minha porta rangeu e abriu-se."Formar fileiras de cinco..." e a guarda já estava na celaseguinte.Saí para o hall. Cheio de uma parede à outra. Nunca penseique houvesse tantas mulheres naquele corredor."Invasão", dizíamos umas às outras apenas com um movimento delábios. A mensagem silenciosa varreu aquele grupo de mulherescomo uma corrente eléctrica. Certamente, a invasão da Holandacomeçara. Por que outra razão estaria a evacuar a prisão?Para onde seríamos levadas? Qual seria o nosso destino? Paraa Alemanha? Não! Ó Jesus querido, para a Alemanha, não!Afinal veio a ordem de sairmos e marchamos por aquelescorredores frios, cada uma carregando o pequeno volume dosseus pertences dentro da fronha. Chegamos ao vasto pátiofronteiriço, para outra longa espera. Esta, porém, foi mais
  • 148. agradável, com o sol da tardinha dando-nos nas costas. Umpouco distante, à nossa direita, viam-se as colunas dehomens. Girei a cabeça até onde pude, mas não vi a Betsie.Por fim, o imenso portão foi aberto e vários autocarroscinzentos penetraram ali. Subi para o terceiro. Os assentostinham sido retirados; as janelas, focadas.O carro deu um arranque forte ao partir, mas estávamosapertadas demais para cair. Quando parou, descobrimos que nosencontrávamos numa estação de comboios de carga.Outra vez a ordem de formação em fileiras. A voz dos guardasestava tensa e estridente. Tínhamos que conservar os olhos emfrente. Às nossas costas,ouvia-se o ruído dos carros que chegavam e depois seafastavam. Ainda estava claro, mas pela dor que sentia noestômago, sabia que já passara muito da hora do jantar. Foientão que, à minha frente, à esquerda, no último grupo deprisioneiras, reconheci o cabelo castanho da Betsie. Decidique, de algum modo, eu faria o possível para me aproximardela. Agora, em vez de desejar que o dia acabasse, comecei adesejar que ficássemos ali até escurecer.Lentamente, a luz daquele longo dia de Junho escoou-se. Umtrovão ribombou e uma chuva fina começou a cair. Por fim, umlongo comboio surgiu, com a luz dos vagões apagada. Travoucom estrépito, e depois rodou a frente mais um pouco; depois,parou novamente. Daí a instantes fez marcha - atrás. Durantecerca de uma hora o comboio ficou em manobras, para frente epara trás.Quando veio a ordem para embarcarmos estava completamenteescuro. A massa de prisioneiros moveu-se para frente. À nossarecta-guarda, os guardas gritavam e praguejavam: era evidenteque estavam149nervosos por transportarem tantos prisioneiros de uma vez.Insinuei-me por entre o grupo, forçando passagem em direcçãoà esquerda. Ombros e cotovelos interpunham-se no meu caminho,e eu esquivava-me por entre eles. Alcancei a Betsie quando jános encontrávamos perto dos degraus do comboio, e agarrei namão dela.Embarcamos juntas, e encontramos lugar num compartimento jácheio, e juntas, choramos de gratidão. Os quatro mesespassados em Scheveningen tinham sido os primeiros, emcinquenta e três anos, que passávamos separadas. Eu sentiaque poderia suportar qualquer coisa, se tivesse a Betsie aomeu lado.As horas passavam, e o comboio permanecia parado no desvio.
  • 149. Para nós, no entanto, elas voavam, pois tínhamos muito quedizer. A Betsie falou-me de cada uma das suas companheiras decela, eu falei-lhe das minhas - e da fresta na qual elas seescondiam nos momentos de emergência. Como sempre, a Betsietinha dado aos outros tudo o que possuía. A Bíblia que aNoellie lhe enviara clandestinamente, fora toda dividida emlivros e distribuída entre as outras.Deviam ser duas ou três da madrugada quando afinal começamosamovimentar-nos. Encostamos o rosto à vidraça, mas não vimosluzes e a lua estava encoberta pelas nuvens.O pensamento que pairava em cada mente era: estaríamos a irpara a Alemanha? Num certo ponto, conseguimos distinguir umatorre que a Betsie estava segura de ser a catedral de Delft.Cerca de uma hora depois, o matraquear das rodas sobre otrilho começou a soar diferentemente. Atravessávamos umdesvão - e muito longo! Vários minutos se passaram e aindanão chegáramos ao outro lado. A Betsie e eu entremos Olhamo-nos. Seria a ponte Moerdijk? Então íamos para o sul. Não erapara a Alemanha, mas para o sul, para Brabant. Choramos dealegria, pela segunda vez naquela noite.Apoiei a cabeça no encosto de madeira do assento e fechei osolhos, rememorando uma outra viagem para Brabant. A mão damãe apertando a do pai cada vez que o comboio balançava. Foraem Junho, também - aquele Junho do primeiro sermão do Willem,do jardim ao fundo da casa paroquial, do Karel...Eu devo ter adormecido ainda revivendo aquele outro dia deJunho, pois, quando reabri os olhos, o comboio parara.Gritosde comando ordenavam-nos que marchássemos:Schneller! Aber Schnell! (Rápido! Mais rápido!). Uma luzbrilhante entrava pela janela. Eu e a Betsie saímos aostrambolhões com as outras pela ala central do vagão, e depoispelos degraus de ferro. Estávamos no meio dum bosque.Holofotes presos às árvores iluminavam um caminho largo,precariamente aberto na mata, que estava cheio de soldadosempunhando armas. Fustigadas pelos berros dos guardas, nósentramos pela passagem ladeada de canos de espingardas."Schneller! Cerrar fileiras! Manter o passo! Fileiras decinco!"A Betsie já estava com a respiração difícil, e eles aindaberravam150connosco para que nos apressássemos mais. Tinha chovidomuito, e havia poças fundas no caminho. Uma senhora decabelos brancos desviou-se para um lado a fim de evitar uma
  • 150. poça um soldado atingiu-a nas costas com a coronha da arma.Peguei na fronha da Betsie carregando-a juntamente com aminha passei um braço pelo dela para a amparar na caminhada.Marchamos neste pesadelo por quase dois quilômetros. Por fimchegamos a uma cerca de arame farpado que circundava umconjunto de alojamentos de madeira. Não havia camas no queentramos apenas mesas e bancos sem encosto. A Betsie e eudeixamo-nos cair num deles. Senti no braço o bater irregulardo seu coração. Com a cabeça apoiada na mesa dormimos deexaustão.Quando despertamos, a luz do sol entrava pela janela.Estávamos famintas e com sede. Não tínhamos comido nada, nembebido água desde a manhã do dia anterior em Schevenmgen.Contudo, nem um guarda ou oficial apareceu nos alojamentosdurante as primeiras horas do dia. Finalmente, quando o soljá se estava a pôr, chegou um grupo de prisioneiros com umagrande tina contendo uma papa grossa,fumegante, que engolimos vorazmente.E assim começou a nossa estadia naquele lugar que descobrimoschamar se Vught, nome da cidadezinha próxima. Diferentementede Schevenmgen, que era uma prisão mesmo, Vught tinha sidoconstruído pelas tropas de ocupação, para servir de campo deconcentração para prisioneiros políticos. Ainda não nosachávamos no campo propriamente dito, mas numa espécie dealojamento de quarentena, nos arredores do campo. O maiorproblema, para nos ali, reunidas a volta daquelas fileiras demesas, sem nada para fazer, era a ociosidade. As nossasguardas eram as mesmas de Schevenmgen. Elas serviram bemenquanto estávamos fechadas dentro das celas, mas aqui,pareciam completamente desnorteadas. O seu único recurso paramanter a disciplina era berrar palavrões e distribuircastigos indistintamente. Meia ração para o grupo todo! .Outra chamada em posição de sentido. Proibição de conversasdurante vinte e quatro horas.Havia apenas uma supervisora que nunca ameaçava nem levantavaa voz. Era a matrona alta e silenciosa de Schevenmgen. Elasurgiu em Vught ao terceiro dia deIá estarmos, durante a chamada geral da madrugada, e,depressa um espírito de ordem tomou conta das nossasdesarrumadas e rebeldes fileiras. As filas saiam rectasagora, as mãos direitas ao lado, e os sussurros cessaram porcompleto quando aqueles olhos azuis de gelo varreram o grupo.Nos apegáramo-la entre nos de "General". Durante uma daslongas chamadas, uma mulher grávida caiu no chão, a cabeçabatendo surdamente contra a ponta de um banco.O “General" nem ao menos fez uma pausa, na sua monótonaleitura dos nomes.
  • 151. Estávamos neste campo externo de Vught ha duas semanas,quando151eu e a Betsie e mais umas doze pessoas fomos chamadas pelonome, durante a chamada matinal. Logo que as outras foramdispensadas, o “General”.Distribuiu-nos uns formulários dactilografados, e disse quedeveríamos apresentar-nos no alojamento da administração ás9:00.Um homem do grupo de alimentação - que já estava em Vught hamuito tempo, e era do campo central - sorriu para nosalegremente, ao servir-nos a nossa concha de desjejum."Vocês estão livres" sussurrou.”Esses formulários cor-de-rosasignificam liberdade”. Fitamos o papel na nossa mãoincredulamente. Livres! .Livres para sair para ir para casa.As outras se chegaram a nos, abraçando-nos, saudando-nos. Asmulheres que tinham sido da mesma cela que a Betsie emSchevenmgen choravam abertamente. Que crueldade ter que asdeixar ali!"A guerra deve estar a acabar”, dizíamos.Esvaziamos as nossas fronhas, e distribuímos os nossos poucospertences por aquelas que iriam ficar.Muito antes das 9:00, já nos encontrávamos na grande ante -sala do escritório da administração. Depois, fomos levadaspara dentro, os nossos formulários foramexaminados, carimbados e entregues aim dos guardas. Seguimoso homem por um corredor e chegamos a outro escritório. Oprocesso repetiu se por horas e horas. Éramos mandadas de umasala para outra, de um oficial para outro, éramosinterrogadas tirávamos impressões digitais, e depois levadaspara outro lugar. O grupo de prisioneiras foi sendoaumentado, ate que já éramos umas quarenta ou cinquenta numafila ao lado de uma alta cerca de tela, encimado por aramefarpado. Lá fora havia um bosque acima, o céu azul deBrabant. Nos também pertencíamos aquele mundo livre.No escritório seguinte, havia uma fileira de mesas ocupadaspor mulheres. Chamada a uma delas, recebi um envelope pardo.Entornei o seu conteúdo na mão, e vi, espantada, o meurelógio de marca Alpina, a aliança da mãe e ate o meudinheiro.Eu não via aquelas coisas desde o dia que chegáramosa Schevenmgen. Dinheiro isso pertencia ao mundo das lojas ecarros. Nos poderíamos ir a uma estação de caminho de ferro"Duas passagens para Haarlem, por favor”.Seguimos por uma estrada cercada de arame farpado dos doislados, e penetramos num grande portão, chegando finalmente a
  • 152. um conjunto de construções baixas de telhados de zinco. Maisfilas e mais esperas, mais idas e vindas de uma mesa paraoutra. Aquilo tudo se tornara irreal para mim.Por fim estávamos diante de um balcão alto, e uma jovemdisse-nos: "Entreguem os vossos objectos pessoais no” guichê“C”."Mas eu tinha acabado de os receber”."Relógios, bolsas, jóias”.Mecanicamente, como uma maquina sem vontade própria,entreguei152o relógio, anel e dinheiro por um "guichê" gradeado. Umamulher fardada pegou-lhes e colocou-os numa caixa de metal."Mexa-se! A seguinte!"Então - não íamos ser soltas? Já fora, um oficial de rostorosado mandou-nos formar em coluna por duas, e depois saímos,atravessando um largo recinto de treino.Numa das suas extremidades, havia um grupo de homens decabeça rapada, vestidos de fatos às listas, a cavar uma vala.O que significava aquilo? O que significava todo aquele diade filas e esperas? O rosto da Betsie estava pálido decansaço, e ela tropeçou várias vezes no caminho.Atravessamos outra cerca, e entramos num terreno onde haviaum edifício de cimento em forma de U. Uma jovem oficial queusava uma capa estava à nossa espera."Prisioneiras, alto!" Gritou o oficial de rosto vermelho."Fraulein, por favor, explique-lhes a função da casamata”."A casamata", começou a jovem, falando numa voz monótona deguia de museu, "é para abrigar aquelas que deixarem deobedecer aos regulamentos do campo. Os quartos são”confortáveis “, embora não muito grandes: mais ou menos dotamanho de um armário. Para acelerar o processo educacional,as mãos da pessoa são atadas acima da cabeça..."Ainda enquanto ela falava, dois guardas saíram do prédio,carregando um homem. Estava vivo, pois as suas pernas moviam-se, mas ele parecia não ter controle sobre elas. Os olhosencovados giravam-lhe nas órbitas."Parece que ninguém gosta muito das acomodações ali",continuou a moça, na mesma cadência, destacando bem aspalavras.Agarrei o braço da Betsie, ao ouvir a ordem para noscolocarmos de novo em marcha, mais para firmar-me do que paraa auxiliar. Era a mala de viagem do pai, que eu vianovamente. Essa crueldade era demais para se entender, demaispara se suportar. "Pai celeste, carrega-a por mim”.
  • 153. Seguimos o oficial por uma estrada ampla, com alojamentos dosdois lados, e, por fim, paramos junto duma construçãocinzenta. Era o ponto final de uma série de esperas, filas,esperas; tínhamos chegado ao campo de Vught, propriamentedito.Os alojamentos eram quase idênticos ao que tínhamos deixadonaquela manhã, com a diferença que estes tinham camas, alémdas mesas e bancos. Ainda não recebêramos autorização paranos sentarmos. Houve uma última espera enquanto asupervisora, com uma calma deliberada e exasperaste, conferiaos nossos documentos, por uma lista que tinha na mão."Betsie", suspirei, "quanto tempo ainda irá demorar?"153"Muito tempo, talvez. Talvez muitos anos. Mas não poderíamosencontrar melhor forma de passarmos o resto da vida”.Voltei-me e olhei para ela."De que é que estás a falar?""Dessas moças. Aquela jovem da casamata Corrie, se as pessoaspodem odiar, também podem aprender a amar. Temos queencontrar a maneira de lhes ensinar isto, eu e você; nãoimporta o tempo que levar..."E ela continuou a falar, quase se esquecendo, no ímpeto doentusiasmo, de falar baixinho, e eu, aos poucos, fuipercebendo que ela se estava a referir às guardas.Olhei para a polícia sentada à mesa, diante de nós. Eu viaapenas um uniforme cinza e um boné com pala; a Betsie via umser humano em grande necessidade.Então eu interroguei-me - e não era a primeira vez que ofazia - que tipo de pessoa era esta minha irmã, que tipo decaminho palmilhava ela, enquanto eu, ao seu lado, pisava ochão firme desta nossa terra.Alguns dias depois, fomos chamadas à supervisora paradistribuição de serviço. Bastou um olhar dela à figura frágile ao rosto pálido da Betsie, para que a dispensasse com umaceno de mão, para que voltasse ao alojamento onde as maisidosas e doentes passavam o dia a fazer os uniformes daprisão. A roupa das mulheres, em Vught, era um fato - macacoazul, com uma lista vermelha na perna. Era prática econfortável, uma boa variante para as nossas próprias roupas,que usávamos desde o dia em que fôramos presas.Aparentemente, eu devia estar bastante forte para trabalhar,pois ela disse-me para me apresentar na fábrica da Phillips.Essa "fábrica" era, na realidade, outra longa construçãosemelhante aos tipos de alojamentos, e que pertencia aoagrupamento do campo. Mesmo de manhã, o alcatrão, sob o
  • 154. telhado fino, estava a começar a fazerem bolhas, ao calor doforte sol de Julho. Segui a guarda até ao amplo salão ondevárias centenas de pessoas se encontravam sentadas a mesas depranchas, sobre as quais se viam pequeninas peças de rádio.Dois oficiais, um homem e uma mulher estavam a percorrer ocorredor entre os bancos, e os prisioneiros trabalhavam nassuas tarefas.Coube-me um lugar num dos bancos da frente. A minha tarefaera medir pequeninas varetas de vidro e empilhá-las de acordocom o comprimento. Era um serviço monótono.O calor do telhado parecia causar uma pressão enorme sobre acabeça. Eu desejava ao menos poder perguntar o nome e aprocedência dos que estavam ao meu lado, mas o único ruídoque se ouvia ali era o clique-clique das peças de metal sendoajustadas, e o rangido das botas dos oficiais. Eles pararam àporta, perto da qual eu me encontrava."A produção subiu novamente na semana passada", disse ooficial, em alemão, a um homem alto, de cabeça rapada, e deuniforme listado. “Você receberá uma menção por causa disso.Contudo, nós ainda”.154Estamos a receber reclamações a respeito de defeitos nafiação. Temos que melhorar o controle de qualidade. "O homem fez um gesto vago como que pedindo desculpa."Se houvesse mais alimentação, Herr Officier (SenhorOficial)", murmurou ele "Desde que houve o corte na ração,notamos esta diferença. Eles ficam sonolentos, têmdificuldade em se concentrar”.A voz dele lembrava-me a do Willem grave, bem timbrada, e comapenas um leve sotaque holandês, ao falar em alemão."Então você tem que os acordar. Relembre-lhes as penalidades.Se os soldados do front podem lutar com meia ração, entãoestes preguiçosos”.A um olhar terrível da mulher ele parou e passou a língua noslábios."Isto e estou a dar um exemplo. Não ha confirmação de que asrações do front tenham sido reduzidas. Pois bem! Euresponsabilizo o por isso”.E os dois oficiais retiraram-se juntos.Por alguns momentos, o prisioneiro supervisor olhou-os pelaporta aberta. Depois ergueu vagarosamente a mão esquerda edeixou-a cair, com uma palmada na perna.O salão explodiu. De sob as mesas, apareceram blocos, livroslã, latas de pãezinhos, etc. Alguns saíram do lugar eformaram pequenos núcleos de conversação espalhados por todo
  • 155. o aposento. Uma meia dúzia rodeou-me. Quem era eu! . De ondeviera! . Sabia alguma novidade sobre a guerra?Depois de uma meia hora de conversa o supervisor relembrou-nos da quota diária, e os trabalhadores começaram a regressaraos seus lugares.Vim, a saber, que o nome do encarregado eraMoorman, e tinha sido director de uma escola católica parameninos. No terceiro dia, aproximou-se do meu banco. Souberaque eu andara por toda a linha de montagem, para saber odestino da minha pilhazinha de varetas."Você e a primeira operaria", disse-me, "que demonstra alguminteresse pelo que fazemos aqui”."Eu estou muito interessada", respondi lhe. "Sou relojoeira”.Ele fitou-me com grande atenção."Então aqui há um outro trabalho de que você gostara muito”.Conduziu-me para o lado oposto daquele imenso barracão ondeera feita a montagem final dos reles. Era um trabalhominucioso e que exigia muito, embora não fosse tão difícilcomo o conserto de relógios. E o Senhor Moorman estava certoGostei muito da tarefa, e isto me ajudou a passar melhor odia de onze horas de trabalho.Não somente para mim, mas para todos os outros operários daPhillips, Moorman agia mais como um paciente irmão mais velhodo que como um chefe. Eu via o mover-se incessantemente entreos que chefiavam, aconselhando, encorajando, procurando umserviço mais simples para os mais cansados e um mais pesadopara os irrequietos. Já estávamos em Vught há um mês, quandovim, a saber, que o seu filho de vinte155anos tinha sido fuzilado ali mesmo em Vught, na semana em queIa chegáramosNada dessa tragédia pessoal transparecia nos seus modos noseu cuidado connosco. Nas primeiras semanas, ele parou muitasvezes junto do meu banco, mais para observar o meu estado deânimo, do que o meu trabalho. De vez em quando, os seus olhospercorriam a fila de reles a minha frente."Minha cara senhora, já não se lembra para quem está atrabalhar? Estes rádios são para os aviões de combate".Então, estendia a mão e retirava um fio do seu encaixe, ouuma válvula da montagem."Agora, coloque-os de novo, mas no lugar errado. E maisdevagar. Você já ultrapassou a sua quota diária e ainda não enem meio-dia”.A hora do almoço, se eu pudesse passá-la com a Betsie, seriaa melhor hora do dia. Os operários da Phillips só tinhamautorização para deixar a fabrica ao fim do dia de trabalho,
  • 156. as 6:00. Os prisioneiros que serviam na cozinha entravam atrazer grandes baldes contendo uma espécie de sopa de trigo eervilhas, sem gosto, mas nutritiva. Aparentemente tinhahavido um corte na ração, mas mesmo assim a alimentação eramelhor e mais abundante que em Schevenmgen onde não haviarefeição ao meio-dia.Depois de comermos, tínhamos uma deliciosa meia-hora paracaminharmos pela área da fabrica, gozando do ar fresco e domaravilhoso sol de Brabant. Na maioria das vezes, euprocurava um canto tranquilo perto da cerca e deitava mesobre a terra quente e dormia (as actividades do diacomeçavam as 5:00 da manhã). Com a brisa, chegavam até nos osdoces aromas de Verão, das fazendas que ficavam a volta. Àsvezes, eu ficava a sonhar que eu e o Karel estávamos apassear de mãos dadas por uma daquelas estradinhas da roça.Ás 6:00 da tarde havia outra chamada, e depois seguíamos devolta para os alojamentos. A Betsie esperava-me sempre aporta do nosso alojamento, e tínhamos sempre tanto paracontar que parecia que estivéramos separadas por uma semana."O casal de namorados que trabalha perto de mim, os belgas,resolveram ficar noivos”.A Senhora Heerma aquela cuja avó foi levada para Alemanha -hoje permitiu que eu orasse por ela”.Numa destas ocasiões a noticia que a Betsie me deu dizia-nosrespeito, directamente."Uma senhora de Ermelo foi transferida para a secção decostura hoje. Quando eu me apresentei, ela disse”.Mais uma!""O que queria ela dizer com isso”.“Corrie, tu lembras te de que, no dia que nos fomos presas,um homem foi à loja. Tu estas doente tive que te acordar”.156Eu lembrava-me bem. Lembrava-me daqueles olhos inquietos, daestranha sensação de mal-estar que não era causada só pelafebre."Parece que todo o mundo de Ermelo o conhecia. Ele começou atrabalhar para a Gestapo desde o primeiro dia da ocupação.Ele denunciou os dois irmãos daquela mulher e depois ela e aomarido”.Quando o povo de Ermelo descobriu isso, ele já fora paraHaarlem e unira-se ao Willemse e ao Kapteyn. O seu nome eraam Vogel.O meu coração pareceu incendiar-se ao som daquele nome.Pensei nas horas finais do pai, sozinho e confuso numcorredor de hospital. Pensei no nosso trabalho tãoabruptamente interrompido. Pensei em Mary Itallie, presa
  • 157. quando caminhava por uma rua. Eu sabia que se Jan Vogelaparecesse diante de mim agora, eu mata-lo-ia. A Betsie puxoua sacolinha de pano de sob ofato - macaco,estendeu-a para mim, mas eu balancei a cabeça.Agora, a Betsie ficava com a Bíblia durante o dia, já que elatinha mais oportunidade de lê-la e ensina-lá aqui noalojamento do que na fábrica. À noite realizávamos umareunião de oração clandestina, para quantos pudessem juntar-se à volta da nossa cama."Tu diriges hoje, Betsie. Estou com dores de cabeça”.Era mais do que dores de cabeça. Todo o meu ser me doía porcausa da violência dos meus sentimentos contra o homem quenos tinha prejudicado tanto. Não dormi nada naquela noite e,no dia seguinte, na minha banca de trabalho, eu mal ouvia aconversa à minha volta. Passado uma semana, eu tinha chegadoa um tal estado de desespero que me sentia doente de corpo eespírito. O Senhor Moorman parou perto do meu banco paraperguntar se havia algo de errado comigo."Errado? Sim; há uma coisa errada comigo”.E narrei-lhe o que acontecera naquela manhã, no Beje. Euqueria contar ao Senhor Moorman e toda a Holanda como JanVogel atraiçoara o seu país.O que mais me espantava em tudo, porém, era a Betsie. Elapassara por tudo aquilo e parecia não ter a mínima parcela deódio.Uma noite, quando eu sabia que a minha inquietação na cama amantinha acordada, disse-lhe:"Betsie, tu não sentes nada contra esse Jan Vogel? Isso nãote incomoda?""Lógico, Corrie, e muito. Eu sinto muito por ele, desde quesoube da verdade - e oro por ele todas as vezes que o seunome me vem à mente. Como ele deve estar a sofrer!" Fiqueiacordada muito tempo, no imenso alojamento em sombras,invadido apenas pela bulha do ressonar e dos leves movimentosde centenas de mulheres. Novamente me ocorria que esta minhairmã, com quem eu convivera toda a minha vida, pertencia auma ordem diferente de seres. Ela não estava insinuando demaneira suave, que eu era tão culpada quanto o Jan Vogel? Nãoera verdade que ele e eu estávamos157diante de um Deus que tudo vê, e éramos culpados do mesmopecado de assassinato? Pois eu tinha-o morto no meu coração ecom a minha língua."Senhor Jesus", orei, falando para a grosseira fazenda daroupa de cama, "eu perdôo o Jan Vogel, e peço-te que tu me
  • 158. perdoes também. Eu prejudiquei-o grandemente.Abençoa-o e à sua família também..."Naquela noite, pela primeira vez desde que soubera o nome donosso delator, eu dormi profundamente, um sono sem sonhos,até ouvir o apito que nos despertava para a chamada matinal.Em Vught, alguns dias eram melhores que outros. A chamada damanhã, muitas vezes, era cruelmente longa. Se o menorregulamento fosse desobedecido, como por exemplo, se umaprisioneira chegasse tarde para a verificação nocturna, ogrupo inteiro era punido com chamada às 4:00 da madrugada, oumesmo às 3:30, e tínhamos que ficar em posição de sentido atéas costas doerem e as pernas terem cãibras. Naquele Verão,porém, o ar estava cálido e o céu cheio de pássaros ao nascerdo dia.Gradualmente, no leste, uma luz rosa-dourada iluminavaaquele imenso céu de Brabant, e eu e a Betsie dávamos asmãos, em admiração. Às 5:30, tomávamos o café - um caféamargo e muito quente - com pão preto, e depois partíamos emfila para os locais de trabalho. Eu apreciava sempre estacaminhada até à fábrica. Parte da estrada ladeava um pequenobosque, e estávamos separados daquele mundo de brilhantesgotas de orvalho apenas por uma cerca de arame farpado.Passávamos também por uma parte do acampamento dos homens, emuitas das mulheres esforçavam-se para tentar identificar osmaridos e filhos por entre as fileiras de cabeças rapadas efatos - macacas listados.Este era outro dos paradoxos de Vught. Eu sentia-mecontinuamente grata por estar outra vez no meio das outraspessoas. Uma coisa, porém, que eu não percebera quando meencontrava em confinamento solitário, era que tercompanheiros significa ter os seus problemas também. Nóstodas sofríamos com as mulheres cujos maridos e filhosestavam no acampamento: os castigos na secção masculina erammuito mais duros que na feminina; havia fuzilamentosfrequentes. Quase que diariamente ouvia-se uma salva de tirosque logo levava toda a gente a indagar: quantos, desta vez?Quem seriam eles?A Senhora Floor, a mulher que se sentava junto de mim na mesade montagem, era comunista. Ela e o marido tinham conseguidoenviar os dois filhinhos para a guarda de amigos, antes deserem presos, mas ela preocupava-se todo o dia com eles e como Senhor Floor, que era tuberculoso. Ele trabalhava com ogrupo da fábrica de cordas, cujo prédio era perto do nosso,e, na hora do almoço, eles trocavam algumas palavras atravésda cerca de arame que separava os dois recintos. Embora elaestivesse esperando uma criança para Setembro, nunca comia oseu pedaço de pão da manhã e passava-o para ele. Eu achavaque ela estava
  • 159. 158muito magra, para uma mulher no seu estado, e muitas vezesdei-lhe o meu pedaço, mas ela dava-o ao marido.Contudo, apesar da tristeza e da ansiedade - e ninguém aliestava livre de sofrer as duas havia risos também no pavilhãoda Phillips. A ora era alguém que fazia uma imitação do nossopomposo e bazofeiro segundo tenente, ora, uma brincadeira decabra-cega, uma canção cantada em cânone, de banco em banco,ate que.“Chuva pesada. Chuva pesada!”.O sinal poderia vir de qualquer dos bancos próximos dasjanelas. A fabrica estava situada no centro do terreno daPhillips, não havia maneira de nenhum oficial se aproximarsem ser visto. Num instante, cada pessoa estaria no seulugar, e o único barulho que se ouviria, seria o ruídoconvencionai das peças sendo montadas.Um dia, as palavras do código ainda estavam a ser repetida aofundo do longo pavilhão, quando uma Aufseherm (supervisora)meio gorducha, surgiu à porta. Ela deu uma olhadela furiosapor todo o salão, o rosto vermelho de raiva, por ver aplicadaa si as palavras "chuva pesada" . Ela berrou e falou durantequinze minutos, depois tirou-nos a nossa meia-hora de folgaao meio-dia, ao ar livre. Depois disso, resolvemos adoptar umsinal mais neutro.”Quinze” "Iá montei quinze painéis decontrole”.Durante as longas tardes de Verão, as brincadeiras econversas diminuíram um pouco, pois cada um permanecia no seulugar, a sós com os próprios pensamentos. Fiz marcas num doslados da mesa para corresponder aos dias que faltavam ate aoprimeiro de Setembro. Não havia nada de oficial a respeitodaquele dia, apenas um comentário feito casualmente pelaSenhora Floor de que a pena para os acusados de falsificaçãoou roubo de cartões de racionamento era de seis meses. Então,se fosse essa à acusação contra nos, e se contassem o nossotempo de prisão em Schevenmgen deveríamos ser postas emliberdade no dia 1º de Setembro."Corrie não sabemos nada com certeza", disse-me a Betsie,certo dia, quando lhe lembrei que metade de Agosto já sefora. Fiquei com a impressão de que, para a Betsie, aquilonão importava muito.Olhei para ela sentada na nossa cama,naqueles momentos finais do dia, antes que a luz se apagasse,a remendar o meu macaco, exactamente como fazia ao clarão dalâmpada da nossa sala de jantar.O modo de ela se sentarfazia-me pensar numa cadeira de encosto alto e um tapete aosseus pés, em vez da imensa fileira de catres sobre um soalho
  • 160. de madeira, totalmente desguarnecidos. Na primeira semana quepassamos ali, ela colocara mais alguns colchetes no seumacaco para melhor ajustar a gola ao pescoço, e, feito istome parecera que ela estava muito contente por estar em Vught,a ler a Bíblia para pessoas que nunca a tinham ouvido como seestivesse no Beje, a distribuir a sua sopa aos pobres efamintos.159Quanto a mim, eu decidira, firmemente, esperar pelo dia 1º deSetembro.Então, de repente, começou a parecer que não íamos ter queesperar tanto.Ouvimos rumores de que a Brigada Princesa Ireneestava em França, a mover-se em direcção a Bélgica. Essabrigada era uma guarnição das forças holandesas que tinhamfugido para a Inglaterra, durante aqueles cinco dias deguerra, agora, estava em marcha para retomar o que era seu.Notava-se claramente que os guardas estavam tensos. A chamadaera uma agonia. Os velhos e enfermos que demoravam a chegarao seu lugar eram espancados sem misericórdia.Até mesmo o grupo da "luz vermelha" era chamado à ordem.Aquelas jovens eram, em geral, muito favorecidas. Eramprostituta, a maioria delas de Amsterdã, e que estavam presasnão por causa da sua profissão - que era considerada um deverpatriótico - mas por terem contagiado soldados alemãesGeralmente, elas eram muito desinibidas e desembaraçadas aodefrontar-se com os guardas, mas agora ate mesmo elas tinhamde formai em linha bem recta e ficar horas e horas em rígidaposição de sentido.O batalhão de fuzilamento era ouvido cada vez mais vezes.Certo dia, a Senhora Floor não regressou a banca de trabalhoapôs o almoço. Os meus olhos sempre se demoravam um pouco sereajustarem à obscuridade da fabrica depois da intensaclaridade do ar livre.Com a minha visão a recuperar-segradualmente, vi o pedaço de pão preto que ainda estava noseu prato. Ninguém o levara para o Senhor Floor.Os dias passavam-se, e os nossos sentimentos oscilavam entreo horror e a esperança. Tudo o que possuíamos eram rumores. Abrigada estava na fronteira da Holanda.A brigada fora destruída. A brigada nunca chegara à costa.Mulheres que não frequentavam a nossa reunião de oração emsussurros, agora se chegavam a nos, querendo obter sinais epredições da Bíblia.No dia lº de Setembro, a Senhora Floor teve uma menina queviveu apenas quatro horas.Vários dias depois, nos acordamos à noite, ao som de
  • 161. detonações à distância.Muito antes de soar o apito para achamada, o alojamento todo estava de pé, indo e vindo porentre as camas. Sena um bombardeamento. Fogo de artilharia.Naturalmente, a brigada tinha chegado a Brabant. Hoje mesmodeveria estar em Vught.Os gritos e as ameaças dos guardas, quando estes chegaram,não nos assustavam em nada.Todos estavam de cabeça virada, apensar em casa e a fazer plano."As plantas já devem estar todas mortas", disse a Betsie,"mas nos poderemos arranjar umas mudas com a Nolhe. Vamoslavar todas as janelas para deixar a luz do soletrar”.Nafabrica, o Senhor Moorman tentou esfriar-nos o ânimo."Isso não e barulho de bomba", disse ele, “nem de tiros deespingarda”.160E de demolição. São os alemães. Provavelmente, eles estão ademolir pontes Isto quer dizer que esperam um ataque aqualquer momento, mas não quer dizer que já tenha começado.Ainda pode demorar muito”.As suas palavras fizeram-nos arrefecer um pouco, mas, àmedida que as explosões se aproximavam mais nada poderiaimpedir que a nossa esperança aumentasse. Elas estavam tãoperto que chegavam a doer-nos os tímpanos."Abram a boca", gritou o Senhor Moorman para nos. Fiquem deboca aberta, isso ajuda a aliviar a pressão”.A nossa refeição do meio-dia foi dentro do pavilhão, com asjanelas fechadas. Uma hora depois de retomarmos o trabalho -ou melhor, sentarmo-nos as bancas ninguém conseguiaconcentrar-se - veio à ordem de regressarmos aos dormitórios.As mulheres que tinham mandos ou namorados a trabalhar nafabrica, abraçavam-se a eles com uma súbita ansiedade.A Betsie estava-me aguardando a porta do nosso alojamento."Corrie, a brigada chegou”.”Estamos livres”."Não, ainda não. Não sei. Ah, Betsie, estou com tanto medo,por que isto”.O alto-falante do lado dos homens fez soar o sinal deatenção. Nos não recebemos ordem alguma, e ficamos a andarpor ali, sem propósito certo, esperando, sem saber o quê.Ouvimos a leitura de nomes na secção masculina, mas nãoconseguíamos distingui-los.Um medo insano e repentino tomou conta das mulheres ali. Umsilencio mortal caiu sobre os dois lados do imenso campo. Oalto-falante emudecera. Nos entre olhávamo-nos caladas, quasetemendo mesmo respirar.O som das espingardas feriu o ar. Algumas mulheres começaram
  • 162. a chorar. Mais tiros. Outra vez. As execuções duraram duashoras. Alguém contara mais de setecentos prisioneiros foramexecutados naquele dia.Dormiu-se pouco no alojamento, naquela noite. Não houvechamada na manha seguinte Mais ou menos as 6:00, recebemosordem para apanharmos as nossas coisas. Eu e a Betsiecolocamos os nossos pertences dentro das fronhas que havíamostrazido de Schevenmgen escova de dente, agulhas, linhas, umfrasco de remédio que viera num pacote da Cruz Vermelha, e ablusa azul da Nolhe que era a única coisa que trouxéramos dasecção de quarentena, quando de Ia viéramos ha dois meses emeio.Tirei a sacola da Bíblia das costas da Betsie etransferi-a para mim. Ela estava tão magra que o volume eraclaramente visível entre as suas espáduas. Fomos levadas a umcampo onde alguns soldados estavam a distribuir cobertoresque tiravam de um carro. Quando chegou a nossa vez apanhamosdois cobertores novos, macios e bonitos. O meu era branco com161listas azuis, o da Betsie branco e vermelho. Deviam ter sidoconfiscados de alguma família abastada.O êxodo começou perto do meio dia. Saímos pela estradinhafeia com alojamentos dos dois lados, passamos pela casamata,pelos agrupamentos de prédios cercados de arame farpado, e,por fim chegamos ao caminho de terra batida que cortava obosque, e pelo qual marcháramos aos tropeções naquela noitechuvosa de Junho. A Betsie agarrou-se ao meu braço, a suarespiração era difícil, como sempre acontecia quando elatinha que caminhar qualquer distância."Marchar em frente”. Schnell! ”Dobrar o passo”.Passei o braço pelos ombros da Betsie, e quase a carregueipelo resto do caminho.Chegamos então ao fim da estrada, e permanecemos em fila,olhando para os trilhos da estrada de ferro, mais de milmulheres ali a pisarem nos calcanhares umas das outras. Umpouco mais afastado o grupo de homens também aguardava. Eraimpossível reconhecer quem quer que fosse entre aquelascabeças rapadas que brilhavam ao sol de Outono.Ao principio pensei que o comboio ainda não chegara, masdepois compreendi que aqueles vagões de carga que ali seencontravam, eram para nos. Os homens já estavam a serembarcados, cada um a erguer-se como podia a fim de alcançara alta porta.Não víamos a locomotiva, mas apenas uma longafileira de vagões pequenos, montados sobre grandes rodas, eque desaparecia de vista em ambas as direcções, commetralhadoras colocadas no topo deles de intervalo a
  • 163. intervalo. Alguns soldados vinham-se aproximando, parando emcada carro para abrir as portas corrediças. A nossa frenteescancarou se a boca escura do carro. As mulheres começaram aavançar. Fomos levadas de roldão, procurando segurar bem oscobertores e fronhas. A Betsie ainda estava a respirar comdificuldade, por causa da rápida caminhada. Tive que aempurrar para que pudesse subir.Logo de principio, não consegui ver nada no interior dovagão. Num dos cantosenxerguei uma sombra alta, disforme. Era uma pilha de pãespretos, dezenas e dezenas de pães empilhados uns sobre osoutros. Sena uma viagem longa, então.O pequeno vagão estava a ficar cheio. Fomos empurradas ate aparede do fundo. Ali caberiam quando muito trinta ou quarentapessoas, mas os soldados continuavam a empurrar mulheres paradentro, praguejando e a fazer ameaças com as armas.Gritos deprotesto partiam do centro do grupo, mas mesmo assim o apertocontinuava. Somente quando já havia oitenta mulheresamontoadas ali, e que a porta se fechou, e o ferrolho foicolocado.Algumas estavam a chorar, outras desmaiavam, embora naqueleapertopermanecessem de pé. Quando já estávamos a pensar que as domeio iriam morrer sufocadas ou pisadas, conseguimos arranjarum modo.162de nos sentarmos no chão do vagão: passando as pernas à voltaumas das outras, como uma equipa de regata."Sabes que estou grata a Deus?"A voz suave da Betsie surpreendeu-me no meio daquela confusãotoda."Estou alegre por o pai estar no céu”.Pai! Ah, pai, por quechorara eu por sua causa?O sol começou a aquecer o comboio parado; a temperatura alidentro foi-se tornando insuportável; o ar, viciado. Umamulher ao meu lado estava a tentar arrancar um prego damadeira velha do carro. Finalmente soltou-se; com a ponta,ela começou a alargar o orifício. Outras lhe seguiram oexemplo, e, em pouco tempo, começaram a circular entre nós,lufadas de ar vindo de fora.Passaram-se algumas horas antes que o comboio desse umarranque para frente e partisse. Pouco depois parou; depoisarrancou de novo, seguindo muito devagar. O resto do dia enoite adentro, foi à mesma coisa: parava, arrancava; paravasubitamente, arrancava. Uma vez, quando era o meu turno de
  • 164. ficar junto ao respiradouro que abríramos, vi alguns homenscarregarem um pedaço de trilho retorcido. Os trilhos deviamter sido destruídos. Passei a notícia para as outras. Talvezeles não conseguissem consertá-los a tempo. Talvez aindaestivéssemos na Holanda quando o momento de libertaçãochegasse.Senti que a testa da Betsie queimava. A moça da "luzvermelha" que se encontrava atrás de mim, apertou-se maispara que a Betsie pudesse deitar-se no meu colo. Eu tambémfiquei dormindo e acordando durante algum tempo, descansandoa cabeça no ombro da amável moça que estava atrás de mim.Numa dessas vezes tive um sonho. Sonhei que estava a cair umachuva de pedras, e eu ouvia as pedrinhas a bater nas janelasda frente do quarto da tia Jans. Abri os olhos. Estava achover mesmo. As pedrinhas chocavam-se contra a parede docarro.Todas estavam acordadas e a conversar. Outra saraivada depedras. Foi então que ouvimos o matraquear da metralhadora notecto do comboio."É barulho de balas!" Gritou alguém. "Estão a atacar ocomboio."Outra vez o ruído de pedrinhas a serem atiradas contra ovagão, e, em seguida, a resposta da metralhadora. Será que abrigada chegara afinal? Os tiros diminuíram até cessaremcompletamente. O comboio ainda ficou parado mais de uma hora.Depois, começou a avançar vagarosamente de novo. Pelamadrugada, alguém gritou um aviso de que estávamos aatravessar a cidade fronteiriça de Emmerich.Chegáramos à Alemanha.163CAPÍTULO XIIIRavensbruck, o Campo de ExtermínioDurante dois dias e duas noites, fomo-nos internando cada vezmais naquela terra cheia de terrores para nós. Às vezes, opão era distribuído, passando de mão em mão. Entretanto,nenhuma providência fora tomada quanto ao cuidado sanitário,e o ar do vagão estavam de tal modo, que quase ninguémconseguia comer.Pior que o aglomerado dos corpos, porém, foi à obsessão quegradualmente tomou conta de nós: a sede. Nas duas ou trêsvezes que o comboio parou, a porta foi um pouco aberta, e umbalde de água introduzido. Contudo, nós tornáramo-nos comoanimais, destituídas de qualquer senso de organização e
  • 165. raciocínio. As que se encontravam junto à entrada, ficavamcom tudo.Por fim, na manhã do quarto dia, o comboio parou e a portafoi totalmente aberta. Como criancinhas de colo, gatinhámosaté à saída e descemos. À nossa frente, um lindo lago azulparecia sorrir para nós. À distância, no meio dum bosque defigueiras, erguia-se à torre aguda duma igrejinha branca.As prisioneiras mais fortes começaram a ir buscar vasilhas deágua no lago. Bebemos avidamente, aliviando os lábiosinchados e ressequidos. O comboio estava menor; as carruagensdos homens tinham sido desatreladas. Havia apenas algunssoldados - e alguns pareciam não ter mais do que uns quinzeanos - para a guarda das mil mulheres. E não eram necessáriosmais do que aqueles. Mal podíamos caminhar, quanto maisresistir.Após algum tempo, formaram-nos em colunas desordenadas, epartimos. A estrada rodeava o lago por cerca de um quilômetroe meio, depois, desviava-se em direcção a uma colina. Eureceava que a Betsie não aguentasse subi - lá, mas pareciaque a vista das árvores e do céu a tinha reanimado, e,afinal, ela amparava-me tanto como eu a ela. Encontramosvárias pessoas da região pelo caminho, alguns a pé, outros emcarroças. Adorei olhar para as crianças que pareciam todaslindas, de rostos rosados e saudáveis. Elas retribuíam osmeus olhares com grande164interesse. Notei, porém, que os adultos não nos fitavam.Quando nos aproximávamos, viravam a cara para o lado.Do alto da colina avistamos o campo. Era como uma imensacicatriz escura no meio da verdura da paisagem: um conjuntode alojamentos baixos, de cor cinzenta, cercada de muros decimento, nos quais havia torres de vigia, a intervalosregulares. Bem ao centro, uma chaminé quadrada deitava umafumaça fina e pardacenta."Ravensbruck!"O nome foi passando de boca em boca até ao fim da fila comouma maldição murmurada entre dentes. Este era, então, ofamigerado campo de extermínio de mulheres, do qual até mesmoem Haarlem tínhamos ouvido falar. Aquela construçãoatarracada, aquela fumaça que se dissolvia à luz do sol -não! Eu não queria olhar para aquilo!Enquanto descíamos pela estrada abaixo, tropegamente, senti aBíblia balançar às minhas costas. A boa-nova de Deus! Seráque ele a enviara também para este nosso mundo actual?Agora já estávamos muito próximas, e víamos o emblema da
  • 166. caveira encimando os ossos cruzados, colocado nalguns pontosdo muro, para indicar a existência dos fios electrificadosque existiam a toda a sua extensão. Os portões foram abertos,e nós passamos. Um grande número de alojamentos surgiu ànossa frente. Junto do muro, via-se uma fileira de torneiras.Corremos para elas, estendendo mãos, braços e pernas e até acabeça sob a água corrente, procurando livrar-nos do maucheiro dos vagões. Um grupo de guardas, fardados de azul-escuro, arremeteram contra nós, gritando e empurrando,brandindo cassetetes curtos.Afinal, conseguiram afastar-nos dali, e conduziram-nos por umcaminho pelo meio dos alojamentos. Este campo era muito maissujo que Vught. Lá, pelo menos, quando passeávamos pela área,podíamos ver os bosques e campos. Aqui, a vista sempreesbarrava na mesma muralha de cimento. O campo foraconstruído num grande vale artificial, cujos lados se viampor detrás dos muros electrificados.Por fim, paramos. Uma vasta tenda de lona - sem paredeslaterais - estendia-se por cerca de meio hectare de terreno,tendo o chão coberto de palha. Eu e a Betsie procuramos umespaço próximo dos lados e deixamo-nos cair nele. No mesmoinstante, pusemo-nos de pé. Piolhos! A palha estavaregurgitando de piolhos. Ficamos de pé durante algunsminutos, abraçando cobertores e fronhas para não tocarem napalha infestada. Por fim, tivemos que estender o cobertorsobre a palha e sentar-nos nele.Algumas prisioneiras tinham trazido tesouras de Vught:estavam todas a apressar-se a cortar o cabelo umas dasoutras. Uma tesoura chegou até nós. Tínhamos que fazer omesmo, lógico; seria uma loucura deixar o cabelo compridoneste lugar. Quando, porém, cortei as ondas do cabelocastanho da Betsie, chorei.À tardinha, houve uma movimentação num dos lados da tenda. Um165grupo de guardas estava a afastar as mulheres de sob a lona.Erguemo-nos rapidamente e agarramos os nossos cobertores. Acerca de cem metros da tenda a corrida parou. Ficamos porali, sem saber o que fazer. Não sabíamos se um novo grupo deprisioneiros chegara, ou qual era a causa de nos teremmandado sair da tenda. Algumas mulheres começaram a estendero cobertor no chão duro, e empedrado. Lentamente, chegamos àconclusão de que teríamos que passar a noite ali mesmo.Estendemos o meu cobertor no chão; deitamo-nos sobre ele ladoa lado, e cobrimo-nos com o da Betsie."A noite é escura, e longe do lar estou..." começou a Betsie
  • 167. a cantar com a sua voz suave de soprano, e outras se uniram àdela. "Guia-me, Senhor..."No meio da noite, fomos despertadas pelo ronco de um trovão euma chuva forte. As cobertas ficaram logo empapadas; poçasformavam-se debaixo de nós. De manhã, todo o campo era umimenso pântano alagado: mãos, rostos e roupas, tudo estavacoberto de lama negra.Ainda estávamos a torcer os cobertores, quando veio a ordemde formarmos para o café. Não era realmente café, mas umlíquido ralo, aproximadamente da mesma cor; contudo estávamossatisfeitas por poder tomá-lo. Seguíamos em fila dupla,passando junto à cozinha improvisada do campo. Deram tambémuma fatia de pão preto a cada prisioneira. Somente à tarde éque houve outra refeição - uma tigelinha de sopa de nabo, euma batata cozida.Nesse meio tempo, tivemos que ficar de pé em posição desentido sobre a mesma terra molhada onde passáramos a noite.O nosso grupo estava na extremidade do campo, perto damuralha externa, e víamos bem os fios electrificados quepassavam por ela. Dois dias se passaram assim; à noite,deitávamo-nos no mesmo lugar de antes.Não choveu novamente, mas a terra e os cobertores aindaestavam úmidos. A Betsie começou a tossir. Retirei a blusaazul da Nolhe da minha fronha e envolvi-a nela.Dei-lhe algumas gotas de óleo vitaminado. Na manhã seguinte,ela estava a sofrer de terríveis cólicas intestinais. Naquelesegundo dia, ela teve muitas vezes que pedir autorização ànossa impaciente monitora, à frente da fila, para ir até àvala que nos servia de lavabo.No terceiro dia, quando já nos preparávamos para nosdeitarmos ao ar livre,foi - nos dito que nos apresentássemos ao centro de triagemde recém-chegados. Uma caminhada de dez minutos, e chegamosao centro. Entramos vagarosamente por um comprido corredor, edepois numa sala ampla. Ali, sob a luz forte da lâmpada dotecto, vimos algo que nos fez desesperar. Cada mulher, assimque passava por uma mesa onde havia vários oficiais, colocavao seu cobertor, fronha e o que mais tivesse a um canto, ondejá havia uma pilha de outros desses objectos. Noutra mesamais adiante, ela tinha que tirar toda a roupa atirá-lanoutro canto, e passar diante de uns doze oficiais, paradirigir-se ao chuveiro.166Ao sair vestia apenas uma camisola fina da prisão e teria umpar de sapatos. Mais nada!
  • 168. Mas a Betsie precisava daquela blusa de malha. Precisava dasvitaminas! . Mais do que tudo precisávamos da nossa Bíblia.Como poderíamos viver naquele lugar sem ela.Entretanto como poderia eu passar por entre aqueles olhosobservadores sem o macaco para a cobrir. Já estávamos achegar a primeira mesa. Desesperadamente, enfiei a mão nafronha, tirei o frasco de vitaminas e segurei-o na mão bemfechada. Com relutância atirei as outras coisas para o monteque estava a aumentar rapidamente."Senhor", orei, "tu deste-nos este livro precioso, tuconservaste-o a salvo noutras inspecções, tu usaste-o tantasvezes”.A Betsie vacilou e cambaleou contra mim. Olhei para elaalarmada. O seu rosto estava lívido, os lábios apertados. Umguarda passava por nos, roguei-lhe que me mostrasse ondeficava o lavabo. Sem nem mesmo olhar para nos, inclinou acabeça na direcção dos chuveiros.Timidamente eu e a Betsie saímos da fila e fomos até a portado grande aposento, cheio de umidade. Estava vazio,aguardando o próximo grupo de cinquenta mulheres que deviaentrar ali.Dirigi-me ao guarda que estava na porta."Por favor, onde e a casa de banho”.Ele nem me olhou."Use o ralo do chuveiro" respondeu inspidamente.Assim que entramos, ele fechou a porta nas nossas costas.Ficamos a sós naquele lugar aonde voltaríamos instantesdepois, sem roupa alguma. Junto a entrada, estavam as roupasda prisão que iríamos vestir. Na frente e nas costas de cadauma fora aplicado um enorme X de outro tecido.Então, vi mais uma coisa num dos cantos estavam alguns bancosde madeira. Estavam mofados, cobertos de lodo e infestados debaratas, mas para mim eram como a mobília do próprio céu."A blusa”. Tira a blusa murmurei apressadamente, ao mesmotempo em que procurava tirar o barbante do meu pescoço. ABetsie entregou-me a blusa, e, num minuto, enrolei nela aBíblia e o frasco de vitaminas, e escondi o nosso preciosoembrulho atrás dos bancos.Assim, quando fomos introduzidas naquele aposento, dezminutos depois, não estávamos pobres, mas ricas. Ricas poresta nova evidência do cuidado divino por nos, revelando-nosque ele era o Deus de Ravensbruck também. Ficamos debaixo dosjactos gelados enquanto durou a água, sentindo-a suavizar anossa pele, picada de insectos. Depois molhadas e pingandoagrupamo-nos ao redor da pilha de roupas, pegando-lhes,passando-as adiante a procura de alguma que nos servisse.Encontrei um vestido muito largo para a Betsie, que cobririabem a blusa azul quando ela a vestisse. Enfiei-me num também,
  • 169. e depois estiquei a mão por detrás167dos bancos, e, rapidamente, meti o pequeno embrulho paradentro do decote.O volume ficou muito visível debaixo da roupa. Amassei-o maisque pude, empurrei-o para a cintura, mas não havia maneira deo disfarçar muito com aquele vestido fino. Enquanto o fazia,porem estava incrivelmente tranquila, segura de que aquilonão era da minha responsabilidade, mas de Deus, e que tudo oque eu tinha a fazer era seguir em frente.Ao deixarmos a sala dos chuveiros, os guardas estavam arevistar cada prisioneira, apalpando frente costas e lados. Amulher que se encontrava a minha frente foi examinada trêsvezes. A Betsie, atrás de mim, foi revistada também, masninguém me tocou.Junto à porta da saída, novo teste algumas guardas davam umasegunda busca. Diminui o passo quando me aproximei delas, masa Aufseherm (supervisora).deu-me um empurrão no ombro."Ande! Está a atrasar a fila”.Assim, eu e a Betsie chegamos ao alojamento nº 8, asprimeiras horas da manha, trazendo não somente a Bíblia, masuma nova experiência do poder daquele de cuja historia elanarra. Já havia três mulheres a dormir na cama que nos foradesignada. Elas ajeitaram-se para abrir espaço para nos, maso colchão cedia na beirada, e eu escorreguei para o chãovarias vezes. Por fim, decidimos deitar-nos de lado,atravessadas e conseguimos ajustar ombros e cotovelos. Ocobertor já estava muito acabado, em comparação com o quedevolvêramos naquela manha, mas naquele ajuntamento pelomenos, acabamos por nos aquecer umas as outras. A Betsievestira a blusa azul sob o vestido, e colocou-se entre mim eas outras. Gradualmente, o seu tremor cessou e ela pôdedormir. Fiquei acordada durante muito tempo, vendo o facho deluz da lanterna da ronda varrei a parede do fundo numa linhacircular e ouvindo, à distância, os gritos dos guardas quepatrulhavam a muralha.Em Ravensbruck, a chamada era feita meia-hora mais cedo doque em Vught. Ás 4: 30 tínhamos que estar de pé do lado defora ao frio da madrugada escura, em posição de sentido, emgrupos de cem - dez colunas de dez. Ás vezes, depois de terestado horas e horas nesta posição, entravamos no alojamentoapenas para ouvir o apito de novo."Todos para tora! Em fila para a chamada!"O alojamento nº 8 era a secção de quarentena. Próximo dele -
  • 170. talvez situado ali deliberadamente, para servir deadvertência as recém-chegados - erguia-se oedifício onde eram dadas as punições . Durante o dia todo, e,às vezes, parte da noite, partiam dali sons que pareciam virdo próprio inferno. Não eram expressões de raiva nem dequalquer outra emoção humana, mas de uma crueldade friagolpes aplicados a intervalos regulares, e gritos de dor queos seguiam no mesmo ritmo. E nos ficávamos ali, formadas emcolunas de dez, mãos ao lado, tremendo,168desejando ardentemente poder apertar os ouvidos para impedirque aqueles sons chegassem até nós.Na altura em que éramos dispensadas, voltávamos a correr paradentro, pisando os calcanhares umas das outras, na ânsia dereduzir o nosso mundo a proporções mais compreensíveis.A situação foi ficando cada vez mais difícil. Mesmo entreaquelas quatro paredes havia miséria demais, muito sofrimentosem propósito. Todos os dias, alguma coisa se tornavainsuportável, tornava-se pesada demais."Quer carregar isto também por mim, Senhor Jesus?"Todavia, enquanto tudo o mais ficava confuso, uma realidadetornava-se mais clara para nós: a razão de nos encontrarmosali. Não sabíamos por que os outros tinham de sofrer também.Quanto a nós, sempre que não estávamos na fila para achamada, fazíamos da Bíblia o centro de um crescente círculode socorro e esperança. Como mendigos aconchegados à voltaduma fogueira, nósreuníamo-nos ali, aquecendo o coração ao lume e ao calor daPalavra. Quanto mais negra era a noite que nos circundava,mais bela, verdadeira e brilhante era a luz da mensagemdivina."Quem nos separará do amor de Cristo? Será tribulação, ouangústia, ou perseguição, ou fome, ou nudez, ou perigo ouespada?... Em todas estas coisas, porém, somos mais quevencedores por meio daquele que nos amou”.Eu corria os olhos à volta, enquanto a Betsie lia, vendo aluz tremular de rosto em rosto. Mais do que vencedores... Nãoera um pedido, era um facto. Nós sabíamos disso; nósexperimentávamo-lo a cada minuto - pobres, odiadas, famintas.Somos mais do que vencedores! Paulo não diz: "Seremos", mas,"Somos" A vida em Ravensbruck decorria em dois níveistotalmente diversos. Um era o da vida exterior, visível, quea cada momento era mais terrível. O outro, o da vivência quetínhamos com Deus, melhorando dia a dia, verdade apósverdade, glória após glória. Houve vezes em que, ao retirar a
  • 171. Bíblia da sacola, eu sentia as mãos trêmulas, pelo mistériode tudo aquilo. Ela parecia totalmente nova, parecia ter sidoescrita recentemente. Às vezes eu espantava-me da tinta nãoestar molhada... Eu sempre crera na Bíblia, mas a sua leituraagora não tinha nada a ver com aquela crença. Era umadescrição do modo como a nossa vida era na actualidade - erao céu, o inferno, a maneira de os homens agirem e de Deusoperar. Eu lerei o relato da prisão de Jesus milhares devezes, como os soldados o haviam espancado, rido dele, echicoteado. Tais acontecimentos, agora, tinham corpo. Àsexta-feira, era repetida a humilhação da inspecção médica. Ocorredor do hospital, onde esperávamos a nossa vez, não tinhaaquecimento, e as paredes eram frias.Apesar disso, não podíamos ao menos aquecer-nos com osbraços. Tínhamos que ficar erectas, em posição de169sentido, enquanto caminhávamos lentamente por entre duasfileiras de guardas que sorriam zombeteiramente. Eu nãocompreendia como podiam eles sentir prazer em olhar aquelaspernas finas e aqueles estômagos afundados pela fome. Estoucerta de que não há visão mais patética do que a de um corpohumano carente de cuidados e de amor. Tão pouco, eu nãocompreendia a necessidade de despir toda a roupa, pois,quando afinal chegávamos ao consultório, um médico examinavaa garganta, e outro -provavelmente dentista - via os nossosdentes, e ainda outro fazia um exame às mãos, por entre osdedos. Nada mais. Descíamos outra vez pelo longo corredor erecolhíamos os nossos vestidos à porta.Foi num desses dias, enquanto esperávamos, a tremer de frio.Que outra página da Bíblia adquiriu vida para mim. Ele foicrucificado nu. Eu não sabia. Nunca tinha pensado nisso. Osquadros e crucifixos mostravam-no envolto num pedaço de pano.Isto, porém - compreendi num relance - era o respeito e areverência do artista. Naquele dia, naquela outra sexta-feira, não houvera reverência: tal como a que eu via nosrostos que nos rodeavam. Inclinei-me para a Betsie à minhafrente. As suas espáduas salientavam-se sob a pele arroxeada."Betsie, também tiraram a roupa dele”.Ouvi o seu suspiro curto."Ah, Corrie, e eu que nunca. Lhe agradeci por isso..."Cada dia o sol despontava mais tarde; o ar demorava mais aaquecer. Vai ser melhor, muito melhor, diziam todas, quandoformos para o alojamento definitivo. Cada prisioneira vai tero seu próprio cobertor e a sua própria cama. E cada umajuntava ao quadro aquilo que desejava ter. Para mim, era uma
  • 172. enfermaria, onde a Betsie pudesse receber remédio para aquelatosse."Vai haver uma enfermeira para cada alojamento”.Disse isto tantas vezes, que eu própria fiquei convencida. Euestava a dispensar-lhe uma gota de óleo vitaminado no pãopreto diariamente, mas, quanto tempo ainda duraria?"E principalmente, se ficares a passá-lo às outras sempre quealguém espirra", disse a Betsie.Na segunda semana de Outubro, recebemos ordem para nosmudarmos. Marchamos em colunas de dez, descendo por uma largaalameda coberta por cascalho, e depois por uma rua estreita,cheia de alojamentos. Paramos várias vezes, enquanto chamavampor números - em Ravensbruck nunca se mencionavam nomes. Porfim, o meu e o da Betsie foram chamados: "Prisioneira nº 66729: prisioneira nº 66 730."Saímos em fila com mais dezmulheres, e achamo-nos diante do comprido e escuro alojamentonº 28.Metade dos vidros estavam quebrados, e tinham sidosubstituídos por pedaços de pano. A porta, no centro,170dava para um grande salão, onde duzentas ou mais prisioneirasse inclinavam sobre as suas agulhas de "tricote". Nas mesas,no centro do saguão, viam-se pilhas e pilhas das meias de lãde cor cinzenta, usadas pelo exército.Em cada lado havia duas portas que davam para dois quartosmaiores - os maiores dormitórios que já víramos. Eu e aBetsie seguimos uma prisioneira - guia e entramos na porta àdireita. Por causa das inúmeras janelas quebradas e tapadascom pano, o quarto estava meio escuro. O nosso nariz captoulogo a idéia geral do quarto: estava imundo. Os canos deviamestar entupidos; a roupa de cama estava suja e cheirava mal.Quando nos acostumamos à obscuridade, vimos que as camas nãoeram individuais:na realidade, eram grandes beliches, formados por trêsquadrados sobrepostos, e alinhados uns junto dos outros, comestreitos corredores entre eles, para passagem.Seguimos em fila por um - na passagem não cabia mais que umapessoa - lutando contra a sensação de claustrofobia, que noscausavam aquelas camas-plataforma. Não havia ninguém naqueleenorme quarto; as suas ocupantes deviam estar nos seussectores de trabalho. Finalmente, a mulher indicou-nos umaplataforma central, no meio de um bloco. Para lá chegarmos,tínhamos que subir ao segundo nível, e depois, atravessar degatas, três dessas plataformas cobertas de palha, e chegarpor fim à nossa, que deveríamos compartilhar
  • 173. com - quantas mais? A "cama" superior era muito baixa, e nãopodíamossentar-nos. Deitamo-nos, tentando superar o enjôo que nossobreveio devido ao cheiro da palha. Ouvimos as outrasprisioneiras que tinham vindo connosco procurarem os seuslugares.De súbito, sentei-me, batendo com a cabeça na ripa da cama decima. Algo me tinha picado na perna."Pulga!" Gritei. "Betsie, isto aqui está cheio de pulgas!"Arrastamo-nos pelas plataformas à volta, com a cabeça baixapara evitar outra pancada. Pulamos para a passagem edirigimo-nos a um lugar mais iluminado."Aqui uma! E outra aqui!" Queixei-me. "Betsie, como vamosviver num lugar destes?""Ensina-nos; ensina-nos, Senhor”.Ela dissera-o tão tranquilamente que precisei de algum tempopara perceber que estava a orar. Parecia que, para ela, nãohavia separação entre oração e vida."Corrie", exclamou ela de repente. "Ele já respondeu. Antesde pedirmos, como sempre faz. Na Bíblia, hoje de manhã. Ondefoi? Lê de novo aquele trecho”.Dei uma rápida olhadela à volta, para ver se havia algumguarda à vista, depois retirei a Bíblia da sacola."Foi em Tessalonicenses", respondi.171Já estávamos na nossa terceira leitura do Novo Testamentodesde que deixáramos Scheveningen."Aqui está:" “Consolai os desanimados, amparai os fracos, esede longânimes para com todos. Evitai que alguém retribua aoutrem o mal com o mal; pelo contrário, segui sempre o bem,entre vós, e para com todos...” Parecia ter sido escritoespecialmente para a situação de Ravensbruck."Continua", disse a Betsie. "Não foi só isso”."Bom...” “Regozijai-vos sempre. Orai sem cessar. Em tudo daigraças, porque essa é à vontade de Deus em Cristo Jesus paraconvosco”."É isso, Corrie. Aí está a resposta”. Em tudo dai graças”...Isso é tudo o que podemos fazer. Podemos começar a dar graçasa Deus agora mesmo por todas as coisas deste novoalojamento."Olhei-a espantada, e depois olhei para aquele quartomalcheiroso."Que coisas?" Perguntei."Por termos sidos mandados para aqui juntas”.Mordi os lábios.
  • 174. "Obrigada, Senhor Jesus!""E pelo que tu tens nas mãos agora!"Olhei para a Bíblia."Ah, sim. Damos-te graças, Senhor, por não ter havidoinspecção quando chegamos aqui. Obrigada por estas mulheres,aqui neste dormitório, que irão encontrar -. Te atravésdestas páginas”."Isso!" Ajuntou a Betsie. "Obrigada pelo excesso de gente. Jáque somos tantas, muitas vão ter a sorte de ouvir a TuaPalavra”.Ela olhou-me à espera da minha aquiescência."Corrie!" Insistiu."Ah, está bem. Obrigada pelo acúmulo de gente, que é tãoincomodo, sufocante, importuno.""Damos-te graças", continuou a Betsie serenamente, "pelaspulgas, e por...”Pelas pulgas? Isso já era demais!"Betsie, nem Deus me pode fazer dar graças pelas pulgas”."Em tudo dai graças", recitou ela. “Aí não diz:” Dai graçasnas situações agradáveis “As pulgas fazem parte deste lugarem que Deus nos colocou”.E foi assim que, apertadas entre montes de camas-plataforma,demos graças pelas pulgas. Desta vez, porém, eu estava certade que a Betsie estava enganada.Pouco depois das 6 horas, chegaram às outras mulheres doalojamento nº 28. Vinham cansadas, a suar e sujas, pelo longohorário de trabalho forçado. Uma vizinha de plataformainformou-nos que a casa tinha sido construída para abrigarquatrocentas pessoas. Havia ali agora mil e quatrocentas, e,em cada semana, novas residentes eram acrescentadas, à medidaque os campos de concentração da Polônia, França,172Bélgica e Áustria eram fechados, como haviam sido os daHolanda, e as prisioneiras eram enviadas para o interior daAlemanha.Havia nove mulheres no nosso quadrado, que fora construídopara quatro, e quando as outras descobriram que tinham de medar lugar e a Betsie, começaram a resmungai.Havia oito sanitários, fétidos e transbordantes, para todo ogrupo; para se chegar a um deles, tínhamos primeiro quepassar sobre as nossas companheiras, e depois sobre asocupantes das outras plataformas que se encontravam entre anossa e a passagem mais próxima, sempre com o risco deaumentar o peso aos já vergados suportes, e cair sobre as queestavam em baixo. Isso aconteceu várias vezes naquela
  • 175. primeira noite. Ouvíamos o ruído do suporte a quebrar-se, umberro e gritos abafados.Quando não era o suporte que se quebrava, era a chuva depalha que nos vinha de cima, ao menor movimento, e que eraseguida de palavrões. No alojamentonº 8, quase todas éramos holandesas. Aqui, nem mesmo a bênçãode uma língua comum havia, e entre pessoas cansadas e malalimentadas, as brigas surgiam constantemente.Agora mesmo havia uma disputa porque as que dormiam junto dasjanelas as tinham fechado por causa do frio. Logo, váriasvozes foram ouvidas, exigindo que fossem reabertas. De váriospontos daquele lado do quarto, elevava-se o clamor de bradose gritos, discussões, pancada, lágrimas.Senti a Betsie agarrar-me na mão no escuro."Senhor Jesus", orou em voz alta, "envia a tua paz para estequarto. Tem-se orado muito pouco neste lugar, mas onde querque tu estejas, Senhor, o espírito de luta cessar..."A mudança foi gradual, mas sensível. Uma a uma as explosõesde raiva foram passando."Vamos fazer um acordo", era uma voz a falar em alemão comsotaque escandinavo. "Tu vens dormir aqui que está quente, eeu fico com o teu lugar perto da janela”."E misturar os teus piolhos com os meus?" A voz desta tinhaum tom irônico. "Não, obrigada”."Já sei!" Esta tinha um sotaque francês. "Vamos abrir sómetade. Assim, nós ficamos meio geladas e vocês meiosufocadas”.Uma onda de gargalhadas correu pelo quarto. Deitei-menovamente naquela palha malcheirosa, e pensei em mais umacircunstância pela qual eu podia estar grata a Deus.A Betsie estava no alojamento nº 28.Aqui, como no sector de quarentena, a chamada era feita às4:30. Éramos despertadas às 4:00 por um apito, e sem sequerpararmos para limparmos o cabelo e as roupas dos pedaços depalha, começávamos a corrida para a fila da ração de café epão, no apartamento central. Quem chegasse por último já nadaencontrava.A contagem era feita na ampla alameda que ia para o hospital,chamada Lagerstrasse. Ali reuníamo-nos aos ocupantes dosoutros alojamentos - cerca173de 35 000 pessoas ao todo - um enorme grupo que se espalhavaa perder de vista, à luz fraca das lâmpadas, com os pésentorpecidos pelo contacto com o chão frio.Depois da chamada, os grupos de trabalhadores eram
  • 176. distribuídos. A Betsie e eu fomos designadas para a fábricada Siemens. O imenso complexo da Siemens, um aglomerado decentros de produção e terminais ferroviários, ficava a maisde dois quilômetros do acampamento. A "Brigada da Siemens",composta de milhares de pessoas, atravessava os portões deferro encimados por fios electrificados, e penetrava nummundo de árvores e relva. O sol surgia quando estávamos pertoda lagoa; o dourado dos campos, naquele fim de outono, dava-nos grande ânimo.O trabalho, entretanto, era um tormento. Eu e a Betsietínhamos que levar um carrinho pesado até um desvio, onde oenchíamos com enormes chapas de metal, que retirávamos de umvagão, e depois empurrávamos para o portão de recepção dafábrica. O nosso dia de trabalho era de onze horas. Umavantagem era a de, ao almoço, recebermos uma batata cozida eum prato de sopa rala. Os que trabalhavam no acampamento nãotinham refeição ao meio-dia.No regresso ao campo, mal aguentávamos mexer as pernasinchadas e doloridas. Os soldados que nos escoltavam,berravam imprecações, mas nós não conseguíamos andar maisdepressa: só arrastando os pés. Notei, novamente, que o povoda região virava sempre a cara ao passar por nós.De volta ao alojamento, entrávamos noutra fila, na saletacentral - será que nunca teriam fim estas filas e esperas? -para recebermos a nossa concha de sopa de nabo. Depois, omais rapidamente que podíamos, e a despeito do aperto, eu e aBetsie dirigíamo-nos para um canto do nosso quarto, onderealizávamos um culto. Na nossa plataforma a iluminação nãochegava para a leitura, mas ao fundo havia uma lâmpada queprojectava na parede um pálido círculo de luz. Era ali quenos reuníamos com um número sempre crescente de mulheres.Aqueles cultos do alojamento nº 28 foram inesquecíveis. Numamesma reunião, teríamos um recitativo do Magnífico - ocântico de Maria - em latim, feito por um grupo de católicas,um hino cantado a meia voz, pelas luteranas, e um cântico,pelas ortodoxas. A cada momento, o grupo aumentava,espalhando-se pelas plataformas próximas, sentando-se nasbeiras e fazendo com que aquelas altas estruturas gemessem evergassem, ameaçando quebrar-se devido ao peso.No fim, eu ou a Betsie abriríamos a Bíblia. Já que só asholandesas entendiam o nosso texto, fazíamos a interpretaçãopara o alemão. Depois, ouvíamos aquelas palavras vivas sendopassadas adiante em francês, polaco, russo, checo e holandêsde novo. Aquelas noites, ali sob a lâmpada, eram pequenosprelúdios do céu. Às vezes, eu pensava em Haarlem, nasigrejas de lá, separadas por várias doutrinas. Nestes
  • 177. 174momentos, eu via como, nas trevas, a luz de Deus brilhavamais intensamente.Ao princípio, realizávamos aqueles cultos com certo receio.Contudo, como com o passar do tempo nenhum guarda apareceu,ficámos um pouco mais ousadas. Havia tantas mulheres quequeriam reunir-se connosco, que decidimos realizar outroculto depois da chamada nocturna. Lá fora, na Lagerstrasse,estávamos sob observação rígida; os guardas, com as suasconfortáveis capas de lã andavam de um lado para o outro. Omesmo se dava na saleta central: havia sempre meia dúzia deguardas ou polícias do campo. Entretanto, no amplodormitório, não havia supervisão nenhuma. Não compreendíamosaquilo.Havia ainda outro facto estranho. O frasquinho de óleovitaminado continuava a ter as suas gotas. Parecia impossívelque um frasco tão pequeno pudesse render tanto, com tantasgotas a serem tiradas diariamente.Era meu intuito poupá-las - a Betsie estava cada vez maisfraca. Mas outras estavam também doentes. Era difícil dizernão a olhos que ardiam em febre, a mãos que tremiam comcalafrios. Tentei dá-las apenas às que estivessem muitofracas - mas estas eram em grande número também: quinze,vinte, vinte e cinco...Mesmo assim, cada vez que eu virava o frasquinho, uma gotasurgia. Como podia ser aquilo? Olhei-o contra a luz, tentandover quanto ainda tinha, mas ele era castanho escuro e eu nãoconseguia ver bem."Na Bíblia, há a história de uma mulher cuja botija de azeitenunca se esvaziou", disse a Betsie.Ela abriu a Bíblia no livro de Reis 17:14, na história daviúva de Sarepta (actualmente Sarapande) em cuja casa oprofeta. Elias se hospedou, e leu:"Da panela a farinha não se acabou, e da botija o azeite nãofaltou; segundo a palavra do Senhor, por intermédio deElias."Bom, mas na Bíblia há muitas ocorrências maravilhosas. Umacoisa era crer que esses milagres podiam acontecer hámilhares de anos; outra muito diferente era vê-los ocorrerhoje em dia, connosco, aqui. E, no entanto, acontecia, numdia, no outro dia, e no outro; até um pequeno grupo se formouà volta, para ver as gotas caírem nas fatias de pão.Muitas vezes, eu ficava acordada à noite, recebendo a chuvade capim do colchão de cima, tentando entender a maravilhadaquela bênção, que nos era concedida."Talvez saiam somente uma ou duas moléculas", disse eu a
  • 178. Betsie uma noite, "e quando entram em contacto com o ar seexpandam”.Ouvi-a rir suavemente no escuro."Não tentes explicar o facto, Corrie. Aceita-o como sendo umgrande presente de um Pai amoroso”.175Certo dia, a Mien aproximou-se de nós, acotovelando-se porentre o grupo, na fila do jantar."Olhem o que eu trouxe para vocês”.A Mien era uma jovem holandesa muito bonita que tínhamosconhecido em Vught. Ela trabalhava no hospital, e, muitasvezes, conseguia roubar algumas coisas da sala dosfuncionários e trazer para nós, no alojamento nº 28. Ora erauma folha de jornal para tapar um vidro quebrado, ora umafatia de pão que fora deixada no prato de uma enfermeira.Desta vez, ela presenteou-nos com um saquinho de pano;espreitei para dentro dele."Vitaminas!" Gritei. Depois, lançando um olhar apreensivo aoguarda que estava próximo, sussurrei: "Levedura!""É!" Sussurrou ela também. "Havia três frascos enormes. Tireia mesma quantidade de cada um”.Engolimos aquele caldo de nabo, maravilhadas com o nossosúbito enriquecimento. De volta ao quarto, peguei nofrasquinho de entre a palha."Vamos acabar as gotas primeiro", decidi.Naquela noite, porém, apesar de eu deixar o frasco viradomuito tempo e o sacudir com força, nem uma só gota saiu.No princípio de Novembro, cada prisioneiro teve direito a umcasaco. Tanto o da Betsie como o meu eram de fabrico russo e,aparentemente, tinham sido guarnecidos de peles: havia marcasde costura e linhas na gola e nos punhos, donde haviam sidoarrancadas.Os destacamentos para o trabalho da Siemens foram suspensos,e nós começamos a calcular que o lugar fora atingido num dosbombardeamentos que agora eram ouvidos todas as noites. Eu ea Betsie fôramos designadas para trabalhar no campo, nonivelamento duma parte do terreno. Este serviço também erapesado, penoso. Muitas vezes, quando eu me inclinava parapegar nalgum peso, sentia uma pontada no coração; à noite, ador nas pernas era insuportável.Entretanto, o maior problema para mim era a saúde da Betsie.Certa manhã, a terra estava molhada e muito pesada, após umanoite de chuva. Ela nunca conseguia carregar muita terra;nesse dia, o pouquinho que apanhava com a pá fazia-atropeçar, ao levá-lo para os buracos que estávamos a nivelar.
  • 179. "Schneller!" (Mais rápido!) gritou uma guarda. "Não sabem irmais depressa?""Por que tinham elas que gritar?" Perguntava-me, ao enterrara minha pá na lama negra. Por que não podiam simplesmentefalar, como qualquer ser humano? Ergui-me vagarosamente, osuor secando-se-me nas costas. Lembrava-me de onde ouviraaquela voz pela primeira vez. No Beje. No quarto da tia Jans.A voz que nos vinha pelo alto-falante176do rádio, um som estridente que permaneceu no ar, mesmodepois da Betsie se levantar abruptamente e o desligar..."Moleza! Preguiçosa!"A guarda arrancou a pá das mãos da Betsie, e foi pelo grupofora exibindo o pouquinho de terra que era tudo o que elaconseguira apanhar."Vejam o que a” senhora baronesa “está a carregar! Vai ficarexausta!"Os outros guardas, e mesmo algumas das prisioneiras riram-se.Sentindo-se aprovada, ela lançou-se numa imitação zombeteirado andar trôpego da Betsie. Havia um guarda connosco, nessedia, e quando havia um homem perto, as guardas ficavam muitoanimadas.Como as risadas aumentassem, senti uma raiva assassina. Aguarda era jovem e bem nutrida - não era culpa da Betsie seera velha, e passava fome! Para meu espanto, porém, a Betsietambém se estava a rir."É! Eu ando assim mesmo!" Disse ela. "Mas é melhor que vocême deixe carregar as minhas” colheradas “, senão tenho queparar de todo”.O rosto gordo da mulher ficou rubro."Sou eu quem resolve quem pára e quem não pára”.E retirando o chicote do cinto, golpeou a Betsie no pescoço eno peito.Fiquei fora de mim. Agarrei na minha pá, e fiz menção decorrer para ela. A Betsie colocou-se na minha frente, antesque alguém pudesse ter visto o meu gesto."Corrie", pediu-me ela segurando o meu braço e abaixando-o."Corrie, continua a trabalhar!"Ela pegou na minha pá e enterrou-a na lama. A guarda atirou apá da Betsie na nossa direcção desdenhosamente. Peguei nelameio estonteada. Uma mancha vermelha apareceu na gola do seuvestido; no pescoço, via-se um vergão.A Betsie notou a direcção do meu olhar e levou a mão - a suamão magra e ossuda - onde o chicote a atingira."Não olhes para isso, Corrie. Olha só para Jesus”.
  • 180. Ela retirou a mão: estava com sangue.Nos meados de Novembro as chuvas começaram. Era chuva fria,que durava todo o dia, e alagava tudo, deixando gotas deumidade nas paredes internas. A Lagerstrasse agora nuncaestava seca; mesmo quando a chuva parava, havia poças imensaspela estrada. Nós não tínhamos permissão de nos desviarmosdelas, ao fazermos a fila, e, às vezes, ficávamos com águaaté ao tornozelo. À noite, o alojamento cheirava a sapatosmolhados.Pouco tempo depois, a Betsie começou a escarrar sangue.Fomosà enfermaria, mas o termômetro registro apenas 38,5°C, o quenão era o suficiente para ela ir para o hospital. E eu com asminhas fantasias duma177enfermeira e dum dispensário em cada alojamento! Tudo o quehavia era só uma imensa sala vazia, onde todos os doentes sereuniam, tendo muitas vezes que esperar do lado de foradurante horas e horas, à chuva.Eu passei a odiar aquele aposento sombrio, cheio de mulheresdoentes, a sofrer, mas tínhamos que ir lá várias vezes, poisa saúde da Betsie estava a piorar sempre.Ela não o detestava como eu; para ela, aquilo ali erasimplesmente um ambiente onde podia falar de Jesus - assimcomo em qualquer outro lugar. Onde quer que ela esteja, notrabalho, na fila para o rancho, no dormitório, a Betsiefalava aos que a rodeavam, a cerca da presença de Cristo e dodesejo dele de possuir cada vida. À medida que o seu corpoenfraquecia, a sua fé parecia aumentar. E a enfermaria era"um local muito importante, Corrie. Algumas destas pessoasestão no limiar da eternidade”. Finalmente, num certo dia, atemperatura dela chegou a 40°C, que era a exigida parainternamento no hospital. Tivemos que esperar muito, antesque uma enfermeira aparecesse para conduzir a Betsie e maisumas cinco ou seis doentes ao hospital propriamente dito.Acompanhei-as até à porta que dava acesso à ala, e depois,lentamente, voltei ao alojamento.Como de costume, parei à porta do dormitório. Ele lembrava-meum formigueiro. Algumas mulheres já estavam a dormir, após olongo período de trabalho, mas a maioria ainda se movia,algumas esperando que vagasse uma retrete, outras retirandopiolhos de si mesmas ou de outras. Voltei-me e enfiei-me porentre as alas cheias, e dirigi-me ao fundo, onde o culto jáestava a acabar. Quando eu e a Betsie íamos para aenfermaria, deixávamos a Bíblia com a Senhora Wielmaker, umaboa católica, de Haia, que conhecia alemão, francês, latim e
  • 181. grego, e traduzia os textos para estas línguas.Algumas acercaram-se de mim e perguntaram pela Betsie. Comoestava ela? Quanto tempo teria que ficar lá?As luzes apagaram-se e começou a escalada das camas. Icei-mepara o andar do meio, e dirigi-me ao meu lugar, arrastando-mepor sobre as que já estavam deitadas.Que diferença ocorrera nesse lugar desde que a Betsie vierapara aqui! Quando antes este era o momento das brigas epalavrões, agora, o imenso dormitório enchia-se de murmúriosde "Ah, perdão!" "Desculpe-me!" "Não foi nada!"Cheguei à minha plataforma, e deitei-me num lugarzinho nomeio. Um facho de lanterna varreu o quarto, detendo-se ondese notava algum movimento. Alguém fincou um cotovelo nasminhas costas; o pé douta encontrava-se a poucos centímetrosda minha cara. Estranho como alguém ainda podia sentir-se tãosozinho num lugar tão superlotado como aquele!178179CAPÍTULO XIVA Blusa AzulDe manhã havia um nevoeiro úmido no acampamento. Fiqueicontente por a Betsie não ter que estar lá fora.Aquele nevoeiro permaneceu sobre Ravensbruck todo o dia: umdia sombrio de sons abafados e sol escondido. Eu fui escaladapara o sector das batatas: carregávamos cestas cheias debatatas e despejávamo-las em valetas compridas. Depois, elaseram recobertas de terra para protecção contra o rigor doinverno. Eu estava grata por aquele trabalho árduo, pois meajudava a manter-me aquecida, e também pelos pedaços debatata crua que comíamos quando os guardas não nosobservavam.No dia seguinte, com a neblina ainda presente, a minhasaudade da Betsie tornou-se insuportável. Logo que fomosdispensadas, após a chamada,arrisquei-me. A Mien havia-me ensinado uma maneira de chegarao hospital sem passar pela sentinela à porta.A janela do sanitário, ao fundo, era muito ampla, e, de tãoemperrada, não se fechava bem. Como eles não permitissemvisitas no hospital, os parentes dos doentes muitas vezesentravam por ali.O nevoeiro estava muito denso, e foi relativamente fácilalcançar a janela sem ser vista. Galguei-a, e tapei o nariz
  • 182. com a mão por causa do forte mau cheiro. Havia uma fileira desanitas, sem tampo, sem portas, todas cheias até às bordas erodeadas do que sobrava. Corri para a porta, e parei desúbito, a pele toda arrepiada. Junto à parede, directamenteem frente, vi cerca de dez ou doze cadáveres, despidos,deitados de costas, lado a lado. Alguns estavam de olhosabertos, como se estivessem fixos no tecto. Fiquei aliparada, paralisada de horror. Dois homens entraram carregandoum corpo envolto num lençol. Nem mesmo me olharam. Compreendique me tomavam por um dos pacientes. Passei por eles e entreino corredor, o estômago aflito por causa do que vira. Apósalguns momentos, dirigi-me para a esquerda, sem saber querumo tomar.O hospital era uma confusão de portas e corredores. Em poucotempo, eu já não estava certa se saberia voltar aos lavabos.E se a turma saísse para o trabalho antes de eu voltar? Foientão que me pareceu180reconhecer um dos corredores. Fui de porta em porta, correndode uma para outra. Por fim, encontrei a enfermaria onde aBetsie havia entrado. Não havia nenhum funcionário dohospital à vista. Andei por entre as fileiras de camasolhando bem cada rosto."Corrie!"A Betsie estava sentada numa cama junto à janela. Pareciamuito melhor; os seus olhos brilhavam e o seu rosto encovadotinha readquirido um pouco da cor. Nenhum médico ouenfermeira a havia examinado ainda, disse-me, mas o facto depoder ficar deitada e não ter que sair, já fizera muitadiferença.Três dias depois, ela regressou ao alojamento nº 28. Não foraexaminada nem recebera medicação, e a sua testa parecia-mefebril. Entretanto, a alegria de a ver de volta abafou asminhas preocupações.O melhor de tudo foi que, após a sua breve hospitalização,ela recebeu designação para permanecer na "brigada do‘tricot’”, que era o grupo que víramos sentados às mesas noquarto central, naquele primeiro dia em que ali chegáramos.Este trabalho era reservado para as prisioneiras mais fracas,e, agora, elas espalhavam-se pelos dormitórios também”.As que trabalhavam nos quartos eram menos vigiadas que as queestavam no salão central, e assim, a Betsie viu-se livregrande parte do dia para falar às outras.Ela tecia muito depressa e completava sempre a sua quotaantes do meio-dia. Agora, ficava sempre com a Bíblia, e
  • 183. passava horas seguidas lendo-a em voz alta, indo deplataforma em plataforma.Uma noite, regressei ao acampamento, depois de ter trabalhadonos bosques à volta à procura de lenha. Havia uma camada finade neve no chão, o que tornara difícil encontrá-la. A Betsieesperava-me como sempre, para que pudéssemos estar juntas nafila do jantar. Os seus olhos brilhavam."Tu pareces-me muito satisfeita", disse-lhe."Tu sabes que nunca entendemos a razão por que tínhamos tantaliberdade nestes quartos", disse ela. "Descobri por quê”.Naquela tarde, contou, tinha havido uma confusão no seu grupode "tricote" acerca do tamanho das meias, e elas pediram àsupervisora que fosse até lá, e resolvesse o caso."Mas ela não quis. Ela não queria entrar; as guardas tambémnão. Sabes por quê?"A Betsie mal conseguia disfarçar o tom de triunfo da sua voz."Por causa das pulgas! Foi o que ela disse:” Este lugar estácheio de pulgas!"O meu pensamento retornou ao primeiro dia, à primeira horaque passáramos ali. Lembrei-me da Betsie, com a cabeçainclinada; lembrei-me de ela ter dado graçasa Deus por aqueles insectos, com os quais eu jamais poderiareconciliar-me.181Apesar de já não precisar fazer trabalho pesado, a Betsieainda tinha que se submeter ao suplício da chamada, duasvezes por dia. Em Dezembro, à medida que a temperatura asdescia tornavam-se verdadeiros testes de resistência, aosquais muitos não sobreviveram. Numa manhã escura, quando ogelo cristalizado nas lâmpadas deitava um halo de luz à voltade cada uma delas, uma jovem atrasada, que se encontrava duasfileira à nossa frente, caiu subitamente ao chão. Uma guardaavançou para ela, e começou a chicoteá-la, enquanto a moçaberrava de dor e de medo. A situação era sempre mais horrívelquando a espancada era uma dessas criaturas inocentes.A guarda continuava a golpeá-la. Era a que apelidáramos de"Serpente", por causa do vestido de tecido brilhante queusava sempre. Naquele momento, eu via-a sob a longa capa,rebrilhando à luz da lâmpada cada vez que ela erguia o braço.Senti-me aliviada quando afinal a jovem ficou em silêncio,quieta, caída no chão coberto de cascalho."Betsie", sussurrei quando a "Serpente" já se distanciava, “oque poderíamos fazer por estas pessoas? Quero dizer, depois.Não poderíamos arranjar um lar para elas, cuidar delas, dar-lhes carinho?”.
  • 184. "Corrie eu peço a Deus todos os dias, exactamente isso - quenós possamos mostrar-lhes que o amor é maior que tudo”.Somente mais tarde, quando eu já estava a apanhar lenha, éque compreendi que, enquanto eu estivera a pensar na moçaatrasada, a Betsie referira-se a seu algoz. Alguns diasdepois, a minha equipa de trabalho recebeu ordens para ir aohospital para se submeter a um exame médico. Deixei o vestidona pilha que estava à porta, e reuni-me às outras mulheres. Ànossa frente, um médico estava a examiná-las com umestetoscópio, com o cuidado deliberado de um verdadeiroexame."Para que é isso?" Perguntei à mulher que estava à minhafrente. "Inspecção para transferência", murmurou em resposta,sem ao menos virar a cabeça. "Para as fábricas de munição”.Transferência! Mas eles não me podiam fazer isso! Não podiammandar-me embora! Oh! Deus! Não deixes que me separem daBetsie!Para meu horror, porém, passei de um sector para outro -coração, pulmões, pele e couro cabeludo, garganta - e aindanão fora dispensada. Muitas tinham sido mandadas de volta nodecorrer do exame; contudo, as que ficaram não pareciam assimtão melhores. Estômagos inchados, peitos afundados, pernasmuito finas...A Alemanha devia estar a necessitardesesperadamente de mão-de-obra.Parei diante de uma mulher que trajava um uniforme brancoimundo. Ela pôs uma mão fria no meu ombro e colocou-me diantede um quadro de oculista na parede."Leia a menor linha que conseguir”.182"Eu... parece que não consigo ler nenhuma. (Perdoa-me,Senhor!). Só a letra de cima, aquele E maiúsculo”.A letra era F.A mulher pareceu ver-me pela primeira vez."Acho que você vê melhor do que isto. Quer ser rejeitada?"Em Ravensbruck, a transferência para munições era consideradaum privilégio; dizia-se que as condições de vida e dealimentação nas fábricas eram muito melhores do que as dalido campo."Claro doutora. A minha irmã está aqui. Ela não está a passarbem. Não posso deixá-la."Ela sentou-se à mesa e rabiscou qualquer coisa num pedaço depapel."Volte amanhã para uma consulta, para a receita de óculos”.De volta à fila, desdobrei o pedacinho de papel azul. Aprisioneira nº 66 730 tinha instruções para comparecer ali,
  • 185. no dia seguinte, às 6:30 horas, para uma consulta maisdetalhada, a fim de se passar a receita para os óculos. Seise meia era a hora que os prisioneiros eram embarcados nosveículos de transferência.Assim, quando os imensos carros romperam pela Lagerstrasse,no dia seguinte, eu encontrava-me no corredor do hospital,aguardando a minha vez na clínica de olhos. O rapaz que meatendeu talvez fosse mesmo oculista, mas todo o seuequipamento consistia numa caixa cheia de óculos, quevariavam desde um bifocal com armação de metal, a um par deóculos de criança com armação de plástico. Não encontreinenhum que me servisse, e fui mandada de volta para otrabalho. Entretanto, eu não tinha sido escalada para nenhumtrabalho, já que estivera designada para ser transferida.Voltei para o alojamento nº 28, sentindo-me meio insegura.Entrei na saleta central. A supervisora olhou para mim porcima das cabeças da equipa de mulheres."Número?"Dei o meu número, e ela anotou-o num livrinho de capa preta."Apanhe um novelo e uma dessas folhas de papel com a receita"continuou. "Você vai ter que arranjar lugar no dormitório;não há mais espaço aqui”.Dito isto, voltou-se para a pilha de meias já concluídassobre a mesa. Fiquei por um instante no centro da sala,espantada. Depois, pegando numa meada daquela lã cinzaescura, atravessei apressadamente a porta do dormitório.E assim começaram os melhores e mais gloriosos dias quepassei em Ravensbruck. Naquele santuário das "pulgas deDeus", eu e a Betsie falamos a todas as prisioneiras daquelequarto. Houve ocasião de estarmos ao lado de leitos de morteque se revelaram verdadeiros portais dos céus. Vimos mulheresque tinham perdido tudo, enriquecerem-sede esperanças. Aquele grupo de tricotadoras do alojamento nº28 tornou-se o centro de oração daquele corpo enfermo que eraRavensbruck, intercedendo por todo o campo: tanto pelosguardas - a instâncias da Betsie183como pelas prisioneiras. A nossa oração ultrapassava asmuralhas de cimento: orávamos por toda a Europa, pelaAlemanha e pelo mundo - como a mãe fizera outrora, da suaprisão num corpo entrevado.Enquanto orávamos Deus falava-nos acerca do mundo do apósguerra. Foi algo de extraordinário; naquele lugar, onde alto-falantes e apitos tomavam o lugar das decisões, Deus indagavade nós o que iríamos fazer nos anos que se seguiriam.
  • 186. A Betsie estava sempre certa de qual seria a nossa tarefa,íamos ter uma casa, uma casa muito grande - maior que o Beje- onde as pessoas que tinham sido atingidas pelo horror doscampos de concentração, poderiam viver até que se sentissemaptas para voltar ao mundo novamente."Será uma linda casa, Corrie. O soalho é todo laqueado;estatuetas nas paredes, uma escadaria ampla... e jardins!Jardins à volta de toda a casa, para poderem cultivar flores.Faz bem à gente cultivar flores, Corrie, tratar delas”.Eu olhava-a espantada, enquanto ela dizia estas coisas. Elafalava como se estivesse vendo - era como se aquela escadariamajestosa e os jardins cheios de flores de cores alegresfossem a realidade, e o alojamento sujo e atulhado de gente,a visão imaginária. Mas não era. Era a verdade dolorosa ecrua, e era durante as chamadas que o peso acumulado de tudoaquilo parecia querer sufocar-me. Certa manhã, três mulheresdo nosso alojamento demoraram-se alguns minutos a sair,desejando resguardar-se um pouco mais do frio. Durante asemana seguinte, todo o alojamento foi punido com uma hora amais em posição de sentido. Ás luzes da Lagerstrasse nemestavam acesas, quando éramos acordadas às 3:30. Foi duranteeste alinhamento que precedia a chamada, que, certa manhã, euvi algo em que, até então, eu me recusara a acreditar. Nooutro extremo da rua apareceram faróis acesos, que sereflectiam sobre a neve. Vimos algumas camionetas com acarroceria aberta atrás, aproximarem-se espirrando lama eneve semiderretida. Pararam em frente do hospital. A portaabriu-se, e surgiu uma enfermeira amparando uma velhinhacujas pernas se dobravam, enquanto descia as escadas. Aenfermeira, gentilmente, ajudou-a a subir ao veículo. Agoravinham muitos outros, velhos e doentes, apoiando-se àsenfermeiras e ao pessoal do hospital. Por último, vieram osenfermeiros carregando macas.Os nossos olhos pareciam fixar-se hipnoticamentre em cadadetalhe da cena, mas o nosso cérebro recusava-se a aceitar oque víamos. Sempre soubéramos que, quando as pessoas fossemdemais, os mais doentes seriam levados àquela construção detijolos, ao pé da grande chaminé quadrada.Mas, aquelas mulheres ali, mesmo à nossa frente, aquelas ali?Não era possível! E, sobretudo, eu não conseguia conciliaraquilo com a gentileza e a bondade dasenfermeiras.Aquela que estava agora naquele184carro, ali bem próximo de nós, e que se inclinava
  • 187. solicitamente, terna-mente, sobre o seu paciente... o quepensaria ela agora?E o frio aumentava. Certa noite, durante a chamada, um grupocomeçou a bater os pés retiradamente. Outros se uniram a elese o ruído aumentou. Os guardas nem tentaram fazer-nos parar,e daí a pouco, toda a coluna estava a marcar passo, a batercom os sapatos já tão gastos na terra gelada, para reavivar acirculação dos pés e pernas.Daí em diante, era esse o som que se ouvia sempre na hora dachamada: o barulho de milhares de pés na longa estradaescura. À medida que o frio aumentava, crescia também a piortentação que se sofria num campo de concentração: pensarapenas em si mesmo. Ela tomava as formas mais diversas esubtis. Descobri que, quando conseguíamos colocar-nos no meiodo grupo, na formação para a chamada, ficávamos maisprotegidas do frio.Eu sabia que aquilo era egoísmo meu: quando eu e a Betsieestávamos no centro, alguém tinha que estar na periferia.Como era fácil dar a explicação! Eu agia assim para o bem daBetsie. Tínhamos um ministério importante ali, e por issoprecisávamos estar bem de saúde. Na Polônia havia mais friodo que na Holanda, e assim as mulheres polacas talvez não seressentissem do frio tanto como nós.O egoísmo tinha vida própria. Quando vi que o saquinho que aMien nos tinha trazido se estava a esgotar, comecei a retirá-lo de debaixo da palha somente depois das luzes se apagarem;assim, as outras não o veriam e não podiam pedir. A saúde daBetsie era mais importante. (Tu sabes Senhor, ela pode fazertanto por elas! Lembra-te daquela casa, após a guerra!).Apesar de não estar muito certo, isto não estava assim tãoerrado, não é? Não era tão horrível como o sadismo, amatança, e as outras monstruosidades que testemunhávamos emRavensbruck. Isto, porém, era um truque de Satanás: expunha-nos à maldade de forma tão gritante que nós éramos levadas acrer que os nossos pecados secretos não eram nada.E o mal aumentou. Na segunda semana de Dezembro, cadaocupante do nosso alojamento recebeu mais um cobertor. No diaseguinte, chegou um grande grupo de prisioneiras vindas daTchecoslováquia. Uma delas foi enviada para a nossaplataforma, mas não lhe deram nenhum cobertor, e a Betsieinsistiu para que lhe déssemos um dos nossos.Naquela noite, então, eu "emprestei-lhe" um. Não lho "dei" Nocoração, eu aferrara-me ao direito de posse daquele cobertor.Teria sido coincidência? Toda a alegria e poder de que eugozava, quase que imperceptivelmente desapareceram do meutrabalho de conforto e consolação. As minhas orações passarama ter um toque mecânico. A leitura bíblica tornou-se-me
  • 188. pesada e sem vida. A Betsie tentou tomar o meu lugar, mas atosse impedia-a de ler em voz alta.Eu continuei a lutar para manter um culto que tinha perdido asua185realidade. Este estado de coisas permaneceu até que numatarde fria e chuvosa, quando mal conseguia ler à fraca luzque penetrava pela janela, cheguei à parte em que Paulo falado seu "espinho na carne”. Fosse qual fosse aquele "espinho",ele pedira a Deus três vezes que lhe tirasse aquela fraqueza.E todas às vezes Deus lhe respondeu: "Confia em mim”. Porfim, Paulo concluiu que - as palavras pareciam saltar dapágina e vir ao meu encontro - aquela fraqueza era algo porque ele tinha que dar graças a Deus Paulo sabia que nenhumadaquelas maravilhas e milagres que acompanhavam o seuministério provinha da sua própria virtude ou poder. Eramrealizados na força de Cristo, nunca na de Paulo.E ali estava a verdade agora.A sua luz brilhou para mim, como se fosse o sol a entrar noalojamento nº 28. O pecado que eu realmente cometera não forao de escorregar para o centro do grupo para escapar ao frio.O verdadeiro erro estava em eu pensar que o poder para atransformação das vidas provinha de mim. Naturalmente, nãoera a minha integridade que importava, mas, sim, a de Cristo.O dia terminava - mais um curto dia de inverno. Eu já nãoconseguia ver as palavras tão bem. Fechei a Bíblia e voltei-me para aquelas mulheres chegando-se à minha volta, e disse-lhes a verdade a meu respeito - confessei o meu egoísmo, aminha mesquinhez, a minha falta de amor. Naquela noite, agrande alegria de servir a Deus voltou ao meu coração.Em cada chamada matinal o vento parecia mais cortante. Sempreque podia, a Mien, clandestinamente, passava-nos jornais quetirava ao pessoal do hospital, para forrarmos a nossa roupa.As blusas azuis da Nollie, que a Betsie usava debaixo dovestido, estavam preta da tinta do jornal.O frio parecia estar a afectar as pernas da Betsie. Às vezes,de manhã, ela não conseguia movê-las, e nós tínhamos que alevar. Não era difícil. Ela não pesavamais que uma criança. Todavia, ela não podia bater com ospés, como nós fazíamos, para conservar o sangue a circular.Quando regressávamos ao dormitório, eu dava-lhe massagens aospés e mãos, mas parecia que as minhas mãos resfriavam asdela.Uma semana antes do Natal, a Betsie acordou de manhãsentindo-se incapaz de mover braços e pernas. Desci por entre
  • 189. as alas, apressadamente, abrindo caminho com os ombros, echeguei à saleta do centro. Quem estava de guarda era a"Serpente""Por favor", pedi. "A Betsie está doente. Ela tem que serlevada para o hospital!""Sentido! Dê-me o seu número”."Prisioneira 66 730 que se apresenta. Por favor, a minha irmãestá doente”.186"Todas as prisioneiras têm que se apresentar para a contagem.Se ela está doente, pode dirigir-se à enfermaria”.A Maryke de Graaf, uma holandesa que ocupava a plataforma porcima da nossa, ajudou-me a fazer uma "cadeira de braços" e acarregar a Betsie. O batimento rítmico já tinha começado naLagerstrasse. Levamo-la para o hospital e paramos. À luz daslâmpadas da rua, vimos à fila de doentes que se estendia atéà extremidade do prédio e depois desaparecia de vista,dobrando a esquina. Havia três corpos no chão, sobre a nevesuja, jazendo ainda onde haviam caído.Sem dizer palavra, eu e a Maryke víramos-nos e carregamo-lade volta para a Lagerstrasse. Após a chamada, levamo-la paraa cama. A sua fala era lenta e pastosa, mas ela estava atentar dizer-me alguma coisa."O campo, Corrie... o campo de concentração. Nós somosresponsáveis”.Tive que me inclinar sobre ela para a poder ouvir. O campoera na Alemanha, mas já não era uma prisão: era um lar ondeas pessoas que tinham sido moldadas por essa filosofia deódio e força poderiam ir morar, de livre vontade. Não haveriamuralhas, nem arame farpado, e os alojamentos teriam caixasde flores nas janelas."Vai-lhes fazer bem... ver as plantas crescerem. Nósaprendemos a amar com as flores..."Agora eu já sabia quem eram as pessoas a quem ela se referia.Os alemães. Pensei na “Serpente" de pé à porta do alojamento,naquela manhã."Dê-me o seu número. Todas as prisioneiras têm que seapresentar para a contagem..."Olhei para o rosto enrugado da Betsie."O campo vai ser mesmo na Alemanha Betsie? Em vez do casarãoque iríamos organizar na Holanda?""Não, não!" Ela parecia chocada. "A casa vai ser antes. Jáestá pronta, só à nossa espera... com janelas altas, a luz dosol a jorrar para dentro..."Teve um acesso de tosse. Quando finalmente se acalmou, havia
  • 190. uma mancha escura de sangue sobre a palha. Ela dormiuintermitentemente, durante todo o dia e a noite seguinte,acordando várias vezes, para falar animadamente de algumdetalhe novo do nosso trabalho na Holanda ou na Alemanha."Os alojamentos são cinzentos, Corrie, mas vamos pintá-los deverde, verde-claro brilhante, como a cor da primavera”."Nós vamos estar juntas, Betsie? Vamos fazer tudo issojuntas? Tens a certeza disso?"“Sempre juntas, Corrie! Eu e tu... sempre juntas”.Quando a sirene tocou na manhã seguinte, eu e a Marykelevámo-la187de novo para fora. A "Serpente" estava à porta da saída.Quando começávamos a atravessar a porta, ela colocou-se ànossa frente."Levem-na para a cama”."Pensei que todas as prisioneiras...""Leve-a de volta!"Sem compreender, colocamos a Betsie na cama. A neve batiaruidosamente nas janelas. Seria possível que a atmosfera doalojamento nº 28 tivesse afectado até aquela polícia cruel?Logo que fomos dispensadas, depois da chamada, corri para odormitório. À beira da nossa cama estava a "Serpente" Ao seulado, dois enfermeiros do hospital estavam a estender a maca.À minha aproximação, a "Serpente" endireitou-se, como queapanhada em falta."A prisioneira está pronta para ser transferida", dissesecamente.Olhei-a mais cuidadosamente: ela arriscara-se a enfrentarpulgas e piolhos para evitar que a Betsie tivesse que entrarna fila dos doentes. Segui atrás da maca,e ela não mo impediu. O nosso grupo de tricotadeiras tinhaacabado de se reunir na saleta do centro. Ao passarmos, umapolaca ajoelhou-se.Já fora, fomos açoitados pela tempestade de neve. Aproximei-me da maca procurando proteger a Betsie um pouco. Passamospela fila de doentes à espera de serem atendidos, e entramosnuma ampla enfermaria. Eles abaixaram a maca, e eu inclinei-me sobre ela para ouvir o que dizia. "Temos que contar aosoutro o que aprendemos aqui. Temos que lhes dizer que pormais profundo que seja o sofrimento, o Senhor pode ir além.Eles vão ouvir-nos, Corrie, porque nós estivemos nestelugar”.Olhei para o seu corpo abatido."Quando será isso, Betsie?"
  • 191. "Agora. Já. Muito brevemente! No princípio do ano, Corrie,estaremos fora da prisão”.Uma enfermeira avistou-me. Afastei-me até à porta e fiquei aolhar. Deitaram a Betsie num catre estreito, perto da janela.Dei a volta para o lado exterior do prédio.Por fim, a Betsie viu-me; tocamos sorrisos e palavrassilenciosas, até que um polícia deu comigo e gritou-me parair andando.Ao meio-dia, deixei o meu "tricote" e fui ao aposentocentral."Prisioneira 66 730 que se apresenta. Peço autorização paravisitar o hospital”.Permaneci de pé, tesa como uma vara.A "Serpente" deu uma olhadela rápida para mim, e depoisrabiscou num pedaço de papel, um passe. Cheguei à porta daenfermaria, mas a horrível enfermeira não me deixou entrar,nem mesmo com o passe. Voltei à janela junto da qual a Betsiese encontrava. Esperei que a188enfermeira deixasse o quarto e bati de leve. Ela abriu osolhos e voltou a cabeça lentamente."Tu estás bem?" Perguntei só com os lábios.Ela acenou que sim."Precisas de descansar bem", continuei.Ela respondeu-me com os lábios, mas não consegui compreender.Ela formou as palavras de novo. Virei a cabeça de lado, aonível da dela. Os seus lábios azulados moveram-se: "tantotrabalho para se fazer..."A "Serpente" folgou durante a tarde e a noite, e embora eusuplicasse aos guardas várias vezes, não obtive permissãopara voltar ao hospital. No dia seguinte, no momento em quefomos dispensadas, corri para o hospital, sem me preocupar emobter permissão. Cheguei à janela e levei as mãos à testa,procurando pala para os olhos, para ver melhor lá paradentro. Havia uma enfermeira entre mim e a Betsie. Escondi-menum instante; esperei um minuto, e depois olhei de novo.Outra enfermeira juntara-se à primeira, cobrindo-me a visão.Depois, uma pôs-se aos pés da cama, enquanto a outra secolocava à cabeceira: olhei ansiosamente para o vulto sobre acama. Parecia uma estátua esculpida em marfim. Estava semroupa; eu distinguia cada costela, e o contorno dos dentesatravés da pele engelhada do rosto.Levei alguns instantes para compreender que era a Betsie.Cada enfermeira pegou num lado do lençol. Levaram-na doquarto antes que o meu coração se recuperasse e voltasse a
  • 192. bater. Betsie! Ela tinha tanto para fazer! Não podia... Paraonde estariam a levá-la? Para onde se haviam dirigido? Saí dajanela e comecei a correr à volta do edifício, com o peito aarder pelo esforço da respiração.Lembrei-me dos lavabos ao fundo; a janelinha - era para alique...Os meus pés levaram-me mecanicamente a rodear o prédio. Com amão no peitoril, parei. E se ela estivesse lá mesmo?E setivessem posto a Betsie naquele soalho?Comecei a caminhar. Vaguei muito tempo, ainda com aquela dorno peito. Os meus pés, porém, levavam-me de volta àquelajanela. Eu não entrava; eu não olhava. A Betsie não podiaestar lá.Andei mais um pouco, e, estranhamente, embora eu passasse porvários polícias, nenhum deles tentou deter-me, neminterrogar-me."Corrie!"Voltei-me e vi a Mien correndo para mim."Procurei-a por toda à parte. Venha comigo, Corrie!"Ela agarrou-me no braço e puxou-me para o fundo do hospital.Quando vi aonde ela me conduzia, desenvencilhei-me dela."Eu sei, Mien. Eu já sei”.Ela pareceu não me ouvir. Agarrou-me novamente e levou-me atéà189janela, e empurrou-me por detrás. No fétido quartinho estavauma enfermeira. Encolhi-me assustada, mas. Mien estava atrásde mim."Esta aqui é a irmã", disse à mulher.Virei a cabeça. Não queria olhar para aqueles cadáveresdispostos ao longo da parede. A Mien pôs um braço no meuombro e empurrou-me através do quarto, guiando-me até àquelavisão triste."Corrie, você está a ver a Betsie?"Fixei os olhos no rosto da Betsie Senhor Jesus, o quefizeste? Ó Senhor, o que me estás a dizer! O que me estásdando Senhor!Ali estava a Betsie: tinha os olhos fechados, como sedormisse, o rosto cheio e jovem. As rugas da preocupação, dosofrimento e o encovado da fome e da doença tinhamdesaparecido. À minha frente, estava a Betsie de Haarlem,feliz e em paz. Forte e livre. Esta era a Betsie dos céus,irradiando alegria e saúde. Até o cabelo dela estavaarranjado graciosamente, como se um anjo a tivesse preparado.Por fim, voltei-me para a Mien. A enfermeira foi à porta, e,
  • 193. sem dizer palavra, abriu-a para nós. "Podem sair pelocorredor", disse suavemente.Olhei mais uma vez para o rosto radiante da minha irmã.Depois, eu e a Mien saímos juntas. No corredor, havia ummonte de roupas. Mesmo ao de cima estava a blusa azul daNoellie. Inclinei-me para a apanhar. Estava poída e manchadade tinta de jornal, mas era um elo que me ligaria a Betsie. AMien agarrou-me no braço."Não toque nisso! Eles vão queimartudo”.E assim deixei para trás o último laço físico que meprenderia a ela. Não me importei. Era até melhor. Agora, oque me unia a Betsie era a esperança dos céus.190191CAPÍTULO XVAs Três VisõesA beleza do rosto da Betsie susteve-me durante os dias que seseguiram, quando fui de pessoa em pessoa, das que a tinhamamado, falando-Ihes da sua paz e gozo.Dois dias após a sua morte, a contagem, na hora da chamada,revelou a falta de uma prisioneira. Os outros alojamentosforam dispensados, mas o nº 28 permaneceu em formação, olhosem frente. O alto-falante deu um estalido, e ouviu-se uma vozanunciar que faltava uma mulher: todo o alojamento ficaria depé ali na Lagerstrasse até que ela fosse encontrada.Esquerda, direita, esquerda, direita - num marcar passointerminável para afugentar o frio das pernas cansadas. O solsurgiu, um sol desmaiado de inverno, que mal dava paraaquecer a gente. Olhei para baixo: as minhas pernas etornozelos estavam a inchar grotescamente. Pelo meio-dia, jáestava entorpecida. Como tu és feliz hoje, Betsie! Nem frio,nem fome, agora nada te separa de Jesus!A ordem para dispersar veio somente à tarde. Viemos depois, asaber, que a mulher fora encontrada morta numa dasplataformas superiores.Na manhã seguinte, durante a chamada, ouvi o meu nome peloalto-falante: "Cornélia ten Boom”.Por alguns instantes, fiquei ali parada, estupidamente. Eufora apenas. "Prisioneira 66 730" durante tanto tempo, quequase não reagia à menção do meu nome. Adiantei-me."Fique aí ao lado."O que iria acontecer? Por que fora eu destacada das outras?
  • 194. Será que alguém havia delatado a existência da minha Bíblia?A chamada continuou a arrastar-se. De onde estava, eu podiaver quase toda a Lagerstrasse, dezenas de milhares demulheres a perder de vista, o ar quente dasua respiração suspenso naquela atmosfera fria e escura.A sirene deu o sinal de dispersar. A guarda acenou-me para eua seguir. Acompanhei-a, chapinhando pela neve semiderretida,esforçando-me por me manter no passo dela, de botas altas. Asminhas pernas192e pés ainda estavam inchados e doloridos por causa dodemorado castigo do diaanterior - os meus sapatos atados com pedaços de barbante.Fui coxeando, atrás da guarda, até ao sector daadministração, que ficava na Lagerstrasse, na extremidadeoposta ao hospital. Várias prisioneiras encontravam-se emfila junto duma mesa grande. O oficial que estava sentado àmesa carimbou um documento e entregou-o à mulher em frente desi."Entlassen!" Disse ele.Entlassen? Libertada? Então aquela mulher estava livre? Seráque... Nós todas? Ele disse outro nome, e uma prisioneirachegou-se à mesa. Uma assinatura. Um carimbo."Entlassen!” Por fim, ele disse: "Cornélia ten Boom”.Adiantei-me, firmando-me na mesa. Ele escreveu qualquer coisano papel, carimbou-o e depois me entregou. Peguei-lhe: umpedaço de papel com o meu nome, data de nascimento, e, noalto, em letras grandes:CERTIFICA DO DE SOLTURA.Estonteada, segui as outras, entrando por uma porta àesquerda. Na outra sala, foi-me entregue um passe de caminhode ferro que me dava direito a transporte dentro da Alemanha,até à fronteira da Holanda. Já fora do escritório, um guardaindicou-me um longo corredor e uma outra sala. Asprisioneiras que me haviam precedido estavam a tirar a roupa,e depois se enfileiravam junto da parede."Roupas aqui", disse-me uma prisioneira auxiliar sorrindo."Exame para libertação", informou-me.Tirei a Bíblia, juntamente com o vestido. Enrolei-a nele, eenfiei bem em baixo, no monte de roupas. Reuni-me às outras,e senti a madeira áspera da parede contra a minha pele. Eraestranho como a palavra soltura tornara aquela burocracia daprisão ainda mais odiosa. Quantas e quantas vezes eu e aBetsie tivéramos de ficar assim. No entanto, o sentimento deliberdade já se apossara de mim, e a vergonha por esta
  • 195. inspecção era maior que qualquer das anteriores.Finalmente, o médico chegou: um rapaz de rosto sardento,fardado. Correu os olhos pela fila com indisfarçáveldesprezo. Uma a uma tivemos que nos inclinar, virar, abrir osdedos. Quando chegou a minha vez, ele examinou-me de alto abaixo, e detiveram-se nos meus pés. Os seus lábioscontraíram-se."Edema", disse. "Hospital”. E saiu. Enfiei o vestido de novo,e, juntamente com outra mulher que não fora aprovada, segui aencarregada para fora do prédio. Amanhecera. Do céu cinzentoe sombrio caía neve. Entramos pela Lagerstrasse, passandopelas intermináveis fileiras de alojamentos."Então... não vamos ser libertas?""Acho que vão", respondeu a encarregada, “logo que o inchaçodas”193pernas desaparecer. Eles só soltam as prisioneiras quandoestão em perfeitas condições de saúde”.Vi-a observar a outra prisioneira: a pele e os olhos delatinham uma coloração amarelada.A fila de doentes estendia-se até ao outro lado do hospital,mas nós entramos directamente, indo para uma ala do fundo. Oquarto estava cheio, povoado de beliches.Designaram-me uma cama superior, perto de uma mulher cujocorpo estava coberto de pústulas. Estava, porém, próxima daparede, e isto me possibilitava manter as minhas pernaselevadas. Agora, aquilo era tudo o que importava: conseguirque o inchaço diminuísse, para eu passar na inspecção. Nãosei se aquele raio de liberdade revestira Ravensbruck de umaspecto de renovada crueldade, ou se aquela ala era mesmo olugar mais terrível do campo; o certo é que o sofrimento aliera inimaginável. À minha volta, estavam os sobreviventes deum comboio que fora bombardeado, quando se dirigia paraRavensbruck. As mulheres estavam horrivelmente mutiladas,sofrendo dores atrozes, mas a cada gemido duas dasenfermeiras zombavam delas, arremedando-as. Mesmo as própriaspacientes demonstravam indiferença para com o sofrimento dasoutras, que era a "doença" mais fatal dos campos deconcentração. Percebi que ela se alastrou e me atingiutambém: como é que uma pessoa poderia sobreviver se apegassea qualquer forma de sentimento? As que estavam inconscientese as paralíticas estavam sempre a cair ao chão. Naquelaprimeira noite, quatro mulheres caíram de beliches superiorese morreram ali mesmo. Era melhor nós concentrarmo-nos apenasnos próprios problemas e não ver nada, nem pensar.
  • 196. Entretanto, não havia maneira de se isolar o som. À noitetoda as mulheres gritavam uma palavra que eu não conhecia."Schieber!"Repetidas vezes ouvia-se aquele pedido, feito com voz áspera."Schieber!" Afinal, compreendi que estavam a pedir aarrastadeira. Estava claro que a maioria das ocupantes dessaenfermaria não podia ir ao sanitário imundo que servia a ala.Por fim, ainda relutando em abaixar as pernas, desci do meucatre e entreguei-me àquela tarefa. A gratidão delas eracomovente."Quem é você? Por que está a fazer isto?"Era como se a crueldade e a dureza fossem a atitude normal, ocerto; e a decência e a bondade, a excepção, o errado.Quando raiou aquela madrugada de inverno, lembrei-me de queera o dia de Natal.Todas as manhãs eu ia à clínica, na parte fronteira dohospital. De lá eu ouvia o batimento rítmico da Lagerstrasse.Toda às vezes, ouvia a mesma coisa: “Edema”nos pés e nos tornozelos."Muitos dos que iam à clínica eram,como eu, prisioneiros com a ordem de soltura. Alguns já194a tinham recebido há meses; os seus documentos e passes docaminho de ferro estavam aos pedaços de tanto serem dobradose desdobrados. E... Se a Betsie estivesse ali? Teríamosterminado a nossa prisão ao mesmo tempo. Ela, porém, nuncapassaria no exame médico. E se ela estivesse aqui comigo? Ese eu passasse na inspecção e ela...Não há "se" no reino de Deus, ouvi a sua voz suave murmurar.Ele faz tudo na hora certa. A sua vontade é como um refúgio."Senhor, conserva-me dentro da tua vontade! Não me deixesficar a vagar fora dela, e perder-me totalmente”.Comecei a procurar alguém a quem dar a Bíblia. Seria tãofácil adquiriroutras - várias outras - na Holanda. Não havia muitasholandesas naquela ala, mas, encontrei uma jovem de Utrecht,e passei o cordão do bornal pelo seu pescoço.Na sexta noite, as duas arrastadeiras que havia no quartodesapareceram. Duas ciganas húngaras ocupavam um beliche nocentro do quarto, e o seu palavreado era parte da confusão desons que enchia o lugar. Eu nunca chegava perto delas, poisuma estava com gangrena no pé, e gostava de esticá-lo para orosto de quem passasse por ali. Alguém informou que as"comadres" estavam com as ciganas, escondidas sob o cobertor,para lhes evitar a caminhada ao banheiro.Aproximei-me delas e roguei-Ihes que as devolvessem, embora
  • 197. não estivesse certa de que entendessem alemão.Subitamente, no escuro, senti algo molhado e viscoso bater-mecontra o rosto. Uma delas retirara a compressa do pé eatirara-a para mim. Saí dali a chorar, e fui ao lavabo parame lavar. Lavei-me e relaxei-me. Nunca mais voltaria àquelaala. Que me importavam as arrastadeiras? Eu não suportaria...Mas é lógico que voltei. Eu aprendera muita coisa, nesseúltimo ano, a respeito do que eu podia e não podia suportar.Quando as ciganas me viram a descer o corredor na suadirecção, atiraram as arrastadeiras ao chão.Na manhã seguinte, o médico carimbou a aprovação clínica nomeu documento. Os eventos que antes se desenrolavam com tantalentidão, agora voavam. Numa coberta perto da saída do campo,deram-me roupas. Roupa de baixo, uma saia de lã, umabelíssima blusa de seda, sapatos de boa qualidade, quasenovos, um chapéu e um casaco grosso.Deram-me um papel para assinar, no qual se afirmava que eununca estivera doente em Ravensbruck, não tivera nenhumacidente e que o tratamento fora bom. Assinei-o. Noutroprédio, recebi uma ração de pão para um dia e cupons deracionamento para mais três dias. Também recebi de volta omeu relógio, o meu dinheiro e a aliança da minha mãe. Porfim, estávamos no portão; éramos dez ou doze pessoas.Os pesados portões de ferro giraram; seguindo uma guarda,marchamos todos para fora. Subimos a colina; agora víamos olago, todo195congelado, naturalmente. Os pinheiros e a torre da igreja aolonge brilhavam ao sol de Inverno, como num cartão de Natalantigo.Quase não acreditava no que me acontecia. Talvez estivéssemosapenas dirigindo-nos para a fábrica da. Siemens; à noite,regressaríamos ao acampamento. No topo da colina, porém,desviamo-nos para a esquerda, indo em direcção à vilapróxima. Senti os meus pés a incharem novamente nos sapatosnovos, mas apertei os lábios e esforcei-me por continuar.Temia ver a guarda voltar-se e apontar desdenhosamente paramim: "Edema! Mande-a de volta para o campo”.Ao chegarmos à estação, a guarda virou-se e deixou-nos sem aomenos olhar para trás. Parecia que todos iríamos até .Berlim,depois, cada um tomaria o seu rumo. A espera foi longa,naqueles bancos frios, de ferro batido.O senso de irrealidade ainda persistia. Só uma coisa pareciaverdade: o vazio do meu estômago. Atrasei o mais que pude omomento de comer o pão, mas afinal enfiei a mão no bolso do
  • 198. casaco. O pacote desaparecera. Saltei do banco, olhei paradebaixo dele, rememorando os meus passos até à estação. Nãosabia se o perdera ou se me fora roubado; o facto, é que jánão o tinha nem os cupons de racionamento.Após muito tempo, um comboio parou na plataforma, mas eraapenas para militares. À tardinha, recebemos permissão paraembarcar num comboio do correio, somente para ter que descerduas estações abaixo, para dar lugar a um carregamento dealimentes. A viagem tornou-se um pesadelo. Chegamos a imensoterminal ferroviária de Berlim, furada de bombas, depois dameia-noite.Era o dia primeiro de Janeiro de 1945. A Betsie estava certa:ela e eu estávamos fora da prisão...Confusa e assustada fiquei vagando pela estação sombria,vendo a neve entrar por uma clarabóia quebrada. Eu sabia quedevia procurar o comboio de Uelzen, mas depois de tanto tempoagindo apenas sob comando, eu perdera toda a iniciativa.Finalmente, encontrei alguém que me indicou uma plataformadistante. Cada passo, agora, era uma agonia, por causa dossapatos novos. Quando afinal alcancei a plataforma designada,a plaqueta de identificação dizia Olsztyn, uma cidade daPolônia, que ficava exactamente na direcção oposta. Tive queatravessar aquela enorme área de cimento novamente. À minhafrente, vi um velhinho de rosto corado, juntando entulho debombardeamento. Quando lhe pedi a informação, segurou-me pelobraço e conduziu-me ele mesmo à plataforma certa."Eu já fui à Holanda", disse-me com uma voz carregada derecordações, "quando a minha esposa era viva. Ficámos àbeira-mar”.Havia um comboio parado ali, e eu subi. Passou-se muito tempoantes que aparecesse alguém, mas não ousei sair, com receiode me perder. Quando o comboio partiu, eu já estava meiotonta pelo longo tempo sem comer. Na primeira paragem fora deBerlim, fui ao café da196estação. Mostrei o meu dinheiro holandês, e disse à mulherque se encontrava ao balcão que perdera os meus cupons."Essa história é velha! Saia daqui antes que eu chame apolícia!”. A viagem foi interminável. Vários trechos forampercorridos muito lentamente. Algumas partesestavam destruídas, e havia desvios longos e muitasbaldeações. Às vezes, com medo dos bombardeamentos, não separava numa estação, e a carga e os passageiros eramdesembarcados fora da cidade.Durante todo o tempo, da minha janela, eu contemplava a
  • 199. outrora linda Alemanha. Florestas enegrecidas pelo fogo, ascostelas descarnadas de uma igreja dominando uma vila emruínas. Lágrimas vieram-me aos olhos, quando vi Bremen. Emtoda aquela imensidão devastada vi apenas um ser humano - umavelhinha à procura de coisas num monte de tijolos.Chegados a Uelzen, tivemos que esperar durante muito tempopela troca de comboios. Era tarde, e a gare estava deserta.Comecei a cabecear num bar vazio, e a minha cabeça caiu parafrente, descansando na mesa à minha frente. Fui despertadapor uma bofetada no ouvido que quase me mandou ao chão."Isto aqui não é quarto de hotel!" Gritou o agente da estaçãofuriosamente. "Não pode dormir nas mesas!"Comboios iam e vinham. Eu embarcava e desembarcava. Por fim,encontrei-me numa fila, diante de uma coberta da alfândega deuma pequena estação, onde se lia Nieuwerschans.Quando saí, um operário que usava um fato-macaco azul e umboné da mesma cor, aproximou-se de mim."Olhe, acho que não irá muito longe com a perna neste estado!Apoie-se em mim”.Ele falara-me em holandês.Segurei-me a ele e atravessamos alguns trilhos - eu coxeando- e chegamos a um ponto onde havia outro comboio parado, amáquina lançando fumaça pela chaminé. Estava na Holanda!O comboio partiu. Vastos campos, planos e cobertos de nevepassavam diante da janela. A minha terra! Ainda era a Holandaocupada; ainda víamos soldados alemães postados ao longo dopercurso, mas era a minha terra.O comboio iria somente até Groningen uma cidade ainda próximada fronteira. Dali para frente os trilhos estavam destruídos.Somente oficiais do governo tinham permissão para viajar.Reunindo as poucas energias que ainda me restavam,encaminhei-me para um hospital perto da estação.Uma enfermeira de uniforme branco, imaculado, conduziu-me aum pequeno escritório. Depois de lhe contar a minha história,ela saiu. Após alguns instantes, voltou com uma bandeja dechá e torradas.197"Não trouxe manteiga", disse-me. "Você está subnutrida e deveter muito cuidado com o que come”.Lágrimas de alegria misturavam-se no chá quente. Aqui estavaalguém que se preocupava comigo. Não havia vagas no hospital,informou-me, mas uma das funcionárias estava ausente e eupoderia ficar com o seu quarto."Já estou a encher a banheira para você”.Segui-a por um corredor, como se estivesse a sonhar. A casa
  • 200. de banho ampla estava cheia de vapor que subia de uma grandebanheira. Nada na minha vida foi tão bom como aquele banho.Fiquei muito tempo ali, com a água até ao queixo, sentindo-asuavizar-me a pele cheia de feridas."Só mais cinco minutos", dizia à enfermeira, cada vez que elabatia à porta.Por fim, peguei na camisola que me entregou e deixei-aconduzir-me a um quarto com a cama já preparada. Lençóis!Lençóis brancos: lençol e cobertor. Fiquei a alisá-los com aponta dos dedos durante algum tempo. A enfermeira enfiou umtravesseiro sob os meus pés inchados. Esforcei-me para memanter acordada; era uma pena dormir e desperdiçar aquelasorte de gozar a alegria de estar deitada numa cama limpa ereceber os cuidados de alguém.Permaneci dez dias no hospital de Groningen, sentindo asforças voltarem. Fazia a maioria das refeições com asenfermeiras, no seu próprio refeitório. Na primeiravez que vi a mesa posta com talheres e copos, recuei,assustada."Vocês estão em festa? Não quero atrapalhar; levo uma bandejae como no quarto”.Ainda não me sentia preparada para risadas e bate-papoinformal. A moça que estava ao meu lado riu e afastou acadeira para mim."Não é festa, não. É só um jantar - e bem pobre, aliás”.Sentei-me, olhando pasmada para a faca, garfo e toalha - eucomera assim antes? Todos os dias? Como se fosse um selvagemobservando os civilizados, imitei os gestos lentos dasoutras, ao passarem o pão e o queijo, e mexerem o açúcar nocafé.Estava ansiosa para rever o Willem e a Noellie, mas comoconseguiria chegar até lá com a proibição de viajar? Otelefone estava mais limitado do que nunca, mas afinal aoperadora do PBX do hospital conseguiu falar com atelefonista de Hilversum, e passar-lhe as notícias da minhasoltura e da morte da Betsie.Nos meados da semana seguinte, a direcção do hospitalconseguiu lugar para mim num carro de alimentos que ia para osul. Essa viagem clandestina foi feita à noite, de faróisapagados: o alimento tinha sido desviado de um carregamentoque era destinado à Alemanha. Numa manhã cinzenta, o veículoparou cm frente ao Lar dos Velhinhos, do198Willem. Uma moça alta, de ombros largos, atendeu a porta edepois a correr foi avisar a minha chegada.
  • 201. No momento seguinte, eu abraçava a Tine e duas das minhassobrinhas. O Willem chegou vagarosamente, coxeando corredorabaixo, apoiado numa bengala. Ficamos abraçados durantebastante tempo, enquanto eu narrava os detalhes da doença emorte da Betsie."Eu quase desejo que o mesmo tenha acontecido ao Kik", disseo Willem devagar. "Sena bom se ele estivesse com a Betsie e opai agora”.O Kik fora deportado para a Alemanha, e eles não tinhamnoticias dele desde então. Recordei o toque da sua mão no meuombro, ao guiar-me, enquanto rodávamos pelas ruas escuras atea casa do Pickwick. Lembrei-me da sua paciência ao dizer-me"A senhora não tem cartões a mais, tia Corrie. Não há judeusaqui”. Kik! . Será que os jovens e corajosos são tãovulneráveis como os velhos e vagarosos Fiquei duas semanasem Hilversum tentando aceitar mentalmente a verdade que osmeus olhos tinham constatado nos meus primeiros momentosnaquela casa o Willem estava muito mal. Só ele pareciainconsciente deste facto, pois vagava dificultosamente peloslongos corredores do abrigo levando conforto e aconselhamentoaos doentes sob os seus cuidados. Havia mais de cinquentapacientes no momento presente. O que mais me espantava era ogrande número de moças que estavam a servir ali cozinheiras,enfermeiras, secretarias . Somente alguns dias depois e quedescobri que a maioria daquelas "moças" era na realidade,rapazes disfarçados, fugindo ao recrutamento para os camposde trabalho forçado, o qual estava cada vez mais rigoroso.Entretanto, parecia que eu não poderia descansar, enquantonão chegasse a Haarlem. A Nolhe estava Iá, naturalmente, masera por causa do Beje também. Alguma coisa naquela casa meatraia, me acenava dizendo-me para voltar para casa.E mais uma vez enfrentei o problema de como chegar Iá. OWillem dispunha de um carro oficial para uso do abrigo, masapenas dentro do perímetro da cidade.Por fim, apôs varias chamadas telefônicas, ele comunicou-meque a viagem fora arranjada.As estradas estavam desertas quando partimos, ate ao lugar doencontro com o carro que viria de Haarlem, cruzamos apenascom dois veículos. Um pouco adiante, parada noestacionamento, sobre a neve, estava uma limusine preta, complaca oficial, os vidros vedados por cortinas beijei o Willema despedida, e depois entrei rapidamente no carro pela portatraseira, como havia sido instruída. Mesmo na meia escuridãointerior, era difícil não reconhecer aquele volumoso edesajeitado vulto ao meu lado."Tio Herman!" Gritei!"Cornélia!"
  • 202. A sua manápula segurou uma das minhas mãos"Deus permitiu-me vê-la novamente”.199A última vez que eu o vira fora na prisão de Haia, ladeadopor dois soldados, tendo a cabeça fenda, coberta de sangue.Agora ali estava ele, encolhendo os ombros as minhas palavrasde pesar, como se aqueles eventos tivessem sido um incidentetrivial demais para ser mencionado. Ele parecia-me - comosempre - muito bem informado sobre tudo o que ocorria emHaarlem, e enquanto o motorista fardado nos levavarapidamente pelas estradas vazias, deu-me todos os detalhesque eu ansiava saber. Todos os nossos judeus estavam a salvo,excepto a Mary Italhe, que fora presa numa rua, e enviadapara a Polônia.O nosso grupo ainda estava em funcionamento, embora muitosdos nossos jovens estivessem foragidos.Ele advertiu-me quanto à mudança no Beje. Depois de a guardapolicial ter sido retirada, famílias desabrigadas, uma apôs aoutra, tinham-se instalado ali embora ele cresse que, demomento, o lugar estivesse desocupado. Mesmo antes de osselos do governo serem retirados, a nossa leal Toos haviavoltado de Schevenmgen e reabrira o negócio. O SenhorBeukers, nosso vizinho do lado,cedera-lhe espaço na sua loja e ela estava a receber pedidosde consertos e a encaminhá-los aos nossos relojoeiros nassuas próprias casasQuando os meus olhos se ajustaram à meia-luz, pude distinguirmelhor a feição do nosso amigo. Tinha um ou outro inchaço nacabeça, faltavam lhe alguns dentes, mas o sofrimento nãomudara em nada a sua grande e bondosa figura.Agora, o carro já seguia pelas ruas estreitas de Haarlem.Atravessou a ponte do Spaarne, depois a Praça Grote Markt, àsombra da catedral de São Bravo, e, depois entrou na RuaBarteljons. Quase antes de o carro parar, eu já me encontravafora dele, corri pela rua lateral, entrei, e abracei a Nolhe.Ela e as filhas tinham estado Iá a manhã toda, varrendo,lavando janelas, arejando os lençóis, preparando tudo para aminha chegada. Por sobre o ombro da Nolhe vi a Toos junto aporta interna da loja, rindo e chorando ao mesmo tempo .Rindo porque eu estava de volta, e chorando pelo pai e pelaBetsie que nunca mais voltariam, e eles eram as duas únicaspessoas do mundo a quem ela amara. Fomos todos andando pelacasa, olhando, tocando em tudo - "Tu lembras-te de como aBetsie arranjava estas xícaras”."Lembras-te como a Meta sezangou com o Eusie por ele se ter esquecido do cachimbo
  • 203. aqui”. Parei no patamar diante da sala de jantar, e corri osdedos pela madeira lisa do relógio fínsio. Quase via o paiparar ali, com o Kapteyn em sentido."Não podemos deixar o relógio parar!"Abri a tampa de vidro, acertei os ponteiros pelo meu relógiode pulso e, vagarosamente, puxei os pesos. Eu chegara a casa.A vida começou de novo, como um relógio de manhã, conserto derelógios na loja, à tarde quase sempre, rodando na minhabicicleta sem pneus ate a Rua Bosen Hoven.200No entanto, inexplicavelmente, eu não me sentia em casa.Ainda aguardava,ainda estava à procura de alguma coisa. Durante alguns diasdei voltas pelas redondezas pelas ruelas e margens dos canaischamando o nosso gato pelo nome. Uma velhinha que vendiaverduras três portas abaixo contou me que o ouvira miar aliperto na noite da nossa prisão, e tomara conta dele. Nosvários meses que se seguiram, disse-me, as crianças davizinhança tinham-se revezado para trazer comida ao "gatinhodo avô”.Traziam restos do lixo, e mesmo pedacinhos de coisas tiradasda sua magra alimentação de sob os olhos vigilantes das suasmães, e assim, Hashbaz se mantiveram bem nutrido e gordo.Nos meados de Dezembro continuou ela, ele não apareceu mais edepois disso ela nunca mais o vira. Continuei a procurar, mascom o coração pesado naquele rigoroso inverno holandês com afome que reinava, nenhum gato ou cachorro atendeu a minhachamada.Mas eu não estava só a sentir a falta do gato o Bejeprecisava de gente para o encher. Lembrei-me das palavras dopai ao chefe da Gestapo em Haia."Amanhã abio as minhas portaspara qualquer pessoa que precisar de mim”. Ninguém na cidadeestava mais necessitado que os atrasados. Desde o inicio daocupação nazista as famílias haviam-nos encerrado emquartinhos traseiros escondidos de um governo que dizia seremeles inaptos para viver. Escolas e centros de treinoespecializado tinham sido fechados.Pouco depois havia um grupo deles a morar no Beje. Ainda nãopodiam sair a rua, mas, pelo menos, tinham um ambiente novo,e um pouco de organização e treino quando eu podia ausentar-me da loja.Entretanto, a minha inquietação perdurou. Eu encontrava-me emcasa, estava trabalhar, e muito! - ou será que estava mesmo.Muitas vezes eu dava comigo mesma sentada à banca de trabalhoe via que estivera com os olhos fixos no vácuo muito tempo.
  • 204. Os consertadores que a Toos arranjara para nosauxiliarem - antigos aprendizes do pai - eram óptimos. Eupassava cada vez menos tempo na oficina, o que quer ou quemquer que eu procurava não se encontrava ali.Nem na residência. Eu amava aquelas almas cândidas que seencontravam sob os meus cuidados, mas a casa mesmo não eramais um lar. Por causa da Betsie comprei plantas para todasas janelas, mas esqueci -me de as regar e secaram-se.Talvez eu estivesse a sentir a falta daquele desafio domovimento clandestino Quando a organização nacional meapareceu com um pedido, acedi prontamente. Eles entregaram-meum documento falso de soltura, para um prisioneiro que estavana cadeia de Haarlem. Nada podia ser mais simples do quedobrar aquela esquina e penetrar por aquela porta tão minhaconhecida.Contudo quando as portas se fecharam as minhas costas o meu201coração disparou. E se eu não conseguisse sair. E se aquilofosse uma armadilha."As ordens!"Um tenente da policia um jovem de cabelos vermelhos,apresentou-se saindo de detrás da mesa."Tem hora marcada”.Era o Rolf. Por que estaria a agir assim. Será que eu estavaa ser detida. Iriamcolocar-me numa cela."Rolf", disse lhe, "não me reconhece”. Ele fitou mefixamente, como se tentasserecordar-se."Ah! Naturalmente disse com voz suave”. E a senhora darelojoaria! . Soube que a sua loja esteve fechada por algumtempo!"Deixei cair o queixo. Ora o Rolf sabia perfeitamente entãolembrei-me de onde nos encontrávamos no saguão docomissariado da poli cia. E havia cinco ou seis soldadosalemães a espiar-nos. E eu tinha chamado pelo nome a ummembro do nosso grupo e tinha praticamente admitido haver umcerto relacionamento entre nos, quando a regra de ouro domovimento era. Passei a língua nos lábios. Como podia eu sertão estúpida.As minhas mãos tremiam. O Rolf retirou os papeis de entreelas e olhou-os rapidamente."Estes documentos têm que ser revistos pelo chefe da policiae pelo comandante militar em conjunto", disse ele: “Poderá asenhora trazê-los de novo amanha às quatro horas da tarde. O
  • 205. chefe esta em reunião e vai demorar até."Não ouvi mais nada. Quando ele dissera "amanha a tarde" eu jáme dirigira para a porta. Fiquei parada na calçada ate osmeus joelhos pararem de tremer. Se eu precisasse de uma provade que não possuía nenhuma ousadia nem sagacidade em mimmesma, eu tinha-a agora. Qualquer momento de coragem ouhabilidade que eu tivesse tido fora apenas um dom especial deDeus, uma capacitação momentânea por ele dada para que eupudesse realizar uma determinada tarefa. A ausência de taisqualidades agora mostrava claramente que ele não desejavamais que eu recomeçasse este trabalho.Voltei ao Beje lentamente. E então, no instante em que entreina ruela lateral fiquei, a saber, o que era que eu procurava?Era a Betsie. Foi a da Betsie que eu sentira falta em cadaminuto de cada dia desde que correra aquela janela dehospital e descobrira que ela deixara Ravensbruck parasempre. Fora a Betsie que eu pensara encontrar aqui emHaarlem na loja, na casa que ela tanto amara.Mas ela não estava aqui. E agora pela primeira vez depois dasua morte eu lembrava-me de uma coisa."Temos que contar aos outros, Corrie. Temos que lhes dizer oque aprendemos aqui”.202Naquela mesma semana eu comecei a falar disso. Se esse era onovo trabalho de Deus para mim, então ele darme a coragemnecessária e as palavras. Andei pelas ruas e subúrbios deHaarlem, sacolejando nas minhas bicicletas, levando a todos amensagem de que a alegria é maior que o desespero.Era uma mensagem de que todos precisavam, naquela primaverade 1945. Agora já não havia a "Noiva de Haarlem", para enchero ar com a sua doce fragrância; dela só restava um toco,grande demais para ser carregado e transformado em lenha. Jánão havia tulipas a cobrir o chão de um tapete colorido; asbatatas tinham sido comidas.Não havia família que não tivesse a sua tragédia. Naquelesdias de tanto desespero, falei em igrejas, clubes e lares, arespeito do que eu e a Betsie tínhamos aprendido emRavensbruck. Em todas as reuniões, eu contei do anseio daBetsie: uma casa na Holanda, onde todos os que tivessem sidoafectados de algum modo pela guerra, pudessem readaptar-se àvida. Depois duma dessas palestras, uma senhora elegante e deporte aristocrático veio até mim. Eu conhecia-a de vista: eraa Senhora Bierens de Haan, cuja casa, situada no subúrbio deBloemendaal, era considerada uma das mais belas da Holanda.Eu nunca a vira; havia visto apenas as árvores que a
  • 206. cercavam, pois fora construída num parque. Fiquei atônitaquando aquela mulher bem vestida me perguntou se eu aindamorava na mesma casa velha, na Rua Barteljoris."Como foi que... é... moro sim, mas...""A minha mãe falou-me muito dessa casa. Ela foi lá váriasvezes para ver uma tia sua que, segundo creio, trabalhava emobras de caridade”.No mesmo instante, recordei-me de tudo. A porta lateral sendoaberta para dar entrada a um farfalhar de cetim, e ummurmúrio de penas de chapéu. Um vestido longo, plumas queenchiam toda a estreita escada. Depois, a tia Jans de pé àporta, olhando-nos com uma expressão grave que nos tiravaqualquer desejo de jogar uma bola, fazer um ruído oualgazarra..."Sou viúva", estava a dizer a Senhora de Haan, "mas tenhocinco filhos a trabalhar na resistência. Quatro deles estãobem. O outro foi levado para a Alemanha e nunca mais tivemosnotícias dele. Quando você estava a falar, ouvi uma vozdentro de mim que dizia:” Jan vai voltar, e, como gratidão,você vai dar o seu lar para esse projecto da Betsie tenBoom.”Duas semanas mais tarde, um garotinho entregou-me um envelopena nossa porta. Dentro havia um bilhete com uma linha apenasescrita com tinta roxa."Jan chegou”.A Senhora Bierens de Haan recebeu-me à entrada dapropriedade. Seguimos por um caminho ladeado de carvalhos,cujos ramos se entrelaçavam acima das nossas cabeças, como umtoldo. Dobrando a última203curva, eu vi-a: uma mansão de cinquenta e seis quartos, nocentro de um grande relvado. Dois jardineiros idosostrabalhavam nos canteiros."Deixamos as plantas morrerem", informou-me a Senhora Haan,"mas agora acho que devemos arranjar os jardins novamente.Você não acha que ver as plantas desenvolverem-se será umaboa terapia para os ex-prisioneiros?"Não respondi. Estava a olhar para os espigões do telhado epara as -janelas tão amplas..."Aqui tem..." minha garganta estava seca. "Acaso o piso étodo laqueado, e tem uma escadaria ladeando o hall central, eestátuas em baixo relevo na parede?" Ela fitou-mesurpreendida."Ah! Você já esteve aqui, então. Não me lembro...""Não", respondi. "Ouvi alguém falar sobre ela..."
  • 207. Parei. Como poderia explicar algo que eu mesma nãocompreendia?"Alguém que já veio aqui", completou ela sem entender o meuassombro."É", disse-lhe. "Alguém que já esteve aqui”.Na segunda semana de Maio, os aliados tomaram a Holanda. Abandeira holandesa drapejava em todas as janelas, e o"Wilhelmus" era tocado, dia e noite, nos nossos rádios,tocando agora livremente. O exército canadiano transportoupara as cidades o alimento que tinha sido armazenado ao longoda fronteira.Em Junho, chegaram ao nosso Lar, em Bloemendaal, os primeirosde centenas de refugiados que viriam a morar ali. Alguns eramsilenciosos, outros falavam incessantemente das suas perdas;uns arredios, outros fortemente agressivos, cada um era umser humano ferido. Nem todos tinham estado em campos deconcentração; alguns tinham ficado dois, três e até quatroanos escondidos em sótãos e quartinhos de despejo.Um dos primeiros foi a Senhora J Kan, viúva do proprietárioda relojoaria que ficava na mesma rua que a nossa. O maridomorrera no esconderijo; ela veio sozinha.Estava velhinha, de cabelos brancos, encurvada e assustava-seao menor ruído. Outros estavam feridos na alma e no corpo,pelos bombardeamentos ou perda de entes queridos, ou pelosintermináveis deslocamentos durante a guerra. Em 1947,começamos a receber holandeses que tinham sido prisioneirosdos japoneses na Indonésia.Embora não fosse feito de propósito, isto provou ser um dosmelhores arranjos para os que tinham estado em prisões naAlemanha. Entregues a si mesmos, eles tinham a tendência dereviver os seus sofrimentos; em Bloemendaal, estavam sempresendo relembrados de que não eram os únicos que tinhamsofrido. Contudo, o segredo da cura completa era o mesmo paratodos. Cada um tinha uma mágoa que precisava perdoar: ovizinho que o delatara, um guarda brutal, um soldado sádico.204O mais estranho, porém, era que os mais difíceis de seremperdoados não eram os japoneses e alemães, mas, sim, umcompatriota que se tinha bandeado para o inimigo.Eu via muitos nazista holandeses nas ruas - cabeças raspadas,olhares furtivos. Estes colaboracionistas estavam emcondições tristes. Eram despejados das suas casas ouapartamentos, recusados em empregos e vaiados nas ruas.Ao princípio, pensei convidá-los para virem para Bloemendaal,e viverem lado a lado com as pessoas que eles próprios tinham
  • 208. prejudicado, a fim de procurar criar um sentimento novo deambas as partes. Descobri, porém, que ainda era muito cedopara se tentar tal coisa com pessoas que ainda se estavam adesfazer das suas mágoas.Duas tentativas nossas terminaram em atritos. Assim, logo queas escolas e centros para atrasados foram reabertos, dediqueio Beje para abrigo dosex-nazistas.E foi assim, naqueles primeiros anos após a guerra:experimentando aqui e ali, cometendo erros, aprendendo. Osmédicos, psiquiatras e nutricionistas que davamconsultas grátis a organizações que cuidavam de vítimas daguerra, muitas vezes mostravam espanto pela nossa disciplinafrouxa. Pessoas entravam e saíam nos cultos matutinos enocturnos; o comportamento à mesa era horrível; havia umhomem, que dava uma caminhada pela cidade, todos os dias àstrês horas da madrugada. Eu não conseguia ser bastante severapara tocar um apito ou fazer reprimendas, nem considerar ahipótese de trancar portas e estabelecer horários rígidos.Uma coisa, porém, era certa: cada um deles, à sua própriamaneira e no seu tempo próprio, acabava por se livrar da dorprofunda que o atormentava. Na maioria das vezes, o processoiniciava-se, como a Betsie tinha previsto, no jardim e nahorta. As flores abriam-se; as verduras e legumes cresciam, aconversa girava cada vez menos em torno daquele passadoamargo, e mais sobre as condições do tempo no dia seguinte.Assim que a mente de uma pessoa se alargava, eu falava-lhedos que estavam no Beje; gente que nunca recebia uma visita,nem correspondência. Quando a menção de um nazista deixava deprovocar uma erupção de raiva, eu sabia que a cura nãodemoraria muito. No dia em que a pessoa dizia: "Aquela gentede quem falou, será que gostariam de umas cenouras da nossahorta?" Então eu sabia que o milagre se dera.Ao mesmo tempo, eu continuei a fazer as minhas palestras, emparte, porque o abrigo era sustentado por contribuições, e emparte porque parecia haver um grande interesse pela históriada Betsie. Viajei por toda a Holanda, e fui a outras partesda Europa e aos Estados Unidos.Contudo, esse interesse era maior na Alemanha que em qualqueroutro lugar. A Alemanha era uma terra em ruínas; as cidadeseram cinzas e detritos, mas aindamais terrível era ver os corações e mentes cm cinzas. Bastavacruzar a fronteira para se sentir o grande peso que pairavasobre aquele país.205
  • 209. Numa igreja de Munique eu vi-o: o antigo oficial da SS queestivera de guarda diante do chuveiro, em Ravensbruck. Era oprimeiro dos nossos algozes que eu encontrava.Repentinamente, a recordação assaltou-me, e senti-me de novoali: a sala cheia de homens zombeteiros, o monte de roupas, aBetsie com o rosto branco de dor.Ele dirigiu-se a mim, sorridente para me cumprimentar, quandoa congregação já se dispersava."Muito obrigado pela sua mensagem, Dona Corrie", disse ele."E pensar que, como a senhora disse:”Ele apagou todos os meuspecados!"A sua mão estendia-se na minha direcção. E eu, que falaratantas vezes em Bloemendaal sobre a necessidade do perdão,conservei a mão baixa.Ao mesmo tempo em que esses pensamentos me queimavam, percebio pecado que cometia Jesus Cristo tinha morrido por estehomem; poderia eu exigir mais? "Senhor Jesus”, orei, "perdoa-me e ajuda-me a perdoá-lo."Tentei sorrir; lutei para estender a mão. Não conseguia. Nãosentia nada, nem a menor centelha de calor humano oucaridade. Orei de novo, em silêncio. "Jesus, nãoconsigoperdoá-lo. Dá-me do teu perdão”.Logo que lhe apertei a mão, um facto incrível aconteceu. Umaespécie de corrente eléctrica pareceu passar de mim para ele,brotando do meu ombro e descendo pelo meu braço até ele, e,no meu coração, nasceu um amor tão grande por aquele homem,que quase me sufocou.Foi assim que aprendi que não é no nosso perdão, nem na nossajustiça própria, que repousa a sorte do mundo, mas nos doSenhor. Quando Ele nos ordena que amemos os nossos inimigos,ele dá-nos, juntamente com a ordem, o seu amor.Era preciso muito amor. A necessidade mais premente daAlemanha do após guerra era de lares. Dizia-se haver novemilhões de pessoas desabrigadas. Elas viviam em escombros, emconstruções semidestruídas, e em carros do exército quehaviam sido abandonados. Uma igreja convidou-me para falar acem famílias de refugiados que estavam a viver numa fábricaabandonada. Eles penduravam lençóis e mantas a fim de seisolarem em família. Contudo, não havia maneira de se isolaro som: o choro de um bebê, o alarido dos rádios, as palavrasásperas de uma briga entre irmãos... Como poderia eu falar-lhes da realidade de Deus, e depois voltar ao meu quartotranquilo, no quarto da igreja, nos arredores da cidade? Não:antes de poder falar a este povo, eu tinha de viver entreeles.Foi durante os meses que passei naquela fábrica que odirector de uma organização assistencial veio falar
  • 210. comigo.Tinham ouvido falar do meu trabalho de reabilitação,na Holanda, disse-me, e gostariam de saber... Eu já estava aabrir a boca para o informar de que não tinha206treino profissional do assunto, mas as suas palavrasseguintes silenciaram-me."Já temos o local", disse ele. "É um campo de concentraçãoque foi recentemente liberado pelo governo”.Fomos até Darmstadt para ver o local. Rolos e rolos de aramefarpado enferrujado ainda o circundavam. Caminhei por umaestradinha de cascalho, por entre alojamentos cinzentos. Abriuma porta e ela rangeu. Passei entre as camas de metal."Precisamos de flores nas janelas", disse. "Poremos caixas deflores em todas elas. Teremos que tirar o arame farpado,lógico; depois vamos pintar tudo. De verde.Verde-claro brilhante - a cor das plantinhas novas, quandoressurgem na primavera..."207EpílogoJuntamente com uma comissão da Igreja Luterana Alemã, Corrieabriu o campo de Darmstadt, em 1946, para ser abrigo e centrode reabilitação. Funcionou assimaté 1960,quando foi demolido para dar lugar a outrasconstruções, na nova Alemanha em desenvolvimento.O Lar de Bloemendaal abrigou exclusivamente ex-prisioneiros eoutras vítimas da guerra até 1950, quando então passou areceber qualquer pessoa que precisasse de descanso ecuidados. Ainda hoje se encontra a operar, com um novoprédio, tendo pacientes de todas as partes da Europa. De 1967para cá, está sob a orientação da Igreja Reformada Holandesa.O Willem morreu em Dezembro de 1946, de tuberculose óssea. Oseu último livro, um estuda sobre os sacrifícios do VelhoTestamento, ele escreveu-o de pé, pois a dor que sentia,causada pela enfermidade, não lhe permitia sentar-se.Instantes antes de morrer, ele abriu os olhos para dizer aTine: "O Kik está bem; ele está muito bem."Foi somente em1953 que a família veio a saber que o rapaz morrera em 1944,no campo de concentração de Berger-Belsen. Hoje existe emHilversum uma rua chamada ten Boom, em homenagem ao Kik.Após as suas experiências na guerra, o Peter van Woerdendedicou o seu dom musical a Deus. Ele já compôs muitos hinos,tendo musicado muitos salmos e provérbios.
  • 211. Hoje, ele, a esposa e os seus cinco filhos viajam por toda aEuropa e Oriente Médio, transmitindo a mensagem do amor deDeus, através da música.Em 1959, Corrie voltou a Ravensbruck, que agora se encontrana Alemanha Oriental, com um grupo que fora ali em romagem às96 000 mulheres que morreram naquele campo.Ali, a Corrie veio, a saber, que a sua soltura se deveu aerro burocrático; uma semana depois, todas as prisioneiras dasua idade foram levadas às câmaras de gás.Hoje, com mais de oitenta anos, Corrie ten Boom continua assuas infatigáveis viagens, em obediência ao desejo da Betsiede que “deviam”208contar aos outros. “Ela já visitou e falou em sessenta e umpaíses, dentro e fora da Cortina de Ferro. Todos os seusouvintes sejam estudantes africanos, plantadores” de cana-de-açúcar em Cuba, prisioneiros de uma penitenciária daInglaterra, operários polacos, etc., ouvem a mesma mensagem,a que ela aprendeu em Ravensbruck: Jesus transforma a derrotaem vitória, e a perda em ganho.

×