Chinatown (Phố Tàu) – Thuận                   www.thuviensachonline.comViết, để phá vỡ sự cân bằngThuậnViết, để phá vỡ sự ...
Chinatown (Phố Tàu) – Thuận                    www.thuviensachonline.com... Chinatown của Thuận , theo những gì ăng-ten tô...
Chinatown (Phố Tàu) – Thuận                      www.thuviensachonline.comThuận: Tôi rất vui vì Chinatown được quan tâm ở ...
Chinatown (Phố Tàu) – Thuận                      www.thuviensachonline.comđược lên kế hoạch, chiến lược cụ thể, với những ...
Chinatown (Phố Tàu) – Thuận                        www.thuviensachonline.comPhóng viên: Chị có nghĩ rằng truyện ngắn hay d...
Chinatown (Phố Tàu) – Thuận                         www.thuviensachonline.com        Viết, một cách nào đấy, giống như một...
Chinatown (Phố Tàu) – Thuận                       www.thuviensachonline.comcuốn thứ ba, tư gì gì đấy. Các nhân vật cũ lại ...
Chinatown (Phố Tàu) – Thuận                      www.thuviensachonline.comPhóng viên: Cá nhân tôi có những cảm giác rất th...
Chinatown (Phố Tàu) – Thuận                     www.thuviensachonline.comBài đăng trên VNT năm 2005TIỂU THUYẾT "CHINATOWN ...
Chinatown (Phố Tàu) – Thuận                 www.thuviensachonline.comthích lý do xuất hiện cũng như quan hệ với nhân vật c...
Chinatown (Phố Tàu) – Thuận   www.thuviensachonline.com ChinatownTrần Cảnh Huy (sưu tầm)                           Trang 11
Chinatown (Phố Tàu) – Thuận   www.thuviensachonline.comdownloadNếu không downloadđược bạn hay tắtchương trình hỗ trợdownlo...
Ngôn ngữChinatown (Phố Tàu) – Thuận                      www.thuviensachonline.comTiếng ViệtTiểu thuyết Chinatown viết xon...
Chinatown (Phố Tàu) – Thuận                       www.thuviensachonline.com* "T mất tích" năm rồi đánh dấu việc Thuận nhất...
Chinatown (Phố Tàu) – Thuận                       www.thuviensachonline.comNhưng hình như chưa ai nhầm thì phải. Có người ...
Chinatown (Phố Tàu) – Thuận                      www.thuviensachonline.comDần, để ngày nào cũng có thể ngồi vào bàn làm vi...
Upcoming SlideShare
Loading in...5
×

Chinatown - Nhà văn Thuận

1,412

Published on

... Chinatown của Thuận , theo những gì ăng-ten tôi bắt sóng được, là một cuốn tiểu thuyết về thân phận tha hương theo nghĩa rộng nhất của từ này.

0 Comments
0 Likes
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

  • Be the first to like this

No Downloads
Views
Total Views
1,412
On Slideshare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
0
Actions
Shares
0
Downloads
14
Comments
0
Likes
0
Embeds 0
No embeds

No notes for slide

Transcript of "Chinatown - Nhà văn Thuận"

  1. 1. Chinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.comViết, để phá vỡ sự cân bằngThuậnViết, để phá vỡ sự cân bằngPhong Điệp trò chuyện với nhà văn ThuậnNhà văn Thuận:Sinh năm 1967. Tốt nghiệp Đại học sư phạm Sư phạm ngoại ngữ Pyatigorsk(Cộng hoà Nga), cao học đại học Paris 7 và đại học Sorbonne.Tác giả của Made in Vietnam (tiểu thuyết), Chinatown (tiểu thuyết) và một sốtruyện ngắn, tiểu luận.Hiện đang sống tại Pháp.Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 1
  2. 2. Chinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.com... Chinatown của Thuận , theo những gì ăng-ten tôi bắt sóng được, là mộtcuốn tiểu thuyết về thân phận tha hương theo nghĩa rộng nhất của từ này.Thời gian của câu chuyện được kể lại bắt đầu từ lúc "đồng hồ đeo tay chỉ sốmười và kết thúc khi đồng hồ đeo tay chỉ số mười hai. Giữa khoảng thờigian đó, suốt hai tiếng đồng hồ bị kẹt cùng đứa con trai 12 tuổi tại một ga xeđiện ngầm ngoại ô Paris vì một túi du lịch vô chủ được phát hiện quanh đókhiến người ta nghĩ "âm mưu đánh bom một cái ga hiu hắt như thế này chứamột âm mưu khác nguy hiểm hơn nhiều, người kể truyện, một phụ nữ ViệtNam tha hương, một Việt Kiều bất đắc dĩ mấp mé tứ tuần, mặc sức thả mìnhvào những hồi ức và những suy nghĩ miên man...Ngổn ngang và tung toé như những mảnh của một trò chơi ghép hình, khôngchương hồi liền một mạch suốt hơn 200 trang sách, bề bộn những suy ngẫm,hình tượng, chi tiết nhấn đi nhấn lại bất tận đến thành ám ảnh, như lưỡi daocùn nhay mãi không đứt, như cái đĩa hát cũ bị vấp rãnh, cuốn sách đậm đặcmột thứ humour xót xa và không thiếu những yếu tố mà giờ đây người ta gọilà hậu hiện đại này nhiều lúc làm tôi như nhập đồng..." Dương TườngPhóng viên: Trong một cuộc trò chuyện văn chương trên báo Văn nghệ Trẻcùng tác giả Trần Nhã Thuỵ cách đây ít lâu, tôi có nhắc đến chị cùng vớinhững tác phẩm của chị. Rằng tôi đã lang thang ngoài hiệu sách và chứng kiếncảnh người ta tìm sách chị hào hứng như thế nào. Với người viết thì đây là mộthạnh phúc, là một điều mơ ước. Tôi cũng đã đọc sách của chị và rất muốn đượctrò chuyện cùng chị.Đã từng xuất hiện trên văn đàn - lần đầu là với tên Thuận ánh, lần này làThuận. Cảm xúc của chị ở lần trở lại này?Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 2
  3. 3. Chinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.comThuận: Tôi rất vui vì Chinatown được quan tâm ở Việt Nam. Sáu tuần trở lại HàNội và Sài Gòn, mỗi lần bước chân ra đường, tôi hay tự hỏi ai trong số nhữngkhuôn mặt không quen này sẽ đọc tôi. Quả thực tôi bị choáng bởi mật độ dân sốtrong nước, nhất là vào giờ tan tầm và tan trường. Chỉ cần một phần trăm trong sốnày giành một chút tình yêu cho văn học. Độc giả ngày nay đã thay đổi nhiều. Tôinghĩ họ "lớn lên" nhiều thì đúng hơn. Rất đông trong số họ, qua Internet và cácdịch phẩm văn học đương đại, dần dần biết rằng tủ sách quốc tế không chỉ có SôngĐông êm đềm hay Những người khốn khổ, cuộc sống cũng không chỉ bao gồm haiphần rõ ràng vật chất và tinh thần, trong đó vật chất là 15 cân gạo một tháng còntinh thần là xuất phim Ba Lan Cánh cửa mở rộng của thời bao cấp. Từ cuối thế kỉ20, khái niệm tinh thần trở nên rất khó định nghĩa. Nó thường xuyên bị va chạmvới khái niệm giải trí. Văn học nghệ thuật làm sao tránh khỏi cuộc chạy đua khôngcân sức với trò chơi điện tử, điện ảnh thương mại, vô tuyến truyền hình đêm nàocũng truyền hình tại chỗ một cuộc thi hoa hậu hay người mẫu. Cuối cùng thì nhàvăn thế hệ chúng tôi, sinh sau đẻ muộn, đành phải tự an ủi bằng câu: cạnh tranh làđiều không thể thiếu cho mọi sự phát triển.Phóng viên: Vâng đúng là như vậy. Nhưng ở những lĩnh vực khác cạnh tranhcó thể phân tích một cách rạch ròi, lên kế hoạch, chiến lược cụ thể và thực hiệnbằng những bước đi cụ thể. Còn trong văn học, nói là một chuyện, thực hiệnđược nó lại là công việc khá trừu tượng và ... khó, rất khó. Không thể chỉ nói :"tôi sẽ đổi mới để chiếm lĩnh độc giả đây" là xong. Mà cái sự "trống giong cờmở" đôi khi lại làm cho bạn đọc khó chịu.Thuận: Cuộc cạnh tranh giữa văn học nghệ thuật và các ngành giải trí là cuộc cạnhtranh không cân sức. Không cân sức đến nỗi từ cạnh tranh đâm ra gượng ép. Mộtbên là công việc mang tính chất cá nhân, hầu như cô đơn và không thể thực hiệntheo đơn đặt hàng, chinh phục được đám đông hay không không phải là điều quantrọng nhất. Một bên là sự hợp tác của nhiều lực lượng, một quá trình thương mạiTrần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 3
  4. 4. Chinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.comđược lên kế hoạch, chiến lược cụ thể, với những bước đi cụ thể, làm hài lòng đámđông là yêu cầu hàng đầu. Chính vì sự khác nhau, thậm chí có thể nói là đối lập ấymà cùng một câu tuyên bố: “đổi mới để chiếm lĩnh quần chúng” nếu của một ca sĩthị trường sẽ được vui vẻ hưởng ứng, còn nếu của một nhà văn sẽ làm nhiều ngườikhó chịu. Tôi chỉ ngạc nhiên là bạn đọc trong thâm tâm hiểu được điều đó, hiểu thìmới khó chịu, nhưng lại vẫn muốn nhà văn hành nghề như ca sĩ thị trường, nghĩa làphải viết làm sao để ai cũng đọc được, ai cũng yêu được.Phóng viên: Cuộc sống luôn chứa đựng những mâu thuẫn phải không chị! Xinđược trở lại cuốn sách vừa ra mắt của chị - Chinatown. Trước hết phải khẳngđịnh rằng phong cách viết ở Chinatown làm cho người đọc tò mò và gây nênmột "cơn sốt" nho nhỏ. Người ta đọc một cách vừa khó chịu bởi cảm giáchoang mang và chênh vênh không có điểm tựa; vừa thú vị bởi sự biến thái linhhoạt, dí dỏm của dòng suy tưởng. Một sự mâu thuẫn khiến người ta vừa muốnbuông sách vừa muốn nghiền ngẫm đến dòng cuối cùng. Xin hỏi khi viếtChinatown, chị đã "sắp xếp mọi việc" một cách có chủ đích hay hoàn toàn tuântheo ngẫu hứng?Thuận: Tôi không quan niệm viết văn như xây một ngôi nhà. Chinatown không cósơ đồ thiết kế, không có ý tưởng chủ đạo, không có điểm chốt, điểm mở, không cứnhất thiết phải xây xong phần cơ bản mới xây đến các chi tiết phụ. Mặt khác, tôi lạie dè sự dễ dãi nên những gì đến một cách tình cờ ít khi được hoan nghênh. Tôi cốgắng để có những câu văn sống động và nhuần nhuyễn, nghĩa là chúng vừa khôngmất tính ngẫu hứng vừa phải là kết quả của một quá trình chọn lọc. Không muốnChinatown trở thành một cuốn hồi kí, tôi để cho nhân vật nữ tự do hồi tưởng, tuyvậy tôi cũng cho phép mình huýt còi trong những trường hợp cần thiết, chẳng hạnkhi cô ta có ý định xích lại hai đối tượng đáng ghét là hoài cổ và lãng mạn hoặc vôtình sán đến những vị mà tôi chót đem lòng yêu mến quá mức cần thiết.Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 4
  5. 5. Chinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.comPhóng viên: Chị có nghĩ rằng truyện ngắn hay dài, yếu tố chuyện là ... mộtchuyện. Quan trọng là người viết kể câu chuyện đó như thế nào, có đủ sức lôiđộc giả tham gia vào trang sách của mình hay không mà thôi?Thuận: Kéo độc giả tham gia vào tác phẩm của mình không phải là mong muốncủa mọi tác giả. Rất nhiều nhà văn coi viết là để triển lãm tài năng uyên thâm nênhọ nghĩ hộ độc giả từ A đến Z, độc giả không mảy may băn khoăn, cứ thế vừa đọcvừa mở sổ tay chép lại những lời có cánh. Tôi thì không dọn một bữa cỗ ăn sẵn nhưthế. Chinatown luôn giành cho người đọc những kẽ hở để ngờ vực, để đi vào tácphẩm bằng con đường riêng của mình, để hiểu rằng còn có những cách hiểu khác.Phóng viên: Gấp cuốn sách lại, tôi chợt nảy ra một thắc mắc: Nếu vụ kẹt xe làmbối cảnh nền cho toàn bộ câu chuyện trong Chinatown không phải là hai tiếngmà là ba, bốn, thậm chí là nhiều giờ hơn nữa thì sao nhỉ? Nhân vật Tôi sẽ còntrôi đến đâu?Thuận: Về điểm này, tôi cũng không biết gì hơn.PV: Phải chăng chị thuộc "tuýp" nhà văn viết cũng là khám phá bản thân?Những cảm xúc tò mò, háo hức lẫn mệt mỏi vân …vân và vân… vân… thúc đẩyngười viết đi đến tận cùng trang sách của mình.Thuận: Viết bao giờ cũng là khám phá bản thân. Nhưng ở múc độ nào? Nếu kếtquả cuối cùng giống dự kiến ban đầu 90% thì bạn chỉ khám phá bản thân được10%. Nếu chúng giống nhau 10% có nghĩa là bạn vừa có dịp khám phá bản thân tới90%. Nếu chúng khác nhau hoàn toàn, hóa ra trước đây bạn hầu như không hiểu gìvề mình. Những người không lập dàn ý như tôi biết lấy cơ sở nào để so sánh, đọclại cái tự tay viết ra mà không khỏi giật mình. Thế là thành công hay thất bại, tôicũng không biết nữa.Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 5
  6. 6. Chinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.com Viết, một cách nào đấy, giống như một chuyến đi dài. Tò mò, háo hức chỉ làcảm giác lúc mới lên đường, càng về cuối càng thấy khó, khó chứ không phải mệtmỏi, bởi vì mệt mỏi thì làm sao đi được đến đích.Phóng viên: Chị từng phát biểu rằng mình e sợ các cụm từ xây dựng nhân vật,phát triển nhân vật; và không phát triển nhân vật, không xây dựng/tuân thủ kếtcấu truyền thống. Tuy nhiên để viết một cuốn sách hơn 200 trang chị vẫn phảidựa vào "điểm chốt" nào chứ, không thể như "cuộc dạo chơi" với truyện ngắnmà chị cho phép mình dừng lại khi cạn ý và những khi đã mệt?Thuận: Quả thực tôi không dựa vào một mấu chốt nào cả. Khi viết, tôi có cảm giácbị nhốt dưới lòng đất, trong tay chỉ có một chiếc xẻng nhỏ. Mỗi con chữ, mỗi câuvăn đào được sẽ giúp tôi một chút không khí. Tác phẩm chỉ kết thúc khi tôi khôngcòn gì để đào bới thêm. Nếu không ít tác giả đi tìm sự yên ổn trong sáng tạo thì viếtvới tôi lại chính là để phá vỡ trạng thái cân bằng, cho cả tác giả lẫn độc giả. Mụcđích ấy phải chăng đã đạt được phần nào khi có người công nhận đã hoang mang,không điểm tựa trong lúc đọc Chinatown.Phóng viên: Theo chị, sau khi đã có trong tay Made in Vietnam và Chinatown,điều gì quan trọng nhất cho việc viết một cuốn tiểu thuyết?Thuận: Cho đến bây giờ, tiểu thuyết vẫn là một nghệ thuật vô cùng bí hiểm đối vớitôi. Có lẽ ngày nào khám phá ra bí quyết của nó, tôi sẽ đành chuyển sang thể loạikhác.Phóng viên: ... Vì nó đã hết sự bí ẩn để đủ sức "quyến rũ" chị?Thuận: Vì nó mất khả năng phá vỡ sự cân bằng!Phóng viên: "Tiểu thuyết là một cuộc phiêu lưu nguy hiểm. Nguy hiểm nhất làkhông biết đi về đâu". Chính chị đã nói thế. Vậy mà chị đã hai lần đương đầuvới mối nguy hiểm ấy. Cứ theo đà này mà suy diễn, thì chị sẽ còn "sa đà" vớiTrần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 6
  7. 7. Chinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.comcuốn thứ ba, tư gì gì đấy. Các nhân vật cũ lại ăn vạ ở một cuốn sách mới và chịsẽ khó mà yên ổn được. Nếu tiếp tục "đánh đu" với hiểm nguy, liệu chị có lạichọn cách viết như đã thể hiện ở Chinatown? Và nếu lặp lại chị có sợ độc giả sẽrơi vào trạng thái tâm lí "biết rồi - khổ lắm - nói mãi"?Thuận: Từ mười tháng nay, tôi chỉ mong “quên” được Chinatown để bắt tay vàocuốn sách mới.Phóng viên: Từ góc độ chủ quan, chị cho rằng mình đã "làm được gì nhất ởChinatown?Thuận: Chinatown là tiểu thuyết của những nghịch lý. Thử thách của tôi là phải kểmột câu chuyện cực kì tình cảm bằng một thái độ hoàn toàn vô tình. Tất cả cácnhân vật đều bị sự hài hước đem ra hành hạ: bố tôi, mẹ tôi, cậu tôi, mợ tôi, Thụy-người tình hai mươi năm, hắn-đối tượng tình cảm hiện tại, cả Freud nữa... và nhấtlà tôi-nhân vật chính với khuôn mặt vành vạnh khó đăm đăm, tiếng Pháp pha babốn tạp âm, vụng về, ngây ngô, ương bướng. Xin được mở ngoặc ở đây: các nhânvật nữ xưng tôi của các tác giả nữ khác bao giờ cũng đẹp, không đẹp lắm thì cũngphải có duyên, không duyên trội thì cũng duyên thầm, nhạy cảm, nữ tính, nhụcdục...Tôi muốn khi đọc Chinatown, độc giả chưa kịp nhỏ giọt nước mắt nào đã phải phálên cười. Để trạng thái mâu thuẫn này xảy ra liên miên còn phải kể đến nhịp điệubất thường và dồn dập xuyên suốt toàn bộ cuốn tiểu thuyết. Nhịp điệu đó dựa vàophép lặp lại: lặp lại một từ, một câu hay cả một đoạn văn, lặp lại một động tác, mộtlời nói, một cái tên riêng hay cả một nhân vật. Nhịp điệu đó cũng dựa vào nhữngđặc tính của tiếng Việt: đa nghĩa, giàu âm, cấu trúc tự do, thời gian lỏng lẻo. Cácngoại ngữ khác, như tiếng Pháp chẳng hạn, không chấp nhận những câu cụt, nhữngđộng từ không chia, và vì thế sẽ làm mất đi tính mập mờ giữa quá khứ và hiện tại,giữa thực và ảo, giữa tỉnh táo và mộng mị của Chinatown.Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 7
  8. 8. Chinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.comPhóng viên: Cá nhân tôi có những cảm giác rất thú vị khi đọc Chinatown. Buồn- chưa kịp buồn thì đã phải bật cười. Bực tức - chưa kịp bực tức cũng lại phảibật cười. Và những câu tưởng như vu vơ, tưởng như bị quăng vào "vô tội vạtrong tác phẩm, kiểu như sông không đủ rộng nước không đủ trong lại chínhlà những chi tiết thể hiện nên tính cách nhân vật một cách rõ nét, và làm cho tôithật khó quên cuốn sách của chị.Thuận: Tôi đã viết sông không đủ rộng, nước không đủ trong chỉ vì rất ngại nângniu kỉ niệm.Phóng viên: Thân phận của nhân vật Tôi - thân phận tha hương, lữ thứ, thậmchí ba quốc tịch mà vẫn vô tổ quốc trong Chinatown khiến không ít độc giả thấyngậm ngùi. Riêng tôi, tôi bỗng nhớ đến một người bạn của mình. Anh ta cũngtừng có nhiều năm sống ở nước ngoài, làm ăn cũng khá, muốn dành dụm vàinăm có chút vốn liếng kha khá thì sẽ tính chuyện về nước. Mọi chuyện thay đổisau một trận ốm. Một thân một mình nơi đất khách, ốm đau không một ngườithân bên cạnh; anh ta không chịu nổi cảm giác cô độc sau trận ốm ấy nên đã vềnước sớm hơn kế hoạch đề ra. Nhân đây, tôi muốn hỏi chị một câu hỏi hơi"ngoài lề" một chút: thời khắc nào ở xứ người khiến chị nhớ Việt Nam nhất?Chị có ý định về hẳn Việt Nam không?Thuận: Đối với tôi, địa chỉ không quan trọng, tôi không bao giờ sử dụng các vi-dít.Phóng viên: Còn địa chỉ trong lòng độc giả lại là đích hướng tới của mỗi ngườiviết chúng ta. Tôi đã thấy Made in Vietnam và Chinatown có trong "sổ nhớ"của ít nhiều độc giả rồi đấy. Chúc chị tiếp tục thành công với cuốn sách thứ 3.---------------Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 8
  9. 9. Chinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.comBài đăng trên VNT năm 2005TIỂU THUYẾT "CHINATOWN - PHỐ TÀU" CỦA THUẬNTôi luôn hướng đếnđộc giả người Việt ở VN08:11 19/03/2005 (GMT+7)TTVHPhố Tàu - Chinatown (NXB Đà Nẵng, 2005) là một cuốn sách mỏng(227 trang), bìa có vẻ hơi lòe loẹt, tên gốc của sách khá đơn giản:China Town, tên tác giả ngắn gọn đến mức cụt ngủn: Thuận! "Thuận.Sinh năm 1967. Tốt nghiệp ĐH Ngoại ngữ Pyatigosk (CH Nga), cao họcĐH Paris 7 và ĐH Sorbonne. Tác giả tiểu thuyết "Made in Vietnam" vàmột số truyện ngắn, tiểu luận. Hiện sống tại Pháp", phần giới thiệu tácgiả ở trang bìa cũng chỉ có vậy. Tuy vậy, cuốn tiểu thuyết "Phố Tàu - Chinatown" lại đang được nhiều người tìm đọc. Nhà văn nữ Thuận còn là phu nhân của họa sĩ Trần Trọng Vũ, cho biết cách đây 10 năm chị đã từng viết một số truyện ngắn, ký tên thật là Thuận Ánh. Sau này, vì muốn người đọc quên đi những gì chị đã viết trước đó, nên từ "Made in VN" (một tiểu thuyết viết bằng tiếng Việt, in ở Pháp) chị lấy bút danh là Thuận.Bìa quyển Đọc "Phố Tàu - Chinatown" người ta dễ bắt gặp quan"China Town - điểm của nhà văn: Văn chương là nghệ thuật của chữPhố Tàu" nghĩa nên chữ nghĩa là điều mà Thuận chú trọng nhất.Trong tiểu thuyết "Phố Tàu - Chinatown" xuất hiện những câu ngắn khôngxuống hàng. Những câu ngắn lặp lại nhau, như gối lên nhau. Liên tục tạothành một nhịp điệu...Tác giả Thuận nói: "Phố Tàu chỉ có một nhịp điệu, nhưng có 3 quãng khácnhau, cắt ngang bởi hai lần xuất hiện của một nhân vật không được giảiTrần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 9
  10. 10. Chinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.comthích lý do xuất hiện cũng như quan hệ với nhân vật chính và hệ thốngnhân vật của tiểu thuyết - nhân vật Im yellow. Tôi để cho người đọc tự dotrôi theo dòng hồi tưởng miên man của nhân vật và muốn họ cảm giácđược cái hùng hục của tôi khi viết".Trong tiểu thuyết, tác giả đã cố tình không cho nhân vật của mình đi đếnphố Tàu - Chợ Lớn, nơi khởi nguồn của mọi bi kịch trong cuộc đời cô, nơicô đã mất tình yêu và có thể sẽ mất nốt cả linh hồn của đứa con trai. Vấnđề ở chỗ, phố Tàu chỉ là một cái cớ, nó là nỗi ám ảnh thì đúng hơn là mộtthực thể tồn tại - trong tiểu thuyết. Toàn bộ những gì diễn ra trong các phốTàu ở cả Paris lẫn Chợ Lớn đều là do nhân vật chính tưởng tượng ra trongdòng hồi ức triền miên và có vẻ lộn xộn của cô ta. Câu mở đầu của tiểuthuyết: "Đồng hồ đeo tay chỉ số 10", và câu cuối của tiểu thuyết: "Đồng hồđeo tay chỉ số 12". Điều đó có nghĩa là cả câu chuyện của tiểu thuyết chỉgói gọn trong hai tiếng!Được hỏi: Khi viết, tác giả có hướng đến đối tượng độc giả cụ thể nàokhông? Nhà văn Thuận trả lời: "Tôi không hình dung ra chân dung cụ thểbạn đọc của mình, già trẻ, nam nữ, làm nghề gì, thành phần xã hội nào.Nhưng tôi chắc chắn là mình luôn hướng đến độc giả người Việt ở VN,những người nói tiếng Việt và đọc thông thạo chữ Việt. Chính vì thế mà tôimuốn bằng mọi cách để in được sách của mình ở VN".Nhà văn Nguyên Ngọc nhận xét về cuốn "Phố Tàu - China Town" củaThuận: "Có thể thích hay không thích, nhưng những cuốn sách như thế nàylàm chuyển động thẩm mỹ của xã hội và tác động đến những người sángtác khác".T.T.V.H Văn Học - Thơ Ca » Văn Họ c Nước NgoàiTrần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 10
  11. 11. Chinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.com ChinatownTrần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 11
  12. 12. Chinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.comdownloadNếu không downloadđược bạn hay tắtchương trình hỗ trợdownloadDanh mụcVăn Học Nước NgoàiTác giảThuậnNăm xuất bản2005Nhà xuất bảnKhông bi?tTrần Cảnh Trang 12Số trangHuy (sưu tầm)853
  13. 13. Ngôn ngữChinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.comTiếng ViệtTiểu thuyết Chinatown viết xong tháng 5 năm 2004, được nhà xuất bản Đà Nẵng ấnhành tháng 3 năm 2005. Trên thực tế, Chinatown không hề phân chương hay đoạn,Ngày uploadgồm tiểu thuyết chính bọc lấy 2 trích đoạn của một tiểu thuyết phụ (có nhan đề I’m31-01-2008yellow, do nhân vật chính sáng tác). Các dấu chấm xuống hàng, vì vậy, chỉ có mặttrong các phần của I’m yellow. Cám ơn sự theo dõi của độc giả.Số lần tải43VĂN HỌCKích Năm, 08/02/2007, 21:16Thứ thước file255.31 KBNhà văn Thuận: Tôi viết văn hoàn toàn độc lập!“Không phải vô tình mà chiếc đồng hồ mang hình tròn. MỗiĐịnh dạng file cứ tưởng là đang tiến về phía trước nhưngngày trôi qua,trên thực tế, đã quay lại vị trí ban đầu. Cuộc sống tù đọng.Chỉ trẻ con mới nghĩ là lớn lên sẽ tự do đến nơi mình muốn,làm điều mình thích. Chín mươi phần trăm chúng ta lần lượtlập gia đình, sinh con, đi làm, khai thuế, nhích dần từng bậc Bìa tiểu thuyết Tlương, đánh vật với các phương tiện giao thông, uống cà phê mất tíchnhư uống nước để chống chọi các cơn buồn ngủ…”Một trích đoạn trong T mất tích, tiểu thuyết mới nhất của Thuận sau bộ ba Made inVietnam, Chinatown và Paris 11 tháng 8, được đánh giá là “đẩy xa hơn, một bướcrất dài, ngưỡng cửa của bất an và hoang vắng của con người hiện đại, trong các xãhội hiện đại”.Chia tay 2006 bằng "T mất tích" để ... không bị "mất tích" trên văn đàn sau Madein Vietnam, Chinatown, Paris 11.8 và đang bắt đầu 2007 bằng một cú rẽ khá bấtngờ: dịch sách trinh thám. Thuận nói về... những cách "mất tích" của chị:Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 13
  14. 14. Chinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.com* "T mất tích" năm rồi đánh dấu việc Thuận nhất quyết không chịu "mất tích" trênvăn đàn. So với ba cuốn tiểu thuyết trước, chị "cho điểm" nó thế nào?- Trên đường đi của một nhà văn, mỗi tác phẩm tạo nên một cái mốc. Chấm điểmcho chúng chẳng có ích lợi gì, bởi cao hay thấp, thì nhà văn vẫn phải vượt qua.* Những lời "chấm điểm" của Cao Việt Dũng trong phần giới thiệu "T mất tích" chịthấy sao?- Tôi đặc biệt thích cụm từ “không - nhân vật” của Dũng. Có lẽ trước đây chưanghe thấy ai nói thế bao giờ. Đúng là vì tôi cố tình tránh đề tài “nhập cư”, đã đượckhai thác trong các tiểu thuyết trước, nên phải từ chối phát triển nhân vật gốc Việtấy, cho cô ta “mất tích” ngay từ đầu. Có lẽ vì thế mà T mất tích có hình thức củamột tiểu thuyết trinh thám, cảnh sát hình sự ra vào tấp nập. Cái khác ở đây là tôikhông dẫn độc giả đi tìm dấu vết của T, mà cho họ thâm nhập vào cuộc sống Phápvừa quen vừa lạ.Tóm lại, T chỉ là một cái cớ, nhưng là một cái cớ quan trọng, để cả tác giả lẫn độcgiả được dịp thay đổi. Về cô ta, tác phẩm dành cho không quá ba dòng, nhưng Txứng đáng là nhân vật chính, nhân vật chính - “không nhân vật” như Cao ViệtDũng nhận xét.* Những tên sách của chị thường có vẻ rất ... dễ bán vì những tên riêng quen mà lạ.Cũng là một cách tạo cái riêng trong văn chương, trước hết?- Những cái tên ấy được chọn chủ yếu thường là do âm tiết, nhịp điệu. Chinatownchẳng hạn, trong tiểu thuyết, nhân vật chính nhiều lần thốt lên : "Chinatown !Chinatown! Tôi muốn hỏi tại sao?”. Đúng là uyển chuyển, lại tải được ý trọng tâmcủa tác phẩm. Còn T mất tích rõ ràng là do “lười” đặt tên, nhân vật chính mà cái tênđầy đủ cũng chẳng có. Lại có thể được thay bằng bất kỳ chữ cái nào. Nếu độc giảnhớ tên tác phẩm là V mất tích, hay P mất tích... tôi cũng không thấy đấy làm buồn.Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 14
  15. 15. Chinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.comNhưng hình như chưa ai nhầm thì phải. Có người lý luận T là Thuận. Kể ra cũng làmột liên tưởng thú vị!* Tên nhân vật của chị cũng vậy, có vẻ như được đặt rất lơ là mà vẫn ẩn chứa mộtsự kỳ công?- Tôi nhớ một tác giả từng nói: tìm được tên cho nhân vật là viết được hơn nửa.Cầm bút rồi, nghiệm ra mới thấy ông ta có phần đúng. Tên riêng của nhân vật, mộttừ thôi mà chẳng đơn giản chút nào. Nó phải cùng lúc hoàn thành hai nhiệm vụ rấttrừu tượng: khái quát nhân vật và tạo cảm hứng. Tác phẩm mà thành công thì độcgiả không thể nào quên được tên nhân vật. Tôi rất thích tên Phượng mà NguyễnHuy Thiệp đặt cho nhân vật nữ trong Con gái thủy thần. Khó tưởng tượng nổi cô tacó một cái tên khác. Lan ? Huệ ? Tuyết ? Đều không ổn chút nào. Sau này, tôi cũngcho nhân vật chính của Made in Vietnam tên Phượng, không hề cố tình.Đến Chinatown thì không biết đặt tên nhân vật chính là gì. Cả tiểu thuyết chỉ có haitên riêng: Thụy và Vĩnh, tên chồng, tên con. Cuối cùng hoá hợp. Nhân vật chínhbao giờ cũng nói : bố tôi, mẹ tôi, cậu tôi, mợ tôi, hai thằng em họ của tôi, các đồngnghiệp của tôi... nhưng về chồng, về con thì một mực Thụy, Vĩnh...Paris 11 tháng 8 mất nhiều thời gian tìm tên nhân vật nhất. Cái mệt là có cả tênViệt lẫn tên nước ngoài. Sau này, một độc giả nhắn tôi là phải cẩn thận, khéo bịnhân vật Michel Mignon đưa ra tòa kiện. Lúc ấy, tôi mới biết ngoài đời có một vịtên như thế, và cũng làm trong ngành xã hội học ở Paris.* Chồng chị (hoạ sĩ Trần Trọng Vũ, con trai nhà thơ Trần Dần - PV) nói: Thuậnviết văn rất khác Trần Dần, ông cụ thì ba mươi năm hầu như ngày nào cũng ngồivào bàn viết, Thuận thì theo chu kỳ. Cách làm việc nào theo chị mới là chuyênnghiệp?- Đúng là tôi viết văn theo chu kỳ, kiểu hàng năm tự đặt kế hoạch, rồi cứ thế mà épmình vào. Đương nhiên là phải luyện tập nhiều hơn nữa thì mới đạt đến mức TrầnTrần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 15
  16. 16. Chinatown (Phố Tàu) – Thuận www.thuviensachonline.comDần, để ngày nào cũng có thể ngồi vào bàn làm việc, một cách tự giác. Ba chụcnăm im lặng cách tân ở Trần Dần là một kỷ lục chưa ai phá nổi!* Triển lãm sắp đặt vừa được thực hiện tại VN của chồng chị có vẻ cho thấy: sởthích tự trào hình như là điểm tương đồng trong sáng tác giữa hai người?- Tôi viết văn hoàn toàn độc lập. Nếu có sự tương ứng nào đấy với phong cách củanhững người quá thân thì chỉ là vô thức.* 2007 được chị "giao nhiệm vụ" thế nào?- Tôi đang cùng làm hai công việc có vẻ không được thuận cho lắm là: vừa viết tácphẩm mới, vừa dịch một tiểu thuyết trinh thám. Mới đầu, đề nghị dịch khiến tôi bănkhoăn, chỉ lo không được toàn tâm toàn ý cho sáng tác. Bắt tay vào thì thấy thú vị.Cảm giác rất lạ. Như vớ được một trò tiêu khiển bổ ích. Lúc nào mệt mỏi với môitrường do mình tự tạo ra, thì lại đi xem thế giới của người khác. Mà hơn cả “đixem”, dịch thuật đòi hỏi rất nhiều thứ: khả năng ngôn ngữ, nhạy cảm văn chương,trung thực, cẩn tắc...Đến bây giờ, tiểu thuyết mới vẫn chưa xong (nên chưa thể tiết lộ gì nhiều), còn tácphẩm dịch, nếu không có gì thay đổi, sẽ xuất hiện trong tủ sách “Tiểu thuyết đen”của Công ty Nhã Nam, dưới tựa đề Xạ thủ nằm bắn, hay một cái gì hấp dẫn hơnthế. Có cần phải nói thêm rằng đó là tác phẩm từng làm thay đổi diện mạo vănchương trinh thám của Pháp?* Có cần phải nói rằng chị rất khôn khi "mất tích" thế không?!Theo: THỦY LÊ - Đẹp 97Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 16

×