• Save
Premier chapitre de "Melnitz" de Charles Dantzig
Upcoming SlideShare
Loading in...5
×
 

Premier chapitre de "Melnitz" de Charles Dantzig

on

  • 1,230 views

Melnitz renoue avec la tradition du roman familial du XIXe siècle : la saga des Meijer, une famille juive suisse, court sur cinq générations, de la guerre franco-prussienne à la Deuxième Guerre ...

Melnitz renoue avec la tradition du roman familial du XIXe siècle : la saga des Meijer, une famille juive suisse, court sur cinq générations, de la guerre franco-prussienne à la Deuxième Guerre mondiale. 1871 : le patriarche Salomon, marchand de bestiaux, vit à Endingen, l’une des seules bourgades helvétiques où les juifs sont autorisés à résider. La famille commence son ascension sociale, sans jamais parvenir à s’affranchir du destin des exclus. 1945 : l’oncle Melnitz, revenu d’entre les morts, raconte. Il est le grand récitant de cette admirable fresque, hommage au monde englouti de la culture et de l’humour yiddish, tour de force romanesque salué comme un chef-d’œuvre par une critique unanime.

Statistics

Views

Total Views
1,230
Views on SlideShare
1,043
Embed Views
187

Actions

Likes
0
Downloads
0
Comments
0

2 Embeds 187

http://www.lepoint.fr 186
http://www.slideshare.net 1

Accessibility

Upload Details

Uploaded via as Adobe PDF

Usage Rights

© All Rights Reserved

Report content

Flagged as inappropriate Flag as inappropriate
Flag as inappropriate

Select your reason for flagging this presentation as inappropriate.

Cancel
  • Full Name Full Name Comment goes here.
    Are you sure you want to
    Your message goes here
    Processing…
Post Comment
Edit your comment

Premier chapitre de "Melnitz" de Charles Dantzig Premier chapitre de "Melnitz" de Charles Dantzig Document Transcript

  • CHARLES LEWINSKY Melnitz ROMAN TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR LÉA MARCOU Traduit avec le concours du Centre National du Livre GRASSET
  • 1 Après sa mort, il revenait. Toujours. Le dernier jour de la semaine de deuil, lorsque la perte s’était fondue dans le quotidien, que la douleur, il fallait déjà la rechercher, telle une piqûre d’insecte hier encore urticante et aujourd’hui devenue à peine perceptible, quand on avait mal au dos à force de res- ter assis sur les sièges bas imposés aux survivants, pour ces sept jours, par l’antique coutume, il revint, avec le plus grand naturel, pénétra dans la pièce au milieu des autres visiteurs, dont rien en apparence ne le distin- guait. Sauf que, contrairement à la tradition, il n’appor- tait pas de nourriture. A la cuisine, les casseroles et les terrines, coiffées de leur couvercle, attendaient en file, une haie d’honneur pour le défunt ; il arriva les mains vides, prit un siège, selon l’usage, ne prononça pas un mot à moins que les endeuillés ne lui adressent la parole, se levait quand ils priaient, s’asseyait quand ils se rasseyaient. Puis, lorsque les autres s’en furent après avoir murmuré les paroles de consolation prescrites, il resta assis là, présent comme il l’avait toujours été. Son exhalaison de poussière humide se mêlait aux autres effluves de la maison mortuaire, odeurs de sueur, des bougies en suif, de l’impatience ; il faisait de nouveau partie de la famille, partageait son deuil, prenait congé de sa propre personne, poussait son soupir familier, semi-soupir et semi-ronflement, puis il s’endormit,
  • 14 Melnitz tête pendante et bouche ouverte, en un mot il était de retour. Salomon Meijer se leva de son tabouret, hissa son corps comme l’on soulève une lourde charge, un quar- tier de bœuf ou un sac de farine, s’étira à en faire craquer les articulations de ses épaules et dit : « Nouou. Il faut manger quelque chose. » C’était un homme de haute taille, de large carrure, qui aurait dégagé une impression de force si sa tête n’était trop fine pour sa stature, la tête d’un érudit sur un corps de paysan. Il s’était fait pousser des favoris, qui déjà – bien trop tôt, de l’avis de Salo- mon – blanchissaient par endroits. Dessous, encadré par la barbe, un lacis de petites veines éclatées formait deux taches rouges, qui lui donnaient en permanence l’air alcoolisé bien qu’il ne bût du vin que pour la solennité du Kiddousch 1, les bénédictions précédant le repas le Shabbat et les jours de fête, et à la rigueur une bière ou deux les jours de canicule. Tout le reste embrume la tête, or la tête est la partie du corps primordiale pour un mar- chand de bestiaux. Il était entièrement vêtu de noir, non point en raison de son deuil, mais parce qu’il n’imaginait pas une autre couleur, portait une redingote démodée, en drap épais, et, l’arrivée de nouveaux visiteurs paraissant fort impro- bable, il la déboutonna, l’enleva et la laissa tomber der- rière lui, sans se retourner. Il partait du principe que sa Golda la ramasserait et la suspendrait, comme il se doit, sur le dos d’un siège, postulat où il ne fallait pas voir un quelconque despotisme mais la simple expression naturelle d’une claire répartition des tâches. Il ajusta sa petite calotte en soie, geste parfaitement superflu – il y 1. Les mots en yiddish et en hébreu (Glossaire p. 947), ainsi que ceux en français dans le texte original, sont en italique. Les notes sont de la traductrice.
  • 1871 15 avait des années qu’elle n’avait pas glissé, sur le crâne de Salomon Meijer ne poussait, à cet endroit, aucune touffe de cheveux récalcitrants. Dans ses jeunes années déjà ses amis le surnommaient le Gale’h, le moine, car la plaque dégarnie les faisait penser à une tonsure. Il se dirigea vers la cuisine en se frottant les mains, ainsi qu’il le faisait toujours quand il s’apprêtait à man- ger ; comme s’il procédait à ses ablutions avant même d’être parvenu au broc d’eau. Golda, la femme de Salomon Meijer, devait lever les bras par-dessus sa tête pour secouer la redingote. Elle était petite, et autrefois avait été menue, si menue que la première année de leur union s’était créée, en manière de plaisanterie, une coutume qu’aucun tiers ne comprenait, ni d’ailleurs ne percevait. Lorsque, à l’entrée du Shabbat, Salomon récitait le verset biblique « Esches h’ayjil mi yimzoh », à la louange de la maîtresse de maison, après les premiers mots il faisait une pause et jetait des regards investigateurs autour de lui, comme s’il n’avait pas dit « Qui trouve une femme vaillante » mais « Qui trouve la femme vaillante ? ». Autrefois, quand il était jeune marié et vibrait d’un jeune amour, il jouait en outre, chaque vendredi soir, une pantomime sur ce thème, cherchait, avec des mouvements exagérément patauds, sa frêle petite épouse, et quand il l’avait enfin trouvée, l’attirait à lui et même l’embrassait. A présent il ne subsistait de la saynète qu’une pause et un regard, et si quelqu’un l’avait interrogé sur leurs raisons, Salomon Meijer lui-même aurait été bien en peine de répondre. Avec les années, Golda avait beaucoup grossi, elle tra- versait la vie d’un pas pressé, en se dandinant, tel un pay- san qui a hâte d’achever les semailles, ressemblait, dans sa robe ornée de rubans de soie noire, à un pot recou- vert d’une cloche isolante, et sa perruque roussâtre, bien que confectionnée par la meilleure perruquière de
  • 16 Melnitz Schwäbisch Hall, était perchée sur sa tête comme un nid d’oiseau. Elle avait pris l’habitude de replier sa lèvre infé- rieure dans sa bouche et de la mordiller, et semblait alors édentée. Salomon avait parfois l’impression que c’était comme si à un moment quelconque – non, pas quel- conque, se reprenait-il aussitôt : comme si après cet inter- minable et douloureux accouchement, après ces nuits de cris et de vaines souffrances, une jeune femme l’avait quitté et une matrone avait pris sa place. Mais Golda n’était pas en faute, et qui trouve une femme vaillante, dit le cantique, a reçu un bien plus précieux que les plus splendides des perles. Il psalmodiait ces mots chaque semaine, faisait une pause et regardait autour de lui. La redingote était à présent suspendue au dossier du fauteuil revêtu de cuir où Salomon aimait à se reposer après une longue journée sur les routes, mais qu’aujour- d’hui il avait offert au rebbe, le rabbin Bodenheimer. Il fallait maintenant remettre les chaises en place, tout ran- ger, en bon ordre, autour de l’oncle Melnitz dont le men- ton pendait sur la poitrine comme chez un mort. « Nouou ? Alors ? J’ai faim ! » La voix de Salomon s’éleva de la cuisine. D’ordinaire, du moins quand le maître de maison n’était pas en voyage d’affaires, les Meijer mangeaient dans la pièce de devant, que Mimi aimait qualifier de salon alors que ses parents l’appelaient tout simplement la salle. Aujourd’hui, on avait poussé la grande table contre le mur, de sorte que la schabbeslampe – lampe de Shabbat traditionnelle dans les maisons juives – sur- plombait le vide. Il avait fallu faire de la place pour les visiteurs, beaucoup de place car, à Endingen, Salomon Meijer était un homme respecté, l’un des notables de la communauté et l’administrateur de la caisse de bienfai- sance. Quiconque était venu chez lui lors d’une simhe, une fête, boire un verre de kirsch « A la vie », s’y présen-
  • 1871 17 tait aussi lors d’une schiwe, une semaine de deuil, pour lui rendre cet honneur et parce qu’on ne pouvait jamais savoir quand on aurait besoin de lui. Ce dont Salomon était parfaitement conscient mais ne s’offusquait point. Donc, pour une fois, on mangeait dans la cuisine, où Hannele avait déjà tout préparé. Elle était une parente pauvre, pensaient les gens de la communauté, bien que les vieilles femmes les plus expertes en mischpohologie, à savoir l’art de décrypter les liens familiaux, étaient incapables de dire de quelle branche de l’arbre généalo- gique Meijer elle pouvait bien être issue. A l’époque, il y avait presque vingt ans, Salomon l’avait rapportée d’un voyage d’affaires en Alsace, ballot hurlant et gigotant, enveloppée de linges telle une oie grasse de Strasbourg. « Pourquoi l’aurait-il recueillie si elle ne lui était pas apparentée ? » demandaient les vieilles, et plusieurs d’entre elles, qui avaient perdu toutes leurs dents et de ce fait pensaient le plus grand mal de toute l’espèce humaine, affirmaient avec des hochements de tête signi- ficatifs que Hannele avait exactement le même menton que Salomon, et qu’on pouvait imaginer sans peine pour- quoi celui-ci se rendait si souvent en Alsace. En réalité, il s’agissait d’une tout autre histoire. Le médecin goy avait expliqué à Salomon que le fils qu’ils avaient dû démembrer afin de l’extraire de sa mère avait tellement déchiré Golda qu’elle ne survivrait pas à un nouvel accouchement difficile ; il devait s’estimer heu- reux d’avoir au moins un enfant, fût-ce seulement une fille. « Remerciez votre Dieu », avait-il dit, comme s’il en existait plusieurs, qui se seraient réparti leurs champs de compétences, avec des attributions aussi clairement défi- nies que le médecin de santé publique et le vétérinaire. Or, toute personne dotée d’un peu d’esprit pratique sait qu’un enfant unique donne beaucoup plus de travail que deux, et lorsque, au cours de l’un de ses voyages,
  • 18 Melnitz l’occasion se présenta – une mère était morte en couches et son mari en avait perdu la raison – Salomon la saisit. Il réalisait un investissement, avec une motivation pure- ment pratique, sans rien de sentimental, comme lors- qu’on achète un veau à bas prix et le nourrit jusqu’à ce que la bête, devenue vache laitière, vous rapporte plu- sieurs fois ce qu’elle vous a coûté. Hannele n’était donc point la fille de la maison, mais pas non plus une servante, se voyait traitée tantôt comme l’une et tantôt comme l’autre, personne ne la chérissait et elle ne gênait personne. Elle portait des robes qu’elle se confectionnait elle-même ou qui ne plaisaient plus à Mimi et emprisonnait ses cheveux dans un filet, à l’instar d’une femme mariée – quand on n’a pas de dot, inutile de se soucier du paraître. Pourtant, elle était jolie quand elle riait, avait juste des sourcils trop épais, une ligne qui barrait son visage comme l’on barre un calcul faux ou un compte déjà réglé. Hannele avait servi le repas sur la table de la cuisine. Il n’y avait pas eu de cuisine à faire, car, pour épargner ce travail aux endeuillés, on apporte de la nourriture quand on fait une visite de schiwe. Un bon feu brûlait néanmoins dans le fourneau, de crépitantes bûches de sapin, promptes à émettre de la chaleur. Il y avait encore des gelées nocturnes, bien que dans deux semaines l’on célébrerait le Seder, la soirée pascale. Pessah tombait tôt en cette année 1871. « Nouou ? » Quand Salomon Meijer avait faim, il perdait toute patience. Il était assis à la table, mains posées sur le bois, de part et d’autre des couverts, tel un mohel ayant pré- paré ses instruments en vue de la circoncision. Il avait déjà fait Mautzi, saupoudré de sel un petit morceau de pain et l’avait mis dans sa bouche après avoir prononcé la bénédiction. Mais il n’avait touché à aucun autre aliment,
  • 1871 19 car il tenait à ce qu’on prenne le repas tous ensemble pour une fois qu’il était à la maison. Manger seul, ç’avait été son lot toute la semaine. A présent il tambourinait de la main droite sur le plateau de la table, en soulevant son poignet en cadence, comme font les musiciens désireux d’afficher leur virtuosité devant des auditeurs. Ses doigts dansaient, mais ce n’était pas sur un rythme joyeux, cela pouvait à tout moment, comme dans une auberge, tour- ner au grabuge. Enfin, Mimi apparut, s’avança avec un trottinement théâtral censé montrer à quel point elle se hâtait. Sans raison apparente, elle avait changé de vêtements et por- tait maintenant une robe d’intérieur gris souris, un brin trop longue de sorte que son ourlet balayait le dallage de pierre. « Ces gens, dit-elle. Tous ces gens ! N’est-ce pas ennuyant ? » Mimi aimait les mots recherchés, comme tout ce qu’elle trouvait élégant. Elle les grappillait dans des livres goy qu’elle empruntait en cachette à Anne-Catherine, la fille du maître d’école, et en parsemait, comme de paillettes d’or, son langage de tous les jours. Du fait, aussi, de son souci de distinction, elle n’aimait pas que l’on continue à l’appeler Mimi, diminutif convenant à un enfant, alors qu’elle avait dépassé ce stade depuis bien longtemps – « Bien longtemps, m’man, vraiment ». A quinze ans (mais il ne fallait surtout pas lui rappeler l’événement si l’on voulait échapper à un déluge de larmes) lui avait pris soudain la lubie d’exiger qu’on l’appelle Mimo- lette, et Salomon, incorrigible farceur, l’avait effective- ment appelée ainsi pendant quelques jours, avant de lui avouer en riant qu’en France c’était le nom d’un fro- mage. Depuis, elle déployait de gros efforts pour obte- nir au moins qu’on l’appelle Myriam, du reste son nom véritable, mais n’avait pu ébranler la vieille habitude familiale.
  • 20 Melnitz Mimi avait tout pour être une beauté : une peau blanche, sans défaut, des lèvres pleines, de grands yeux bruns luisant d’un éclat toujours un peu humide, de longs cheveux noirs aux douces ondulations. Mais pour une quelconque raison – elle avait passé des heures devant le miroir sans trouver la moindre explication – ces élé- ments parfaits ne s’harmonisaient pas vraiment, comme parfois une soupe refuse d’avoir bon goût bien qu’elle soit composée des meilleurs ingrédients. Elle ne laissait pas transparaître son manque de confiance en elle, affi- chait bien au contraire des airs arrogants et même dédai- gneux, au point que sa mère lui avait demandé plus d’une fois si elle se prenait pour l’Esther biblique et attendait que des envoyés, à la recherche de la plus belle jeune fille du pays, se présentent à Endingen pour la conduire auprès de leur Roi. A présent, ils étaient assis tous quatre autour de la table. Il se trouvait, dans la communauté, des familles plus nombreuses, mais quand Salomon Meijer contem- plait la sienne, il était pleinement satisfait de ce que Dieu lui avait donné, une satisfaction très pragmatique, se fon- dant sur le constat – qui saurait ces choses mieux qu’un marchand de bestiaux, lequel fourre son nez partout ? – que son sort aurait pu être bien pire. Comme toujours à l’issue de schiwe, il y avait beau- coup trop de nourriture sur la table. Trois saladiers pleins d’œufs hachés, une demi-carpe en gelée, une assiette contenant des harengs, quelques harengs et pas vraiment gras, car Moïsche le Roux était un radin, bien qu’il eût fait peindre pour son échoppe une enseigne plus large que toute la boutique. La coutume voulait que l’on dépose discrètement les mets apportés, l’offrande devant rester anonyme et ne pas être suivie de remer- ciements. Mais, d’après leurs décors, on reconnaissait les assiettes, on savait bien à qui appartenait telle ou
  • 1871 21 telle pièce de vaisselle, sinon comment aurait-on pu les rendre le lendemain ? Le pot de choucroute – et pour le savoir il n’était même pas nécessaire de l’identifier à son anse cassée – venait de Feigele Dreifuss, que tout le monde appelait Mère Feigele car elle était la doyenne du village. Chaque automne, elle mettait à fermenter, avec des baies de genièvre, deux grands tonneaux de chou- croute, bien que, depuis fort longtemps, elle n’avait plus de famille pour la consommer. Et elle en offrait à toute occasion, en apportait aux accouchées pour les fortifier et aux endeuillés pour les consoler. Sur le buffet, enveloppé d’un journal et repoussé dans le coin le plus éloigné comme s’il s’agissait du produit d’un vol, se trouvait un pain natté, un superbe berches constellé de graines de pavot, que demain ils sortiraient en cachette de la maison pour en régaler les canards et les poules. Un envoi de Christian Hauenstein (qui naturellement s’était abstenu de se présenter en personne), le boulanger du village, dans le four duquel tous faisaient cuire leurs pains sabbatiques et gardaient au chaud le traditionnel kouguel. Un homme moderne, un libre-penseur, comme il aimait à le souligner, désireux de prouver à ses clients juifs qu’il les estimait et ne nourrissait pas de préjugés à leur égard. Personne n’aurait eu le cœur de lui dire que ce pain, qu’il avait confectionné avec tant de bonnes inten- tions, on ne pouvait le manger car il n’était pas koscher. Mais qui a besoin de pain quand il y a du gâteau au fro- mage sur la table ? Surtout quand il s’agit du légendaire gâteau au fromage de Sarah Pomeranz, la seule à le réus- sir aussi bien. Naftali Pomeranz, un immigré comme, à l’évidence, l’indiquait son nom, était certes un homme important, le cho’het et chames, boucher et bedeau de la synagogue. Il semblait même vouloir créer une dynastie en ces fonctions, et le jeune Pin’has, destiné à lui succé- der et qu’il formait dans ce but, savait déjà trancher la