Cuento sobre la lucha antifranquista.

1. 1
LA PUTA
REVOLUCIONARIA
(Cuento)
José Garés Crespo.
Edicions La Solana.València,2015.

2. 2
-I-
Conocí a Juliette un viernes al atardecer en las Escuelas
Profesionales que los Jesuitas tenían en las afueras de la ciudad. En
aquellos años, en numerosos países una nueva generación, plantaba cara e
iniciaba la contracultura que recorría tierras y océanos, desde la Beat
Generation hasta los The Beatles. Pero hablo de España, el último reducto
del fascismo en el mundo. Unos días antes de encontrarme con Juliette, la
brigada político social había hecho unas redadas de antifascistas y se
celebraba una asamblea informativa semi-clandestina de trabajadores y
estudiantes convocada por varios partidos clandestinos y sin autorización.
Esperábamos que de un momento a otro, como en todas las
concentraciones masivas, apareciera la policía por la puerta, pero no
importaba. Se trataba de hacer propaganda, ampliar la resonancia de las
detenciones, dentro y fuera del país. Yo conocía la mayor parte del edificio
porque en varias ocasiones había estado, ayudando a otros compañeros,
imprimiendo panfletos clandestinos en una multicopista que nos dejaban
los frailes, instalada en una pequeña habitación adosada a la sacristía de la
capilla. La asamblea informativa de aquella noche, como la mayoría,
terminó con una voz de alarma que dio desde la puerta un supuesto vigía,
alertando de que los grises a caballo estaban rodeando el edificio para
disolver la reunión, pedir la documentación de identidad y realizar alguna

3. 3
detención. Apenas habíamos tenido tiempo de repartir unas octavillas que
explicaba las detenciones y torturas de los detenidos.
Juliette apareció a mi lado y llevaba diez minutos intentando
conversar con ella chapurreando el francés mientras esperábamos que
empezaran los discursos. A los primeros gritos de alarma que oímos, cogí
de la mano a aquella mujer y arrastrándola tras de mí nos escondimos en
una de las aulas de la parte superior, echados debajo de una gran mesa de
reuniones.
Estuvimos en silencio unos minutos mientras iban desapareciendo
los gritos y ruidos de la planta baja. La policía se limitó a disolver la
asamblea, golpeando a los reticentes. Una hora después parecía que todo se
había calmado. Aún así, Juliette y yo salimos cogidos, aparentando ser dos
novios. No fue necesario seguir disimulando pues la policía había
desaparecido del entorno, pero sin darnos cuenta, así lo recuerdo yo ahora,
continuamos cogidos del brazo hasta la parada del autobús, tres calles más
allá y nos despedimos con dos besos en las mejillas, después de que Juliette
malogró, creo que inconscientemente, mi intento de besarla en la boca. No
sé por qué, pero me gustó como mujer desde que la vi. Cuando me quedé
solo me arrepentí de haberlo intentado y pensé que debería haberle dado un
apretón de manos, como corresponde entre camaradas, a fin de cuentas nos
habíamos conocido en la lucha, pero al parecer ambos lo habíamos
olvidado por un momento y nos vimos como hombre y mujer.
Creí que Juliette podía tener dos años más que yo. En realidad tenía
siete más. Esto lo supe semanas más tarde, cuando me lo dijo siendo medio
novios y pavoneándose de su experiencia. En ese momento me llamó la
atención que lo dijese como si no tuviera importancia, dando a entender
que era esa la edad que quería tener. No sé si por eso, pero he de reconocer
que fueron muchas cosas las que me enseñé al lado de Juliette, incluso más
allá de las que ella pretendió. Recuerdo que, probablemente sin que ella

4. 4
quisiera enseñarme, pero aprendí la técnica del contrapunto en la
elaboración de ideas y pensamientos.
Sucede en numerosas ocasiones que lo natural es lo que nos extraña,
cuando no se presenta cubierto por el artificio. Lo cierto es que, por cómo
vestía, por sus gestos y la manera de sonreír, parecía una adolescente de las
que lucía la moda francesa en aquellos años. Faldas cortas, camisas anchas,
vestidos sueltos como de premamá, pantalones vaqueros, el cabello corto y
suelto, sin forma aparente, castaño claro, las uñas cortas y limpias y un
bolso enorme del que solía sacar lo más insospechado, como si fuera un
bazar. Calzaba mocasines siempre.
La segunda vez que la vi fue también una coincidencia, y como no
suelo atribuir al azar lo que no puedo entender razonando, me pareció que
era la lucha antifascista la que me estaba proponiendo, facilitando al
menos, tener algo más que una amistad con aquella chica. Una relación que
me proponía ir más allá de aquella huelga de los trabajadores de astilleros
que nos había puesto en contacto. Aquel segundo día que nos encontramos,
varias organizaciones clandestinas de izquierda que trabajaban a caballo de
la Universidad y del movimiento obrero, habían convocado una
manifestación en apoyo a la huelga. Según la convocatoria propagada de
boca a oreja, la manifestación tenía que arrancar de un cruce de calles que
configuraban una plazoleta y en cuyo centro había un monumento
histórico, símbolo de la resistencia en las revueltas medievales de la ciudad.
Estábamos advertidos de que se preveían cargas de la policía, por lo que si
se producían había que dispersarse rápidamente, procurando que no
cogiesen a nadie. Tan solo se trataba de manifestar la solidaridad con
aquella huelga cuyas reivindicaciones eran principalmente salariales. Las
instrucciones de los convocantes señalaban que todos debían tener una
coartada que justificase por qué pasaba por aquel cruce de calles aquel día.

5. 5
A la hora prevista, desde las esquinas de las calles que confluían en
la plaza y algunos bares de la misma salieron grupos de gente, desplegaron
banderas rojas y republicanas, y empezaron a gritar las consignas pactadas.
Las primeras proclamas fueron como la señal de ataque para los policías
antidisturbios. Como hormigas grises, salieron de unos furgones
disimulados entre camiones aparcados en una callejuela y casi al mismo
tiempo desde otra calle, alejada unos doscientos metros de la plaza,
montados a caballo llegaron unas decenas de policías. El rítmico golpeteo
de las cerraduras de los caballos sobre los adoquines asustó a la gente y se
inició la estampida mientras los guardias golpeaban a los manifestantes
cuando podían o envestían con el cuerpo del caballo empujándolos. La
dispersión fue rápida. Un grupo, los más heroicos, se habían arrinconado en
una amplia portería de una casa señorial y cantaban la canción de Joan
Báez, “No nos moverán” mientras les golpeaban. En la calle, alguien
pinchó con una navaja a un caballo que se encabritó y sacudió al policía
que lo montaba el cual quedó enganchado con un pie al estribo y fue
arrastrado por tierra durante unos metros por el caballo. Lo que parecía que
podía terminar con cuatro carreras y amagos de golpes, terminó con cargas,
detenciones y varios manifestantes heridos y dos guardias heridos. Como se
vio al día siguiente en la prensa y radio de media Europa, la movilización
había sido un éxito. La noticia rompió el corsé de la censura oficial y la
prensa y radio del exterior tuvieron que hacerse eco.
Para no complicarnos unos a otros, me separé de los amigos con los
que había ido y después de deshacerme de las octavillas que llevaba y
correr un trecho por una calle adyacente, vi una portería abierta y sin luz y
no lo pensé más, me metí para esperar que pasaran las carreras de unos y
las cargas de los otros y cuando iba a cerrar llegó una muchacha y empujó
la puerta, entrando para esconderse también. No la reconocí hasta que, ya
dentro del pequeño rellano, me dio las gracias. Su voz era inconfundible.

6. 6
Era Juliette. Al mismo tiempo que le hacía señal de que guardase silencio
con el dedo sobre mis labios, oímos una voz de mujer con sordina que
venía desde el rellano que había diez o doce escalones arriba y que nos
decía, subid. Estuvimos cerca de una hora, con la única luz que a través de
una ventana llegaba de las farolas de la calle, los tres sentados alrededor de
una mesa camilla con un brasero a los pies que, junto a cuatro sillas de enea
y una estampa de la virgen de los desamparados pegada a la pared, único
mobiliario de la estancia. Aquella vieja mujer resultó ser viuda de un
teniente del ejército de la IIª República, fusilado por los fascistas en
Albatera, un año después de terminada la guerra. Ella, según nos dijo a
preguntas mías, tuvo más suerte. Tan solo le cortaron el cabello al cero, y la
violaron dos muchachos moros durante dos noches, después de veintitrés
días encerrada, junto a otros presos de ambos sexos, en un almacén del que
algunas noches salían coches llevados por falangistas y cargados de presos
para fusilarlos, la soltaron, desterrándola de su pueblo.
Cuando las calles quedaron en silencio, la vieja se asomó a la
ventana por si quedaban guardias en la calle y nos deseó suerte, añadiendo:
Si alguien os pregunta, yo alquilo habitaciones para parejas. Me pareció
que mientras nos contaba lo que creyó que nos podía interesar de su vida,
los ojos se le enrojecían, pero no consintió que ni una lágrima asomase.
Juliette y yo apenas habíamos tenido tiempo de presentarnos y saber
quiénes y de donde éramos. Creo que ambos nos fuimos en silencio porque
parecía como si por primera vez, hubiéramos sopesado el significado y las
consecuencias de habernos encontrado en dos ocasiones. Me equivoqué
una vez más, como me suele pasar con las mujeres, pero fue tiempo
después cuando me di cuenta, en una de las primeras discusiones. De
momento, desde aquel día yo entendí que las casualidades, cuando se
repiten en un mismo sentido, son señales que piden formalizar lo que
aparece como casual. Planificamos vernos dos días más tarde. Era la tercera

7. 7
vez y la invité a cenar. Me sentí obligado. Sé cierto que ninguno de los dos
engañó al otro, los dos sabíamos que estábamos preparando el acceso a una
noche de sexo. Como supe después, ninguno de los dos éramos vírgenes de
manera que la única emoción fuerte podía estar alrededor de si, entre beso
y beso, aparecería el amor. A mis veintidós años, aunque la fuerza del
deseo estaba en su apogeo, empezaba a querer sentir el arrebato de un amor
que trascendiese al sexo.
Fue unos días después, entrando la primavera. Al fin quedamos en
salir una noche a cenar y de fiesta. Me indicó cómo llegar a su casa y llegué
con el crepúsculo, a tiempo para observar y conocer cómo vivía. Compartía
una vieja casita de antiguos pescadores, medio derruida por la parte trasera
que se confundía con un pequeño corral, situada en el barrio marinero a
poco más de cien metros del mar y estaba pintada con colores fuertes y
planos, como un cuadro de Mondrián, muy típico del Mediterráneo. Aquel
entorno me trajo a la memoria los dos años de mi infancia que pasé en casa
de la tía Encarna, en una barriada de chabolas colgadas en la falda de una
colina y desde la cima de la cual, muchos días veía llegar el tren desde
lejos, con la esperanza de que mis padres volviesen de Suiza a recogerme.
Juliette convivía con una pareja de hippies de la vida que, por lo que me
contó, pasaban los días ausentes o tumbados en el corral, fumando hierba y
esperando el envío de dinero de papá. Hasta que la noche se dejó caer de
lleno, hablamos sin orden, conforme se iban enlazando unos temas con
otros, aunque yo procuré dar opción a que ella se explayara. Observé que
ambos contábamos lo que nos pareció más adecuado de nuestra vida, de lo
que deduje que queríamos presentar la mejor cara posible lo que suponía un
interés mutuo por preparar un mañana, aunque bien podía haber sido por
todo lo contrario por como terminó la historia.
Cenamos cerca de su casa, en un barracón de playa, que tenía como
especialidad de la casa sardina fresca asada a la brasa y completamos con

8. 8
unos calamares chiquitos, todo acompañado de un excelente vino dorado de
la costa. Después de cenar volvimos paseando a su casa y, con toda
naturalidad ella, como si llevásemos años haciéndolo, asustado yo, nos
acostamos juntos en un colchón viejo de espuma, cubierto con una funda de
tela roja, tendido en el suelo sobre una estera de esparto y con una sábana
floreada para cubrirnos. Aquella primera vez con Juliette todo se presentó
tan natural, en contra de los mil escenarios imaginados durante los días de
espera, que al despertar y encontrarme solo en la cama, creí que había sido
un sueño, como si la cama no fuese suficiente prueba. No tuve mucho
tiempo para pensar porque entró Juliette con un cucurucho lleno de churros
y un tazón de chocolate todo lo cual fue concluyente. Tuve que aceptar
como real, que había sucedido lo que veía pues lo tocaba y ello le dio
credibilidad a lo que recordaba, incluso a algunos detalles embellecedores
importantes que aún creo que habían sido imaginados durante el sueño.
Para entonces yo creía que la felicidad crea un estado de euforia cuyo
origen suele aparecer confuso en la inmediatez, y en numerosos casos, al
poco tiempo de suceder, nos quedamos con una estrecha y confusa síntesis
que solemos expresar, cuando se recuerda, con el “fui muy feliz”.
Conociéndome sé que me sirvió como pretexto porque aquella noche
habíamos bebido mucho y me asustaba la posibilidad de que pudiéramos
estar enamorándonos. No por mí, no. A mí me resultaba bastante fácil
desenamorarme si así hubiese sido, pero algo me decía que ella era mujer
de grandes pasiones. Y como si viviese en la Arcadia feliz, me asustaban
los dramas. Y lo extraño es que apenas nos dimos un beso de buenas
noches. Pero, al parecer, se trataba de una previa para el previsible asalto
final. Juliette, por lo que me confesó después, no se planteó ningún
problema y obviamente no necesitaba ninguna solución. Dejaba que las
cosas sucediesen según un ajeno y extraño plan. Suponía, y así actuaba en
la mayoría de casos, que el tiempo pondría cada cosa en su sitio y nos diría

9. 9
qué era lo más conveniente. No estaba acostumbrada a conquistar casi nada
ni tampoco a perder alguna ocasión de pasárselo bien. Ya entonces era una
mujer de carácter muy desigual y huidizo, deslumbrante algunas veces,
otras como una sombra. En ambos casos no era por desconfianza sino por
timidez, con una sonrisa imperceptible la cual reforzaba su apariencia de
introvertida, y trataba de ser agradable poniendo voluntad y esfuerzo.
A las dos semanas la coincidencia de criterios y valores y la amistad
de nuestros cuerpos habían dado el consecuente paso a una intimidad
sexual, abundante, densa y relajada que a mi edad y en mi ambiente me
pareció extraordinaria, mientras que a Juliette le pareció normal. La
residencia de Juliette en París y sus siete años más de vida eran una razón.
En cualquier caso no importó la procedencia de cada uno de nosotros, lo
decisivo fue que nos encontramos. En más de una ocasión llegué a
asustarme porque Juliette terminaba el acto sexual con la conciencia
perdida, quién sabe por dónde. Extrañamente para quien decía tener
experiencia, suspiraba como si cada vez fuese la primera. En el momento
del éxtasis huía hacia el vacío y el regreso a la realidad era lento, dulce y
absolutamente distinto de su ida. Una sonrisa leve, un brillo extraño en sus
ojos y unas manos suaves que, como tratando de cerciorarse palpando la
realidad, acariciaba mi cuerpo. Recuerdo un día que Juliette despertó, me
cogió con ambas manos la cara y, como si quisiera hipnotizarme, estuvo
varios minutos mirándome a los ojos fijamente hasta que se le enrojecieron
los suyos y asomaron unas lágrimas que extrañamente me parecieron de
gratitud. ¿Qué podía ser, sino? Sin embargo estoy seguro que si la hubiese
vuelto a ver, por ejemplo ahora, lo que serviría para reconocerla sería el
perfume natural que desprendía su cuerpo y sus cabellos. Me hipnotizaba.
Juliette no era, por su cuerpo escasamente voluptuoso, una mujer que lo
primero que despertaba en un hombre fuese el deseo. Sin embargo de tan
femenina y sensual, frente a cualquier otra mujer, ganaba en la proximidad

10. 10
creando un espacio de comodidad a su alrededor que proponía al hombre
acomodarse en él y en la mayoría de casos, intentar el asalto final. Por
primera vez, comprendí lo que era ser seducido. Seducido para iniciar la
conquista no como consecuencia, algo realmente muy complejo pues se
trata de que desde la pasividad se promueve la acción en el sentido que el
pasivo desea. Todo un arte, el impulso del pasivo, la fuerza del débil. En
general las personas olvidamos, con demasiada frecuencia, que desde los
orígenes y también hoy, aunque mediatizados por el caparazón cultural, el
hombre en su ineludible función de macho, se comporta como un animal de
presa y la mujer, para sentirse hembra necesita, en muchas ocasiones, ser
apresada y conquistada, manteniendo una espera proactiva.
A partir de que una mujer lo que quiere es seducir y un hombre lo
que desea es conquistar, solo queda por dilucidar, para observar en qué son
diferentes, qué armas o técnicas sirven a un método u otro, con lo cual se
cae de bruces en la deontología de cada uno de los dos procederes y aquella
mediatizada por la cultura de manera que, si la mujer se excede, las rivales
la tacharán de descarada o golfa y si es el hombre quien sobrepasa lo
adecuado entrará a formar parte de los maltratadores y brutos machistas.
Por eso seducir es cosa que solo sabe hacer bien la mujer, en su etapa de
hembra, olvidándose de su función de madre que desde el orden biológico
sería la segunda fase del rol de la hembra. Para una hembra, también una
mujer, seducir es la manera de significarse y destacar entre varias presas,
cuando el depredador anda olfateando y toma la decisión de a cual de todas
ellas apresará. Obviamente estas son reflexiones que me vienen a la cabeza
justamente cuando el tiempo ha reordenado las urgencias. Hoy la distancia
da perspectiva, tanto que apenas soy poco más que un espectador, pero
entonces yo tenía otras vías de acceso más rápidas y simples para tratar de
conocer a Juliette y de rebote conocerme a mí. Una de las más fáciles era
observar sus manos y sus continuos movimientos que parecían trazar

11. 11
sentimientos en el aire y con cuya expresividad pretendían reforzar su
comunicación, completando el pobre dominio que del castellano tenía. Solo
en la más estricta intimidad cuando se sumaba todo su cuerpo, sus mensajes
se multiplicaban y diversificaban originándose, desde cualquier recodo de
su piel, una compenetración con el otro y el entorno de ambos. Lo cierto
era que sin haberlo institucionalizado, empezamos a comportarnos como
novios.
-II-
Durante aquellos años, cualquier cosa que se moviese producía aire
nuevo y adquiría un aire revolucionario por el hecho de ser diferente a lo
viejo por rancio. Entre minorías del estudiantado universitario estaba de
moda la poesía social y corrían en la Universidad, junto con panfletos
denostando al régimen fascista, lo que llamaban poemas revolucionarios,
separados unos de otros por una delgada línea. Ambos parecían hijos de la
misma madre y se producía una situación extraña, por original y confusa en
los límites. Lo importante no era tanto lo que se decía en un poema, como
que tuviera un tono agitador y palabras que evocasen rebeldía abiertamente.
Igual aparecían preciosas metáforas en los panfletos revolucionarios, que
llamamientos a la huelga en los versos de un poema. Fue una suerte, o tal
vez era la consecuencia, de que apenas en aquellos ambientes, por
oposición a los poetas oficiales, se practicase el verso rimado y resultara
fácil el tránsito de un texto, más o menos poético, a un panfleto o proclama,
habida cuenta de que todos ellos estaban originados, en lo principal, por
una misma causa: la lucha por la libertad y la democracia. Lo cierto es que
aquel ambiente fue el caldo de cultivo adecuado para organizar una tertulia
literaria alrededor de una revistilla, impresa con una pequeña multicopista

12. 12
que robamos de la facultad mi amigo Miguel y yo una noche. En poco más
de una tarde, confeccionamos el primer número de la revista literaria que
llevaba un ampuloso editorial, dando a conocer las pretensiones
revolucionarias que proponíamos para la nueva literatura, en contra de los
ismos, banderías y particularismos que proliferaban, casi tanto como en el
campo de la política, pero que considerábamos que estaban al margen de la
auténtica literatura, obviamente la que proponía nuestra revistilla y exigían
lo que considerábamos los tiempos nuevos. A las soflamas sobre el
compromiso social del arte y poemas que pretendían ser como fusiles,
acompañaban poemas de Roque Dalton, de César Vallejo y de A.
Machado, dos poemas de Miguel y otros dos míos, y terminaba con un
cuento corto de un estudiante palestino. Cuando nos presentamos en la
tertulia con 100 ejemplares de la revista bajo en brazo, el recibimiento fue
como si hubiéramos llevado un parte de guerra notificando la muerte del
dictador Franco.
A Juliette la llevé un día a la tertulia y a las dos reuniones ya se la
conocía como la poeta de las realidades absolutamente poliédricas, porque
en cada uno de sus tres poemas presentaba varias propuestas discursivas
que ordenaban poéticas contradictorias sin que ninguna fuese la definitiva
forma suya de enlazar palabras y construir un poema. Era, además, la única
mujer en las reuniones. En aquellos años, venir de Francia, conociendo
poemas de Bretón, Eluard o los represaliados sudamericanos que pululaban
por Paris, era una carta de presentación de alguien de la vanguardia última
que, más allá de lo que literariamente significara, tenía una connotación de
anti sistema, no solo en el plano político, también en el poético. Todos
estábamos empeñados en poner de relieve que eran las dos caras de una
misma realidad. Era lo nuevo, a imagen y semejanza de lo que cada cual
quisiera, frente a lo viejo que nos rodeaba, sin capacidad de renovarse,
decíamos, conocido y por lo mismo odiado por todos nosotros. Salvo mi

13. 13
caso, todos provenían de las incipientes clases medias cuya aparición
propiciaron los planes de desarrollo del franquismo, formábamos uno de
tantos intentos por romper el techo que el fascismo había impuesto en todo
el entramado social.
Por coincidencia en el tiempo, la tertulia literaria terminó al poco
tiempo de marcharse Juliette. Y no sería justo, como me dijo uno de los
amigos a los pocos meses de abandonar la tertulia, que había terminado por
culpa del control y la vigilancia de la brigada político social. Más bien me
inclino a pensar que, controlados como estábamos, les parecía muy bien
que nuestra forma de subvertir el sistema fuese reunirnos y leer poemas de
Mayakovski. Tampoco, como dijo otro de los tertulianos, que el pretexto
fue que desapareciesen los enigmáticos y enormes ojos azules de Juliette,
que para otros eran verdes. Nunca nos pusimos de acuerdo sobre el color de
sus ojos. Yo que la traté en la intimidad, creo que lo que sucedía es que
mientras que a un metro de distancia eran oscuros y brillantes, de más
cerca, por ejemplo echados uno encima del otro, con los ojos abiertos y los
labios rozándose, su mirada adquiría un color azul tan intenso que se
expandía y les hacía parecer dos círculos a través de los cuales se adivinaba
la inmensidad del espacio, quieto, inmóvil y sobrecogedor como todo lo
misterioso. Claro, en esa circunstancia, cualquier color te parecía adecuado
y encantador.
Visto desde ahora, creo que fue una suerte que disolviéramos las
reuniones de la tertulia porque nos evitó seguir oyendo ripios y mal
formando el criterio literario que desvariaba con frecuencia. Como sucede
siempre, la tertulia se barrenó desde dentro y nada tuvo que ver la censura
fascista, ni que los amigos del Partido Comunista nos dijeran que éramos
de la gauche divine. Hubo dos motivos exógenos, Uno, que un día apareció
Domingo, el hijo de papá inevitable, que existe en todo grupo que se
precie, con un ejemplar de la última edición de Historia de las Literaturas

14. 14
de Vanguardia, de Guillermo de Torre. A las dos semanas habían diversos
debates cruzados entre quienes se decantaban por el ultraísmo, el futurismo
o el surrealismo que fue quien más adeptos tuvo, probablemente por ser
mucho más fácil de imitar y el más difícil de descalificar, porque resultaba
muy difícil rebatir el contenido simbólico del subconsciente que se
mostraba en un poema. El otro, que nos situó frente a la realidad de lo que
éramos fue la aparición de la revista literaria “La Caña Gris”. Los debates,
en algunos casos tomaron gran virulencia y fueron la puntilla del fin de la
tertulia.
Fue Renato, el más sensato de todos nosotros porque tenía el futuro
más seguro, el que descalifico la mayoría de los ismos reiterando la tesis de
Valèry, en lo que parecía el primer cambio en lo que pasaría a ser el paso
del modernismo a la poesía postmodernista, saltando sobre las vanguardias
de primeros de siglo. Según Renato, hasta entonces la poesía se presentaba
en cada poema, con un primer verso que condicionaba el resto del poema
de manera que los versos siguientes eran el desarrollo del primer verso,
pero a partir de ahora, el poema era la expresión de un sentimiento confuso
que iba dando rodeos y era el verso final el que cerraba y trataba de dar la
coherencia, caso de tenerla, al resto del poema que precedía. El poema
pasaba a ser un caos de significación que obtenía el orden y la lógica con el
verso final, el cual no estaba prederminado sino que era uno de los
múltiples posibles. Tal vez fue una coincidencia, o quizás no. Lo cierto es
que en aquellos años la política de la izquierda, por supuesto en la
clandestinidad, era tan prolífica como cuarenta años antes lo fue la
literatura. Si en la literatura hizo explosión el modernismo en los 20, en la
izquierda lo hizo en el 56 el XX Congreso del PCUS.
A las pocas semanas de su estancia, a Juliette se le terminaba el
dinero y tuvo que volver a París donde residía, daba clases y tenía algunos
amigos que la ayudaban. Pero antes de despedirse, en una cena a solas

15. 15
conmigo, me invitó a pasar unos días en su buhardilla de París. Me confesó
que se estaba enamorando de mí, que se sentía muy cómoda a mi lado
porque llenaba muchos de los vacíos que su vida y su cuerpo tenían. Se me
ocurrió decir que podría buscarle trabajo y podríamos estar juntos, pero me
dijo que ella no podía trabajar aquí, que sería muy difícil estando los dos
juntos. Entonces creo que me equivoqué y pensé que en el fondo no quería.
Ahora creo que sí que estuvo enamorada de mí, hace años que cambié de
parecer. Acostumbrado por mi corta experiencia y los comentarios de
amigos, a que el amor fuese un haz de pasiones revueltas y contradictorias,
que necesariamente van cogidos de la mano de un estado de ánimo febril,
que Juliette calificase de cómoda su situación sentimental de enamorada de
mí, también me extrañó.
Hasta entonces siempre, o casi siempre, sabía por qué llegaba a la
cama con una mujer, pero me resultaba difícil, casi imposible, saber cuál
era el motivo por el que ellas me acompañaban, más allá del placer, habida
cuenta de que éste era siempre el de menor importancia. O eso me parecía.
Notaba que no era lo mismo lo que yo sentía y por lo qué me acostaba con
una mujer, que lo que sentían ellas, antes y en el transcurso del acto.
Llegaba a entender que compartíamos un parecido placer, aún así con
evidentes diferencias, pero no era esta emoción que compartía en cierta
medida lo que me hacía pensar. Era que, por entonces, no encontraba
ninguna explicación de tipo biológico que pudiera esclarecer la presencia
de dos formas culturales en las que parecían apoyarse las diferencias,
distintas en un mismo tiempo, y a la vez reforzándose una a la otra de
manera que perviven las divergencias producidas por una misma historia
vivida desde dos roles distintos. De tal suerte que, mientras me sentía
realizado y satisfecho, biológica y sentimentalmente pero sin poner en
juego mi proyecto de vida, del resto de mi vida, tan ancha y poco definida
entonces, una mujer en cambio me parecía que con cada encuentro

16. 16
amoroso consciente, marcaba de manera importante y parecía colmar y
tocar el fin último e importante de su vida. Por lo que yo sé ahora, creo que
en la mayoría de casos los hombres, cuando tienen sexo sin amor, es decir,
cuando el macho se desprende del envoltorio cultural con el que camina,
apenas hay caricias previas y la eyaculación suele ir seguida por un efecto
rebote de huida. La pasión y el deseo, móvil previo, se convierte de repente
en desaliento y en algunos casos hasta tristeza, como el ladrón principiante
que terminado el riesgo del robo, le entran ganas de devolver lo robado. Por
eso la primera noche, cuando en su casita de la playa, nos sorprendió el
amanecer, desnudos y despiertos, continué besándola y acariciándola, supe
que con Juliette podía ser diferente.
-III-
Llegué a París cerca de las nueve de la mañana. Para mi gente, en
aquellos años, París era el centro cultural de Europa. También era la
generosa ciudad que acogía a la mayoría de intelectuales, políticos y
artistas perseguidos por el franquismo. París era no solo el norte de un país
democrático y capitalista, era también la capital de un sur en el que
trabajaban miles de españoles, temporeros o no, y de cuyos ahorros vivía la
familia que quedó en España y se llenaban de divisas las arcas del régimen
franquista. Por las calles de París combatieron antifascistas españoles
encuadrados en la Nueve Compañía del Ejército Popular Republicano en
Agosto de 1944, hasta liberarla de los nazis. Paris también era donde
residían la mayor parte de los aparatos clandestinos de las grupos políticos
de la lucha antifascista que resistían a la espera de que cayera la dictadura y

17. 17
orientaban las luchas en contra del franquismo, y desde donde se
suministraba propaganda y en algunas ocasiones armas.
Bajé del tren en la estación de París-Austerlitz. Compré Le Figaro y
leí titulares con el poco francés que sabía. Estuve cerca de una hora metido
en el metro, sentado y mirando a la gente subir y bajar. Tenía tiempo y
mirar es un ejercicio que aun hoy me sugestiona. Desde aquel anonimato,
podía mirar todo sin vergüenza ninguna. Un buen rato después, ya subido
al metro y sentado, en una de tantas veces que la gente subía y bajaba en
una estación, subió mucha más gente que bajó y a la altura de mi cara, una
mujer de buen ver, muy emperifollada y con varios collares que le cubrían
las leves arrugas del cuello, puso su trasero a la altura de mi cara
obligándome a mirar hacia otro lado, lo que me obligó, afortunadamente, a
que viese que la próxima estación era mi destino. Me bajé en Alésia y en la
bocacalle abordé a una señora de unos cincuenta años, perfectamente
vestida como para estar sentada en cualquier oficina y formar parte del
paisaje sin desentonar. Intenté que me indicase el camino a seguir. Con un
castellano malísimo de ella, el peor francés mío y la ayuda de un mapa del
metro que había en un panel, al que me acompañó la señora amablemente,
pudo indicarme los cambios que tenía que hacer para llegar a mi destino
que era la estación de Boucicaut, en plena Avenida de la Convención. La
mujer me miró con curiosidad y supe que se equivocaba respecto a mi
procedencia y el motivo de mi visita a París. Se hacía tarde y aunque hacía
sol estaba cansado pero opté, sabiendo lo cerca que estaba mi destino, por
pasear unos metros y sentarme en un banco de hierro, a la sombra de una
iglesia de estilo neorománico, en una esquina de la plaza de Víctor Basc,
construida a mitad del XIX, según rezaba una placa en su entrada, y que,
por lo que me dijo después Juliette, se llama de Saint Pierre de Montrouge.
La buhardilla donde vivía Juliette era, según me confesó, de un
amigo mayor y casado que apenas la usaba. Estaba en la calle Ville

18. 18
Fréderic Mistral. No tuve dificultad para encontrarla, después de preguntar
a una pareja de viejos, porque desde la estación del metro de Boucicaut,
estaba a poco más de trescientos metros. Cuando abrió la puerta Juliette
parecía nerviosa y preocupada y supuse que fue por mi retraso. Nos
abrazamos y besamos. Ninguno de los dos habló de cenar, sin soltarnos nos
fuimos arrastrando, beso a beso, hasta la cama. Era una cama sin cabezal,
con una tabla por somier y un gordo colchón sobre el que nos hundimos.
Juliette solo pareció tranquilizarse después de haber tenido varios
orgasmos. Como si viniésemos de correr una maratón, relajados y más que
tendidos, dejados caer, estuvimos en silencio y desnudos. Nos quedamos
durante un largo tiempo mirándonos a los ojos y como hipnotizado por el
brillo de sus pupilas, mientras mi pene, flácido, abandonaba las nalgas de
Juliette, me dormí. Creo que habíamos llegado a la conclusión, en el tiempo
que no nos habíamos visto, de que no solo teníamos el problema de hablar
lenguas distintas, también de tener circunstancias diferentes. Una dificultad
que se acrecienta cuando una de las dos es hombre y la otra mujer. La
felicidad de volverla a ver y el deseo de poseerla, cubrió aquel momento
que hoy veo tan evidente.
Recuerdo que aquel día cuando desperté estaba solo y a través de la
cristalera entraban tibios y mortecinos rayos de sol que esparcían un color
amarillo viejo. No pude sustraerse al recuerdo de algunos días de finales de
verano en mi tierra, cuando en las últimas horas del día surge, casi de
imprevisto, la repentina tormenta que se adelanta al crepúsculo, en las
cabeceras de los valles del este. En un viejo reloj de cuco que adornaba la
pared eran más de las seis de la tarde y la esperaba. Empezaba a
inquietarme porque había ido a casa de un amigo y debía estar de vuelta yo.
En caso contrario, me avisó, sería que pasaba la noche con el amigo, como
al parecer sucedió. En el transcurso de las tres semanas que estuve en París,
sucedió cuatro veces que dormí solo en la buhardilla. Durante el resto de

19. 19
días salíamos cogidos de la mano, como dos turistas recién casados y
saltando de taxi a metro y de metro a taxi, recorríamos numerosos barrios,
siempre huyendo de la gente, difícil tarea ya que Juliette se empeñó en
enseñarme los monumentos clásicos de Paris. Cansados y divertidos,
solíamos almorzar en la cafetería Les Deux Magots, en pleno barrio de Sant
Germaine. Después, una siesta que alargábamos tanto que algunos días ya
no salíamos de la buhardilla.
Un día que amanecimos juntos, después de remolonear durante dos
horas en aquella cama de lana de oveja, de más de dos metros de ancha,
entre beso y beso me dijo: Hoy te voy a llevar a Nanterre y comeremos con
un amigo profesor que te puede contar historietas de las que te interesan a
ti. Y mientras se vestía, añadió: Además, a la noche te espera una sorpresa.
Me hice el sorprendido pero había visto los tickets y sabía dónde quería
llevarme. Preferí concederle la ilusión de que me sorprendería.
Bajamos, junto con numerosos grupos de estudiantes, en la estación
de metro La Defènse y caminamos un buen rato hasta el entonces nuevo
campus de Nanterre, en uno de cuyos jardines nos esperaba su amigo Jon.
Amplios edificios de diez plantas, jardines, campos de deportes, tenis y
bibliotecas amplias repletas de libros y de alumnos, tranquilos paseos de
los estudiantes por las avenidas y numerosas parejas cogidos de la mano o
la cintura. Nada hacía presagiar las hogueras y la furia revolucionaria que
desde aquel campus se expandiría en los próximos meses, incendiando al
movimiento obrero y popular. Jon tendría alrededor de los cincuenta años y
lucía junto a unas entradas, medio calvo, una barba larga descuidada,
irregular. Enseñaba historia moderna. Supe que era vasco, de Basauri y que
llevaba en París desde el 39. Poco antes del triunfo de la sublevación
fascista, había huido con el gobierno vasco, como asesor del Lehendakari y
terminó sus estudios en la Sorbona. Después de saludarnos, nos fuimos a
un pequeño restaurante de la calle Raymond Barbet para almorzar, y allí

20. 20
nos estaba esperando Chema, otro exiliado español que llevaba pocos años
viviendo en París y que dormía desde hacía unos meses en el apartamento
de Jon. Chema pertenecía a una organización comunista española que tenía
gente en España y estaba liberado por la organización. Tenía como campo
de trabajo político y captación la Universidad, no tanto para conseguir
prosélitos, pues había muy pocos españoles estudiando, como
simpatizantes que diesen ayuda económica a la lucha en el interior de
España y dejasen casas de apoyo y acogida para perseguidos por la
dictadura fascista. Estuve hablando casi exclusivamente con Chema,
mientras Jon y Juliette hablaban de sus historias que me parecieron
personales hasta que apareció Szabina, una amiga común, exiliada húngara
que vivía en París desde la invasión de Hungría por lo tanques soviéticos en
el 56, y a la que Jon le había conseguido unas clases libres en su facultad.
Al despedirnos Chema me dijo que tenía interés en hablar conmigo y
quedamos a la mañana siguiente en un pequeño bar de la rué Latran, a
escasos metros de la librería El Ruedo Ibérico. Me quede con las ganas de
hablar y conocer a Szabina. Además de ojos marrones y un cabello dócil y
rubio como de bebé, tenía un algo que la hacía atractiva. Al despedirnos oí
que Juliette quedó en llamarse con Szabina.
Por la noche, Juliette se puso un pantalón vaquero azul claro y una
camisa blanca con unos flecos en la parte superior, a la altura de los pechos
y una diadema sujetándole los cabellos que le habían crecido. Me cogió de
la mano y ya en la calle me dijo: Ahora, la sorpresa. Bajamos en el metro
Ópera, cenamos en un pequeño restaurante de la calle Rué Auber y cerca
ya del Teatro Olympia me preguntó si me gustaba Sylvie Vartan. Recuerdo
que en un tono pretencioso y pueblerino, del que me arrepentí en seguida,
le dije que sí, pero que prefería a Brassens o Brel. Ella pareció entender el
origen de mi boutade, me sonrió como enamorada y entramos al teatro. Me
quedé impresionado por la sensualidad, el erotismo, la rebeldía y la voz de

21. 21
aquella adolescente que en verdad no conocía. Era increíble la cantidad de
sugerencias que con sus ademanes y su voz hacía llegar a la gente joven y
de mediana edad que llenaban el Olympia. A la salida tuve una
discrepancia con Juliette, cuando le dije que Sylvie me recordaba la Lolita
de Nabokov, que habíamos leído ambos. A Juliette le pareció una opinión
absolutamente superficial porque la seducción de Sylvie sobre sus
admiradores provenía de la influencia de alguna constelación particular
propia y síntesis de una cultura francesa refinada, absolutamente naif en su
sentido más genuino y que se origina con el impresionismo y daba un tono
naíf a la postguerra, mientras que Lolita, según la perfilaba Nabokov,
dejaba traslucir en sus miradas inocentemente lascivas las pulsiones
biológicas de una adolescente que ocultan deseos e instintos que igual que
sobre un hombre se podrían proyectar sobre un rico bombón de chocolate.
Para Juliette no era un tema gratuito que Lolita fuese escrita por un hombre
a los cincuenta y seis años, claramente exasperado por la pérdida de su
capacidad, no solo de disfrutar de una sexualidad normativizada y un
erotismo estetizante, sino incapaz de entender el atractivo desenfadado de
una adolescente, salvo que fuese a través de su mortecina sexualidad que
solo revive mediante la perturbación que produce la transgresión. Supongo
que yo entonces era demasiado joven e inexperto para percibir que el
peligro de envejecer, igual que sucede con las sociedades, sigue una
espiral, y ves pasar imágenes o hechos que te recuerdan tu juventud, pero
que los interpretas, no como los veías y valorabas a los dieciocho años y
pretendes creer que emocionalmente los recuerdas como si sucedieran en
presente mediante un trasplante mecánico, desprovisto del contexto y los
sentimientos que éste produjeron en aquella persona que un día fuimos. En
realidad sirve, más que para saber que pasó o pensabas, en qué situación
anímica te encuentras cuando recuerdas. Lo cierto es que seguí defendiendo
la opinión de que Nabokov cayó en esa trampa al escribir “Lolita”, lo cual

22. 22
me parecía completamente natural y no creía que debiera desmerecer a los
ojos de los actuales lectores de este autor. Lo que no me parecía correcto ni
tan normal es que, la mayor parte de gente se instalase en la perspectiva de
Nabokov para valorar a las muchachas adolescentes que solo de lejos y de
perfil pueden tener algún parecido.
-IV-
Al día siguiente acudí a la cita con Chema. Después de más de dos
horas de charla y varios cafés, casi todo el tiempo hablándome de literatura
española, me regaló un ejemplar de Furgón de Cola, de Juan Goytisolo,
recién publicado y un sobre amarillo gordo tamaño folio, que parecía llevar
revistas dentro y que, tal como habíamos quedado la tarde anterior, debía
pasar la frontera. Eran originales para reproducirlos en el interior del país.
Aparte, en una caja mediana me dio un pequeño aparato que usaban los
zapateros para apretar los remaches de los zapatos y cinturones de piel y
que la resistencia en España, según me enteré después, usaba para apretar
los remaches que sujetaban las fotos del pasaporte y otros documentos. El
día, el lugar y la contraseña para entregar todo aquello lo memoricé durante
aquel día y el papel donde me lo escribió Chema lo dejé metido dentro de
un libro reciente de Althusser que tenía Juliette por encima de la mesa, sin
decirle nada a ella, solo por si, ya en España, se me olvidaba, poder
llamarla y decirle dónde estaba y que me la repitiese.
Todavía estuve varios días con Juliette. Durante este tiempo pude
reconsiderar el motivo que me llevó a Paris y me dediqué a cuestionarlas
todas. Si en un principio creía que fue Juliette, después de varios días no
hubiera sabido qué decir. Ella parecía tan satisfecha de su labor de cicerone

23. 23
y a mi me absorbió el mundo de la política española y latinoamericana en
la emigración y en seminarios y conferencias del recién nacido
estructuralismo. Hasta se me olvidó mi función de amante y no sé por qué,
durante años continué creyendo que fui el único que tuvo Juliette, en mi
estancia en París. La poesía que un día pareció nuestra cómplice, quedó
apenas como un recuerdo. Me impactó sobremanera la presentación de, “La
revolución teórica de Marx”, de Louis Althusser por él mismo, en una sede
del PCF y a la que asistieron muchísimos jóvenes de los que poco más de
un año después, en Mayo del 68, atacarían al PCF de burócrata y seguidista
de la política de la derecha francesa y de formar parte del establishment.
Para la edad que tenía, creo que demasiadas cosas me asqueaban. A
veces pensaba que si un día se resolvieran entraría en la depresión
subsiguiente y me obligaría a dilucidar a qué hemos venido a este mundo y
por qué. Tal vez por eso no tenía demasiada prisa en resolver el problema.
Tampoco tenía ninguna garantía de que realmente el problema tuviera
solución. Juliette era con su madurez juvenil y sin necesidad de vestir ropa
de boutique, una mujer elegante y equilibrada. Era pura naturaleza virgen
sin más afeites o aderezos, como el agua fresca que vivifica por la mañana
al mojarte la cara. Una atractiva invitación a vivir la vida y a minimizar los
problemas. Tuve que decirle, pese a la dolce vita que vivía, que tenía que
volver a España. Pese a que Juliette corría con todos los gastos, no me
quedaba dinero. Ni para el billete de vuelta. Ella se molestó y me dijo que
la estaba ofendiendo. Creo que era verdad que pensaba que iba a vivir con
ella como pareja. Tanto nos enfadamos que apenas nos dimos un beso y
nos dormimos.
Una de las últimas mañanas, al despertarnos después de haber hecho
el amor, Juliette, como si viniera yo de una larga noche de placer que ella
no sabía, me preguntó cómo lo había pasado y sin el menor reparo le dije:
Estuvo fantástico. Me salió un ramalazo de sadismo que no pensé nunca

24. 24
que sería capaz, y menos con Juliette a la que en verdad quería, y con el
ánimo de ofenderla, o puede que como queriéndola sacudir de aquella
situación que arrastraba los últimos días, le susurré: Sin duda, podrías ser la
mejor puta de París. Juliette se limitó a sonreír, me pareció que lo tomaba
como un elogio de su belleza y sus habilidades para el sexo y se me pareció
que se quedó contenta. Me dio un beso insistente y triste y se levantó a
preparar el café y las tostadas. Puso en marcha el tocadiscos y
desayunamos oyendo el Concierto para violín de Beethoven. Desde hacía
unos días era la única música que oíamos. Cuando estaba terminando la
Sonata Rondo, Juliette se puso de pie, me rodeó con sus brazos por detrás,
me besó la cabeza y me dijo: Si tú quisieras podría ser tu puta. Me
encantaría que fueses mi macho. Quédate conmigo y seré tuya, haré lo que
tú quieras. Será fantástico y vivirás como un rey. Quise hacer como que no
había oído nada, pero me recorrió el cuerpo un fogonazo y enervado la
abracé, la besé, casi la mordí en la boca, la eché bruscamente sobre el
colchón, la desnudé a tirones y la violenté por todo su cuerpo, sin atender a
sus gemidos mezcla de dolor y placer. Ella quedo extenuada y se durmió.
Yo triste, derrotado y tendido hasta que poco a poco también me dormí.
Cuando desperté, Juliette estaba deslizando sus labios por todo mi cuerpo,
como si el magullado hubiera sido yo.
La última noche que pasé en París, con el billete de tren para las diez
de la noche del día siguiente en el bolsillo, después de cenar con Juliette en
la buhardilla, se estableció un largo y tenso silencio entre ambos. Parecía
como si tuviéramos miedo de decir cualquier impertinencia que malograse
la felicidad que habíamos disfrutado en aquellas semanas. A la vez la
situación exigía despedirse adecuadamente. Los dos queríamos minimizar
que cualquier circunstancia o palabra inadecuada, tiempo después fuese un
motivo de un recuerdo desgraciado. No era fácil tratar con unas pocas
palabras de hacer balance de aquella relación, encontrar las palabras justas,

25. 25
sin excesos voluntaristas ni remilgos, de decirse a la cara lo que cada cual
había sentido máximo cuando apenas se tiene ordenado. Recuerdo como si
fuera ahora, que Juliette tenía los ojos enrojecidos y fumaba sin parar,
sorbiendo de vez en cuando lo que quedaba de la segunda botella del tinto
que habíamos tomado para cenar. Como suelo hacer en estas ocasiones,
hice el ridículo y rompí el silencio con la ridícula y socorrida frase de, he
sido muy feliz y siempre te recordaré. Supongo que ella entendió que no
sabía cómo salir. Pero tal vez fue una premonición que ambos intuíamos.
Me quedé seco.
La imaginación tiene los límites en la misma realidad de la que nace,
que no puede ir más allá de la combinación de elementos reales, solo que
dispuestos de manera más o menos arbitraria o imaginativa. Poco más. En
este sentido cada artista lo único que hace es añadir nuevas combinaciones
de lo ya existente, nuevos ordenamientos de la realidad mediante la
división, multiplicación o suma. Así, el pintor mezcla colores que existen
buscando nuevos efectos ópticos, otro tanto el músico con las notas y el
poeta busca nuevos significados jugando con la posibilidad de ampliar
cualidades. Pero nada de todo esto lo sabía entonces. Ninguno de los dos
insistimos en recordar escenas de alta temperatura al despertarnos.
Llegamos a la estación de Austerlitz con tiempo suficiente. Tuvimos
tiempo de tomar un café y guardar largos silencios. Creo que ninguno sabía
cómo despedirse. Diez minutos antes de que fuese la hora de salida,
compré Le Monde en el kiosco, nos dimos un beso en el andén titubeando
si en la mejilla o en los labios y me subí al tren. Como casi siempre,
también entonces la mujer fue más valiente o descarada y Juliette me dijo:
No te preocupes, te escribiré y mandaré una postal indicándote cuando voy.
Asomado a la ventana, me despedí con el convencimiento de que en París-
Austerlitz dejaba atrás una importante etapa de mi vida.

26. 26
Durante el trayecto hasta Montpellier tuve tiempo de pensar y hacer
un pequeño balance de los acontecimientos, pequeños todos, creía
entonces. En realidad, ¿de qué se llena una vida sino de pequeños
acontecimientos? Poco antes de llegar a Montpellier me pudo la curiosidad
y el temor y abrí con cuidado el pesado sobre. Llevaba ejemplares del unas
revistas ciclostiladas, “Zutik”, y “Revolta”. A punto estuve de lanzar el
sobre por la ventanilla del wáter, pero no cabía, llamaban a la puerta y
decidí ser valiente. Pocos kilómetros después de Port Bou, pasaron unos
guardias civiles pidiendo documentación y, en algún caso, solicitando ver
las maletas. Me pareció que tenía suerte porque no registraron las mías.
Cuando llegué a la estación de destino, busqué el bar en el que tenía que
entregar el paquete y en el mostrador identifiqué, por su vestimenta, al
joven que debía recogerlo que resultó llamarse Ernesto. Le di la contraseña
y me contestó correctamente. Terminó con un sorbo su café y salimos a la
calle, donde nos estaban esperando cuatro agentes de la brigada político-
social que nos esposaron y llevaron a comisaría.
Al parecer hacía tiempo que lo seguía la bofia y tenían hecho el
organigrama, a falta del que daba las directrices o jefe. La redada de
antifascistas fue de decenas. Con mi detención la bofia creyó que les
solucionaba el problema. Con corrientes eléctricas en los testículos y con
los pies mojados, un par de bañeras y alguna que otra paliza, procurando
no dejar moratones, trataron de convencerme de que confesara. Maltrecho
aguanté las torturas y, afortunadamente, solo pude confesar lo que sabía
que no les sirvió de nada. No se creyeron la verdadera versión, les parecía
demasiado simple. Después de trece días en los sótanos de la comisaría
central, torturados y hambrientos, nos llevaron a la cárcel Modelo a los
últimos detenidos.
Durante los cuatro años que estuve en la cárcel, a partir del segundo
mes, sin falta, me llegaba desde Francia un giro de dinero. Con él, no solo

27. 27
yo aliviaba las penurias de la prisión, lo repartíamos en una especie de
comuna que entre los presos políticos teníamos, algunos de los cuales no
recibían nada. Nunca supimos de quien era, ni por qué lo hacía, pero lo
cierto es que empezó a llegar cuando yo fui detenido y dejó de hacerlo
cuando salí en libertad, cumplidos los cuatro años de condena. Creo que,
sinceramente, fue cosa de Juliette y sus amantes. Fue mi amor y una noble
y maravillosa puta revolucionaria.