1. Ðýé Áðýäáåðè. Îçåðî.
Âîëíà âûïëåñíóëà ìåíÿ èç ìèðà, ãäå ïòèöû â íåáå, äåòè íà ïëÿæå, ìîÿ ìàòü íà
áåðåãó. Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ìåíÿ îõâàòèëî çåëåíîå áåçìîëâèå. Ïîòîì âñå ñíîâà
âåðíóëîñü - íåáî, ïåñîê, äåòè. ß âûøåë èç îçåðà, ìåíÿ æäàë ìèð, â êîòîðîì åäâà
ëè ÷òî-íèáóäü èçìåíèëîñü, ïîêà ìåíÿ íå áûëî. ß ïîáåæàë ïî ïëÿæó. Ìàìà ðàñòåðëà
ìåíÿ ïîëîòåíöåì. - Ñòîé è ñîõíè, - ñêàçàëà îíà. ß ñòîÿë è ñìîòðåë, êàê ñîëíöå
ñóøèò êàïåëüêè âîäû íà ìîèõ ðóêàõ. Âìåñòî íèõ ïîÿâëÿëèñü ïóïûðûøêè ãóñèíîé êîæè.
- Îé, - ñêàçàëà ìàìà. - Âåòåð ïîäíÿëñÿ. Íó-êà íàäåíü ñâèòåð. - Ïîäîæäè, ÿ
ïîñìîòðþ íà ãóñèíóþ êîæó. - Ãàðîëüä! - ïðèêðèêíóëà ìàìà. ß íàäåë ñâèòåð è ñòàë
ñìîòðåòü íà âîëíû, êîòîðûå íàêàòûâàëèñü è ïàäàëè íà áåðåã. Îíè ïàäàëè î÷åíü
ëîâêî, ñ êàêîé-òî ýëåãàíòíîñòüþ; äàæå ïüÿíûé íå ñìîã áû óïàñòü íà áåðåã òàê
èçÿùíî, êàê ýòî äåëàëè âîëíû. Ñòîÿëè ïîñëåäíèå äíè ñåíòÿáðÿ, êîãäà áåç âñÿêèõ
âèäèìûõ ïðè÷èí æèçíü ñòàíîâèòñÿ òàêîé ïå÷àëüíîé. Ïëÿæ áûë ïî÷òè ïóñò, è îò ýòîãî
êàçàëñÿ åùå áîëüøå. Ðåáÿòèøêè âÿëî êîïîøèëèñü ñ ìÿ÷îì. íàâåðíîå, îíè òîæå
÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïðèøëà îñåíü, è âñå êîí÷èëîñü. Ëàðüêè, â êîòîðûõ ëåòîì
ïðîäàâàëè ïèðîæêè è ñîñèñêè, áûëè çàêðûòû, è âåòåð ðàçãëàæèâàë ñëåäû ëþäåé,
ïðèõîäèâøèõ ñþäà â èþëå è àâãóñòå. À ñåãîäíÿ çäåñü áûëè òîëüêî ñëåäû ìîèõ
òåííèñíûõ òàïî÷åê, äà åùå Äîíàëüäà è Àðíîëüäà Äýëóà. Ïåñîê çàïîëíèë äîðîæêó,
êîòîðàÿ âåëà ê êàðóñåëÿì. Ëîøàäè ñòîÿëè, óêðûòûå áðåçåíòîì, è âñïîìèíàëè ìóçûêó,
ïîä êîòîðóþ îíè ñêàêàëè â ÷óäåñíûå ëåòíèå äíè. Âñå ìîè ñâåðñòíèêè áûëè óæå â
øêîëå. Çàâòðà â ýòî âðåìÿ ÿ áóäó ñèäåòü â ïîåçäå äàëåêî îòñþäà. Ìû ñ ìàìîé
ïðèøëè íà ïëÿæ. Íà ïðîùàíèå. - Ìàìà, ìîæíî ÿ íåìíîãî ïîáåãàþ ïî ïëÿæó? - Ëàäíî,
ñîãðåéñÿ. Íî òîëüêî íå äîëãî, è íå áåãàé ê âîäå. ß ïîáåæàë, øèðîêî ðàññòàâèâ
ðóêè, êàê êðûëüÿ. Ìàìà èñ÷åçëà âäàëè è ñêîðî ïðåâðàòèëàñü â ìàëåíüêîå ïÿòíûøêî.
ß áûë îäèí. ×åëîâåê â 12 ëåò íå òàê óæ ÷àñòî îñòàåòñÿ îäèí. Âîêðóã ñòîëüêî
ëþäåé, êîòîðûå âñåãäà ãîâîðÿò êàê è ÷òî òû äîëæåí äåëàòü! À ÷òîáû îêàçàòüñÿ â
îäèíî÷åñòâå, íóæíî ñëîìÿ ãîëîâó áåæàòü äàëåêî-äàëåêî ïî ïóñòûííîìó ïëÿæó. È ÷àùå
âñåãî ýòî áûâàåò òîëüêî â ìå÷òàõ. Íî ñåé÷àñ ÿ áûë îäèí. Ñîâñåì îäèí! ß ïîäáåæàë
ê âîäå è çàøåë â íåå ïî ïîÿñ. Ðàíüøå, êîãäà âîêðóã áûëè ëþäè, ÿ íå îòâàæèâàëñÿ
îãëÿíóòüñÿ êðóãîì, äîéòè äî ýòîãî ìåñòà, âñìîòðåòüñÿ â äíî è íàçâàòü îäíî èìÿ.
Íî ñåé÷àñ... Âîäà - êàê âîëøåáíèê. Îíà ðàçðåçàåò âñå ïîïîëàì è ðàñòâîðÿåò âàøó
íèæíþþ ÷àñòü, êàê ñàõàð. Õîëîäíàÿ âîäà. À âðåìÿ îò âðåìåíè îíà íàáðàñûâàåòñÿ íà
âàñ ïîðûâèñòûì áóðóíîì âîëíû. ß íàçâàë åå èìÿ. ß âûêðèêíóë åãî ìíîãî ðàç: -
Òàëëè! Òàëëè! Ýé, Òàëëè! Åñëè âàì 12, òî íà êàæäûé ñâîé çîâ âû îæèäàåòå óñëûøàòü
îòêëèê. Âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî ëþáîå æåëàíèå ìîæåò èñïîëíèòñÿ. È ïîðîé âû, ìîæåò
áûòü, è íå î÷åíü äàëåêè îò èñòèíû. ß äóìàë î òîì ìàéñêîì äíå, êîãäà Òàëëè,
óëûáàÿñü, øëà â âîäó, à ñîëíöå èãðàëî íà åå õóäûõ ïëå÷èêàõ. ß âñïîìíèë, êàêîé
ñïîêîéíîé âäðóã ñòàëà ãëàäü âîäû, êàê âñêðèêíóëà è ïîáëåäíåëà ìàòü Òàëëè, êàê
ïðûãíóë â âîäó ñïàñàòåëü, è êàê Òàëëè íå âåðíóëàñü... Ñïàñàòåëü õîòåë óáåäèòü åå
âûéòè îáðàòíî, íî îíà íå ïîñëóøàëàñü. Åìó ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ îäíîìó, è ìåæäó
ïàëüöàìè ó íåãî òîð÷àëè âîäîðîñëè. À Òàëëè óøëà. Áîëüøå îíà íå áóäåò ñèäåòü â
íàøåì êëàññå è íå áóäåò ïî âå÷åðàì ïðèõîäèòü êî ìíå. Îíà óøëà ñëèøêîì äàëåêî, è
îçåðî íå ïîçâîëèò åé âåðíóòüñÿ. È òåïåðü, êîãäà ïðèøëà îñåíü, íåáî è âîäà ñòàëè
ñåðûìè, à ïëÿæ ïóñòûì, ÿ ïðèøåë ñþäà â ïîñëåäíèé ðàç. Îäèí. ß çâàë åå ñíîâà è
ñíîâà: - Òàëëè! Ýé, Òàëëè! Âåðíèñü! Ìíå áûëî òîëüêî 12. Íî ÿ çíàë, êàê ÿ ëþáèë
åå. Ýòî áûëà òà ëþáîâü, êîòîðàÿ ïðèõîäèò ðàíüøå âñÿêèõ ïîíÿòèé î òåëå è ìîðàëè.
Ýòà ëþáîâü òàê æå áåñêîðûñòíà è òàê æå ðåàëüíà, êàê âåòåð, è îçåðî, è ïåñîê. Îíà
âêëþ÷àëà â ñåáÿ è òåïëûå äíè Íà ïëÿæå, è ñòðåìèòåëüíûå øêîëüíûå äíè, è âå÷åðà,
êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü èç øêîëû, è ÿ íåñ åå ïîðòôåëü. - Òàëëè! ß ïîçâàë åå â
ïîñëåäíèé ðàç. ß äðîæàë, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîå ëèöî ñòàëî ìîêðûì è íå ïîíèìàë îò
÷åãî. Âîëíû íå äîñòàâàëè òàê âûñîêî. ß âûáåæàë íà ïåñîê è äîëãî ñìîòðåë â âîäó,
íàäåÿñü óâèäåòü êàêîé-íèáóäü òàèíñòâåííûé çíàê, êîòîðûé ïîäàñò ìíå Òàëëè. Çàòåì
ÿ âñòàë íà êîëåíè è ñòàë ñòðîèòü äâîðåö èç ïåñêà. Òàêîé, êàê ìû, áûâàëî, ñòðîèëè
ñ Òàëëè. Òîëüêî íà ýòîò ðàç ÿ ïîñòðîèë ïîëîâèíó äâîðöà. Ïîòîì ÿ ïîäíÿëñÿ è
êðèêíóë: - Òàëëè! Åñëè òû ñëûøèøü ìåíÿ, ïðèäè è äîñòðîé åãî! ß ìåäëåííî ïîøåë ê
òîìó ïÿòíûøêó, â êîòîðîå ïðåâðàòèëàñü ìîÿ ìàòü. Îáåðíóâøèñü ÷åðåç ïëå÷î, ÿ
óâèäåë, êàê âîëíû çàõëåñòíóëè ìîé çàìîê è ïîòàùèëè çà ñîáîé. Â ïîëíîé òèøèíå ÿ
áðåë ïî áåðåãó. Äàëåêî, íà êàðóñåëè, ÷òî-òî çàñêðèïåëî, íî ýòî áûë òîëüêî âåòåð.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû óåõàëè íà Çàïàä. Ó ïîåçäà ïëîõàÿ ïàìÿòü, îí âñå îñòàâëÿåò
ïîçàäè. Îí çàáûâàåò ïîëÿ Èëëèíîéñà, ðåêè äåòñòâà, ìîñòû, îçåðà, äîëèíû,
êîòòåäæè, ãîðå è ðàäîñòü. Îí îñòàâëÿåò èõ ïîçàäè, è îíè èñ÷åçàþò çà
ãîðèçîíòîì... Ìîè êîñòè âûòÿíóëèñü, îáðîñëè ìÿñîì. ß ñìåíèë ñâîé äåòñêèé óì íà
âçðîñëûé, ïåðåøåë èç øêîëû â êîëëåäæ. Ïîòîì ïîÿâèëàñü ýòà æåíùèíà èç Ñàêðàìåíòî.
Ìû ïîçíàêîìèëèñü, ïîæåíèëèñü. Ìíå áûëî óæå 22, è ÿ ñîâñåì óæå çàáûë, íà ÷òî

2. ïîõîæ Âîñòîê. Íî Ìàðãàðåò ïðåäëîæèëà ïðîâåñòè òàì íàø ìåäîâûé ìåñÿö. Êàê è
ïàìÿòü, ïîåçä ïðèõîäèò è óõîäèò. È îí ìîæåò âåðíóòü âàì âñå òî, ÷òî âû îñòàâèëè
ïîçàäè ìíîãî ëåò íàçàä. Ëåéê Áëàôô ñ íàñåëåíèåì 10000 æèòåëåé, ïîêàçàëñÿ íàì çà
îêíîì âàãîíà. ß ïîñìîòðåë íà Ìàðãàðåò - îíà áûëà î÷àðîâàòåëüíà â ñâîåì íîâîì
ïëàòüå. ß âçÿë åå çà ðóêó, è ìû âûøëè íà ïëàòôîðìó. Íîñèëüùèê âûãðóçèë íàøè
âåùè. Ìû îñòàíîâèëèñü íà 2 íåäåëè â íåáîëüøîì îòåëå. Âñòàâàëè ïîçäíî è øëè
áðîäèòü ïî ãîðîäó. ß âíîâü îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ êðèâûå óëî÷êè, íà êîòîðûõ ïðîøëî
ìîå äåòñòâî. Â ãîðîäå ÿ íå âñòðåòèë íèêîãî èç çíàêîìûõ. Ïîðîé ìíå ïîïàäàëèñü
ëèöà, íàïîìèíàâøèå ìíå êîå-êîãî èç äðóçåé äåòñòâà, íî ÿ, íå îñòàíàâëèâàÿñü,
ïðîõîäèë ìèìî. ß ñîáèðàë â äóøå îáðûâêè ïàìÿòè, êàê ñîáèðàþò â êó÷ó îñåííèå
ëèñòüÿ, ÷òîáû ñæå÷ü èõ. Âñå âðåìÿ ìû áûëè âäâîåì ñ Ìàðãàðåò. Ýòî áûëè ñ÷àñòëèâûå
äíè. ß ëþáèë åå, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ òàê äóìàë. Îäíàæäû ìû ïîøëè íà ïëÿæ, ïîòîìó
÷òî âûäàëñÿ õîðîøèé äåíü. Ýòî íå áûë îäèí èç ïîñëåäíèõ äíåé ñåçîíà, êàê òîãäà,
10 ëåò íàçàä, íî ïåðâûå ïðèçíàêè îñåíè è îñåííåãî îïóñòîøåíèÿ, óæå êîñíóëèñü
ïëÿæà. Íàðîä ïîðåäåë, íåñêîëüêî ëàðüêîâ áûëî çàêîëî÷åíî, è õîëîäíûé âåòåð óæå
íà÷àë íàïåâàòü ñâîè ïåñíè. Âñå çäåñü áûëî ïî-ïðåæíåìó. ß ïî÷òè ÿâñòâåííî óâèäåë
ìàìó, ñèäåâøóþ íà ïåñêå â ñâîåé ëþáèìîé ïîçå, ïîëîæèâ íîãó íà íîãó è îïåðåâøèñü
ðóêàìè ñçàäè. Ó ìåíÿ ñíîâà âîçíèêëî òî íåîïðåäåëåííîå æåëàíèå ïîáûòü îäíîìó, íî
ÿ íå ìîã ñåáÿ çàñòàâèòü ñêàçàòü îá ýòîì Ìàðãàðåò. ß òîëüêî äåðæàë åå ïîä ðóêó è
ìîë÷àë. Áûëî îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ. Äåòåé, â îñíîâíîì, óæå óâåëè äîìîé, è ëèøü
íåñêîëüêî ãðóïïîê ìóæ÷èí è æåíùèí, íåñìîòðÿ íà âåòåð, íåæèëèñü ïîä ëó÷àìè
âå÷åðíåãî ñîëíöà. Ê áåðåãó ïðè÷àëèëà ëîäêà ñî ñïàñàòåëüíîé ñòàíöèè. Ïëå÷èñòûé
ñïàñàòåëü âûøåë èç íåå, ÷òî-òî äåðæà â ðóêàõ. ß çàìåð, ìíå ñòàëî ñòðàøíî. Ìíå
áûëî ñíîâà 12 ëåò, è ÿ áûë îò÷àÿííî îäèíîê. ß íå âèäåë Ìàðãàðåò; ÿ âèäåë òîëüêî
ïëÿæ è ñïàñàòåëÿ ñ ñåðûì, íàâåðíîå, íå î÷åíü òÿæåëûì ìåøêîì â ðóêàõ è ïî÷òè
òàêèì æå ñåðûì ëèöîì. - Ïîñòîé çäåñü, Ìàðãàðåò, - ñêàçàë ÿ. ß ñàì íå çíàþ,
ïî÷åìó ýòî ñêàçàë. - Íî ÷òî ñëó÷èëîñü? - Íè÷åãî. Ïðîñòî ïîñòîé çäåñü. ß ìåäëåííî
ïîøåë ïî ïåñêó ê òîìó ìåñòó, ãäå ñòîÿë ñïàñàòåëü. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. - ×òî
ýòî? - ñïðîñèë ÿ. Îí íè÷åãî íå îòâåòèë è ïîëîæèë ìåøîê íà ïåñîê. Èç íåãî ñ
æóð÷àíèåì ïîáåæàëè ñòðóéêè âîäû, òóò æå çàòèõàÿ íà ïëÿæå. - ×òî ýòî? -
íàñòîé÷èâî ñïðîñèë ÿ. - Ñòðàííî, - çàäóì÷èâî ñêàçàë ñïàñàòåëü. - Íèêîãäà î òàêîì
íå ñëûøàë. Îíà æå äàâíî óìåðëà. - Äàâíî óìåðëà? Îí êèâíóë: - Ëåò äåñÿòü íàçàä. Ñ
1933 ãîäà çäåñü íèêòî èç äåòåé íå òîíóë. À òåõ, êòî óòîíóë ðàíüøå, ìû íàõîäèëè
÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ. Âñåõ, êðîìå îäíîé äåâî÷êè. Âîò ýòî òåëî; êàê îíî ìîãëî
ïðîáûòü â âîäå 10 ëåò? ß ñìîòðåë íà ñåðûé ìåøîê. - Îòêðîéòå. - ß íå çíàþ, ïî÷åìó
ñêàçàë ýòî. Âåòåð óñèëèëñÿ. Ñïàñàòåëü òîïòàëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè. - Äà îòêðîéòå
æå ñêîðåå, ÷åðò ïîáåðè! - Çàêðè÷àë ÿ. - Ëó÷øå áû íå íàäî... - íà÷àë îí. - Îíà
áûëà òàêîé ìèëàøêîé... Íî óâèäåâ âûðàæåíèå ìîåãî ëèöà, îí íàêëîíèëñÿ è, ðàçâÿçàâ
ìåøîê, îòêèíóë âåðõíþþ ÷àñòü. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. Ñïàñàòåëü, Ìàðãàðåò è âñå
ëþäè íà ïëÿæå èñ÷åçëè. Îñòàëîñü òîëüêî íåáî, âåòåð, îçåðî, ÿ è Òàëëè. ß ÷òî-òî
ïîâòîðÿë ñíîâà è ñíîâà: åå èìÿ. Ñïàñàòåëü óäèâëåííî ñìîòðåë íà ìåíÿ. - Ãäå âû åå
íàøëè? - ñïðîñèë ÿ. - Äà âîí òàì, íà ìåëè. Îíà òàê äîëãî áûëà â âîäå, à ñîâñåì
êàê æèâàÿ. - Äà, - êèâíóë ÿ. - Ñîâñåì, êàê æèâàÿ. "Ëþäè ðàñòóò", - ïîäóìàë ÿ. À
îíà íå èçìåíèëàñü, îíà âñå òàêàÿ æå ìàëåíüêàÿ, âñå òàêàÿ æå þíàÿ. Ñìåðòü íå äàåò
÷åëîâåêó ðàñòè èëè ìåíÿòüñÿ. Ó íåå âñå òàêèå æå çîëîòûå âîëîñû. Îíà íàâñåãäà
îñòàíåòñÿ þíîé, è ÿ âñåãäà áóäó ëþáèòü åå, òîëüêî åå... Ñïàñàòåëü çàâÿçàë ìåøîê.
ß îòâåðíóëñÿ è ìåäëåííî ïîáðåë âäîëü âîäû. Âîò è ìåëü, ó êîòîðîé îí íàøåë åå. È
âäðóã ÿ çàìåð. Òàì, ãäå âîäà ëèçàëà ïåñ÷àíûé áåðåã, ñòîÿë äâîðåö. Îí áûë
ïîñòðîåí íàïîëîâèíó. Òî÷íî òàêæå, êàê êîãäà-òî ìû ñòðîèëè ñ Òàëëè: íàïîëîâèíó
îíà, íàïîëîâèíó ÿ. ß íàêëîíèëñÿ è óâèäåë öåïî÷êó ìàëåíüêèõ ñëåäîâ, âûõîäÿùèõ èç
îçåðà è âîçâðàùàþùèõñÿ îáðàòíî â âîäó. Òîãäà ÿ âñå ïîíÿë. - ß ïîìîãó òåáå
çàêîí÷èòü, - ñêàçàë ÿ. ß ìåäëåííî äîñòðîèë äâîðåö, ïîòîì ïîäíÿëñÿ è, íå
îáîðà÷èâàÿñü, ïîáðåë ïðî÷ü. ß íå õîòåë âåðèòü, ÷òî îí ðàçðóøèòñÿ â âîëíàõ, êàê
ðóøèòñÿ âñå â ýòîé æèçíè. ß ìåäëåííî øåë ïî ïëÿæó òóäà, ãäå, óëûáàÿñü, æäàëà
ìåíÿ ÷óæàÿ æåíùèíà, ïî èìåíè Ìàðãàðåò.