Sueños y Esperanzas

Diálogos con Antonio Berni

Vamos -dijo.

Vamos -le dije. “ Digamos que no creo en los prólogos, pero en cambio creo en la amistad,” en el estar cerca, hombro contra hombro cuando el corazón me dice simplemente: ¡dale! 376

Vamos -le dije. “ Cosa buena es pintar, si sirve para despintarnos de la mala pintura que cubre la realidad enseñada y nos tiene con el alma al duco”. 391

- Si nos acercamos se puede oír mejor. - Lo sé. Tu pintura es como el tango, “ su esencia simple, popular, pobre como una calle de suburbio y profunda como el alma de la ciudad”. 368

“ En el principio fueron los olores”. 411

- Trato de enroscarme, de cantar con el mismo tono. - Es tu voz la que se enrosca en la memoria. “ Como siempre cuando algo sale del corazón de un pueblo”. 369

397 Como con la luz negra, así hay también una manera de sentir la realidad que niega su visión ortodoxa.

391 “ Tenemos muchísimos párpados, y en lo hondo, y perdidos están los ojos.”

“ Los párpados son muy útiles porque protegen los ojos; ... 391

… tanto los protegen, que al final no los dejan asomarse a beber su vino de luz.” 391

“ Cuántas veces habré empezado o terminado una frase con los ojos cerrados. Algún grabador, acaso, miró un fragmento de su obra después de haberlo burilado.” 423

400 “ El dónde está aquí y el sur es esto, el mapa con las rutas en ese temblor de náusea que te sube hasta la garganta, …

... mapa del corazón tan pocas veces escuchado, punto de partida que es llegada”. 400

“ Casi siempre la crítica de arte consiste en centrar en la obra la interrogación y el análisis, … 408

… prefiero lo contrario, la crítica que la obra ejerce en mí como espectador.” 408

Hay quienes “atrapan lo inatrapable a sabiendas o por lo que después la gente llamará casualidad”. 418

“ Si lo insólito sorprende, también él tiene que ser sorprendido por quien lo fija en una instantánea.” 420

“ Sólo la imagen positiva contiene la respuesta a esas preguntas que son las fotos cuando el que las toma interroga a su manera la realidad exterior.” 419

Mis fotos, en cambio, fueron siempre la réplica amable a lo que había buscado en el instante de tomarlas. 419

RINCON DE LA MARAVILLA Esa mínima línea de fuga que convierte una escena trivial en un lugar privilegiado de encuentro, encrucijada donde esperan otras formas, otros destinos, otras razones de vida y de muerte. 421

“ Las imágenes reflejan en sus formas más horribles y más extremas la realidad cotidiana del drama latinoamericano, la persecución y la tortura y la muerte que han sentado ahí sus cuarteles de sangre.” 422

“ Su arte nace de fijar el instante sin que cese la vida”. 394

Señorcitos del norte, “ me encanta el cabaret Tropicana, como les encantaba a ustedes mientras podían ir a La Habana”. 387

“ Un espectador latinoamericano será, como en mi caso, hipersensible a un cuadro que condensa en una sola imagen el panorama global de la crucifixión de su proprio pueblo y de casi todos los pueblos que forman su continente”. 404

“ La historia que nos circunda ha encontrado en él a uno de sus cronistas”. 404 6

“ Y escondes la cabeza en la almohada, acaso lloras. Porque, son cosas que se saben, la ruta del sur lleva a la muerte”. 401 3

Arrancar los párpados, “ay, duele; vaya si duele. Como que hace ver las estrellas”. 391

391 “ Los ojos son para ver las estrellas”.

“ Vestida de almirante espera o vestida de sátrapa o de bruja, la muerte coronel o general espera”. 401

“ Hay mucho de violento en tanta elegancia y mucho de elegante en tanta violencia”. 393

“ Allá la muerte espera disfrazada de nadie, allá nadie es culpable de la muerte, ... 401

y la violencia es una vacua acusación de subversivos contra la disciplina y la tranquilidad del reino”. 401 5

* José Ismael Acevedo Graciela Acevedo

Naranjo en flor Música : Camerata Punta del Este Caminantes Obras de Antonio Berni