• Share
  • Email
  • Embed
  • Like
  • Save
  • Private Content
El poder de la palabra
 

El poder de la palabra

on

  • 4,095 views

 

Statistics

Views

Total Views
4,095
Views on SlideShare
4,095
Embed Views
0

Actions

Likes
0
Downloads
14
Comments
0

0 Embeds 0

No embeds

Accessibility

Categories

Upload Details

Uploaded via as Adobe PDF

Usage Rights

© All Rights Reserved

Report content

Flagged as inappropriate Flag as inappropriate
Flag as inappropriate

Select your reason for flagging this presentation as inappropriate.

Cancel
  • Full Name Full Name Comment goes here.
    Are you sure you want to
    Your message goes here
    Processing…
Post Comment
Edit your comment

    El poder de la palabra El poder de la palabra Document Transcript

    • Chinua Achebe (Nigeria, 1930)El ocaso de un guerrero Ibo (fragmento)" Entonces Okonkwo animó a los niños a sentarse con él en su choza y les contó historias de la tierra, historiasmasculinas de violencia y sangre. Mwaye sabía que lo correcto era ser varonil y violento, pero en cierto modo preferíalas historias que le contaba su madre y que sin duda continuaría contándoles a los niños más pequeños historias de latortuga y sus mañas y del pájaro enekenti-oka.(...)Luego de haber hablado con sencillez, Okoye expresó la media docena de frases siguientes en proverbios. Entre los Iboel arte de la conversación es tenido en mucha estima y los proverbios son el aceite de palma con el cual se aliñan laspalabras. " BiografíaOscar Acosta (Honduras, 1933)El nombre de mi patria" Mi patria es altísima.No puedo escribir una letra sin oírel viento que viene de su nombre.Su forma irregular la hace más bellaporque dan deseos de formarla, de hacerlacomo a un niño a quien se enseña a hablar,a decir palabras tiernas y verdaderas,a quien se le muestran los peligros del mundo.Mi patria es altísima.Por eso digo que su nombre se descomponeen millones de cosas para recordármela.Lo he oído sonar en los caracoles incesantes.Venía en los caballos y en los fuegosque mis ojos han visto y admirado.Lo traían las muchachas hermosas en la vozy en una guitarra.Mi patria es altísima.No puedo imaginármela bajo el maro escondiéndose bajo su propia sombra.Por eso digo que más allá del hombre,del amor que nos dan en cucharadas,de la presencia viva del cadáver,está ardiendo el nombre de la patria. " BiografíaJorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926)Tras la pólvora, Manuela (fragmento)
    • " Duermes dorada y desguarnecida, sitiode mi próxima batalla. Igual duermeel continente: el amor en reposo, lomoanimal en la espuma.(Si esa noche -melosahamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegasme hubiera hallado de perfil el corazón, no te habríaencontrado, y solo habría sido decepcionantecadáver incompleto, mitad de asesinado).Pero esta noche, tú bocabajo -yegua al galopearrancándole al sometimiento los frenos en pedazos-me abandonas tu dura rosa hendida, no haypeligro, y mi destino en ti tiene lugar.Tú bocarriba -nave que arremetesu proa contra el viento injusto-me confías tu tajamar de pelo, y no hago la paz:yo sé que ambos, continente y muchacha, no estánen retirada: acumulan revueltas bajo el sueño,sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas,y estallarán pidiendo más combate al desayuno.(...)Afuera sigue la ciudad y yo renuncioa su fulgor debajo de tu lengua. Parezcotriunfador y rehén tu campamento: allíse me adhiere tu venda de muslo fiely urgente, y me muerde tu llama:ocupación de un adiós en vacaciones.La historia se quedó en el traje, tiradapor la noche en una silla, pero desnudossólo quiero ese nombre que te oigo con la boca,sólo la intermitente estatua a dos ombligosy ese mapa de venas donde no me extravío.Contemos en la mañana las condecoracionesque nos dejó la noche con sus mordeduras,cúbrelas con el despojo usual de mi camisa,vísteme de solitario, de viudo, de soltero,y devuélveme a los demás (anoche me olvidéde su abstinencia al entrar en tus anillos),y niéguenme tus abras, échemetu forma, rehágase con una sola espalda.Y que pueda yo salir -lunes de cada día- a completarla libertad entre los dos, cópula apenas comenzada. " BiografíaJames Agee (EEUU, 1919-1955)Elogiemos ahora a hombres famosos (fragmento)" En una novela, una casa o una personalidad deben su significado, su existencia, exclusivamente al escritor. Aquí, unacasa o una persona solo tiene su significado mas limitado a través de mi: su verdadero significado es mucho mas vasto.Es porque existe, vive realmente, como usted y yo, y como no puede existir ningún personaje de la imaginación. Sugran peso, misterio y dignidad residen en este hecho. En cuanto a mí, solo puedo contar en ella lo que vi, con la
    • exactitud de que soy capaz en mis términos: y esto a su vez tiene su categoría principal, no en cualquier capacidadmía, sino en el hecho de que yo también existo, no como obra de ficción, sino como un ser humano. Debido a su pesoinconmensurable en la existencia real, y debido al mío, cada palabra que digo de ella tiene inevitablemente unaespecie de inmediatez, una especie de significado, en absoluto necesariamente superior al de la imaginación, sino deuna clase tan diferente, que una obra de la imaginación (por muy intensamente que la extraiga de la Vida) solo puedecomo máximo imitar débilmente una mínima parte de ella. " BiografíaDelmira Agustini (Uruguay, 1886-1914)Visión, de Los cálices vacíos" ¿Acaso fue en un marco de ilusión,en el profundo espejo del deseo,o fue divina y simplemente en vidaque yo te vi velar mi sueño la otra noche?En mi alcoba agrandada de soledad y miedo,taciturno a mi lado aparecistecomo un hongo gigante, muerto y vivo,brotado en los rincones de la nochehúmedos de silencio,y engrasados de sombra y soledad.Te inclinabas a mí supremamente,como a la copa de cristal de un lagosobre el mantel de fuego del desierto;te inclinabas a mí, como un enfermode la vida a los opios infaliblesy a las vendas de piedra de la Muerte;te inclinabas a mí como el creyentea la oblea de cielo de la hostia…gota de nieve con sabor de estrellasque alimenta los lirios de la Carne,chispa de Dios que estrella los espíritus.Te inclinabas a mí como el gran saucede la Melancolíaa las hondas lagunas del silencio;te inclinabas a míde mármol del Orgullo,minada por un monstruo de tristeza,a la hermana solemne de su sombra…te inclinabas a mí como si fuerami cuerpo la inicial de tu destinoen la página oscura de mi lecho;te inclinabas a mí como al milagrode una ventana abierta al más allá¡Y te inclinabas más que todo eso!Y era mi mirada una culebraapuntada entre zarzas de pestañas,
    • al cisne reverente de tu cuerpo.Y era mi deseo una culebraglisando entre los riscos de la sombra¡a la estatua de lirios de tu cuerpo!Tú te inclinabas más y más…y tanto,y tanto te inclinaste,que mis flores eróticas son dobles,y mi estrella es más grande desde entonces.Toda tu vida se imprimió en mi vida…Yo esperaba suspensa el aletazodel abrazo magnífico; un abrazode cuatro brazos que la gloria vistede fiebre y de milagro, será un vuelo!Y pueden ser los hechizados brazoscuatro raíces de una raza nueva.Y esperaba suspensa el aletazodel abrazo magnífico…¡y cuandote abrí los ojos como un alma, y vique te hacías hacia atrás y te envolvíasen yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra! " BiografíaAna Akhmatova (Ucrania, 1889-1966)Cuando la luna es de melón" Cuando la luna es de melón una tajada en la ventanay en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantadapor las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fríay la nieve del paño y arde una bujía de ceratal que en la niñez, mariposas zumbanla calma, que no oye mi palabra, retumbaentonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de prontoy se esconde allí a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera...la soledad en sus redes me hizo prisionerael gato negro el alma me mira, como ojos centenariosy en el espejo mi doble es tal vez mi contrario.Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche."El Poeta" Piensas que es esto trabajo, esta vida despreocupadaescuchar a la música algo y decirlo tuyo como si nada.Y el ajeno scherzo juguetón meterlo en versos mañososjurar que el pobre corazón gime en campos luminosos.Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos vermientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier.Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turnoun poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno."
    • N.V.N." Hay en la intimidad humana una línea de vedaque no traspasan amoríos ni pasionesbien que en miedo silente boca en boca se queday el corazón se rompe de cariño de porciones.La amistad aquí es impotente y los años de felicidad sublime y amorosacuando el alma en vuelo extraño se cierne ante la languidez voluptuosa.Quien la anhela es demente y el que la alcanza sucumbe a su tristezaahora comprendes sin duda por qué bajo tu mano mi corazón no aceza." BiografíaEdward Albee (EEUU, 1928)Quién teme a Virginia Woolf (fragmento)" Marta: El gran problema de Jorge con respecto al pequeño... iJa, ja, jl, JA!... con respecto a nuestro hijo, nuestromagnífico hijo, es que en lo más profundo de su naturaleza más íntima no está del todo seguro de que sea su hijo.Jorge (profundamente serio): ¡Dios mío, qué perversa eres!Marta: Y eso que te dije muchas veces que sólo quería concebir contigo... lo sabes muy hien, mi amor.Jorge: Estás llena de perversidad.Honey ( en plena borrachera, pero triste ): ¡ Dios mio, Dios mio!Nick: No me parece un tema para...Jorge: Marta miente. Quiero que lo sepan: Marta miente. ( Marta se ríe). Son muy pocas cosas en este mundo de lascuales estoy seguro... Ios limites del país, el nivel del océano, las alianzas políticas, los principios morales... no pondríami mano en el fuego por nada de eso... pero de la única cosa de la que estoy realmente seguro es de mi participaciónen la creaci6n de nuestro... hijo), de ojos rubios y pelo azul(...)Jorge: No has sabido respetar las reglas, querida. Hablaste de él hablaste de él con otra persona.Marta (Can lágrimas): No hablé. Nunca hablé.Jorge: Si, hablaste.Marta: ¿Con quién? ¿CON QUIEN?Honey (llorando): Conmigo. Usted me habló de él.Marta (llorando) ¿ME OLVIDE! A veces me olvido, . .. cuando es de noche... cuando es muy tarde... y todo el mundoestá... conversando, me olvido. . ., y necesito hablar de él, pero siempre ME CONTENGO... Me contengo... aunque sóloyo sé cuántas voces he querido hacerlo...(...)Jorge: Esa oportunidad se presenta una vez per mes, Marta. Estoy acostumbrado. Una vez por mes aparece Marta, laincomprendida, 1a niña dulce, la niña pequeña que vuelve a florecer bajo una caricia y yo lo he creído más veces de lasque quiero acordarme, porque no; quiero pensar que soy un imbécil. Pero ahora no te creo... simplemente no te creo.Ahora ya no hay ninguna posibilidad de que podamos tener un minuto de felicidad... los clos juntos.Marta (agresiva): Quizá tengas razón, querido. Entre tú y yo ya no hay posibilidad de nada... ¡porque tú no eres nada!¡ZAS! ¡Saltó el resorte esta noche en la fiesta de papá! ( Con intenso desprecio, pero también con amargura). Yo estabaallí sentada... Mirándote... luego miraba a los hombres que te rodeaban... más jóvenes... hombres que llegarán a seralgo. Te miraba y de pronto descubrí que tú ya no existías. ¡En ese momento se rompió el resorte! (Finalmente serompió! Y abora lo voy a gritar a los cuatro vientos, lo voy a aullar, y no me importa lo que hagas. Y voy a provocar unescándalo como jamás has visto.Jorge (muy calmo): Ese juego me apasiona. Comienza y verás como te mato el punto.Marta (esperanzada): ¿Es un desafio, Jorge?Jorge: Es un desafío, Marta.Marta: Vas a perder, querido.Jorge: Ten cuidado, Marta... te voy a hacer trizas.
    • Marta: No eres lo bastante hombre para eso...te faltan agallas.Jorge: ¿Guerra a muerte?Marta: A muerte.Hay un silencio. Los dos parecen aliviados y exaltados. " BiografíaRafael Alberti (España, 1902-1999)Pamplinas" De lona y níquel, peces de las nubes,bajan al mar periódicos y cartas.(Los carteros no creen en las sirenasni en el vals de las olas, sí en la muerte. Y aún hay calvas marchitas a la lunay llorosos cabellos en los libros.Un polisón de nieve, blanqueandolas sombras, se suicida en los jardines. ¿Qué será de mi alma, que hace tiempobate el récord continuo de la ausencia?¿Qué de mi corazón, que ya ni brinca,picado ante el azar y el accidente? Exploradme los ojos, y, perdidos,os herirán las ansias de los náufragos,la balumba de nortes ya difuntos,el solo bamboleo de los mares. Cascos de chispa y pólvora, jinetessin alma y sin montura entre los trigos;basílicas de escombros, levantadastrombas de fuego, sangre, cal, ceniza. Pero también, un sol en cada brazo,el alba aviadora, pez de oro,sobre la frente un número, una letra,y en el pico una carta azul, sin sello. Nuncio -la voz, eléctrica, y la cola-del aceleramiento de los astros,del confín del amor, del estampidode la rosa mecánica del mundo. Sabed de mí, que dije por teléfonomi madrigal dinámico a los hombres:¿Quién eres tú, de acero, estaño y plomo?-Un relámpago más, la nueva vida. " BiografíaIgnacio Aldecoa (España, 1925-1969)
    • Parte de una historia (fragmento)" Del clorofílico cielo de la amanecida, sobre el perfil del acantilado, pende un nubarrón orondo, cárdeno y frutal.Desprendido rodaría por las laderas, machucándose y esparciendo zumo, hasta las playas de nuestra isla. El río de mar,en la turbiedad de la penumbra, parece canecido y mate. Las mujeres vierten los bacines en las aguas sin despertar deLa Caleta, donde moran las falúas; y corren niños madrugadores, camaradas de perros, hacia el espigón del muelle,repeluznando a algún gato tránsfuga y alborotando a las gallinas, que picotean pulcramente en las basuras de la bajamarea. Cantando hermosos quiquiriquíes y ahuecando las alas, el muecín de los gallos convoca al sol desde el alminarde una roca solitaria, dominante. En la vacilación de la mañana van a llegar las barcas de la pesca nocturna. He salidadescalzo y camino con inseguridad, con aprensión. Pronto me acostumbraré, pero ahora la debilidad de las plantas demis pies vence a mi voluntad, y mi andar entre cauteloso y circense atrae las miradas de todos. Los hombres sonríengozosamente, y bajo los pañuelos que casi cubren los rostros de las mujeres sé que hay sonrisas picaras, como haymiradas cómplices por ía diversión que les ofrezco. Me heriré antes de llegar a las piedras del muelle y haré un paso depirueta que pondrá lágrimas de risa en los ojos de los chiquillos y atragantará de risas contenidas, elementalmentepudorosas, a las mujeres; risas que serán de alegre tutela en los hombres para el amigo bobo, para el amigo forastero,que cree sentirse de la isla y se desmiente de una manera tan sencilla. No han tenido suerte. He defraudado un poco atodos. Evidentemente, camino con más garbo porque mi publico me abandona. Roque está apoyado en una cuba de sal,de la que caen granos que lanza al agua, turbando la pastura de los cardumenes de pequeños paces de puerto que aveces son como una llama acuaria. Sonriendo, muestra los lechosos dientes postizos. " BiografíaCiro Alegría (Perú, 1909-1967)La serpiente de oro (fragmento)" Por donde el Marañon rompe las cordilleras en voluntarioso afán de avance, la tierra peruana tiene una bravura depuma acosado. Con ella en torno, no es cosa de estar al descuido. Cuando el río carga, brama contra las peñasinvadiendo la amplitud de las playas y cubriendo el pedrerío. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos,ondulando en los espacios llanos, untuosos y ocres de limo fecundo en cuyo acre hedor descubre el instinto rudaspotencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita en todos los ámbitos, denuncia la creciente máxima queocurre en febrero. Entonces uno siente respeto hacia la correntada y entiende su rugido como una advertenciapersonal. Nosotros, los cholos del Marañón, escuchamos su voz con el oído atento. No sabemos donde nace ni dondemuere este río que nos mataría si quisiéramos medirlo con nuestras balsas, pero ella nos habla claramente de suinmensidad. " BiografíaVicente Aleixandre (España, 1896-1984)Unidad en ella" Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,rostro amado donde contemplo el mundo,donde graciosos pájaros se copian fugitivos,volando a la región donde nada se olvida.Tu forma externa, diamante o rubí duro,brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,cráter que me convoca con su música íntima, con esa
    • indescifrable llamada de tus dientes.Muero porque me arrojo, porque quiero morir,porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuerano es mío, sino el caliente alientoque si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.Deja, deja que mire, teñido del amor,enrojecido el rostro por tu purpúrea vida,deja que mire el hondo clamor de tus entrañasdonde muero y renuncio a vivir para siempre.Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugienteque regando encerrada bellos miembros extremossiente así los hermosos límites de la vida.Este beso en tus labios como una lenta espina,como un mar que voló hecho un espejo,como el brillo de un ala,es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,un crepitar de la luz vengadora,luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. "Mirada final (Muerte y reconocimiento)" La soledad, en que hemos abierto los ojos.La soledad en que una mañana nos hemos despertado, caídos,derribados de alguna parte, casi no pudiendo reconocernos.Como un cuerpo que ha rodado por un terraplény, revuelto con la tierra súbita, se levanta y casi no puede reconocerse.Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es, y ve aparecer sus miembros,y se palpa: «Aquí yo, aquí mi brazo, y este mi cuerpo, y esta mi pierna, e intacta está mi cabeza»;y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado,y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y él emerge,no sé si dolorido, no sé si brillando, y alza los ojos y el cielo destellacon un pesaroso resplandor, y en el borde se sientay casi siente deseos de llorar. Y nada le duele,pero le duele todo. Y arriba mira el camino,y aquí la hondonada, aquí donde sentado se absorbey pone la cabeza en las manos; donde nadie le ve, pero un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle.Aquí, en el borde del vivir, después de haber rodado toda la vida como un instante, me miro.Esta tierra fuiste tú, amor de mi vida? ¿Me preguntaré así cuando en el fin me conozca, cuando me reconozca ydespierte,recién levantado de la tierra, y me tiente, y sentado en la hondonada, en el fin, mire un cielo piadosamente brillar?No puedo concebirte a ti, amada de mi existir, como solo una tierra que se sacude al levantarse, para acabar cuando ellargo rodar de la vida ha cesado.No, polvo mío, tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir.No, materia adherida y tristísima que una postrer mano, la mía misma, hubiera al fin de expulsar.No: alma más bien en que todo yo he vivido, alma por la que me fue la vida posibley desde la que también alzaré mis ojos finalescuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los que mi alma contigo todo lo mira,contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento bajo los párpados,en el fin el cielo piadosamente brillar. "
    • BiografíaDante Alighieri (Italia, 1265-1321)La Divina Comedia (fragmento)" Y cuál cortado y cuál roto su miembromostrase, vanamente imitaríade la novena bolsa el modo inmundo.Una cuba, que duela o fondo pierde,como a uno yo vi, no se vacía,de la barbilla abierto al bajo vientre;por las piernas las tripas le colgaban,vela la asadura, el triste sacoque hace mierda de todo lo que engulle.Mientras que en verlo todo me ocupaba,me miró y con la mano se abrió el pechodiciendo: ¡Mira cómo me desgarro!y mira qué tan maltrecho está Mahoma!Delante de mí Alí llorando marcha,rota la cara del cuello al copete.Todos los otros que tú ves aquí,sembradores de escándalo y de cismavivos fueron, y así son desgarrados.Hay detrás un demonio que nos abre,tan crudamente, al tajo de la espada,cada cual de esta fila sometiendo. " BiografíaIsabel Allende (Chile, 1942)La casa de los espíritus (fragmento)" La memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede tan deprisa que no alcanzamos a ver larelación entre los acontecimientos, no podemos medir la consecuencia de los actos... por eso mi abuela Clara escribíaen sus cuadernos, para ver las cosas en su dimensión real. "Eva Luna (fragmento)" Elaboraba la sustancia de sus propios sueños y con esos materiales fabricó un mundo para mí. Las palabras son gratis,decía y se las apropiaba, todas eran suyas. Ella sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como sepercibe en la superficie, también tiene una dimensión mágica y, si a uno se le antoja, es legítimo exagerarla y ponerlecolor para que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido.(...)De mí dependía la existencia de todo lo que nacía, moría o acontecía en las arenas inmóviles donde germinaban miscuentos. Podía colocar en ellas lo que quisiera, bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. "Paula (fragmento)" Tu abuela ruega por ti a su dios cristiano, y yo lo hago a veces a una diosa pagana y sonriente que derrama bienes,
    • una diosa que no sabe de castigos, sino de perdones, y le hablo con la esperanza de que me escuche desde el fondo delos tiempos y te ayude. . . Pienso en mi bisabuela, en mi abuela clarividente, en mi madre, en ti y en mi nieta quenacerá en mayo, una firme cadena femenina que se remonta hasta la primera mujer, la madre universal. Debomovilizar esas fuerzas nutritivas para tu salvación.(...)Soy el vacío, soy todo lo que existe, estoy en cada hoja del bosque, en cada gota de rocío, en cada partícula de cenizaque el agua arrastra, soy Paula y también soy yo misma, soy nada y todo lo demás en esta vida y en otras vidas,inmortal. " BiografíaAlmafuerte (Argentina, 1854-1917)Avanti" AVANTI!Si te postran diez veces, te levantasotras diez, otras cien, otras quinientas...No han de ser tus caídas tan violentas ni tampoco, por ley, han de ser tantas!Con el hambre genial con que las plantas asimilan el humus avarientas,deglutiendo el rigor de las afrentasse formaron los santos y las santas.Obsesión casi asnal, para ser fuerte,nada más necesita la criatura;y en cualquier infeliz se me figura que se rompen las garras de la suerte...Todos los incurables tienen cura cinco segundos antes de su muerte!II PIU AVANTI!No te sientas vencido ni aun vencido,no te sientas esclavo ni aun esclavo;trémulo de pavor, piénsate bravo, y acomete feroz, ya malherido.Ten el tesón del clavo enmohecido que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo;no la cobarde intrepidez del pavo,que amaina su plumaje al primer ruido.Procede como Dios, que nunca llora: o como Lucifer, que nunca reza;o como el robledal, cuya grandeza precisa del agua y no la implora...Que muerda y vocifere vengadora, ya, rodando en el polvo, tu cabeza!III MOLTO PIU AVANTI!Los que vierten sus lágrimas amantes sobre las penas que no son sus penas;los que olvidan el son de sus cadenas, para limar las de los otros antes;Los que van por el mundo, delirantes, repartiendo su amor a manos llenas:caen, bajo el peso de sus obras buenas,sucios, enfermos, trágicos...! Sobrantes!Ah! Nunca quieras remediar entuertos; nunca sigas impulsos compasivos!Ten los garfios del Odio siempre activos,y los ojos del juez siempre despiertos!...Y al echarte en la caja de los muertos menosprecia los llantos de los vivos!IV MOLTO PIU AVANTI ANCORA!El mundo miserable es un estrado donde todo es estólido y fingido,donde cada anfitrión guarda escondido su verdadero ser, tras el tocado.No digas tu verdad ni al más amado; no demuestres temor ni al más temido;no creas que jamás te hayan querido por más besos de amor que te hayan dado:Mira como la nieve se deslíe sin que apostrofe al sol su labio yerto;cómo ansía las nubes el desierto sin que a ninguna su ansiedad confíe...Trema como el Infierno, pero ríe! Vive la vida plena, pero muerto!
    • V MOLTISSIMO PIU AVANTI ANCORA!Si en vez de las estúpidas panteras y los férreos estúpidos leones,encerrasen dos flacos mocetones en esa frágil cárcel de las fieras,no habrían de yacer noches enteras en el blando pajar de sus colchones,sin esperanzas ya, sin reacciones,lo mismo que dos plácidos horteras.Cual Napoleones, pensativos, graves, no como el tigre sanguinario y maula,escrutarían palmo a palmo su aula, buscando las rendijas, no las llaves...Seas el que tú seas ya lo sabes: a escrutar las rendijas de tu jaula! " BiografíaJoao de Almeida Garrett (Portugal, 1799-1854)Camoes (fragmento)" Tiernas ninfas del tranquilo Mondego, vosotras que el dulce gemir de los enamorados, gemidos de placer oisteis por laselva. Que ocultó tanto amor, tanta ventura en tiempos de más dicha; que escuchastes los afligidos suspiros denostalgia, cuando ausente de aquel por quien vive, sola, gemidora rueda, va deshervando la ausencia de su bien, de suamado, y a los montes, a las hierbas enseñando el nombre que en el pecho escrito tiene, que después, recordando unamuerte oscura largo tiempo de unas cristalinas solitarias lágrimas hermosas derramastes.(...)Con sus hijitos, en vano bañada en llanto, suplicante implora a los bárbaros. El hierro empapa crueles en el pechocristalino; y las vivas rosas que de las mejillas huyen, por la herida a borbotones se desvanecen con sus inocentes hijosabrazada. No gime, no suspira; a besos arranca, una a una, las facciones, que tanto vivamente las del querido amantele retratan. Ahora por los labios finalmente huye la última vida, el último soplo en besos, todo amor, todo ternura, losojos ya de hermosa luz se extinguen. " BiografíaDámaso Alonso (España, 1898-1990)Mujer con alcuza (fragmento)" Y esta mujer se ha despertado en la noche,y estaba sola,y ha mirado a su alrededor,y estaba sola,y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,a algún empleado,a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,y estaba sola,y ha gritado en la oscuridad,y estaba sola,y ha preguntado en la oscuridad,y estaba sola,y ha preguntadoquién conducía,quién movía aquel horrible tren.
    • Y no le ha contestado nadie,porque estaba sola,porque estaba sola.Y ha seguido días y días,loca, frenética,en el enorme tren vacío,donde no va nadie,que no conduce nadie.(...)¿O es que como esos almendrosque en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta,conserva aún en el invierno el tierno vicio,guarda aún el dulce álabede la cargazón y de la compañía,en sus tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los pájaros? " BiografíaPeter Altenberg (Austria, 1859-1919)Cavilaciones de un revolucionario (fragmento)" Los debilitamientos trágicos: comer cuando no se tiene hambre. Beber cuando no se tiene sed. Moverse cuando senecesita descanso. Copular cuando se carece de amor. ¡Sabiamente nos conduce la naturaleza! Cuando tenemoshambre, al pan. Cuando tenemos sed, al agua. Cuando estamos cansados, al sueño. Cuando estamos llenos de amor, ala mujer. No tomarse la propia vida más en serio que una pieza de Shakespeare! ¡Pero tampoco menos! Dejar que lavida se apodere de uno como en el teatro. El teatro de la vida. ¡Ser el espectador ideal de uno mismo! ¡Estar del todoconcentrado y, sin embargo, saber salir luego de los embrollos e intrigas al aire fresco de la noche! ¡Haber vivido loque no se ha vivido y no haber vivido lo que se ha vivido! ¡Así te purificas de ti mismo! Y tus "propias tragedias" teproporcionan la sonrisa…de la sabiduría. " BiografíaManuel Altolaguirre (España, 1905-1959)Preguntas" Sentidos ignorados del Universo:¿adónde lleváis las sensacionesque adquirís de la nada?¿En qué visceras yo, Dios mío, estoy?¿La tierra un corazón?Esta entraña secreta en donde estamosbajo los aires músculos:¿qué oficio tiene?La luna, el sol, los astros,los pulmones oscuros de la noche:
    • ¿bajo qué piel, qué tacto viven?¿Es tu cuerpo, Dios mío, el Universo?¿Estás en lo creadocomo el alma en la carneo tienes la arboleda de tu sueñoalborotada, fuera de tu frente,en la Nada infinita,igual que yo en tu mundo? " BiografíaJorge Amado (Brasil, 1912-2001)Capitaes da Areia (fragmento)" Solamente los dos vigilantes de la policía bahiana que se lustraban las botas frente al puesto policial fueron fusiladospor los cangaçeiros, pero fue antes de haber descubierto el carrusel en la plaza central. De lo contrario, quizá hasta alos vigilantes de la policía bahiana hubiera perdonado Lampiâo en esa noche de suprema felicidad para su banda decangaçeiros. Entonces se portaron como niños, gozaron de una felicidad que antes nunca habían gozado, ni en suinfancia de hijos de campesino: montar en el caballo de madera de un carrusel, mientras sonaba la música de unapianola y las luces ofrecían todos los colores: azules, verdes, amarillas, violetas y rojas, como la sangre que sale de loscuerpos de los asesinados."Martin Amis (Gran Bretaña, 1949)La capacidad de pensar, de Los monstruos de Einstein (fragmento)" Ellas están allí y yo aquí -ellas son inertes, yo estoy vivo-, y sin embargo me producen ganas de vomitar, me revuelvenel estómago; me siento como si un hijo mío hubiera estado fuera de casa mucho tiempo y comenzara a oscurecer. Esuna práctica buena y apropiada. Porque lo haré montones de veces, vomitaré muchísimo, si las armas caen y yosobrevivo. Todas las mañanas, seis días a la semana, salgo de mi casa y recorro en coche una milla hasta elapartamento donde trabajo. Durante siete u ocho horas estoy solo. Cada vez que oigo en el aire un gemido súbito o unode los más atroces impactos de la vida ciudadana, o sirvo de huésped a cierto tipo de pensamientos indeseados, nopuedo evitar preguntarme cómo sería. Supongamos que sobrevivo. Supongamos que no se me derriten los ojos en lacara, que no me toca el huracán de misiles secundarios en que hormigón, metal y cristal se han convertidobruscamente; supongamos todo esto. Me veré obligado (y es lo último que tendré ganas de hacer) a desandar la largamilla que me separa de mi hogar a través de la tormenta de fuego, los restos de los vientos de mil millas por hora, losátomos descarriados, los muertos envilecidos. Luego -Dios mediante, en caso de que todavía me queden fuerzas y, porsupuesto, de que aún estén vivos- tendré que encontrar a mi mujer y mis hijos y tendré que matarlos. "Campos de Londres (fragmento)" Estudiada en su conjunto -y tomando en consideración los destrozos que dejaba a su paso, crisis de nervios, carrerasdestrozadas, intentonas de suicidio, matrimonios rotos (y escandalosos divorcios)-, la facultad de Nicola para leer elfuturo le había enseñado un par de cosas muy claras: que nadie la amaría nunca lo suficiente, y que quienes la amaranno serían lo suficientemente dignos de ser amados. "El tren de la noche (fragmento)" En mi época, llegué a presenciar las secuelas de quizás unas mil muertes sospechosas, las mayorías de las cualesresultaron ser suicidios o accidentes, o simplemente, gente abandonada. Así que he visto todas las clases: saltarines,mutilados, sumergidos con un peso, zambullidos, desangrados, flotadores, baleados, reventados. He visto los cadáveresmuertos a golpes de bebés de un año. Los de nonagenarias violadas por pandillas. He visto cadáveres abandonados portanto tiempo después de su muerte que la única posibilidad de deducir la fecha del deceso era el tamaño de losgusanos. Pero de todos los cuerpos que he visto, ninguno se me ha quedado grabado en mis entrañas como el cadáverde Jennifer Rockwell. "
    • BiografíaH. Christian Andersen (Dinamarca, 1805-1875)El caracol y el rosal (fragmento)" -Nada ha cambiado -dijo-. No se advierte el más insignificante progreso. El rosal sigue con sus rosas, y eso es todo loque hace. Pasó el verano y vino el otoño, y el rosal continuó dando capullos y rosas hasta que llegó la nieve. El tiempose hizo húmedo y hosco. El rosal se inclinó hacia la tierra; el caracol se escondió bajo el suelo. Luego comenzó unanueva estación, y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo.-Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. Pronto tendrás que ir pensando en morirte. Ya has dado al mundo cuantotenías dentro de ti. Si era o no de mucho valor, es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. Pero está claroque no has hecho nada por tu desarrollo interno, pues en ese caso tendrías frutos muy distintos que ofrecernos. ¿Quédices a esto? Pronto no serás más que un palo seco... ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte?-Me asustas -dijo el rosal-. Nunca he pensado en ello.-Claro, nunca te has molestado en pensar en nada. ¿Te preguntaste alguna vez por qué florecías y cómo florecías, porqué lo hacías de esa manera y de no de otra?-No -contestó el caracol-. Florecía de puro contento, porque no podía evitarlo. ¡El sol era tan cálido, el aire tanrefrescante!... Me bebía el límpido rocío y la lluvia generosa; respiraba, estaba vivo. De la tierra, allá abajo, me subíala fuerza, que descendía también sobre mí desde lo alto. Sentía una felicidad que era siempre nueva, profundasiempre, y así tenía que florecer sin remedio. Tal era mi vida; no podía hacer otra cosa.-Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol.-Cierto -dijo el rosal-. Me lo daban todo. Pero tú tuviste más suerte aún. Tú eres una de esas criaturas que piensanmucho, uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día.-No, no, de ningún modo -dijo el caracol-. El mundo no existe para mí. ¿Qué tengo yo que ver con el mundo? Bastantees que me ocupe de mí mismo y en mí mismo.-¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros, no deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Escierto que no te he dado sino rosas; pero tú, en cambio, que posees tantos dones, ¿qué has dado tú al mundo? ¿Quépuedes darle?-¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. ¿Para qué sirve el mundo? No significa nada para mí. Anda, sigue cultivandotus rosas; es para lo único que sirves. Deja que los castaños produzcan sus frutos, deja que las vacas y las ovejas den suleche; cada uno tiene su público, y yo también tengo el mío dentro de mí mismo. ¡Me recojo en mi interior, y en él voya quedarme! El mundo no me interesa.Y con estas palabras, el caracol se metió dentro de su casa y la selló.-¡Qué pena! -dijo el rosal-. Yo no tengo modo de esconderme, por mucho que lo intente. Siempre he de volver otra vez,siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. Sus pétalos caen y los arrastra el viento, aunque cierta vez vi cómo unamadre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones, y cómo una bonita muchacha se prendía otra al pecho, ycómo un niño besaba otra en la primera alegría de su vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera bendición. Talesson mis recuerdos, mi vida.Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol dormía allá dentro de su casa. El mundo nadasignificaba para él. Y pasaron los años. El caracol se había vuelto tierra en la tierra, y el rosal tierra en la tierra, y lamemorable rosa del libro de oraciones había desaparecido... Pero en el jardín brotaban los rosales nuevos, y los nuevoscaracoles se arrastraban dentro de sus casas y escupían al mundo, que no significaba nada para ellos. ¿Empezamos otravez nuestra historia desde el principio? No vale la pena; siempre sería la misma. " Biografía
    • Vicent Andrés Estellés (Valencia, 1924-1993)Tot açó que ja no pot ser" Et besaria lentament,et soltaria els cabells,tacariciaria els muscles,tagafaria el capper a besar-te dolçament,estimada meua, dolça meua,i sentir-te, encara més nina,més nina encara sota les mans,dessota els péls del meu piti sota els péls de lengonal,i sentir-te sota el meu cos,amb els grans ulls oberts,més que entregada confiada,feliç dins els meus abraços.Et veuria anar, tota nua,anant i tornant per la casa,tot açó que ja no pot ser.Sóc a punt de dir el teu nom,sóc a punt de plorar-loi descriurel per les parets,adorada meua, petita.Si em desperte, a les nits,em desperte pensant en tu,en el teu daurat i petit cos.Testimaria, tadorariafins a emplenar la teua pell,fins a emplenar tot el teu cosde petites besades cremants.es un amor total i tristel que sent per tu, criatura,un amor que memplena les horestotalement amb el recordde la teua figura alegre i ágil.No deixe de pensar en tu,em pregunte on estarás,voldria saber qué fas,i arribe a la desesperació.Com testime! Em destrosses,tacariciaria lentament,amb una infinita tendresa,i no deixaria al teu coscap lloc sense la meua carícia,petita meua, dolça meua,aliena probablementa lamor que jo sent per tu,tan adorable! Timaginetébia i nua, encara innocent,vacil.lant, i ja decidida,amb les meues mans als teus muscles,revoltant-te els cabells,agafant-te per la cinturao obrint-te les cames,fins a fer-te arribar, alhora,amb gemecs i retrocessos,
    • a lespasme lent del vici;fins a sentir-te enfollir,una instantánia follia:tot açó que ja no pot ser,petita meua, dolça meua.Et recorde i estic ploranti sent una tristesa enorme,voldria ésser ara al llit,sentir el teu cos prop del meu,el cos teu, dolç i fredolic,amb un fred de col.legiala,encollida, espantada; vullestar amb tu mentre dorms,el teu cul graciós i dur,la teua adorable proximitat,fregar-te a penes, despertar-te,despertar-me damunt el teu cos,tot açó que ja no pot ser.Et mire, i sense que tu ho sápies,mentre et tinc al meu davanti testrenyc, potser, la má,tevoque en altres territorison mai havem estat;contestant les teues paraules,visc una égloga dolcíssima,amb el teu cos damunt una catifa,damunt els taulells del pis,a la butaca dun salóde reestrena, amb la teua mápetita dintre la meua,infinitament feliç,contemplant-te en lobscuritat,dos punts de llum als teus ulls,fins que al final em sorprensi sens dubte em ruboritzes,i ja no mires la pantalla,abaixes llargament els ulls.No és possible seguir així,jo bé ho comprenc, peró ocorre,tot açó que ja no pot ser.Revisc els dolços instantsde la meua vida, peró amb tu.es una flama, és una mort,una llarga mort, aquesta vida,no sé per qué the conegut,jo no volia conéixer-te...A qualsevol part de la terra,a qualsevol part de la nit,mor un home damor per tumentre cuses, mentre contemplesun serial de televisió,mentre parles amb una amiga,per teléfon, dalgun amic;mentre que et fiques al llit,mentre compres en el mercat,mentre veus, al teu mirall,el desenvolupament dels teus pits,
    • mentre vas en motocicleta,mentre laire et despentina,mentre dorms, mentre orines,mentre mires la primavera,mentre espoles les estovalles,mor un home damor per tu,tot açó que ja no pot ser.Que jo me muir damor per tu. "Els amants, de El llibre de les maravelles (en catalán)" No hi havia a València dos amants com nosaltres.Feroçment ens amàvem del matí a la nit.Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.Han passat anys, molt anys; han passat moltes coses.De sobte encara em pren aquell vent o lamori rodolem per terra entre abraços i besos.No comprenem lamor com un costum amable,com un costum pacífic de compliment i teles(i que ens perdone el cast senyor López-Picó).Es desperta, de sobte, com un vell huracà,i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.Jo desitjava, a voltes, un amor educati en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,ara un muscle i després el peço duna orella.El nostre amor es un amor brusc i salvatgei tenim lenyorança amarga de la terra,danar a rebolcons entre besos i arraps.Què voleu que hi faça! Elemental, ja ho sé.Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer.Després, tombats en terra de qualsevol manera,comprenem que som bàrbars, i que aixòno deu ser,que no estem en ledat, i tot això i allò.No hi havia a València dos amants com nosaltres,car damants com nosaltres en son parits ben pocs. " BiografíaIvo Andric (Yugoslavia, 1892-1975)Ex-Ponto (fragmento)" No hay otra verdad que el dolor; no hay otra realidad que el sufrimiento; dolor y sufrimiento en toda gota de agua,toda hoja de hierba, en cada sonido de voz viviente, en sueño y vigilia, en vida, antes de la vida y tal vez después de lamuerte. " Biografía
    • Guillaume Apollinaire (Francia, 1880-1918)El cuarto poema secreto, de Poemas a Madeleine" Mi boca tendrá ardores de averno,mi boca será para ti un infierno de dulzura,los ángeles de mi boca reinarán en tu corazón,mi boca será crucificaday tu boca será el madero horizontal de la cruz,pero qué boca será el madero vertical de esta cruz.Oh boca vertical de mi amor,los soldados de mi boca tomarán al asalto tus entrañas,los sacerdotes de mi boca incensarán tu belleza en su templo,tu cuerpo se agitará como una región durante un terremoto,tus ojos entonces se cargaránde todo el amor que se ha reunidoen las miradas de toda la humanidad desde que existe.Amor míomi boca será un ejército contra ti,un ejército lleno de desatinos,que cambia lo mismo que un magosabe cambiar sus metamorfosis,pues mi boca se dirige también a tu oídoy ante todo mi boca te dirá amor,desde lejos te lo murmuray mil jerarquías angélicasque te preparan una paradisíaca dulzura en él se agitan,y mi boca es también la Orden que te convierte en mi esclava,y me da tu boca Madeleine,tu boca que beso Madeleine. "Porvenir, de El vigía melancólico" Cuando tiemblen de pánico los poderosos ricoscuando en señal de miedo levanten sus manosserenas ante el fuego las casas se derrumbenlos desnudos cadáveres tirados por los caminosiremos a contemplar la sonrisa de los muertoscaminaremos muy lentamente con los ojos cautivadosregistrando con los pies bajo los patíbulos de las mandrágorassin pensar en los heridos sin lamentar sus vidas.Correrá la sangre y sobre los rojos pantanosinclinados contemplaremos serenamente nuestros rostrosmiraremos en los trágicos espejos la muerte de los amantes y la caída de las casastendremos mucho cuidado en conservar puras nuestras manosy de noche lo mismo que Nerón admiraremos el incendio de las ciudadesel desplome de los murosy como él con indolencia cantaremoscantaremos el fuego la nobleza de las fraguasla fuerza de los zagaleslos gestos de los ladronesla muerte de los héroesy la gloria de las antorchasque forman una aureola alrededor de cada frentela belleza de la primavera y los amores fecundosla dulzura de los ojos azules que la sangre satisfaceel alba que despunta y el frescor de las olasla dicha de los niños y la eterna existencia.
    • Pero no cantaremos másni el mirto de las viudasni el honor de obedecerni el son de los cañonesni el pasadopues la claridad del nuevo día, no hará que vibre siquiera la estatua de Memmonluego bajo el sol se pudrirán los cadáveresy muchos otros hombres que morirán en libertadel sol y los muertos en las tierras que se siembran darán la belleza rubia y la fecundidady más tarde cuando la peste haya purificado la tierraen dulce paz viviremos los bienaventurados hombres, apacibles y purospues los lagos y los mares serán suficientes para lavar la sangre de las manos. " BiografíaLouis Aragon (Francia, 1897-1982)Persona Pálida" Más mísero que las piedrastriste a más no poderel hombre escuálido con el atrilhubiera querido aniquilarse.Qué frío el viento penetraen el lugar de las hojas muertascómo patear para ahuyentar el fríocon qué pie iniciar la semana.Un silencio que nunca acabani una palabra tierna para engañar al inviernola sombra del alma del amigola escritura, tan sólo las señas.Mi sangre daría una sola vueltalos sonidos se perderían en el espaciocomo dedos congelados.Soy un patín abandonado en el hielotraspasado por el amanecer. "Los viajeros de la Imperial (fragmento)" Todos nos vemos arrastrados hacia esa horrible fatalidad en un gigante autobús que está, en sí mismo, condenado a ladestrucción, en tanto que nosotros nos conservamos inconscientes del movimiento que lo anima o del motor que loimpulsa. Recuerdo haber atravesado cierta noche París en el preciso momento en que eran encendidos los farolescallejeros, en uno de esos trepidantes vehículos que nadaba como una enorme ballena a través de las sombras que seespesaban. Era una noche en que yo me sentía particularmente turbado y triste y en que mi cerebro barajaba nombresde títulos y acciones, cotizaciones bursátiles y cifras de las cuales dependía mi libertad, como una pobre alma erranteposeída por los demonios del cálculo. De pronto, todo me pareció extraño, los cafés, los bulevares, las tiendas.Comencé a mirar a mis vecinos del piso de arriba, el imperial del autobús, y no me parecieron ya casuales compañerosde travesía cuyos espíritus se levantarían al acercarse el fin del viaje, sino mas bien viajeros misteriosamente escogidospara atravesar la vida conmigo. Y pensé con horror que todos nosotros, extraños el uno para el otro, estábamosamenazados en el mismo grado por un posible accidente a tal punto que todo lo que ocurriera allá abajo entre loscaballos y la calle, y de lo cual nada sabíamos en absoluto, tendía a crear entre nosotros una profunda unidad, unaintimidad más terrible que la intimidad del amor, la intimidad de una tumba común... Pensé que aquel imperial omejor dicho el propio autobús, era poco más o menos la imagen de la vida. Porque existen en el mundo dos clases de
    • individuos, los que, a semejanza de la gente del imperial son trasladados sin conocimiento alguno de las máquinas quehabitan y los que saben lo que hace girar las ruedas, los que manipulan la maquinaria del monstruo. " BiografíaReinaldo Arenas (Cuba, 1943-1990)El mundo alucinante (fragmento)" El verano. Los pájaros derretidos en pleno vuelo, caen, como plomo hirviente, sobre las cabezas de los arriesgadostranseúntes, matándolos al momento.El verano. La isla, como un pez de metal alargado, centellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan.El verano. El mar ha comenzado a evaporarse, y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad.El verano. La gente, dando voces estentóreas, corre hasta la laguna central, zambulléndose entre sus aguas caldeadas yempastándose con fango toda la piel, para que no se le desprenda el cuerpo.El verano. Las mujeres, en el centro de la calle, empiezan a desnudarse, y echan a correr sobre los adoquines quesueltan chispas y espejean.El verano. Yo, dentro del morro, brinco de un lado a otro. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. Y mepongo a gritar que me lancen de cabeza al mar.El verano. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que, molestos por mis gritos, entran a mi celday me muelen a golpes. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandándome la muerte. Pero dudo queme oiga. De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco.El verano. Las paredes de mi celda van cambiando de color, y de rosado pasan a rojo, y de rojo al rojo vino, y de rojovino a negro brillante... el suelo empieza también a brillar como un espejo, y del techo se desprenden las primeraschispas. Solo dándole brincos me puedo sostener, pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se meachicharran. Doy brincos. Doy brincos. Doy brincos.El verano. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda, y salgo de este horno al rojo, dejando parte de mi cuerpochamuscado entre los bordes de la ventana, donde el aceite derretido aun reverbera.(…)Pero las revoluciones no se hacen en las cárceles, si bien es cierto que generalmente allí es donde se engendran. Senecesita tanta acumulación de odio, tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas, para al fin iniciar esteinterminable y ascendente proceso de derrumbe.(…)Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo.Las manos, que antes de los veinte años empiezan a envejecer.Las manos, que no se cansan de investigar ni darse por vencidas.Las manos, que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas.Las manos, que tocan las transparencia de la tierra.Que se posan tímidas y breves.Que no saben y presienten que no saben.Que indican el límite del sueño.Que planean la dimensión del futuro.Estas manos, que conozco y sin embargo me confunden.Estas manos, que me dijeron una vez: -tienta y escapa-.Estas manos, que ya vuelven presurosas a la infancia.Estas manos, que no se cansan de abofetear a las tinieblas.Estas manos, que solamente han palpado cosas reales.Estas manos, que ya casi no puedo dominar.Estas manos, que la vejez ha vuelto de colores.Estas manos, que marcan los límites del tiempo.Que se levantan y de nuevo buscan el sitio.Que señalan y quedan temblorosas.Que saben que hay música aun entre sus dedos.
    • Estas manos, que ayudan ahora a sujetarse.Estas manos, que se alargan y tocan el encuentro.Estas manos, que me piden, cansadas, que ya muera. "Antes que anochezca (fragmento)" Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrándome en los momentos más terribles; desde mi infancia fuiste elmisterio que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas, fuiste mi propia madre,bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio del bosque, en los lugares más tenebrosos, enel mar; allí estabas tu acompañándome; eras mi consuelo, siempre fuiste la que me orientaste en los momentos másdifíciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar;hacia ti junto a la costa; hacia ti entre las costas de mi isla desolada. Elevaba la mirada y te miraba; siempre la misma;en tu rostro veía una expresión de dolor, de amargura, de compasión hacia mí; tu hijo. Y ahora, súbitamente, luna,estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche. "The Parade Ends" Paseos por las calles que revientan,pues las cañerías ya no dan máspor entre edificios que hay que esquivar,pues se nos vienen encima,por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian,por entre establecimientos cerrados,mercados cerrados,cines cerrados,parques cerrados,cafeterías cerradas.Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos,CERRADO POR REFORMAS,CERRADO POR REPARACIÓN.¿Qué tipo de reparación?¿Cuándo termina dicha reparación, dicha reforma?¿Cuándo, por lo menos,empezará?Cerrado...cerrado...cerrado...todo cerrado...Llego, abro los innumerables candados, subo corriendo la improvisada escalera.Ahí está, ella, aguardándome.La descubro, retiro la lona y contemplo sus polvorientas y frías dimensiones.Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano.Con pequeñas palmadas limpio su lomo, su base, sus costados.Me siento, desesperado, feliz, a su lado, frente a ella,paso las manos por su teclado, y, rápidamente, todo se pone en marcha.El ta ta, el tintineo, la música comienza, poco a poco, ya más rápidoahora, a toda velocidad.Paredes, árboles, calles,catedrales, rostros y playas,celdas, mini celdas,grandes celdas,noche estrellada, piesdesnudos, pinares, nubes,centenares, miles,un millón de cotorrastaburetes y una enredadera.Todo acude, todo llega, todos vienen.Los muros se ensanchan, el techo desaparece y, naturalmente, flotas,flotas, flotas arrancado, arrastrado,elevado,llevado, transportado, eternizado,
    • salvado, en aras, y,por esa minúscula y constante cadencia,por esa música,por ese ta ta incesante. "Mi amante el mar (fragmento)" Sólo el afán de un náufrago podríaremontar este infierno que aborrezco.Crece mi furia y ante mi furia crezcoy solo junto al mar espero el día. " BiografíaPietro Aretino (Italia, 1492-1556)La cópula, de Sonetos lujuriosos" (Hombre): Follemos, vida mía, follemos yapues todos nacimos para follar,y si tú el pene adoras, yo el coño amo, y el mundouna mierda sin esto sería.Y si post mortem follar se pudieradiría: así follemos hasta morir,pues tanto follaron Adán y Evaque la muerte les pareció harto injusta.(Mujer): Y es verdad, que si los muy tunantesno hubiesen comido aquel fruto engañoso,bien se hubieran saciado los amantes.Más dejémonos de historias, y hasta el corazónhíncame el pene, y ahí revienteel alma que vive y muere por él.(Hombre): Y, si es posible, fueradel coño no me dejes los testículos,de todo placer gozado, testigos. " BiografíaAlcides Arguedas (Bolivia, 1879-1946)Raza de bronce (fragmento)" El lago, desde esa altura, parecía una enorme brasa viva. En medio de la hoguera saltaban las islas como manchasnegras, dibujando admirablemente los más pequeños detalles de sus contornos; y el estrecho de Tiquina, encajonado alfondo entre dos cerros que a esa distancia fingían muros de un negro azulado daba la impresión de un río de fuegoviniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. La llanura, escueta de árboles, desnuda, alargábase
    • negra y gris en su totalidad. Algunos sembríos de cebada, ya amarillentos por la madurez, ponían manchas de colorsobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frío de las alturas. Acá y allá, en las hondonadas,fulgían de rojo los charcos formados por las pasadas lluvias, como los restos de un colosal espejo roto en la llanura. " BiografíaJosé María Arguedas (Perú, 1911-1969)El barranco (fragmento)" Las mulas se animaron en el camino, sacudiendo sus cabezas; resoplando las narices, entraron a carrera en laquebrada, las madrineras atropellaron por delante. Atorándose con el polvo, los becerritos se arrimaron al cerroéalgunos pudieron volverse y corrieron entre la piara. La mula nazqueña de don Garayar levantó sus dos patas y clavó suscascos en la frente del "Pringo". El "Pringo" cayó al barranco, rebotó varias veces entre los peñascos y llegó hasta elfondo del abismo. Boqueando sangre murió a la orilla del riachuelo. " BiografíaLudovico Ariosto (Italia, 1474-1533)Orlando Furioso (fragmento)" Un fructífero riachuelo, alimentado por un manantial límpido,Envuelve, a su alrededor, ese espacio fértil.La tierra de Venus, la verdad sea dichaLugar efímero de alegria y de encanto:Para cada doncella y esposa, que allí se engendra,Es a lo largo y ancho del mundo, inigualada en gracia:Y Venus desea, que hasta que tañan sus últimas horas,El Amor caldee sus pechos, jovenes y viejos. " BiografíaRoberto Arlt (Argentina, 1900-1942)El jorobadito (fragmento)" Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses, queatentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad. Se ha echado sobre mí la policía, los jueces y losperiódicos. Y ésta es la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaballamado a ser un capitán de hombres, un genio, o un filántropo. De otra forma no se explican las crueldades de la leypara vengar los fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia, resultaran insuficientes todos lospuntapiés que pudieran suministrarle en el trasero, una brigada de personas bien nacidas. No se me oculta que sucesospeores ocurren sobre el planeta, pero ésta no es una razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredesdel calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor. "
    • Los siete locos (fragmento)" Sí, llegará un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los placeres, blasfema de impotencia, sepondrá tan furiosa que será necesario matarla como a un perro rabioso...Será la poda del árbol humano... una vendimiaque sólo ellos, los millonarios, con la ciencia a su servicio, podrán realizar. Los dioses, asqueados de la realidad,perdida toda ilusión en la ciencia como factor de felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocarán cataclismosespantosos, distribuirán las pestes fulminantes... Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de susservidores se concretará a destruir al hombre de mil formas, hasta agotar el mundo casi... y sólo un resto, un pequeñoresto, será aislado en algún islote, sobre el que se asentarán las bases de una nueva sociedad. " BiografíaMatthew Arnold (Gran Bretaña, 1822-1888)Desaliento, de Empedocles en Etna" Los pensamientos que llueven su constante fulgor como estrellas sobre la fría existencia del mar, y que otros conocen,o dicen conocer, nunca brillaron para mí, los pensamientos alumbran como centellas el cielo de mi espíritu, pero no sequemarán conmigo, una vez que iluminen, presurosos huirán y jamás regresarán de nuevo."A Margarita, de Empedocles en Etna" Sí, en el mar del vivir aislados, con resonantes estrechos que nos separan, punteando el acuático páramo sin costas,nosotros, millones de mortales, vivimos solos. Las islas sienten cómo las corrientes las unen, aprendiendo los eslabonesque sin fin las atan. Pero cuando la luna alumbra los vacíos, y un bálsamo primaveral las barre, en los colladosruiseñores cantan divinamente bajo noches estrelladas, y primorosos acordes vierten a través de ruidos y canales, deorilla a orilla. Entonces una nostalgia como desesperación llega hasta las cavernas más apartadas, porque,seguramente, entonces se presiente que parte fuimos de un solo continente. Hoy la llanura acuosa, rodeándonos seextiende; si pudieran nuestras márgenes de nuevo encontrarse. ¿Quién dispuso que este fuego de ansias debieraenfriarse tan pronto como se inflama? ¿Quién devuelve vacío tan hondo deseo? Un dios ordenó tanta separación, undios, y entre orillas impuso el salado, insondable mar que nos aparta." BiografíaHans Arp (Francia, 1887-1966)Violetas rojas" Las flechas se mustian en su vuelolas alas se pierden hacia el mundo de las hojasalas y hojas se confundenlas estrellas sirven de lunaresal cielo profundo como tus ojosel patio de las flores grajea y ríeen una luz arrodilladala cadena de los espejismos se rompeen la nube incrustada de besosuna jornada embalsamadacae de una joroba de frutaslas garras sueltan un pequeño hurtouna nube verde danza con dos piernas de relámpagos
    • luego las violetas crecen más deprisaniños hermosos como violetasdanzan como nubespequeños más pequeños que de costumbrecharlan con un pequeño invisibleyo olvido mi cuerpolo vivo se junta con lo muertolos juegos se desunenniños hermosos como violetasdanzan como olasaceleran sus saltosdanzan con fuerza y vigor exasperadovuelcan lo hendido y lo virgentodo gira rueda se precipitalas violetas se vuelven rojasel día se acuna en sus fluidecessus coronas de luzsus follajes imperecederosla noche me tiende una estrellay Sophie agita la flor del sueñoen la campana del cielo. "Fernando Arrabal (España, 1932)Pateando paraísos (fragmento)" No puedo explicarte lo que es el mono, aunque me lo pides. Es inexplicable e inconcebible para quien no se lo haapechugado. Es la tortura y el castigo hechos a la medida de la infamia del vicio. La nariz se te forra de murciélagos.Te salen litros de moquillo líquido que sabe a rayos. La saliva te llena la boca de un caldo de orín fermentado con ácidosulfúrico. Todo te duele con diez tanques. Los riñones se te infestan de ratas que te carcomen los nervios. En lasarticulaciones de las rodillas, de las muñecas, de los codos, de los tobillos, para qué contarte? En cuanto te mueves yen cuanto no te mueves... da igual... Se te mete la cremallera de pinchos para arriba y para abajo. Se te ponen losnervios de rejones. Tienes un cabreo de sesión continua. La cabeza cencerrea y se te rompe la crisma erre que erre. Elinsomnio te encapota 24 horas por día. Ni soñar con dormir. Las noches son peores que los días, y viceversa. Se meolvidaba decirte que los ojos se te salpimentan solos y con chile negro. Lagrimeas vinagre y bilis sin poder llorar. Desdela punta de la cebolleta hasta la campana de la molondra se te pone la carne de gallina sin necesidad de condicionesatmosféricas. " BiografíaJuan José Arreola (México, 1918-2001)Bestiario (fragmento)" Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia ti, sondeo tus pensamientos, indago el germen detus actos. Vagos deseos se remueven en el fondo, confusos y ondulantes en su lecho de reptiles. ¿De que se nutre micontemplacion voraz? Veo el abismo y tu yaces en lo profundo de ti misma. Ninguna revelacion. Nada que se parezca albrusco despertar de la conciencia. Nada sino el ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada. Narcisorepulsivo, me contemplo el alma en el fondo de un pozo. A veces el vertigo desvia los ojos de ti. Pero siempre vuelvo aescrutar en la sima. Otros, felices, miran un momento tu alma y se van. Yo sigo a la orilla, ensimismado. Muchos seresse despeñan a lo lejos. Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfaccion. Atraido por el abismo, vivo lamelancolica certeza de que no voy a caer nunca. "
    • BiografíaAntonin Artaud (Francia, 1896-1948)Poeta negro" Poeta negro, un seno de doncellate obsesionapoeta amargo, la vida bulley la ciudad arde,y el cielo se resuelve en lluvia,y tu pluma araña el corazón de la vida.Selva, selva, hormiguean ojosen los pináculos multiplicados;cabellera de tormenta, los poetasmontan sobre caballos, perros.Los ojos se enfurecen, las lenguas giranel cielo afluye las naricescomo azul leche nutricia;estoy pendiente de vuestras bocasmujeres, duros corazones de vinagre. "Noche" Los mostradores del cinc pasan por las cloacas,la lluvia vuelve a ascender hasta la luna;en la avenida una ventananos revela una mujer desnuda.En los odres de las sábanas hinchadasen los que respira la noche enterael poeta siente que sus cabelloscrecen y se multiplican.El rostro obtuso de los techoscontempla los cuerpos extendidos.Entre el suelo y los pavimentosla vida es una pitanza profunda.Poeta, lo que te preocupanada tiene que ver con la luna;la lluvia es fresca,el vientre está bien.Mira como se llenan los vasosen los mostradores de la tierrala vida está vacía,la cabeza está lejos.En alguna parte un poeta piensa.No tenemos necesidad de la luna,la cabeza es grande,
    • el mundo está atestado.En cada aposentoel mundo tiembla,la vida engendra algoque asciende hacia los techos.Un mazo de cartas flota en el airealrededor de los vasos;humo de vinos, humo de vasosy de las pipas de la tarde.En el ángulo oblicuo de los techosde todos los aposentos que tiemblanse acumulan los humos marinosde los sueños mal construidos.Porque aquí se cuestiona la Viday el vientre del pensamiento;las botellas chocan los cráneosde la asamblea áerea.El Verbo brota del suenocomo una flor o como un vasolleno de formas y de humos.El vaso y el vientre chocan:la vida es claraen los cráneos vitrificados.El areópago ardiente de los poetasse congrega alrededor del tapete verde,el vacío gira.La vida pasa por el pensamientodel poeta melenudo.En la calle sólo una ventana,las cartas batidas suenan.En la ventana la mujer sexuadasomete su vientre a discusión. " BiografíaIsaac Asimov (EEUU, 1920-1992)Sueños de robot (fragmento)" Después de cientos de miles de millones de años pensó en él, de pronto, como Ames. No en la combinación delongitud de onda que, a través del universo, era ahora el equivalente de Ames, sino en el sonido en sí. Le volvía un leverecuerdo de ondas sonoras que ya no oía y ya no podía oír. El nuevo proyecto aguzaba su recuerdo de tantas y tantascosas de eones y eones de antigüedad. Redujo el vórtex de energía que sumaba el total de su individualidad y sus líneasde energía se tendieron hasta más allá de las estrellas.
    • (...)Y Ames vio también y recordó que en tiempos había sido un hombre. La fuerza de su vórtex partió la cabeza por lamitad, y escapó por las galaxias siguiendo la huella energética de Brock... de regreso al infinito destino de la vida. Y losojos de la destrozada cabeza de materia seguían brillando con la humedad que Brock había puesto allí para representarlas lágrimas. La cabeza de materia hizo aquello que los seres-energéticos ya no podían hacer. Y lloró por toda lahumanidad y por la frágil belleza de los cuerpos de los que en tiempos se habían desprendido, hacía millones de años. "Yo robot (fragmento)" (El robot QT-1 Cutie, duda sobre su existencia y responde a Donovan y Powell)Fíjate en ti. No lo digo con ánimo de desprecio, pero fíjate bien. El material del que estás hecho es blando y flojo,carece de resistencia, y su energía depende de la oxidación ineficiente del material orgánico.(...)Entráis periódicamente en coma, y la menor variación de temperatura, presión atmosférica, la humedad o la intensidadde radiación afecta a vuestra eficiencia. Sois alterables.Yo, por el contrario, soy un producto acabado. Absorbo energíaeléctrica directamente y la utilizo con casi un ciento por ciento de eficiencia. Estoy compuesto de fuerte metal,permanezco consciente todo el tiempo y puedo soportar fácilmente los más extremados cambios ambientales. Estos sonhechos que, partiendo de la irrefutable proposición de que ningún ser puede crear un ser más perfecto que él, reducevuestra tonta teoría a la nada. " BiografíaMiguel Angel Asturias (Guatemala, 1899-1974)Invierno" En rodillas de viento, galgo y huellafuí tras de ti, mujer en mi presenciatransportado por ágil luz de estrellade sentido en sentido hasta la ausencia.Atravesaste, amor, los egoísmosque en sílice de lágrimas desveloyuxtaponiendo abismos sobre abismosen mi insoluble soledad de hielo.La gran araña de la lluvia tejecon agua y viento telarañas móviles¿qué mañana serán cuando despeje?Superficie de vidrio sin quebranto,como serán mis ojos cuando inmóvileshayan llorado ya todo su llanto. "El señor presidente (fragmento)" Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la sombra de la Catedral helada, de pasohacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas como mares, en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima ysola. La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más lazocomún que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se buscanpleito, riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo, revolcones en los que, tras escupirse, rabiosos, semordían.(...)Una aldea vino, anduvo por allí y se fue por allá, una aldea al parecer deshabitada, una aldea de casas de alfeñique entuza de milperíos secos entre iglesia y cementerio. ¡Que la fe que construyó a la iglesia sea mi fe, la iglesia y elcementerio; no quedaron vivos más que la fe y los muertos! Pero la alegría del que se va alejando se le empañó en losojos. Aquella tierra de asidua primavera era su tierra, su ternura, su madre, y por mucho que resucitara al ir dejando
    • atrás aquellas aldeas, siempre estaría muerto entre los vivos, eclipsado entre los hombres de los otros países por lapresencia invisible de sus árboles en cruz y de sus piedras para tumbas. " BiografíaMargaret Atwood (Canadá, 1939)Eurídice" El ha venido a buscarte y está aquí,canción que te llama y quiere que vuelvas,canción de dicha y de pesara partes iguales, promesahecha canción, promesade que todo será, allá arriba, distintoa la última vez...Hubieras preferido seguir sintiendo nada,vacío y silencio; la estancada pazdel mar más hondo,al ruido y la carne de la superficie,acostumbrada a estos pasillos pálidos y en sombras,y al rey que pasa por tu ladosin pronunciar palabra.El otro es diferentey casi lo recuerdas.Dice que canta para tiporque te ama,no como eres ahora,tan fría y diminuta: móvily a la vez quieta, como blanca cortinao soplo en la corrientede una ventana a medio abrirjunto a una silla donde nadie se sienta.Te quiere "real",un cuerpo opaco,sentir cómo se espesa(tronco de árbol o ancas)y el golpe de la sangre tras los párpadosal cerrarlosla llamarada solar...sin tu presencia no podrá sentireste amor suyo...Mas la súbita revelaciónde tu cuerpo enfriándose en la tierrafue saber que le amas en cualquier lugarhasta en este sitio sin memoria,este reino del hambre.Como una semilla roja en la manoque olvidaste que aprietas,llevas tu amor...El necesita ver para creery está oscuro.Atrás, atrás..., le susurras,
    • pero quiere que vuelvasa alimentarlo, Eurídice,puñado de tul, pequeña venda,soplo de aire frío,no se llamará Orfeotu libertad... "Orfeo" Delante mío caminabas,atrayéndomehacia la verde luz que alguna vezme asesinó con sus colmillos.Insensible te seguí,como un brazo dormido y obedientepero no fui yo quien quisovolver al tiempoHabía llegado a amar el silencio,pero mi antiguo nombre era una cuerdao un susurro tendidoentre nosotros.Y estaba tu amor,las viejas riendas de tu amor,tu voz corpórea...Ante tus ojos manteníasla imagen de tu deseo, que era yo,viva otra vez.Y por esta esperanza tuya continué,y así fuitu alucinación, floraly oyentetú me creabasal cantarme y una piel nueva me crecíaen mi otro cuerpo, envuelto en niebla,y tenía ya sed, y manos sucias,y veía ya,perfilados contra la boca de la gruta,el perfil de tu cabeza y de tus hombroscuando te diste vuelta para llamarmey me perdiste...Así que no llegué a ver tu rostro,sólo un ovalo oscuro,y a pesar de sentir todo el dolorde tu derrota, debí rendirme,como se rinden las mariposas de la noche.Tú creísteque sólo fui el ecode tu canto. "Poema nocturno" No hay nada que temer,es sólo el vientoque ahora sopla hacia el este, es sólotu padre..........el truenotu madre..........la lluviaEn este país de aguacon su luna ocre y húmeda como un champiñón,sus muñones ahogados y sus pájaros largos
    • que nadan, donde crece el musgopor todo el tronco de los árbolesy tu sombra no es tu sombrasino un reflejo,tus padres verdaderos desaparecenal bajar la cortinay quedamos los otros,los sumergidos del lagocon nuestras cabezas de oscuridadde pie ahora y en silencio junto a tu cama...Venimos a arropartecon lana roja,con nuestras lágrimas y susurros distantes.Te meces en los brazos de la lluvia,el arca fría de tu sueño,mientras aguardamos, tu padrey madre nocturnos,con las manos heladas y una linterna muerta,sabiendo que somos solamentelas sombras vacilantes que proyectauna vela, en este ecoque oirás veinte años más tarde. "Sin nombre" Una pesadilla te asalta con frecuencia:llega un hombre herido, por la noche,a tu casa-situas el agujero en el pecho, a la izquierda...Su sangre al brotar manchatu puerta, al apoyarse,casi desvaneciéndose...Quiere que le dejes entrar.Es como el alma de un amantemuerto y resucitadohambriento aúnsólo que no está muerto. Y aunque el vello en tus brazosse eriza y un aire fríoque de él provienecruza tu umbral,no has visto a nadie más vivo que élcuando te toca, apenas roza tu manocon la izquierda suya, su mano limpia,y un "por favor" susurra,en cualquier idioma...Tú no eres médico ni nada parecido.Has llevado una vida normal,lo que un observador llamaría "sin tacha".Detrás, en la mesa,hay un cuenco con fruta,una silla, un cuchillo,un plato con pan...Es primavera, y el viento de la nochehuele, húmedo, a marga removiday a flores tempranas.La luna irradia su bellezaque como belleza ves al fin,tan cálida y ofreciéndolo todo.
    • ... Sólo hay que tomarlo.Oyes ladrar perros distantes.La puerta está entreabiertao entrecerrada:así permanece y tú no puedes despertar. " BiografíaBernardo Atxaga (España, 1951)Las gaviotas" Todas las tardesse reunen las gaviotasfrente a la estación del tren:Allí repasan sus amores.En su libro de memoriasdos flores de sándalo:una señala la página de los puentes,otra la de los suicidas.Y tambien guardan una fotografíadel mendigo que, hace tiempo, transportabalos despojos del mercado.Pero su pequeño corazón-que es el de los equilibristas-por nada suspira tantocomo por esa lluvia tontaque casi siempre trae el viento,que casi siempre trae el sol.Por nada suspira tantocomo por el inacabable(cabalé, cabalá),continuo mudardel cielo y de los días. " BiografíaMax Aub (España, 1903-1972)La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro (fragmento)" En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas. Inmóviles, los miraban hora tras hora. Y si un pezatravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser. "Diarios (fragmento)
    • " Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha, encadenados de dos en dos... anduvimos seis metros, ciegos,anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros, el azul dorado del mar, el morado lejano de los Pirineos:España al alcance de las manos... Debían avistarse las costas españolas; hubiésemos dado parte de nosotros mismos porverlas. Yo sentía el azar de la tierra por mi costado, roto el mar por la vertedera de las bordas: Rosas, Cadaqués,Puerto de la Selva, y entre humos, lejos, Barcelona. " BiografíaWystan Hugh Auden (Gran Bretaña, 1907-1973)Leyenda" Entra con él estas leyendas amor, para él asumen cada una, formas diversas de la leyenda nativa, como una extrañaleyenda, para que pueda hacer lo que éstas requieren, sé, amor, como él, fiel a la leyenda. Cuando él, para aliviar laenfermedad de su corazón, tenga que cruzar apenado mares corrosivos, como van los delfines, como el zorro astuto seorienta entre las rocas, dile al oído la frase común requerida para agradar a los guardianes de allá, y cuando a travésdel libido pantano persiga grandes aves, sé fiel de nuevo. Entre sus muslos álzate como un pony y, veloz como el vientollévatelo, hasta que los gritos y ellos queden atrás. Pero cuando al final, pasados estos peligros, su aumentado deseo deleyenda se agote, entonces, amor, en pie al final de la leyenda, exige su recompensa, somete tu cuello a la cariciadesagradecida de su reacia espada, que, al empezar su regreso sus ojos puedan mirar con asombro otra persona,encontrar que lo que deseaba es fiel también aunque esté desencantado, el amor como amor."Mientras paseaba una tarde" Mientras paseaba una tarde caminando Bristol Street abajo, las multitudes que cubrían el pavimento eran campos detrigo listos para la cosecha, y abajo, junto al crecido río, escuché cantar a un enamorado bajo una arcada de la víaférrea: El amor no tiene fin, te amaré, querida, te amaré hasta que China y Africa se unan, y el río salte sobre lamontaña y los salmones canten por las calles, te amaré hasta que el océano esté plegado y colgado a secar y las sieteestrellas corran graznando como gansos por el cielo, los años correrán como conejos, porque en mis brazos sostengo laflor de las eras y el primer amor del mundo. Pero todos los relojes de la ciudad comenzaron a vibrar y a sonar, ¡Oh! Nopermitáis que el tiempo os engañe, el tiempo no puede conquistarse, en las madrigueras de la pesadilla dónde desnudaestá la justicia, el tiempo vigila desde las sombras y tose cuando queréis besaros, a base de dolores de cabezavagamente la vida se nos escurre y el tiempo hará su capricho mañana u hoy, en muchos valles verdes se introduce laterrible nieve, el tiempo rompe las hilvanadas danzas y el brillante arco iris del somormujo. ¡Oh! Hundid vuestrasmanos en agua, hundidlas hasta la muñeca, fijad, fijad la mirada en la palangana y preguntaros qué os habéis perdido,el glaciar golpea en el armario, el desierto suspira en la cama y la grieta de la taza de té abre un camino hasta la tierrade los muertos (…) ¡Oh! Poneos, poneos junto a la ventana mientras abrasan las lágrimas y comienzan a fluir, amaréis avuestro retorcido vecino con vuestro retorcido corazón, era tarde, tarde anochecida, los amantes habían partido, losrelojes habían dejado de sonar, y el profundo río seguía fluyendo." BiografíaSri Aurobindo (India, 1872-1950)Liberación" Me liberode la danza giratoriade mi mentey me suspendo
    • en el Espíritu libre del silencio.Criatura más alládel tiempoy de la muertede mi propia eternidadvislumbro el centro.Me he escapadoy el pequeño ego está muerto,soy perpetuo,solo e inefable.He salido del universo que cree,he crecido sin nombre y sin mesura.Calla mi menteen la luz infinitay se deleita en pazmi solitario corazón.Mis sentidos sin lazos por el tacto,los sonidos,la Visión;mi cuerpoes un puntoentre blancos infinitos.Soy la Gracia pura e inmóvilen el Uno:Nadie Soy, Aquél que Todo Es. "El pájaro azul" Soy pájaro del Hacedoren su azul más primigenio-divinamente alto y claro-canto dulces notas, verdaderaspara los oídos de Dios y sus Serafines.De la tierra mortalme yergo como una flamahacia un cielo sin desgraciasy vierto en la afligida tierrade su nacimientosemillas de éxtasis,de fuego.Mis credos sobrevuelanel tiempo y el espaciohacia una luz inextinguible;traigo la felicidadde la cara del Eternoy la bendiciónde la Visión del Ser.Instaurado en las ramasdel Árbol del saber,mesuro los mundoscon ojos de rubíaglomerado con lo que cernepor los torrentes de la eternidad.Nada se esconde
    • a mi vehemente corazón,mi mente inmóvilcarece ya de costa,mi cantoes el místico arte del arrobo,mi vuelo...un inmortal deseo. " BiografíaJane Austen (Inglaterra, 1775-1817)Orgullo y prejuicio (fragmento)" Hoy es el día en que disfruto el placer de triunfar sobre un ánimo dispuesto a rechazarme ya armado de prejuicioscontra mis acciones anteriores. " BiografíaPaul Auster (EEUU, 1947)La habitación cerrada, de Trilogía de Nueva York (fragmento)" Vagabundeé mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de empezar. Toda vida es inexplicable merepetía. Por muchos hechos que cuenten; por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decirque fulanito nació aquí y fue allá; que hizo esto y aquello, que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivió, quemurió, que dejo tras sí estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que noscuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Nos imaginamos la verdaderahistoria dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderleporque nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchería. Existimos para nosotros mismos, quizá, y a vecesincluso vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas continúan;nos volvemos cada vez más opacos; más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar lafrontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo. "Desapariciones" Salido de la soledad, comienza de nuevo como si fuera la última vez que respirara y por eso, es ahora que respira porprimera vez más allá de la comprensión de lo singular. El está vivo, y por eso no es más que lo que se ahoga en elagujero insondable de su ojo, y aquello que ve es todo lo que él no es: una ciudad del indescifrado suceso, y por lotanto, un lenguaje de piedras, ya que sabe que a lo largo de la vida una piedra dará lugar a otra piedra para construiruna pared y sabe que todas esas piedras edificarán la abrumadora suma de detalles. " BiografíaFrancisco Ayala (España, 1906)
    • Interpretaciones (fragmento)" El arte, como proceso espiritual, como actuación, consiste en desprender de la realidad una apariencia orientada porla brújula del sentido estético, no de otro modo que la máquina del fotógrafo desprende una apariencia exactísima, y,sin embargo, independiente, de los objetos colocados en su campo. El toque del arte consiste en herir a la Naturalezaen su talón de Aquiles, en ese punto vulnerable, sensible, cuyo contacto -así también en la mujer; así en la caja decaudales- basta a lograr la apertura de su entraña estética.(...)Nos ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano, desprendernos así deengaños, de falacias ideológicas, purgar el corazón, limpiar los ojos, y mirar al mundo, con una mirada que, si noexpulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal, los pone al descubierto y, de ese modo sutil, con sólo susimple verdad, los aniquila. " BiografíaJosé Martínez Ruiz, Azorín (España, 1873-1967)El escritor (fragmento)" Absolutamente nada. Nada que se salga del carril cotidiano. La vida fluye incesable y uniforme; duermo, trabajo,discurro por Madrid, hojeo al azar un libro nuevo, escribo bien o mal -seguramente mal- con fervor o con desmayo. Derato en rato me tumbo en un diván y contemplo el cielo, añil y ceniza. ¿ Y por qué había de saltar de improviso elevento impensado? Trabajemos día tras día ¿Dónde está nuestro Leteo? En el afán diario. O acaso, a través de la obrahacemos ese dolor más delicado. ¡ Cincuenta años escribiendo... Desde los tres quinquenios con la pluma en la mano.Impetu, fervor, perseverancia, entusiasmo... Ha pasado mucho tiempo y los años cargan sobre mis hombros... Todo loque asciende, desciende... Cuando podemos ya esperar, habiendo visto correr tanto tiempo lo ciframos en la obracumplida. " BiografíaMariano Azuela (México, 1873-1952)Los de abajo (fragmento)" (Demetrio Macías) - Pos cuál causa defendemos nosotros ?Alberto Solís respondió : Me preguntará por que sigo entonces en la revolución. La revolución es el huracán, y elhombre que se entrega a ella ya no es el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval. "Isaac Babel (Rusia, 1894-1941)La Sal, de Caballería Roja (fragmento)" No es de los judíos de lo que estamos hablando, pérfida ciudadana. Nada tienen que ver aquí los judíos. Aunque, porcierto, de Lenin no puedo decirlo, pero Troski es el hijo rebelde del gobernador de Tambov y, aunque es de cunadistinta, se ha puesto del lado de la clase obrera. Como condenados cautivos, ambos hombres, Lenin y Troski, nosarrastran hacia el libre camino de la vida. En cambio usted, pérfida ciudadana, es más contrarrevolucionaria que aquelgeneral blanco que con su sable afilado nos amenaza montado en su precioso caballo. Pero a este general lo vemosdesde todas partes y los trabajadores acarician la idea de cortarle el cuello. A usted, en cambio, deshonestaciudadana, con sus curiosas criaturas, que ni pan piden ni aguas hacen, a usted no se la ve, como a la pulga, pero sipica, pica y pica.... "
    • BiografíaGaston Bachelard (Francia, 1884-1962)El agua y los sueños (fragmento)" Todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida, como una partida en el agua.Para el soñador, las inversiones entre esa partida y la muerte son continuas. Para ciertos soñadores, el agua es elmovimiento nuevo que nos invita a un viaje nunca realizado. Esa partida materializada nos arranca a la materia de latierra. Qué asombrosa grandeza tiene ese verso de Baudelaire, cómo llega al corazón de nuestro misterio esta imagensúbita: ¡Oh! Muerte, viejo capitán, ya es tiempo! ¡Levemos anclas! "La poética del espacio (fragmento)" Poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad tenga para miniaturizarlo. Pero de paso hay que comprender queen la miniatura los valores se condensan y se enriquecen. No basta una dialéctica platónica de lo grande y de lopequeño para conocer las virtudes dinámicas de la miniatura. Hay que rebasar la lógica para vivir lo grande que existedentro de lo pequeño. " BiografíaJames Baldwin (EEUU, 1924-1987)El blues de Sonny, de Al encuentro del hombre (fragmento)" Y lo devolvía, como todo debe ser devuelto, de tal modo que, pasando a través de la muerte, pudiera vivir parasiempre. Vi de nuevo el rostro de mi madre y sentí por primera vez como las piedras del camino que ella habíatransitado habían herido sus pies. Vi el camino iluminado por la luna en que había muerto el hermano de mi padre. Yesto me trajo al recuerdo algo más, me llevó más allá de él, vi a mi hijita de nuevo y sentí las lágrimas de Isabel, ysentí mis propias lágrimas que empezaban a brotar. Y fui consciente de que esto era sólo un momento, que el mundoesperaba afuera, hambriento como un tigre, y que el tumulto se extendía sobre nosotros, más extenso que el cielo. " BiografíaHonoré de Balzac (Francia, 1799-1850)El cura de Tours (fragmento)" La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos veces ilustre en este siglo, es muy problemática; mientrasque vos grabáis el mío en el bronce, que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgarmartillo del monedero. ¿No se verán confusos los numismáticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas,cuando descubran entre las cenizas de París esas existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la vida de lospueblos, y en las cuales se les antojará adivinar dinastías? Vuestro es ese divino privilegio; a mí me corresponde lagratitud.(...)¿No sería erróneo creer que el tiempo sólo pasa rápido para los corazones embriagados con vastos proyectos queconturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrían tan animadas, huían cargadas de
    • pensamientos tan graves, estaban tan rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas delambicioso, el jugador, el amante. Sólo Dios está en el secreto de la energía que nos cuestan los triunfos queocultamente alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mismos. No siempre sabemos a dóndevamos, pero harto conocemos las fatigas del viaje. Pero si permitís al historiador apartarse del drama que estánarrando para ejercer un momento el papel de los críticos, si os invita a echar una ojeada sobre las existencias deaquellas solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia,tal vez veáis demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él lascualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoísmo propio de todas las criaturas. " BiografíaManuel Bandeira (Brasil, 1886-1968)El último poema" Así querría yo mi último poema.Que fuese tierno diciendo las cosas más simplesy menos intencionadas,que fuese ardiente como un sollozo sin lágrimas,que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume,la pureza de la llama en que se consumenlos diamantes más límpidos,la pasión de los suicidas que se matan sin explicaciones. " BiografíaArturo Barea (España, 1897-1957)La forja de un rebelde, La ruta (fragmento)" Aquellos muertos que íbamos encontrando, después de días bajo el sol de África, que vuelve la carne en vivero degusanos en dos horas; aquellos cuerpos mutilados, momias cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sintestículos, violados con estacas de alambrada, las manos atadas con sus propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sinpiernas, serrados en dos. ¡Oh, aquellos muertos! " BiografíaDjuna Barnes (EEUU, 1892-1982)El bosque de la noche (fragmento)" En el segundo piso del hotel (uno de esos alojamientos de segunda clase que se encuentran en cualquier rincón deParís, ni malos ni buenos, pero tan típicos que no sorprenderían a nadie aunque los cambiaran de lugar todas lasnoches) se abría una puerta que exhibía un piso alfombrado de rojo y, al fondo, dos ventanas que daban a la plaza. Enun lecho, rodeada por una maraña de plantas en tiestos, palmeras exóticas y flores en jarrones, entre las débiles notasemitidas por pájaros invisibles que parecían olvidados (como si su dueño no los hubiese cubierto con la funda habitual,
    • semejante al paño de las urnas funerarias, que las buenas amas de casa ponen sobre sus jaulas para callarlos), yacía lamuchacha, inerte y desgreñada, más allá de los almohadones de los cuales había apartado la cabeza en un instante deamenazada lucidez. " BiografíaPío Baroja (España, 1872-1956)El mayorazgo de labraz (fragmento)" La ciudad apareció a lo lejos, con su caserío agrupado en la falda de una colina, destacándose en el cielo su coloramarillento, con traza humilde y triste; algunas torres altas y negruzcas se perfilaban enhiestas entre la masa parda desus tejados torcidos y roñosos. Fui acercándome a Labraz por una carretera empinadísima, llena de pedruscos, quesubía primero y rodeaba después el recinto amurallado de la población, los restos de los baluartes que aún seconservaban en pie, las antiguas fortificaciones derruidas que iban subiendo y bajando por los desniveles de las lomas,por los riscos y barrancos que circundaban la ciudad. Pasado el puente se hallaba la puerta, de una sola pieza, demadera ya carcomida, que se deslizaba de arriba abajo entre dos ranuras y que tenía como refuerzo clavos de hierro yenormes cerrojos. El portal concluía en un pasillo estrecho y lleno de aspilleras en las paredes... a la mitad del pasillohabía otra puerta de tablas... Era Labraz un pueblo terrible, un pueblo de la Edad Media. "La busca (fragmento)" A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, explorando los huecos de la Montaña, hasta que una líneade luz que brotaba de una rendija de la tierra les indicó una de las cuevas. Se acercaron al agujero; salía del interior unmurmullo interrumpido de voces roncas. A la claridad vacilante de una bujía, sujeta en el suelo entre dos piedras, másde una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban un corro jugando a las cartas. En los rincones seesbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama. Un vaho pestilente se exhalaba del interior delagujero....Manuel pensó haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre.(...)Era la Corrala un microcosmos, se decía que puestos en hilera los vecinos llegarían desde el arroyo de Embajadores a laplaza del Progreso; allí había hombres que lo eran todo y que no eran nada: medio sabios, medio herreros, mediocarpinteros, medio albañiles, medio comerciantes y medio ladrones.(...)Era, en general, toda la gente que allí habitaba gente descentrada, que vivía en el continuo aplanamiento producidopor la eterna o irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenían; algunospeones de carpintero, de albañil, a consecuencia de su falta de iniciativa, de comprensión y de habilidad, no podíanpasar de peones, había también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban cargadores, barberosambulantes y saltimbanquis. "Mala hierba (fragmento)" El barrio de las Injurias se despoblaba, iban saliendo sus habitantes hacia Madrid...Era gente astrosa: algunos,traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Era una basura humana, envueltaen guiñapos, entumecida por el frío y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el coloramarillo de la terciana, el párpado retraído, todos los estigmas de la enfermedad y la miseria. "Aurora roja (fragmento)" Sería una aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujirá el viejo edificio social, sustentado en laignominia y en el privilegio, y no quedaría de él ni ruinas, ni cenizas, y sólo un recuerdo de desprecio por la vidaabyecta de nuestros miserables días. Sería el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras, que ahogaría a los ricos,la venganza justa contra las clases directoras, que hacían del Estado una policía para salvar sus intereses, obtenidos porel robo y la explotación, que hacían del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los desesperados. "El árbol de la ciencia (fragmento)" Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse
    • perdido. Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo leparecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venirde la inconsciencia y de la locura. " BiografíaCarlos Barral (España, 1928-1989)Usuras y figuraciones (fragmento)" Y tú amor mío, ¿agradeces conmigolas generosas ocasiones que la marnos deparaba de estar juntos? ¿Tú te acuerdas,casi en el tacto, como yo,de la caricia intranquila entre dos maniobras,del temblor de tus pechosen la camisa abierta cara al viento?Y de las tardes sosegadas,cuando la vela débil como un moribundonos devolvía a casa muy despacio...Éramos como huéspedes de la libertad,tal vez demasiado hermosa.El azul de la tarde,las húmedas violetas que oscurecían el airese abríany volvían a cerrarse tras nosotroscomo la puerta de una habitaciónpor la que no nos hubiéramosatrevido a preguntar.Y casinos bastaba un ligero contacto,un distraído cogerte por los hombrosy sentir tu cabeza abandonada,mientras alrededor se hacía tristey allá en tierra, en la penumbraparpadeaban las primeras luces. " BiografíaElizabeth B. Browning (Inglaterra, 1806-1861)Sonetos del portugués (VII)" El mundo me parece tan distintodesde que oí los pasos de tu almamuy leves, sí, muy leves, a mi lado,
    • en la orilla terrible de la muertedonde yo iba a anegarme, y me salvóel amor descubriéndome una vidahecha música nueva. Aquellas hielesdestinadas por Dios quiero beber,cantando su dulzura, junto a ti.Los nombres de lugar son diferentesporque estás o estarás aquí o allá.Y ese don de cantar que yo amé tanto(los ángeles lo saben) me es queridosólo porque hace resonar tu nombre. " BiografíaJames Barrie (Gran Bretaña, 1860-1937)Peter Pan (fragmento)" Los niños a lo único que piensan que tienen derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato justo.Después que uno haya sido injusto con ellos seguirán queriéndolo, pero después nunca volverán a ser los mismos. Nadiesupera la primera injusticia: Nadie salvo Peter. (...) Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar activamenteen nada, tienen que limitarse a observar eternamente. Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hacetanto tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue. Por ello, las pequeñas todavía sienten curiosidades. "Ogilvy (fragmento)" El horror de mi infancia era que yo sabia que se acercaba el tiempo en que deberia renunciar a mis juegos y eso meparecia intolerable. Entonces resolvi seguir jugando en secreto. " BiografíaGeorges Bataille (Francia, 1897-1962)El erotismo (fragmento)" En medio de un enjambre de muchachas, desnuda Madame Edwarda sacaba la lengua. Ella era, para mi gusto,encantadora. La elegí: ella se sentó cerca de mí. Apenas tuve tiempo de responder al mozo: tomé a Edwarda que seabandonó: nuestras bocas se juntaron en un beso enfermo. La sala estaba abarrotada de hombres y de mujeres y talfue el desierto donde el juego se prolongó. Un instante su mano se deslizó, y yo me quebré de pronto como un vidrio, ytemblé en mis pantalones; sentí a Madame Edwarda, de quien mis manos contenían las nalgas, ella misma al mismotiempo desgarrada; y en sus ojos más grandes, dados vueltas, el terror, en su garganta un largo estrangulamiento. Meacordé que había deseado ser infame o, más bien, que hubiera sido necesario, de toda fuerza, que eso ocurriera.Adivinaba risas a través del tumulto de las voces, las luces, el humo. Pero nada contaba ya. Apreté a Edwarda en misbrazos, ella me sonrió: enseguida, transido, volví a sentir en mí un nuevo choque, una suerte de silencio cayó sobre míde lo alto y me heló. Era elevado en un vuelo de ángeles, que no tenían cuerpos ni cabezas, hechos de deslizamientosde alas, pero era simple: me volví desgraciado y me sentí abandonado como lo estás en presencia de Dios. Era peor ymás loco que la embriaguez. Y ante todo sentí una tristeza ante la idea de que esta grandeza, que caía sobre mí, merobaba los placeres que yo contaba con Edwarda. Me encontré absurdo: Edwarda y yo habíamos cambiado dos palabras.Experimenté un instante de gran malestar. No hubiera podido decir nada de mi estado: ¡en el tumulto y las luces, lanoche caía sobre mí! Quise atropellar la mesa, tirarlo todo: la mesa estaba empotrada, fijada en el suelo. Un hombre
    • no pudo soportar nada más cómico. Todo había desaparecido, la sala y Madame Edwarda. Sólo la noche...(...)La segundona tomó mi dinero, me levanté y seguí a Madame Edwarda cuya desnudez tranquila atravesó la sala. Pero elsimple pasaje de en medio de las mesas abarrotadas de muchachas y clientes, ese rito grosero de la “dama que sube”,seguida por el hombre que le hará el amor, no fue en ese momento para mi más que una alucinante solemnidad: lostalones de Madame Edwarda sobre el suelo embaldosado, el contoneo de ese largo cuerpo obsceno, el acre olor demujer que goza, humeando para mí, de ese cuerpo blanco... madame Edwarda iba delante de mí... en nubes. Laindiferencia tumultuosa de la sala a su felicidad, a la gravedad mesurada de sus pasos, era consagración real y fiestaflorida: la muerte misma era de la fiesta, en eso de que la desnudez del burdel llama al cuchillo del carnicero. " BiografíaCharles Baudelaire (Francia, 1821-1867)El puerto" Un puerto es morada agradable para un alma fatigada de las luchas de la vida. La amplitud del cielo, la arquitecturamóvil de las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los faros, son un prisma adecuado y sorprendentepara distraer los ojos sin agotarlos jamás. Las formas esbeltas de los navíos de aparejo complicado, a los que lamarejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven para conservar en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. Yademás, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y aristocrático para el que ya no tiene curiosidad ni ambición,en admirar, tumbado en la azotea o apoyado de codos en el muelle, todos los movimientos de los que se van y de losque regresan, de los que poseen aún fuerza para querer, deseo de viajar o de enriquecerse. "El leteo" Ven a mi pecho, alma sorda y cruel,Tigre adorado, mounstro de aire indolente;Quiero enterrar mis temblorosos dedosEn la espesura de tu abundosa crin;Sepultar mi cabeza doloridaEn tu falda colmada de perfumeY respirar, como una ajada flor,El relente de mi amor extinguido.¡Quiero dormir! ¡Dormir más que vivir!En un sueño, como la muerte, dulce,Estamparé mis besos sin descansoPor tu cuerpo pulido como el cobre.Para ahogar mis sollozos apagados,Sólo preciso tu profundo lecho;El poderoso olvido habita entre tus labiosY fluye de tus besos el Leteo.Mi destino, desde ahora mi delicia,Como un predestinado seguiré;Condenado inocente, mártir dócilCuyo fervor se acrece en el suplicio.Para ahogar mi rencor, apuraréEl nepentes y la cicuta amada,
    • Del pezón delicioso que corona este senoEl cual nunca contuvo un corazón. " BiografíaSimone de Beauvoir (Francia, 1908-1986)Pyrrhus et Cinéas (fragmento)" Porque el hombre es trascendencia, jamás podrá imaginar un paraíso. El paraíso es el reposo, la trascendencianegada, un estado de cosas ya dado, sin posible superación. Pero en ese caso ¿qué haremos?, Para que el aire searespirable tendrá que dejar paso a las acciones, a los deseos, que a su vez tenemos que superar: tendrá que dejar deser paraíso. La belleza de la tierra prometida es que ella prometía nuevas promesas. Los paraísos inmóviles no puedenprometer más que un eterno aburrimiento.(...)Si Dios es la infinitud y la plenitud del ser, no hay distancia entre su proyecto y su ser realidad, su voluntad es elfundamento inmóvil de su ser. Lo que quiere se hace, quiere cuanto es... Tal Dios no es una persona singular, es eluniversal, el todo inmutable y eterno. Y lo universal es silencioso... La perfección de su ser no deja ningún lugar alhombre porque el hombre no podría trascenderse en Dios si Dios ya está todo entero dado. En tal caso el hombre no esmás que un accidente indiferente a la realidad del ser; está en la tierra como un explorador perdido en el desierto;puede ir a la derecha o a la izquierda, puede ir a donde quiera; jamás irá a ningún lugar y la arena cubrirá sus huellas. " BiografíaHarriet Beecher Stowe (EEUU, 1811-1896)La cabaña del tio Tom (fragmento)" -¿Qué falta os hace el niño?-¿Qué falta me hace? Son artículos de fantasía que dan brillo a los depósitos. Los ricos suelen pagarlos muy bien. Es ungénero que deja mucha ganancia; y este travieso chiquillo, que tan bien canta y representa, me proporcionaría un grannegocio.-No quiero venderle por ahora- dijo mister Shelby. Soy humano me es imposible arrebatar un hijo a su madre.-¡Oh! sí, vos le arrebataréis Pero en resumidas cuentas, ¿qué sucederá si separáis el hijo de la madre? Que un par desemanas después de la aparición del chico, todo volverá a su antiguo ser y estado.No soy aficionado a prodigarme elogios a mí mismo; pero si hablo de este modo, es porque es la pura verdad; soy unode esos que han conducido las mejores manadas de esclavos, no sólo una vez, sino ciento; y siempre los he vueltogordos y con buena salud, no habiéndose muerto más que uno que otro, esto lo debo a mi humanidad…. y merced aeste sistema humanitario he realizado muy buenas especulaciones; y como suele decirse, cada negro me ha dejado unbonito lucro en su tránsito. " BiografíaSamuel Beckett (Irlanda, 1906-1989)
    • El expulsado (fragmento)" Hay que pensar en ciertas cosas, cosas que te habitan por dentro, o no, mejor sí, hay que pensar en ellas porque si nopensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas, una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante unmomento, un buen rato, todos los días y varias veces al día, hasta que el fango las recubra, con una costrainfranqueable.(...)Conocía mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos, en la vida, y después todos los demás que tantohan confundido mi rastro. ¡Si apenas salía! De vez en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las cortinas y mirabafuera. Pero en seguida volvía al fondo de la habitación, donde estaba la cama. Me sentía incómodo, aplastado por todoaquel aire, y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. Pero aún sabía actuar, en aquella época,cuando era absolutamente necesario. Pero primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la célebre ayuda,donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga libremente, como en un desierto, donde nada detiene lavista, donde quiera que se mire, a no ser los límites mismos de la vista. Por eso levanto los ojos, cuando todo va mal,es incluso monótono pero soy incapaz de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso plomizo, inclusovelado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la ciudad, del campo, de la tierra.(...)El alba asomaba débilmente. No sabía dónde estaba. Tomé la dirección levante, supongo, para asomarme cuanto antesa la luz. Hubiera querido un horizonte marino, o desértico. Cuando salgo, por la mañana, voy al encuentro del sol, ypor la noche lo sigo, casi hasta la mansión de los muertos. No sé por qué he contado esta historia. Igual podía habercontado otra. Por mi vida, veréis cómo se parecen." BiografíaGustavo Adolfo Bécquer (España, 1836-1870)Rimas" No digáis que agotado su tesoro,de asuntos falta, enmudeció la lira.Podrá no haber poetas, pero siemprehabrá poesía.Mientras las ondas de la luz al besopalpiten encendidas;mientras el sol las desgarradas nubesde fuego y oro vista;Mientras el aire en su regazo lleveperfumes y armonías;mientras haya en el mundo primavera,¡habrá poesía!Mientras la ciencia a descubrir no alcancelas fuentes de la vida,y en el mar o en el cielo haya un abismoque al cálculo resista;mientras la Humanidad, siempre avanzando,no sepa a dó camina;mientras haya un misterio para el hombre,¡habrá poesía!Mientras sintamos que se alegra el alma
    • sin que los labios rían;mientras se llore sin que el llanto acudaa nublar la pupila;mientras el corazón y la cabezabatallando prosigan;mientras haya esperanzas y recuerdos,¡habrá poesía!Mientras haya unos ojos que reflejenlos ojos que los miran;mientras responda el labio suspirandoal labio que suspira;mientras sentirse puedan en un besodos almas confundidas;mientras exista una mujer hermosa,¡habrá poesía! "Rimas" Olas gigantes, que os rompéis bramando,en las playas desiertas y remotas:envuelto entre las sábanas de espumas,¡llevadme con vosotras!Ráfagas de huracán, que arrebatáisdel alto bosque las marchitas hojas:arrastrado en el ciego torbellino,¡llevadme con vosotras!Nubes de tempestad, que rompe el rayo,y en fuego ornáis las desprendidas orlas :arrebatado entre la niebla oscura,¡llevadme con vosotras!Llevadme, por piedad, a donde el vétigocon la razón me arranque la memoria...¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarmecon mi dolor a solas! " BiografíaGioconda Belli (Nicaragua, 1948)Yo la que te quiere" Yo soy tu indómita gacela,el trueno que rompe la luz sobre tu pechoYo soy el viento desatado en la montañay el fulgor concentrado del fuego del ocote.Yo caliento tus noches,encendiendo volcanes en mis manos,mojándote los ojos con el humo de mis cráteres.
    • Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo,riendo la risa inmutable de los años.Yo soy el inexplorado camino,la claridad que rompe la tiniebla.Yo pongo estrellas entre tu piel y la míay te recorro entero,sendero tras sendero,descalzando mi amor,desnudando mi miedo.Yo soy un nombre que canta y te enamoradesde el otro lado de la luna,soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo.Yo soy algo que crece,algo que ríe y llora.Yo,la que te quiere. "Mayo" No se marchitan los besoscomo los malinches,ni me crecen vainas en los brazos;siempre florezcocon esta lluvia interna,como los patios verdes de mayoy río porque amo el viento y las nubesy el paso del los pájaros cantores,aunque ande enredada en recuerdos,cubierta de hiedra como las viejas paredes,sigo creyendo en los susurros guardados,la fuerza de los caballos salvajes,el alado mensaje de las gaviotas.Creo en las raíces innumerables de mi canto. "Los portadores de sueños" En todas las profecías está escrita la destrucción del mundo. Todas las profecías cuentan que el hombre creará supropia destrucción. Pero los siglos y la vida que siempre se renueva engendraron también una generación de amadoresy soñadores, hombres y mujeres que no soñaron con la destrucción del mundo, sino con la construcción del mundo delas mariposas y los ruiseñores.Desde pequeños venían marcados por el amor. Detrás de su apariencia cotidiana guardaban la ternura y el sol demedianoche. Las madres los encontraban llorando por un pájaro muerto y más tarde también los encontraron a muchosmuertos como pájaros.Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos por un invierno decaricias.Así fue como proliferaron en el mundo los portadores sueños, atacados ferozmente por los portadores de profecíashabladoras de catástrofes.Los llamaron ilusos, románticos, pensadores de utopías dijeron que sus palabras eran viejas y, en efecto, lo eranporque la memoria del paraíso es antigua al corazón del hombre.Los acumuladores de riquezas les temían lanzaban sus ejércitos contra ellos, pero los portadores de sueños todas lasnoches hacían el amor y seguía brotando su semilla del vientre de ellas que no sólo portaban sueños sino que losmultiplicaban y los hacían correr y hablar.De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida como también habia engendrado a los que inventaron la manera deapagar el sol.Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos, pero en los climas cálidos casi parecían brotar porgeneración espontánea.Quizá las palmeras, los cielos azules, las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto, la verdad es que comolaboriosas hormiguitas estos especímenes no dejaban de soñar y de construir hermosos mundos, mundos de hermanos,de hombres y mujeres que se llamaban compañeros, que se enseñaban unos a otros a leer, se consolaban en las
    • muertes, se curaban y cuidaban entre ellos, se querían, se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de lafelicidad.Eran felices en su mundo de azúcar y de viento, de todas partes venían a impregnarse de su aliento, de sus clarasmiradas, hacia todas partes salían los que habían conocido portando sueños soñando con profecías nuevas que hablabande tiempos de mariposas y ruiseñores y de que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe.Por el contrario, los científicos diseñarían puentes, jardines, juguetes sorprendentes para hacer más gozosa la felicidaddel hombre.Los portadores de sueños conocían su poder, por eso no se extrañaban, también sabían que la vida los habíaengendrado para protegerse de la muerte que anuncian las profecías y por eso defendían su vida aún con la muerte.Por eso cultivaban jardines de sueños y los exportaban con grandes lazos de colores.Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros vigilando los pasajes y los caminos buscando estospeligrosos cargamentos que nunca lograban atrapar, porque el que no tiene ojos para soñar no ve los sueños ni de día,ni de noche.Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de sueños que no pueden detener los traficantes de la muerte; pordoquier hay paquetes con grandes lazos que sólo esta nueva raza de hombres puede ver la semilla de estos sueños, nose puede detectar porque va envuelta en rojos corazones, en amplios vestidos de maternidad donde piececitossoñadores alborotan los vientres que los albergan.Dicen que la tierra después de parirlos desencadenó un cielo de arcoiris y sopló de fecundidad las raíces de los árboles.Nosotros sólo sabemos que los hemos visto, sabemos que la vida los engendró para protegerse de la muerte queanuncian las profecías." BiografíaSaul Bellow (EEUU, 1915)The Actual (fragmento)" El camino de vuelta de una persona a su identidad primitiva es el regreso del exilio espiritual, porque a eso se reducesu historia individual, a un exilio.(...)Mi primer amor Amy Wustrin, en ella hay invertido medio siglo de sentimiento, fantasía, especulación y dedicación, deconversaciones imaginarias. "Henderson rey de lluvia (fragmento)" Los hechos comienzan a abrumarme, y enseguida siento una opresión en el pecho. Luego se desencadena unaavalancha desordenada: ¡Mis padres, mis esposas, mis novias, mis hijos, mi granja, mis animales, mis hábitos, midinero, mis clases de música, mi ebriedad, mis prejuicios, mi brutalidad, mis dientes, mi cara, mi alma! Y no me quedamás remedio que clamar: ¡No, no, aléjense de mí, malditos! Déjenme en paz! ¿Pero pueden acaso dejarme en paz? Mepertenecen, son míos.(...)Si la gente se desmorona frente a ti, no deberías intentar reconstruirla. Deberías dejar que ellos mismos recompongansus fragmentos. " BiografíaJacinto Benavente (España, 1866-1954)Los intereses creados (fragmento)
    • " Y en ellas visteis, como en las farsas de la vida, que a estos muñecos como a los humanos, muévenlos cordellilosgroseros, que son los intereses, las pasioncillas, los engaños y todas las miserias de su condición: tiran unos de sus píesy los llevan a tristes andanzas; tiran otros de sus manos, que trabajan con pena, luchan con rabia, hurtan con astucia,matan con violencia. Pero entre todos ellos desciende a veces del cielo al corazón un hilo sutil, como tejido con luz delsol y con luz de luna, el hilo del amor, que a los humanos, como a estos muñecos que semejan humanos, les haceparecer divinos, y trae a nuestra frente resplandores de aurora, y pone alas en nuestro corazón y nos dice que no todoes farsa en la farsa, que hay algo divino en nuestra vida que es verdad y es eterno y no puede acabar cuando la farsaacaba. "Mario Benedetti (Uruguay, 1920)Táctica y estrategia" Mi táctica esmirarteaprender como sosquererte como sosmi táctica eshablartey escucharteconstruir con palabrasun puente indestructiblemi táctica esquedarme en tu recuerdono sé cómo ni sécon qué pretextopero quedarme en vosmi táctica esser francoy saber que sos francay que no nos vendamossimulacrospara que entre los dosno haya telónni abismosmi estrategia esen cambiomás profunda y mássimplemi estrategia esque un día cualquieramo sé cómo ni sécon qué pretextopor fin me necesites. "Nuevo canal interoceánico" Te propongo construirun nuevo canalsin exclusasni excusasque comunique por fintu miradaatlánticacon mi natural pacífico. " .
    • Rostro de tí" Tengo una soledadtan concurridatan llena de nostalgiasy de rostros de vosde adioses hace tiempoy besos bienvenidosde primeras de cambioy de último vagón.Tengo una soledadtan concurridaque puedo organizarlacomo una procesiónpor colorestamañosy promesaspor épocapor tactoy por sabor.Sin temblor de másme abrazo a tus ausenciasque asisten y me asistencon mi rostro de vos.Estoy lleno de sombrasde noches y deseosde risas y de algunamaldición.Mis huéspedes concurrenconcurren como sueñoscon sus rencores nuevossu falta de candoryo les pongo una escobatras la puertaporque quiero estar solocon mi rostro de vos.Pero el rostro de vosmira a otra partecon sus ojos de amorque ya no amancomo víveresque buscan su hambremiran y mirany apagan mi jornada.Las paredes se vanqueda la nochelas nostalgias se vanno queda nada.Ya mi rostro de voscierra los ojos
    • y es una soledadtan desolada. " .Te quiero" Tus manos son mi cariciamis acordes cotidianoste quiero porque tus manostrabajan por la justiciasi te quiero es porque sosmi amor mi cómplice y todoy en la calle codo a codosomos mucho más que dostus ojos son mi conjurocontra la mala jornadate quiero por tu miradaque mira y siembra futurotu boca que es tuya y míatu boca no se equivocate quiero porque tu bocasabe gritar rebeldíasi te quiero es porque sosmi amor mi ccómplice y todoy en la calle codo a codosomos mucho más que dosy por tu rostro sinceroy tu paso vagabundoy tu llanto por el mundoporque sos pueblo te quieroy porque amor no es aureolani cándida moralejay porque somos parejaque sabe que no está solate quiero en mi paraísoes decir que en mi paísla gente vive felizaunque no tenga permisosi te quiero es porque sosmi amor mi cómplice y todoy en la calle codo a codosomos mucho mas que dos. "No te salves" No te quedes inmóvilal borde del camino,no congeles el júbilo,no quieras con desgana,no te salves ahorani nunca.No te salves.
    • No te llenes de calma,no reserves del mundosólo un rincón tranquilo,no dejes caer los párpadospesados como juicios,no te quedes sin labios,no te quedes sin sueño,no te pienses sin sangre,no te juzges sin tiempo.Pero si,pese a todo,no puedes evitarlo;y congelas el júbilo,y quieres con desgana,y te salvas ahora,y te llenas de calma,y reservas del mundo,sólo un rincón tranquilo,y dejas caer los párpadospesados como juicios,y te secas sin labios,y te duermes sin sueño,y te piensas sin sangre,y te juzgas sin tiempo,y te quedas inmóvilal borde del camino,y te salvas;entoncesno te quedes conmigo. "Mucho más grave" Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyoy eso en verdad no es nada extraordinariovos lo sabés tan objetivamente como yosin embargo hay algo que quisiera aclararte cuando digo todas las parcelasno me refiero sólo a esto de ahora a esto de esperarte y aleluya encontrartey carajo perderte y volver a encontrar y ojalá nada másno me refiero sólo a que de pronto digas voy a llorary yo con un discreto nudo en la garganta bueno lloráy que un lindo aguacero invisible nos amparey quizá por eso salga enseguida el sol ni me refiero sólo a que día tras díaaumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidadeso que yo pueda o creerme que puedo convertir mis reveses en victoriaso me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación nola cosa es muchisimo más grave cuando digo todas la parcelasquiero decir que además de ese dulce cataclismotambién estas reescribiendo mi infanciaesa edad en que uno dice cosas adultas y solemnesy los solemnes adultos las celebran y vos en cambio sabés que eso no sirvequiero decir que estás rearmando mi adolescenciaese tiempo en que fui un viejo cargado de recelosy vos sabés en cambio extraer de ese páramomi germen de alegría y regalarlo mirándoloquiero decir que estás sucumbiendo mi juventudese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos
    • esa sombra que nadie arrimó a su sombra y vos en cambio sabés estremecerlahasta que empiecen a caer las hojas secasy quede la armazón de mi verdad sin proezasquiero decir que estás abrazando mi madurezesta mezcla de estupor y experiencia este extraño confín de angustia y nieveesta bujía que ilumina la muerte este precipicio de la pobre vidacomo ves es más grave muchísimo más grave porque con éstas o con otras palabrasquiero decir que no sos tan sólo la querida muchacha que sossino también las espléndidas o cautelosas mujeres que quise o quieroporque gracias a vos he descubierto (dirás ya era hora y con razón)que el amor es una bahía linda y generosa que se ilumina y se oscurecesegún venga la vida una bahía donde los barcos llegan y se vanllegan con pájaros y augurios y se van con sirenas y nubarronesuna bahía linda y generosa donde los barcos llegan y se van pero vos por favorno te vayas. "Estados de ánimo" A veces me sientocomo un águila en el aire.Unas veces me sientocomo pobre colinay otras como montañade cumbres repetidas.Unas veces me sientocomo un acantiladoy en otras como un cieloazul pero lejano.A veces uno esmanantial entre rocasy otras veces un árbolcon las últimas hojas.Pero hoy me siento apenascomo laguna insomnecon un embarcaderoya sin embarcacionesuna laguna verdeinmóvil y pacienteconforme con sus algassus musgos y sus peces,sereno en mi confianzaconfiando en que una tardete acerques y te mires,te mires al mirarme. "Saberte aquí" Podés querer el albacuando quierashe conservado intactotu paisajepodés querer el albacuando amesvenir a reclamartecomo erasaunque ya no seas vos
    • aunque mi amor te esperequemándose en tu azary tu sueño sea esoy mucho másesta noche otra nocheaquí estarásy cuando gima el tiempogiratorioen esta paz ahoradirásquiero esta pazahora podésvenir a reclamartepenetrar en tu nochede alegre angustiareconocer tu tibiocorazón sin excusaslos cuadroslas paredessaberte aquíhe conservado intactotu paisajepero no sé hasta dóndeestá intacto sin vospodés querer el albacuando quierasvenir a reclamartecomo erasaunque el pasado seadespiadadoy hostilaunque contigo traigasdolor y otros milagrosaunque seas otro rostrode tu cielo hacia mí. "Intimidad" Soñamos juntosjuntos despertamosel tiempo hace o deshacemientras tantono le importan tu sueñoni mi sueñosomos torpeso demasiado cautospensamos que no caeesa gaviotacreemos que es eternoeste conjuroque la batalla es nuestrao de ningunojuntos vivimossucumbimos juntospero esa destrucciónes una bromaun detalle una ráfagaun vestigio
    • un abrirse y cerrarseel paraísoya nuestra intimidades tan inmensaque la muerte la escondeen su vacíoquiero que me relatesel duelo que te callaspor mi parte te ofrezcomi última confianzaestás solaestoy solopero a vecespuede la soledadseruna llama. "Todavía" No lo creo todavíaestás llegando a mi ladoy la noche es un puñadode estrellas y de alegríapalpo gusto escucho y veotu rostro tu paso largotus manos y sin embargotodavía no lo creotu regreso tiene tantoque ver contigo y conmigoque por cábala lo digoy por las dudas lo cantonadie nunca te reemplazay las cosas más trivialesse vuelven fundamentalesporque estás llegando a casasin embargo todavíadudo de esta buena suerteporque el cielo de tenerteme parece fantasíapero venís y es seguroy venís con tu miraday por eso tu llegadahace mágico el futuroy aunque no siempre he entendidomis culpas y mis fracasosen cambio sé que en tus brazosel mundo tiene sentidoy si beso la osadíay el misterio de tus labiosno habrá dudas ni resabioste querré más
    • todavía. "Curriculum" El cuento es muy sencillousted nacecontempla atribuladoel rojo azul del cieloel pájaro que emigrael torpe escarabajoque su zapato aplastarávalienteusted sufrereclama por comiday por costumbrepor obligaciónllora limpio de culpasextenuadohasta que el sueño lo descalificausted amase transfigura y amapor una eternidad tan provisoriaque hasta el orgullo se le vuelve tiernoy el corazón proféticose convierte en escombrosusted aprendey usa lo aprendidopara volverse lentamente sabiopara saber que al fin el mundo es estoen su mejor momento una nostalgiaen su peor momento un desamparoy siempre siempreun líoentoncesusted muere. "Soledades" Ellos tienen razónesa felicidadal menos con mayúsculano existeah pero si existiera con minúsculaseria semejante a nuestra brevepresoledad.Después de la alegría viene la soledaddespués de la plenitud viene la soledaddespués del amor viene la soledad.Ya se que es una pobre deformaciónpero lo cierto es que en ese durable minutouno se sientesolo en el mundo.
    • Sin asiderossin pretextossin abrazossin rencoressin las cosas que unen o separany en es sola manera de estar soloni siquiera uno se apiada de uno mismo.Los datos objetivos son como sigue.Hay diez centímetros de silencioentre tus manos y mis manosuna frontera de palabras no dichasentre tus labios y mis labiosy algo que brilla así de tristeentre tus ojos y mis ojosclaro que la soledad no viene sola.Si se mira por sobre el hombro mustiode nuestras soledadesse vera un largo y compacto imposibleun sencillo respeto por terceros o cuartosese percance de ser buenagente.Después de la alegríadespués de la plenituddespués del amorviene la soledad.Conformeperoque vendrá despuésde la soledad.A veces no me sientotan solosi imaginomejor dicho si seque mas allá de mi soledady de la tuyaotra vez estas vosaunque sea preguntándote a solasque vendrá despuésde la soledad. "Corazón coraza" Porque te tengo y noporque te piensoporque la noche está de ojos abiertosporque la noche pasa y digo amorporque has venido a recoger tu imageny eres mejor que todas tus imágenesporque eres linda desde el pie hasta el almaporque eres buena desde el alma a míporque te escondes dulce en el orgullopequeña y dulcecorazón coraza
    • porque eres míaporque no eres míaporque te miro y mueroy peor que muerosi no te miro amorsi no te miroporque tú siempre existes dondequierapero existes mejor donde te quieroporque tu boca es sangrey tienes fríotengo que amarte amortengo que amarteaunque esta herida duela como dosaunque te busque y no te encuentrey aunquela noche pase y yo te tengay no. " BiografíaJuan Benet (España, 1927-1993)Volverás a Región (fragmento)" Para llegar a Región hay que atravesar un elevado desierto y el viajero en un momento u otro conocerá el desalientoal sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco más de aquellas desconocidas montañas. Y un díatendrá que abandonar el propósito y demorar aquella remota decisión de escalar su cima más alta...o bien -tranquilo,sin desesperación, invadido de una suerte de indiferencia que no deja lugar a los reproches- dejará transcurrir suúltimo atardecer, tumbado en la arena de cara al crepúsculo, contemplando cómo en el cielo desnudo esos hermosos,extraños y negros pájaros que han de acabar con él, evolucionan en altos círculos. " BiografíaWalter Benjamin (Alemania, 1892-1940)Dirección única (fragmento)" Mientras estés trabajando, intenta sustraerte a la medianía de la cotidianeidad. Una quietud a medias, acompañadade ruidos triviales, degrada. En cambio, el acompañamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puederesultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si éste agudiza el oído interior, aquélse convierte en la piedra de toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos excéntricos. "
    • BiografíaJohn Berger (Gran Bretaña, 1926)King (fragmento)" Todos en Saint Valéry, necesitan algún tipo de locura para recobrar el equilibrio tras el naufragio. Yo, por ejemplo,creo que soy un perro.(...)Giambattista lo vio venir, le explica Vico a King mientras una topadora destruye las barracas de Saint Valéry. Se pasó lavida intentando resolver el enigma de cómo había salido exactamente el hombre de la barbarie, qué etapas habíapasado hasta llegar a donde había llegado. Vaticinó una segunda barbarie, King, mucho peor que la primera. En laprimera, según él, había cierta generosidad. La segunda barbarie se implanta en el pensamiento mismo, lo que la hacemucho más vil y mucho más cruel. La segunda barbarie mata a los hombres y se lo lleva todo al tiempo que promete yhabla de libertad. "El sentido de la vista (fragmento)" Los amantes incorporan el mundo entero a su totalidad. Todas las imágenes clásicas de la poesía amorosa loconfirman. El río, el bosque, el cielo, los minerales de la tierra, el gusano de seda, las estrellas, la rana, el búho, laluna, demuestran el amor del poeta. La poesía expresa la aspiración a esa correspondencia, pero es la pasión la que lacrea. La pasión aspira a incluir el mundo entero en el acto de amar. El hecho de querer hacer el amor en el mar,volando por el cielo, en esta ciudad, en aquel campo, sobre la arena, entre las hojas caidas, con sal, con aceite, confrutas, en la nieve, etc., no significa que se precisen nuevos estímulos, sino que expresa una verdad que es inseparablede la pasión. La totalidad de los amantes se extiende, de manera diferente, a fin de incluir el mundo social. Todos losactos, cuando son voluntarios, se llevan a cabo en nombre de la persona amada. Lo que el amante cambia entonces enel mundo es una expresión de su pasión.(...)La totalidad de la pasión oprime (o socava) al mundo. Los amantes se aman con el mundo. (Al igual se podría decir quecon todo su corazon o con sus caricias.) El mundo es la forma de su pasión, y todos los sucesos que experimentan oimaginan constituyen la iconografía de su pasión. Por eso la pasión está dispuesta a arriesgar la vida. Se diría que lavida es tan sólo la forma de la pasión. " BiografíaHenri Bergson (Francia, 1859-1941)Memoria y vida (fragmento)" Qué somos nosotros, qué es nuestro carácter sino la condensación de la historia que hemos vivido desde nuestronacimiento, antes de nuestro nacimiento incluso, dado que llevamos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda nopensamos más que con una pequeña parte de nuestro pasado; pero es con nuestro pasado todo entero, incluida nuestracurvatura de alma original, como deseamos, queremos, actuamos... " BiografíaGeorges Bernanos (Francia, 1888-1948)Diario de un cura rural (fragmento)" El mundo antiguo y doloroso, el mundo anterior a la gracia, la acunó largo tiempo en su corazón desolado -siglos y mássiglos- en la espera oscura, incomprensible de una "virgo genitrix". Durante siglos y siglos protegió con sus viejas manos
    • cargadas de crímenes, con sus manos pesadas, a la pequeña doncella maravillosa cuyo nombre ni siquiera sabía... Laedad media lo comprendió, como lo comprendió todo. " BiografíaThomas Bernhard (Austria, 1931-1989)Almuerzo en casa de Ludwig W (fragmento)" RITTER: Leer algo, cuando oscurece correr las cortinas, tomar el té en lo de la tía Margarethe, qué fácil era entoncesescapar de la desesperación. Pero eso ya no basta. Pronto tampoco bastará llevarse una biografía a la cama.DENE: La música puede ser a menudo la salvación.RITTER: Tienes razón, pero pronto no podremos tampoco escuchar música, cuando nuestros oídos súbitamenteaborrezcan la música, porque abusamos de ella para poder sobrevivir.VOSS: Eso no se puede aplicar al pensamiento. Por más que abusemos, siempre se puede seguir pensando. Al final todonos pone nerviosos, menos pensar. El que piensa puede envejecer sin problemas. O tener durante toda la vida una idealoca, una sola idea loca. Escuchar, leer, mirar, todo eso no es nada comparado con esa sola loca idea, pero ése es miproblema. (Dene sale llevándose algunos platos.) Una solución matemática naturalmente, resuelta de manerapuramente matemática. Qué mal me siento a veces, como si estuviera moribundo y de pronto todo está bien otra vez,porque pienso. Pensando lo supero todo. (Cuchichea) No tenía el propósito de venir acá. Mis hermanas son destructivas,me aniquilan. Le dije al Director:"Cuando venga mi hermana dígale que no quiero ir a casa. Ir a casa será mi muerte".Pero tú sí me entiendes, siempre fuiste la que me comprendió mejor. Tu hermana sólo se entiende a sí misma.DENE: (entra y sirve la comida a sus hermanos) Le dije al Director que sé cómo manejarme con un filósofo."Cuidadosamente", le dije. Eso le causó gracia.VOSS: "Mis hermanas son actrices" le dije al Director la primera vez que lo vi. "Póngase en guardia, tienen mucho dineroy son actrices". Para mí no hay nada más odioso. Pero las cosas son así, justamente tenemos que resignarnos a lo quemás nos repugna. "No crea que tengo la intención de suicidarme", le dije "es lo que teme mi familia. A veces pienso eneso, pero prefiero una muerte natural o como quieran llamarla. No tema, no pienso suicidarme". Así que me dejaron lostiradores, ya desde mi primera estadía. Y esta mañana le dije: "Como puede ver, no me he suicidado. Nos dejamosmorir cuando queremos" le dije al Director, "no hace falta usar la violencia".DENE: Aquí hay un trozo de carne muy bueno, Ludwig, ¿quieres?VOSS: (niega con la cabeza) Tenemos una enfermedad mortal y sabemos que moriremos de ella. Podemos apurar eseproceso, detenerlo o prolongarlo pero naturalmente sabemos que todo es cuestión de poco tiempo. Y nos decimos: almenos terminar el capítulo en eso encontramos nuestro mayor placer. Por eso seguimos existiendo, no por otro motivo(Dene vierte salsa sobre la carne, de la que Voss casi no ha comido.) Sólo somos felices cuando estamos enfermos. (Miraa su alrededor.) Pensé que todo estaría distinto, pero ustedes no cambiaron nada. Aferrarse a todo es típico deustedes. Sólo puede ser una visita breve. " BiografíaOlavo Bilac (Brasil, 1865-1918)Exilio" ¿Ya no me amas? ¡Bien! Partiré desterradode mi primer amor a otro amor que imagino...Adiós carne amorosa, rapazuelo divinode mis sueños, ¡adiós bello cuerpo adorado!
    • En ti, como en un valle, me adormecí embriagadoen un sueño de amores a mitad del camino;quiero darte ya mi último beso peregrinocomo quien abandona la patria, desterrado.¡Adios, cuerpo fragante, patria de mi embeleso,nido de blandas plumas de mi primer idilio,jardín, en que hecho flores, brotó mi primer beso!¡Adios! Ese otro amor ha de amargarme tanto,como el pan que se come lejos, en el exilio,amasado con hieles y humedecido en llanto. " BiografíaAdolfo Bioy Casares (Argentina, 1914-1999)La Trama Celeste (fragmento)" Ireneo y yo estábamos alejados por una mutua y consciente antipatía. Ahora, cuando nos encontramos, sentimos unagran dicha, una floración de nostalgias y de cordialidades, repetimos un breve diálogo con fervientes alusiones a unaamistad y a un pasado imaginarios, y en seguida no sabemos qué decirnos.(...)Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo que ahoraescribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en unpapel, en un calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos mi situación será la misma, pero tal vez la causa demi encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sórdida, y quizá mis líneas tengan, en otros mundos, lainnegable superioridad de un adjetivo feliz. "La invención de Morel (fragmento)" Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que en la soledad de laisla traté de continuar. Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; susperfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. Sólo habría que buscar laconservación de lo que interesa a la conciencia. Mi alma no ha pasado, aún a la imagen; si no, yo habría muerto, habríadejado de ver a Faustine, para estar con ella en una visión que nadie recogerá.(...)Intenté varias explicaciones: Que yo tenga la famosa peste; sus efectos, la imaginación: la gente, a la música, Faustine;en el cuerpo: tal vez lesiones horribles, signos de la muerte, que los efectos anteriores no me dejan ver.(...)Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó. Puse la cama cerca de la pileta de natación y estuvebañándome, hasta muy tarde. Era imposible dormir. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el aguaque debía protegerme de la espantosa calma. A la madrugada me despertó un fonógrafo. No puede volver al museo abuscar las cosas, huí por las barracas, estoy en los bajos del sur, entre plantas acuáticas, indignado por los mosquitos,con el mar o sucios arroyos hasta la cintura, viendo que anticipé absurdamente mi huida. creo que esa gente no vino abuscarme, tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo, confinado al lugar más escaso,menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime una vez por semana. Escribo esto para dejar testimonio deladverso milagro.(...)No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he ganado tranquilidad. Pero esa mujer me ha dado unaesperanza. Debo temer las esperanzas. Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridícula. No esperar de lavida, para no arriesgarla; darse por muerto, para no morir. Ya no estoy muerto: estoy enamorado. "
    • BiografíaElizabeth Bishop (EEUU, 1902-1988)El iceberg imaginario" Es mejor tener el iceberg que el barco,aunque ello signifique el fin del viaje.Aunque permanezca totalmente inmóvil como una nublada rocay todo el mar fuera móvil mármol.Es mejor tener el iceberg que el barco;poseeríamos más bien esta llanura de nieveaunque las velas del barco anduvieran por el marcomo la nieve yace no disuelta sobre el agua.Oh, solemne y flotante campo,¿Te das cuenta que un iceberg reposacontigo y cuando despierte puede pacer en sus nieves?Esta es una escena por la que un marino daría sus ojos.El barco es ignorado. El iceberg se alzay se hunde de nuevo; sus vítreas puntascorrigen las elipses del cielo.Esta es una escena donde quien pasea por la bordaes incultamente retórico. El telónes demasiado ligero para alzarse en las más finas cuerdasque las aéreas torsiones de la nieve provean.La gracia de estos blancos picoshace sombras con el sol. El iceberg desafía su pesosobre un movedizo escenario y se está y observa.El iceberg corta sus facetas desde dentro.Como las joyas de una tumbacontínuamente se protege y adornasólo él mismo, quizás las nievesque tanto nos sorprenden flotando en el mar.Adiós, decimos, adiós, el barco se pierdeadonde las olas se entregan a otras olasy las nubes pasan a un cielo más cálido.Los iceberg son necesarios al alma(haciéndose ambos de los elementos menos visibles)para verlos así: encarnados, bellos, indivisiblemente erigidos. "Llueve hacia el amanecer" La gran jaula de luz se ha roto en el aire,liberando, creo, más de un millón de pájaroscuyas salvajes sombras ascendientes no volverán,y todos los cables vienen cayendo.Ni jaulas, ni pájaros que asustan; la lluviase hace ahora más ligera. Es pálido el rostroque desafió el enigma de su prisióny lo resolvió con un inesperado beso,cuyas pecosas e insospechadas manos encendieron. "
    • Mientras alguien llama por teléfono" Gastados, gastados minutos que no podrían ser peores,Minutos de un barbárico consentimiento.—Mirar desde la ventana del baño los pinos,sus oscuras agujas, crecimientos sin propósitocristalizados en madera y donde dos cocuyosestán solamente perdidos.Oír sólo un tren que pasa, que debe pasar, como una tensión;nada. Y esperar:pudiera ser que incluso ahora los huéspedes de estos minutosemerjan, algún relajado y poco deferente extraño,liberación del corazón.Y mientras los cocuyosno logran iluminar estos árboles de pesadillaque no sean sus alegres verdes ojos. " BiografíaBjornsterne Bjornson (Noruega, 1832-1910)La Via del Tren y el Patio de la Iglesia (fragmento)" Knut Aakre se arregló su disparatado cabello, sus ojos lanzaban fuego, todo su entorno parecía como un arco a puntode disparar.-Qué tipo de bendición es ésta de la que hablas, yo mismo la he probado. Es del mismo carácter que todas las demásque trajiste a la parroquia, llamémosla, dudosa. Cierto es que, tú nos proveíste de una nueva iglesia; pero, también, lallenaste de un espíritu nuevo, y no exactamente de amor. Es verdad, nos has construido nuevos caminos, pero caminosa la destrucción, como se evidencia claramente en las desgracias de muchos. Es verdad, has reducido nuestrosimpuestos; pero, también, has aumentado aquellos sobre nosotros mismos; juicios, protestas y equivocaciones no sonbendiciones para una comunidad. " BiografíaWilliam Blake (Inglaterra, 1757-1827)Las bodas del cielo y el infierno (fragmento)" Si las puertas de la percepción se depurasen, todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito. Pues elhombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna. "Para ver el mundo en un grano de arena" Para ver el mundo en un grano de arena,Y el Cielo en una flor silvestre,Abarca el infinito en la palma de tu manoY la eternidad en una hora.Aquel que se liga a una alegríaHace esfumar el fluir de la vida;
    • Aquél quien besa la joya cunado esta cruza su caminoVive en el amanecer de la eternidad. "El tigre" Tigre, tigre, que te enciendes en luz por los bosques de la noche¿qué mano inmortal, qué ojopudo idear tu terrible simetría?¿En qué profundidades distantes, en qué cielos ardió el fuego de tus ojos?¿Con qué alas osó elevarse?¿Qué mano osó tomar ese fuego?¿Y qué hombro, y qué artepudo tejer la nervadura de tu corazón?Y al comenzar los latidos de tu corazón,¿qué mano terrible? ¿Qué terribles pies?¿Qué martillo? ¿Qué cadena?¿En qué horno se templó tu cerebro?¿En qué yunque? ¿Qué tremendas garras osaron sus mortales terrores dominar? Cuando las estrellas arrojaron sus lanzasy bañaron los cielos con sus lágrimas¿sonrió al ver su obra?¿Quien hizo al cordero fue quien te hizo? Tigre, tigre, que te enciendes en luz,por los bosques de la noche¿qué mano inmortal, qué ojoosó idear tu terrible simetría? " BiografíaAndrés Eloy Blanco (Venezuela, 1896-1955)Cuántas estrellas tiene el cielo?" La última noche que pasamos juntos,lo preguntó:-¿Cuántas estrellas tiene el cielo?- Trescientas cincuenta mil.-¿A que no?-¿A que sí?- Cállate. Esta nocheno quiero que preguntes esas cosas.Esta noche, si quieres preguntarcuántas estrellas tiene el cielo,o cualquier otra cosa,pregunta algo así como ¿me quieres?¿tienes frío? ¿quién dice que tiene hambre?Esta noche, pregunta algo que seacontestado en el mundo sin palabras.
    • Interroga con toda tu sangrealgo en que toda la vida del mundoesté preguntando,algo así como ¿quién llora?¿hace falta algo?Y verás como todo hace faltay sabrás cuántas estrellas tiene el cielocuando sepas que el cielo tiene una sola estrellapara cada momento,porque con una que se pierdadará un paso de sombra la luz del Universo. "Vicente Blasco Ibáñez (España, 1867-1928)La barraca (fragmento)" Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la partedel Mediterráneo. Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño, que, por lo tibiode su ambiente, parecía de primavera, lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos deacero. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelosperseguidos, y las copas de los arboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas delespacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas. Apagábanse lentamente los rumores que habíanpoblado la noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Loscampanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en lastorres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos decaballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso debestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetación, deseaba correr por los campos."Cañas y barro (fragmento)" El bosque parecía alejarse hacia el mar, dejando entre él y la Albufera una extensa llanura baja cubierta devegetación bravía, rasgada a trechos por la tersa lámina de pequeñas lagunas. Era el llano de Sancha. Un rebaño decabras, guardado por un muchacho, pastaba entre las malezas, y a su vista surgió en la memoria de los hijos de laAlbufera la tradición que daba su nombre al llano. Los de tierra adentro que volvían a sus casas después de ganar losgrandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto terror, y los dellago contaban al forastero más próximo la sencilla leyenda que todos aprendían desde pequeños. Un pastorcillo como elque ahora caminaba por la orilla apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. Pero esto era muchos añosantes, ¡muchos!...; tantos, que ninguno de los viejos que aún vivían en la Albufera conoció al pastor: ni el mismo TíoPaloma. El muchacho vivía como un salvaje en la soledad, y los barqueros que pescaban en el lago le oían gritar desdemuy lejos en las mañanas de calma: -¡Sancha! ¡Sancha!... Sancha era una serpiente pequeña, la única amiga que leacompañaba. El mal bicho acudía a los gritos, y el pastor, ordeñando sus mejores cabras, le ofrecía un cuenco deleche. Después, en las horas de sol, el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cañas en los carrizales y soplabadulcemente, teniendo a sus pies al reptil, que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía como si quisiera danzar alcompás de los suaves silbidos. Otras veces, el pastor se entretenía deshaciendo los anillos de Sancha, extendiéndola enlínea recta sobre la arena, regocijándose al ver con qué nervioso impulso volvía a enroscarse. Cuando, cansado de estosjuegos, llevaba su rebaño al otro extremo de la gran llanura, seguíale la serpiente como un gozquecillo, o enroscándosea sus piernas le llegaba hasta el cuello, permaneciendo allí caída y como muerta, con sus ojos de diamante fijos en losdel pastor, erizándole el vello de la cara con el silbido de su boca triangular. "Arroz y tartana (fragmento)" El amor había transformado a Juanito, su alma vestía también nuevos trajes, y desde que era novio de Tonica parecíacomo que despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiría otros completamente nuevos. Hasta entonces habíacarecido de olfato. Estaba segurísimo de ello; y, si no, ¿cómo era que todas las primaveras las había pasado sin percibirapenas aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecía, enardeciendo su sangre y arrojandosu pensamiento en la vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces había estado sordo.
    • Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye llover; ahora la música le arañaba en lo más hondo delpecho, y algunas veces hasta le saltaban las lágrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana deesas que meten el corazón en un puño. El muchacho, antes tan sólido y bien equilibrado, mostrábase inquieto ynervioso, lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones infantiles; pero, a pesar de esto, era más felizque nunca. Su antigua vida parecíale la existencia soñolienta de una bestia amarrada a la estaca, rumiando la comida odurmiendo, sin noción alguna de un más allá.(...)Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban a donde va la gente que no quiere gastar dinero, y se los veía por elpretil del río, camino de Monteolivete, los dos jóvenes delante, hablando tranquilamente, mientras se acariciaban conla mirada, y detrás, Micaela, con aire de inconsciente, abismada en el crepúsculo eterno que la envolvía y levantandola cabeza, sin sentir la menor molestia por los rayos del sol, que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos. " BiografíaAlberto Blest Gana (Chile, 1830-1920)Martin Rivas (fragmento)" El joven pasó el umbral y se encontró con un hombre que, por su aspecto, parecía hallarse, según la significativaexpresión francesa, entre dos edades. Es decir, que rayaba en la vejez sin haber entrado aún en ella. Su traje negro, sucuello bien almidonado, el lustre de sus botas de becerro, indicaban al hombre metódico, que somete su persona, comosu vida, a reglas invariables. Su semblante nada revelaba: no había en él ninguno de esos rasgos característicos, tanprominentes en ciertas fisonomías, por los cuales un observador adivina en gran parte el carácter de algunos individuos.Perfectamente afeitado y peinado, el rostro y el pelo de aquel hombre manifestaban que el aseo era una de sus reglasde conducta. Al ver a Martín, se quitó una gorra con que se hallaba cubierto y se adelantó con una de esas miradas queequivalen a una pregunta. " BiografíaKaren Blixen (Dinamarca, 1885-1962)Africa mia (fragmento)" El conde Schlimmelmann estaba absorto en la contemplación de la hiena cuando el propietario del zoológicoambulante llegó y le habló. El propietario era un pálido hombrecillo de naríz aplastada, que en el pasado había sidoestudiante de Teología hasta que tuvo que dejar la Facultad por un escándalo y había ido cayendo, paso a paso, cadavez mas bajo.-Su excelencia hace muy bien en mirar a las hienas -dijo-. Ha sido una gran cosa traer una hiena hasta Hamburgo,donde nunca había habido antes. Todas la hienas son hermafroditas y en Africa, de donde proceden, en las noches deluna llena se reúnen, se juntan en un círculo y copulan; cada animal toma el doble papel de macho y hembra. ¿Lo sabíausted?.-No -dijo el conde Schlimmelmann con un ligero movimiento de disgusto.-¿No cree su excelencia -dijo el empresario- que, a la vista de este hecho, debe ser más duro para la hiena que paraotros animales estar encerrada en una jaula? ¿Sentirá un doble deseo o estará, porque se reunen en ella lascomplementarias cualidades de la creación, satisfecha y en armonía? En otras palabras, ya que todos somos prisionerosen la vida ¿somos más felices o más desgraciados cuanto más talento poseemos? "Los vengadores angélicos (fragmento)" Le parecía a ella como si durante muchos años hubiera llevado una carga invisible, una prenda a la vez pesada y
    • deleitable. Había tenido la custodia de un tesoro. Pertenecía a él, era suyo por derecho, y lo había sido desde elprincipio mismo de las cosas; y habría preferido morir antes que haberle fallado o traicionado. Armada siempre,vigilante y alerta, había guardado este tesoro para él, detrás de sus ojos modestos y de sus labios cerrados, comodetrás de un velo y de un sello. Se había cepillado su precioso cabello y lo había ocultado bajo su sombrero porque erade él. Había preservado su corazón de toda tormenta, crudeza o amargura porque era de él. " BiografíaAlexander Blok (Rusia, 1880-1921)Sólo paz y libertad" Sólo paz y libertad son indispensables para el poeta, porque también le pueden quitar esa paz y esa libertad; y nó lalibertad común, sino la libertad creadora, la libertad secreta. El poeta se muere cuando comienza a faltarle el airelibre para respirar, porque la vida pierde sentido. Los amables burócratas que observan con indiferencia el dolor delpoeta que busca la armonia del alma y del corazón, esa gente merece que se la llame chusma. Y cuídense de nomerecer otro apodo. " BiografíaGiovanni Boccaccio (Italia, 1313-1375)El Decamerón (fragmento)" Y estando las cosas de los longobardos prósperas y en paz, por la virtud y el juicio de este rey Agilulfo, ocurrió que unpalafrenero de la reina, hombre de vilísima condición por su nacimiento pero, por otras cosas mucho mejor de lo quecorrespondía a tan vil oficio, y tan alto y hermoso como el rey, se enamoró desmedidamente de la reina. Y como subajo estado no le impedía conocer la inconveniencia de esta amor, a nadie lo declaraba, como sabio ni aún a ella seatrevía a descubrirlo con los ojos. Y aunque vivía sin ninguna esperanza de agradarle nunca, se gloriaba consigo mismode haber puesto sus pensamientos en tan alta parte; y como ardía todo en amoroso fuego, hacía más diligentementeque ninguno de sus compañeros todas las cosas que podían agradar a la reina. Por lo cual, sucedía que, cuando la reinaquería cabalgar, montaba con más gusto el palafrén cuidado por éste que por ningún otro; cuando eso ocurría, éste loreputaba grandísimo favor y no se apartaba del estribo, teniéndose por feliz si podía tocarle las ropas. " BiografíaRoberto Bolaño (Chile, 1953)Putas asesinas (fragmento)" Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo,son princesas que te buscan en la oscuridad, llorando, indagando las palabras que nunca podrán decir. En el equívocovivimos y planeamos nuestros ciclos de vida. "
    • BiografíaHeinrich Boll (Alemania, 1917-1985)Más tarde corazón, más tarde" Más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo, el este paciente sabio dolorido y tuyo. Descansa corazón sobrehuesos y cenizas de la siembra alemana, más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo, el este tómalo y llévamehacia allí. Más tarde corazón sabrás que mi velo era mi piel, yo no estaba dentro no podía salir. Ella no encajaba, mipiel, mi velo, lo sabrás corazón, todo. Ahora ve, ve toma y come lo que el hermano el único que tenemos te ofrece, vetoma y come. "Da la alarma" Da la alarma reúne a tus amigos, no cuando aúllan las hienas, no cuando te ronda el chacal o ladrean los perros decasa, no cuando el buey subyugado da un mal paso o la mula de la noria tropieza. Da la alarma, reúne a tus amigoscuando los conejos enseñan los dientes y anuncian su sed de sangre, cuando los gorriones practican el picado y atacan,da la alarma. "Desalentados" A los sin nombre dar el nombre, para muchos ser un único uso verdadero de la fama y el nombre, llevar el nombre delos que no nombramos. " BiografíaMaría Luisa Bombal (Chile, 1910-1980)Las islas nuevas (fragmento)" La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a laconfidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. ¡Y ese tren a lo lejos, como un movimiento ensuspenso, como una amenaza que no se cumple! Es seguramente la palpitación sofocada y continua de ese tren lo quelo enerva así. Maquinalmente, como quien busca una salida, se acerca a la ventana, la abre, y se inclina sobre la noche.Los faros del expreso, que jadea y jadea allá en el horizonte, rasgan con dos haces de luz la inmensa llanura. " BiografíaJorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986)El Aleph (fragmento)" En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Alprincipio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginososespectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí,sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veíadesde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi unaplateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojosinmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en untraspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi
    • racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos dearena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, viun círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de laprimera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solíamaravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi lanoche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi midormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vicaballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a lossobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi lassombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vitodas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar)cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en laChacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre,vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vimi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural,cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. "Tankas, de El oro de los tigres" Alto en la cumbreTodo el jardínLuna de oroMás precioso es el roceDe tu boca en la sombra.La voz del aveQue la penumbra escondeHa enmudecido.Andas por tu jardín.Algo, lo sé, te falta.La ajena copa,La espada que fue espadaEn otra mano,La luna de la calle,¿Dime, acaso no bastan?Bajo la lunaEl tigre de oro y sombraMira sus garras.No sabe que en el albaHan destrozado un hombreTriste la lluviaQue sobre el mármol cae,Triste ser tierra.Triste no ser los díasDel hombre, el sueño, el alba.No haber caído,Como otros de mi sangre,En la batalla.Ser en la vana nocheEl que cuenta las sílabas. "He cometido el peor de los pecados" He cometido el peor de los pecadosque un hombre puede cometer. No he sido
    • feliz. Que los glaciares del olvidome arrastren y me pierdan, despiadados.Mis padres me engendraron para el juegoarriesgado y hermoso de la vida,para la tierra, el agua, el aire, el fuego.Los defraudé. No fui feliz. Cumplidano fue su joven voluntad. Mi mentese aplicó a las simétricas porfíasdel arte, que entreteje naderías.Me legaron valor. No fui valiente.No me abandona. Siempre está a mi ladoLa sombra de haber sido un desdichado. "Arte poética" Mirar el río hecho de tiempo y aguay recordar que el tiempo es otro río,saber que nos perdemos como el ríoy que los rostros pasan como el agua.Sentir que la vigilia es otro sueñoque sueña no soñar y que la muerteque teme nuestra carne es esa muertede cada noche, que se llama sueño.Ver en el día o en el año un símbolode los días del hombre y de sus años,convertir el ultraje de los añosen una música, un rumor y un símbolo,ver en la muerte el sueño, en el ocasoun triste oro, tal es la poesíaque es inmortal y pobre. La poesíavuelve como la aurora y el ocaso.A veces en las tardes una caranos mira desde el fondo de un espejo;el arte debe ser como ese espejoque nos revela nuestra propia cara.Cuentan que Ulises, harto de prodigios,lloró de amor al divisar su Itacaverde y humilde. El arte es esa Itacade verde eternidad, no de prodigios.También es como el río interminableque pasa y queda y es cristal de un mismoHeráclito inconstante, que es el mismoy es otro, como el río interminable. "1964" Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.Ya no compartirás la clara lunani los lentos jardines. Ya no hay unaluna que no sea espejo del pasado,
    • cristal de soledad, sol de agonías.Adiós las mutuas manos y las sienesque acercaba el amor. Hoy sólo tienesla fiel memoria y los desiertos días.Nadie pierde (repites vanamente)sino lo que no tiene y no ha tenidonunca, pero no basta ser valientepara aprender el arte del olvido.Un símbolo, una rosa, te desgarray te puede matar una guitarra.Ya no seré feliz. Tal vez no importa.Hay tantas otras cosas en el mundo;un instante cualquiera es más profundoy diverso que el mar. La vida es cortay aunque las horas son tan largas, unaoscura maravilla nos acecha,la muerte, ese otro mar, esa otra flechaque nos libra del sol y de la lunay del amor. La dicha que me distey me quitaste debe ser borrada;lo que era todo tiene que ser nada.Sólo que me queda el goce de estar triste,esa vana costumbre que me inclinaal Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. "El instante" ¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueñode espadas que los tártaros soñaron,dónde los fuertes muros que allanaron,dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?El presente está solo. La memoriaerige el tiempo. Sucesión y engañoes la rutina del reloj. El añono es menos vano que la vana historia.Entre el alba y la noche hay un abismode agonías, de luces, de cuidados;el rostro que se mira en los gastadosespejos de la noche no es el mismo.El hoy fugaz es tenue y es eterno;otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. "El amenazado" Es el amor.Tendré que ocultarme o huir.Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.La hermosa máscara ha cambiado,pero como siempre es la única.
    • ¿ De qué me servirán mis talismanes:el ejercicio de las letras,la vaga erudiciónel aprendizaje de las palabras que usó el áspero Nortepara cantar sus mares y sus espadas,la serena amistad,las galería de las bibliotecaslas cosas comunes,los hábitosel jóven amor de mi madre,la sombra militar de mis muertos,la noche intemporal,el sabor del sueño?Estar contigo o no estar contigo,es la medida de mi tiempo.Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente,ya el hombre se levanta a la voz del ave,ya se han ocurecido los que miran por la ventana,pero la sombra no ha traido la paz.Es ya lo se, el amor:la ansiedad y el alivio de oír tu voz,la espera y la memoriael horror de vivir en lo sucesivo.Es el amor con sus mitologías,con su pequeñas magias inútiles.Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.Ya los ejércitos que cercan,las hordas.(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto)El nombre de una mujer me delata.Me duele una mujer en todo el cuerpo. "El cómplice" Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.Me engañan y yo debo ser la mentira.Me incendian y yo debo ser el infierno.Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.Mi alimento es todas las cosas.El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo.Debo justificar lo que me hiere.Soy el poeta. "La amistad silenciosa" La amistad silenciosa de la Luna (cito mal a Virgilio) te acompaña desde aquella perdida hoy en el tiempo noche oatardecer en que tus vagos ojos la descifraron para siempre en un jardín o en un patio que son polvo. ¿Para siempre? Yosé que alguien, un día, podrá decirte verdaderamente: No volverás a ver la clara Luna. Has agotado ya la inalterablesuma de veces que te da el destino. Inútil abrir todas las ventanas del mundo. No darás con ella. Vivimos descubriendoy olvidando esa dulce costumbre de la noche. Hay que mirarla bien. Puede ser la última. " Biografía
    • Rachid Boudjedra (Argelia, 1941)El repudio (fragmento)" Siesta. Los hombres duermen. Ma en el límite de la revuelta. Los hijos cuchichean. El aire está húmedo. Sudor... A lasmujeres les gotean los pechos. Afuera la ropa secándose siempre. El repudio es ineluctable: así lo decidió mi padre. Enla cabeza de Ma germina la idea de la muerte; pero la agonía de las moscas en el jugo de melón le recuerda laatrocidad de la cosa. Revuelta. Un gato pasa. Vibra la cola. Quiere copular. " BiografíaCarlos Bousoño (España, 1923)Salmo desesperado" Como el león llama a su hembra, y cálidoal aire da su ardiente dentellada,yo te llamo, Señor. Ven a mis dientescomo una dura fruta amarga.Mirame aqui sin paz y sin consuelo.Ven a mi boca seca y apagada.He devorado el árbol de la tierracon estos labios que te aman.Venga tu boca como luz hambrienta,como una sima donde un sol estalla.Venga tu boca de dureza y dientescontra esta boca que me abrasa.Tengo amargura, brillo como fierade amor espesa y de desesperanza.Soy animal sin luz y sin caminoy voy llamándola y buscándola.Voy oliendo las piedras y las hierbas,voy oliendo los troncos y las ramas.Voy ebrio, mi Señor, buscando el agrioolor que dejas donde pasas.Dime la cueva donde te alojaste,donde tu olor silvestre alli dejaras.Queriendo olerte, Dios, desesperadovoy por los valles y montañas. " BiografíaPaul Bowles (EEUU, 1910-1999)El cielo protector (fragmento)" Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos,
    • entrar en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos de que nos vamos a caeren el próximo tumbo.(...)Estaba en algún lugar; para regresar de la nada había atravesado vastas regiones. En el centro de su conciencia había lacertidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar. "Palabras ingratas (fragmento)" Un momento después estaba en la torre, escuchando a las arañas reparar las telas que ellas habían estropeado.Pasaría mucho, mucho tiempo hasta que pudiera introducirse en la conciencia de otro ser. Mucho, mucho tiempo: quizála eternidad. " BiografíaRay Bradbury (EEUU, 1920)Ylla, de Crónicas marcianas (fragmento)" Tenían en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y todas las mañanas se podíaver a la señora K mientras comía la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa conpuñados de un polvo magnético que recogía la suciedad y luego se dispersaba en el viento cálido. A la tarde, cuando elmar fósil yacía inmóvil y tibio, y las viñas se erguían tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblomarciano nadie salía a la calle, se podía ver al señor K en su cuarto, que leía un libro de metal con jeroglíficos enrelieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surgíaun canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y loshombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas. " BiografíaBertolt Brecht (Alemania, 1898-1956)Contra la seducción" No os dejéis seducir:no hay retorno alguno.El día está a las puertas,hay ya viento nocturno:no vendrá otra mañana.No os dejéis engañarcon que la vida es poco.Bebedla a grandes tragosporque no os bastarácuando hayáis de perderla.No os dejéis consolar.Vuestro tiempo no es mucho.El lodo, a los podridos.La vida es lo más grande:perderla es perder todo. "A los hombre futuros
    • " Vosotros, que surgiréis del marasmo en el que nosotros nos hemos hundido, cuando habléis de vuestras debilidades,pensad también en los tiempos sombríos de los que os habéis escapado. Cambiábamos de país como de zapatos a travésde las guerras de clases, y nos desesperábamos donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella. Y sin embargo,sabíamos que también el odio contra la bajeza desfigura la cara. También la ira contra la injusticia pone ronca la voz.Desgraciadamente, nosotros, que queríamos preparar el camino para la amabilidad no pudimos ser amables. Perovosotros, cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre, pensad en nosotros con indulgencia."Satisfacciones" La primera mirada por la ventana al despertarse, el viejo libro vuelto a encontrar, rostros entusiasmados, nieve, elcambio de las estaciones, el periódico, el perro, la dialéctica, ducharse, nadar, música antigua, zapatos cómodos,comprender, música nueva, escribir, plantar, viajar, cantar, ser amable" BiografíaAndré Bretón (Francia, 1896-1966)Lo escrito se lo lleva el viento" El raso de las páginas de los libros que se hojean modela una mujer tan hermosaQue cuando no se lee se contempla esa mujer con tristezaSin osar hablarle sin osar decirle que es tan hermosaQue cuando uno está por saber no tiene precioEsa mujer pasa imperseptiblemente entre un murmullo de floresA veces se da vuelta en las temporadas impresasPara preguntar la hora o mejor quizás finge contemplar atentamente las joyasDe un modo insólito en criatutas humanasY el mundo muere una ruptura se produce en los anillos de aireUna herida a nivel corazónLos diarios matutinos traen cantantes cuyas voces tienen el color de la arena en orillas tiernas y peligrosasY a veces los vespertinos dejan paso libre a cumplidas muchachitas que conducen fieras encadenadasPero lo mejor está en el intervalo de ciertas letrasDonde manos más blancas que el cuerno de las estrellas a mediodíaSaquean un nido de golondrinas blancasA fin de que llueva para siempreTan bajo tan bajo que las alas no puedan entremezclarseManos por las que se asciende hasta brazos tan leves que el vapor de los prados en sus graciosas volutas sobre lascharcas es un espejo imperfectoBrazos que sólo se articulan al peligro excepcional de un cuerpo creado para el amorCuyo vientre llama a los suspiros desprendidos de las zarzas llenas de velosY que sólo tiene de terrestre la inmensa verdad de hielo de los trineos de miradas sobre la extensión absolutamenteblancaDe lo que no veré nunca másA causa de una venda maravillosaQue es la que utilizo al jugar al gallo ciego de las heridas. "La unión libre" Mi mujer de cabellera de fuego de maderaDe pensamientos de relámpagos de calorDe cintura de reloj de arenaMi mujer de cintura de nutria entre los dientes del tigreMi mujer de boca de escarapela y de ramo de estrellas de última magnitudDe dientes de huellas de ratón blanco sobre la tierra blancaDe lengua de ámbar y de vidrio frotados
    • Mi mujer de lengua de hostia apuñaladaDe lengua de muñeca que cierra y abre los ojosDe lengua de piedra increíbleMi mujer de pestañas de palotes de escritura infantilDe cejas de borde de nido de golondrinaMi mujer de sienes de pizarra de techo de invernaderoY de vaho en los vidriosMi mujer de hombros de champañaY de fuente con cabezas de delfines bajo el hieloMi mujer de muñecas de cerillosMi mujer de dedos de azar y de as de corazonesDe dedos de heno cortadoMi mujer de axilas de marta y de hayucosDe noche de San JuanDe ligustro y de nido de escalaresDe brazos de espuma de mar y de esclusaY de mezcla del trigo y del molinoMi mujer de piernas de coheteDe movimientos de relojería y de desesperaciónMi mujer de pantorrillas de médula de saúcoMi mujer de pies de inicialesDe pies de llaveros de pies de calafanes que bebenMi mujer de cuello de cebada no perladaMi mujer de garganta de Valle de oroDe cita en el lecho mismo del torrenteDe pechos de nocheMi mujer de pechos de topera marinaMi mujer de pechos de crisol de rubíesDe pechos de espectro de la rosa bajo el rocíoMi mujer de vientre de despliegue de abanico de los díasDe vientre de garra giganteMi mujer de espalda de pájaro que huye verticalDe espalda de azogueDe espalda de luzDe nuca de canto rodado y de tiza mojadaY de caída de un vaso en el que acaba de beberseMi mujer de caderas de barquillaDe caderas de lustro y de penas de flechaY de tronco de plumas de pavorreal blancoDe balanza insensibleMi mujer de nalgas de asperón y de amiantoMi mujer de nalgas de espalda de cisneMi mujer de nalgas de primaveraDe sexo gladioloMi mujer de sexo de yacimiento de oro y de ornotorrincoMi mujer de sexo de alga y de bombones antiguosMi mujer de sexo de espejoMi mujer de ojos llenos de lágrimasDe ojos de panoplia violeta y de aguja imantadaMi mujer de ojos de sabanaMi mujer de ojos de agua para beber en la cárcelMi mujer de ojos de madera siempre bajo el hachaDe ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego "En la ruta de San Román" La poesía se hace en el lecho como el amorSus sábanas deshechas son la aurora de las cosas
    • La poesía se hace en los bosquesTiene todo el espacio que necesitaNo éste sino otro que condicionanEl ojo del MilanoEl rocío sobre la planta cola de caballoEl recuerdo de una empañada botella de Traminer sobre una bandeja de plataUn alta verga de tumolina sobre la marY la ruta de la aventura mentalQue sube verticalY al primer alto se enmarañaNo se grita por las callesEs inconveniente dejar la puerta abiertaO llamar testigosLos bancos de peces la banda de pájarosLos rieles a la entrada de una gran estaciónLos reflejos entre dos orillasLos surcos en el panLas burbujas del arroyoLos días del calendarioLa hierba de San JuanEl acto de amor y el acto de poesíaSon incompatiblesCon la lectura en voz alta del periódicoLa dirección del rayo del solEl fulgor azul que enlaza los hachazos del leñadorEl hilo del palote en forma de corazón o de nasaEl golpear acompasado de la cola de los castoresLa diligencia del relámpagoEl chorro de almendras de lo alto de viejos peldañosLa avalanchaLa cámara de los hechizosNo señores no es la Cámara de diputadosNi los vapores de la recámara una tardede domingoLa figuras de danza en trasparencias sobre las charcasLa delimitación contra un muro de un cuerpo de mujer al lanzarlos puñalesLas volutas claras del humoLos bucles del peloLa curva de la esponja de FilipinasLos lazos de la serpiente coralLa entrada de la yedra en las ruinasTiene todo el tiempo para ellaEl abrazo poético como el abrazo carnalMientras dura prohibe toda caída en la miseria del mundo. "
    • BiografíaFrancisco Brines (España, 1932)Lamento en Elca" Estos momentos breves de la tarde,con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés,o el súbito posarse en el laurel dichosopara ver, desde allí, su mundo cotidiano,en el que están los muros blancos de la casa,un grupo espeso de naranjos,el hombre extraño que ahora escribe. Hay un canto acordado de pájarosen esta hora que cae, clara y fría,sobre el tejado alzado de la casa.Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos,la llevo a mis cabellos,porque es ella la vida,más suave que la muerte, es indecisa,y me roza en los ojos,como si acaso yo tuviera su existencia.El mar es un misterio recogido,lejos y azul, y diminuto y mudo,un bello compañero que te dio su alegría,y no te dice adiós, pues no ha de recordarte. Sólo los hombres aman, y aman siempre,aun con dificultad.¿Dónde mirar, en esta breve tarde,y encontrar quien me mirey reconozca?Llega la noche a pasos, muy cansada,arrastrando las sombrasdesde el origen de la luz,y así se apaga el mundo momentáneo,se enciende mi conciencia.Y miro el mundo, desde esta soledad,le ofrezco fuego, amor,y nada me refleja. Nutridos de ese ardor nazcan los hombres,y ante la indiferencia extrañade cuanto les acoge,mientan felicidady afirmen inocencia, pues que en su amorno hay culpa y no hay destino. " Biografía
    • Hermann Broch (Austria, 1886-1951)Adiós a Musil (fragmento)" Hay que decir adiós a quien siempre se despidió, porque se pasó la vida despidiéndose. Nunca lo hizo de un modosentimental, apenas dolorosamente; se despedía siempre con la exactitud de un cronista que atrapa el pasado, porquequiere la realidad presente, el germen del futuro. Esta búsqueda del tiempo perdido que ha sido siempre una parteesencial del escritor: arrebatar al olvido lo que nos pertenece, atrapar otra vez el vértigo de lo que hemos vivido, mirarhacia el pasado invisible para hacerlo transparente. "Fernán Caballero (España, 1796-1879)Tres almas de Dios (fragmento)" Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y clarines, han caído en un obstinado mutismo, noqueriendo descender a alternar con el canto del gallo, cantor que cual no otro, cumple con una de las primeras reglasde su arte, que es la de echar la voz; con la algarabía de las golondrinas que charlan hasta por las alas; con el ronco ypoco armonioso arrullo de los palomos, amantes formales, fieles y comedidos; ni con los destemplados arranques de lospatos poco filarmónicos, que sin la más mínima aprehensión, hieren el aire que los rodea y los oídos que los oyen; peroni aun con los alegres cantares del canario saltimbanqui, que prefiero a las de laurel, coronas de jaramago. " BiografíaJosé Manuel Caballero Bonald (España, 1928)La vuelta" Por el camino se me van cayendo frutas podridas de la mano y voy dejando manchas de tristeza en el polvo dondequiera que piso; un pájaro amanece ante mis ojos y en seguida anochece entre sus alas; la asamblea de hormigas sedisuelve cuando en mí la tormenta se aproxima; el sol calienta al mar en unas lágrimas que en el camino enciende mipresencia; la desnudez del campo va vistiéndose según van mis miradas acosándole y el viento hace estallar una guerracivil entre las hierbas. Noticia triste de mi cuerpo dictan las verdes amapolas en capullo, la codorniz se espanta yasusta al macho con historias mías. Vengo desnudo de la hermosa clámide que solía vestirme cuando entonces: clámidecon las voces de los pájaros, el graznido del cuervo, la carrera veloz de la raposa –a la que llaman zorra mis parientes–,del arroyo que un día se llevaba mis pasos y de olores de jara y de romero hace tanto tejida. Días de mi ascensión,cuando el lagarto solía conocer mis intenciones, cuando solía la retama pedirme venia para echar raíces, cuando algúncazador me confundió con una piedra viva entre las piedras. Pero yo te conozco, campo mío, yo recuerdo haber puestoentre tus brazos aquel cuerpo caliente que tenía, haber dejado sangre entre los surcos que abrían los caballos de mipadre. Yo te conozco y noto que tus senos empiezan a ascender hacia mis labios. "BiografíaEladio Cabañero (España, 1930)Anochecida en el campo (fragmento)" La noche va encerrándose. Un momento cruzan ahogos lejanos, vagos sones, y algo sucede que los corazones y elcampo callan en recogimiento, se alarga el miedo entonces como un río, los contornos se encogen y procura elhorizonte cerrar bien la puerta, y el primer cierzo, cada vez más frío, cada sol menos, cada noche oscura, pone la vidaun poco más desierta. " Biografía
    • Joao Cabral do Melo Neto (Brasil, 1920)Pedra do sono (fragmento)" El mar soplaba campanas,las campanas secaban las flores,las flores eran cabezas de santos.Mi memoria llena de palabras,mis pensamientos buscando fantasmas,mis pesadillas atrasadas de muchas noches.De madrugada mis pensamientos purosvolaban como telegramas;y en las ventanas encendidas toda la nocheel retrato de la muertehizo esfuerzos desesperados para huir. " BiografíaManuel del Cabral (Rep. Dominicana, 1907-1999)Los hombres no saben morirse, de Los huéspedes secretos" Los hombres no saben morirse...Unos mueren no queriendo la muerte;otrosla encuentran en un beso, pero sin estatura...otrossaben que cuando cantan no le verán la cara.Los hombres no se mueren completos, no saben irse enteros...Unos reparten en el viaje sus retazos de muerte;otrosdejan el odio para cuando vuelvan...Otros se van tocando el cuerpopara saber si salen de la trampa...Los hombres no saben morirse...Unos van dejando su yo sin comprenderlo;van dejando basura para escoba esotérica;otrosse vuelven hacia adentro ante el vacío...Pero todos,con el cadáver de su tiempo al hombro,todos,todos son el Uno,el Unoque sólo por amor vuelve a la tierra. "
    • BiografíaGuillermo Cabrera Infante (Cuba, 1929)Ella cantaba Boleros (fragmento)" Y sin música, quiero decir sin orquesta, sin acompañante, comenzó a cantar una canción desconocida, nueva, quesalía de su pecho, de sus dos enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y apenas me dejóacordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera, porque ponía algo más que el falso, azucarado, sentimentalfingido sentimiento de la canción, nada de la bobería amelcochada, del sentimiento comercialmente fabricado delfeeling, sino verdadero sentimiento y su voz salía suave, pastosa, líquida, con aceite ahora, una voz coloidal que fluíade todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí. "La voz de la tortuga, de Todo está hecho con espejos (fragmento)" Cómo el otro muchacho logró arrastrar a la pareja las ocho leguas que lo separaban del pueblo es tan extraordinariocomo la tragedia que motivó esta hazaña. Llegó por fin después del mediodía en medio de la indiferencia de siempre.Pero, como en todos los pueblos, la extraordinaria presencia congregó enseguida un público demasiado asombrado parareaccionar ante el horror de inmediato. Podía parecer una feria. Pero entre los últimos que acudieron, estaba lapretendida novia por un día cuyo horror tuvo un límite. Claro que reconoció enseguida a su novio. Lo que no vio es queahora, ante la algarabía, había entreabierto él los ojos. Nadie lo vio porque en ese momento la caguama, que, comotodas las tortugas, era inmortal, exhaló una especie de alarido que no pareció salir de la boca de la bestia sino de entrelos labios abiertos de la novia ante su pretendiente. El muchacho, todavía sobre la tortuga, cerró los ojos y por unmomento creyó que soñaba con su noche nupcial. " BiografíaPedro Calderón de la Barca (España, 1600-1681)La vida es sueño (fragmento)" Ay mísero de mí, y ay infelice!Apurar, cielos, pretendo,ya que me tratáis así,qué delito cometícontra vosotros naciendo.Aunque si nací, ya entiendoqué delito he cometido;bastante causa ha tenidovuestra justicia y rigor,pues el delito mayordel hombre es haber nacido.Sólo quisiera saberpara apurar mis desvelos--dejando a una parte, cielos,el delito del nacer--,¿qué más os pude ofender,para castigarme más?¿No nacieron los demás?Pues si los demás nacieron,¿qué privilegios tuvieronque no yo gocé jamás?Nace el ave, y con las galasque le dan belleza suma,
    • apenas es flor de pluma,o ramillete con alas,cuando las etéreas salascorta con velocidad,negándose a la piedaddel nido que dejan en calma;¿y teniendo yo más alma,tengo menos libertad?Nace el bruto, y con la pielque dibujan manchas bellas,apenas signo es de estrellas--gracias al docto pincel--,cuando, atrevido y crüel,la humana necesidadle enseña a tener crueldad,monstruo de su laberinto;¿y yo, con mejor instinto,tengo menos libertad?Nace el pez, que no respira,aborto de ovas y lamas,y apenas bajel de escamassobre las ondas se mira,cuando a todas partes gira,midiendo la inmensidadde tanta capacidadcomo le da el centro frío;¿y yo, con más albedrío,tengo menos libertad?Nace el arroyo, culebraque entre flores se desata,y apenas sierpe de plata,entre las flores se quiebra,cuando músico celebrade las flores la piedadque le dan la majestaddel campo abierto a su huída;¿y teniendo yo más vida,tengo menos libertad?En llegando a esta pasión,un volcán, un Etna hecho,quisiera sacar del pechopedazos del corazón.¿Qué ley, justicia o razónnegar a los hombres sabeprivilegios tan süaveexcepción tan principal,que Dios le ha dado a un cristal,a un pez, a un bruto y a un ave? " Biografía
    • Pere Calders (Catalunya, 1912-1994)Unitats de xoc (fragmento) - en catalán" Per bé que no ens ho volguem confessar, sortim de Barcelona amb lànim deprimit. No sabem quan podrem reprendrela nostra vida civil, tan estimada, ni sabem si podrem reprendre-la. Dara endavant, en la feina de bastir il.lusionshaurem de comptar amb altres voluntats i ens caldrà prescindir una mica de la nostra; ens fa lefecte que obrim unparèntesi, que la marxa de la nostra vida queda en suspens i aquest cop de ganivet a les nostres esperances ens famesells. " BiografíaItalo Calvino (Italia, 1923-1985)Las ciudades invisibles (fragmento)" En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud inconmensurable de losterritorios que hemos conquistado, a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y acomprenderlos, una sensación como de vacío que nos asalta una noche junto con el olor de los elefantes después de lalluvia y de la ceniza de sándalo que se enfría en los braseros, un vértigo que hace temblar los ríos y las montañashistoriados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbe, dederrota en derrota, de los últimos ejércitos enemigos y resquebraja el lacre de los sellos de reyes que jamás oímosnombrar, que imploran la protección de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metalespreciosos, pieles curtidas y caparazones de tortuga; es el momento desesperado en que se descubre que ese imperioque nos había parecido la suma de todas las maravillas es un desmoronarse sin fin ni forma, que la gangrena de sucorrupción está demasiado avanzada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanosenemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina.(...)Partiendo de allá y andando tres jornadas hacia levante, el hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesentacúpulas de plata, estatuas de bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estaño, un teatro de cristal, un gallode oro que canta todas las mañanas en lo alto de una torre. Todas estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlasvisto también en otras ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre, cuando los días seacortan y las lámparas multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de las freidurías, y desde una terrazauna voz de mujer grita: ¡uh!, se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésta y habersido aquella vez felices." BiografíaEugenio Cambaceres (Argentina, 1843-1889)En la sangre (fragmento)" Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas estadías en las esquinas, las changas, la canasta llevada adomicilio, la estrecha intimidad con los puesteros, el peso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda.El zaguán, más tarde, los patios de las imprentas, el vicio fomentado, prohijado por el ocio, el cigarro, el hoyo, larayuela y los montones de cobre, el naipe roñoso, el truco en los rincones. Era, en las afueras de los teatros, de noche,el comercio de contra-señas y de puchos. Toda una cuadrilla organizada, disciplinada, estacionaba a las puertas delColón, con sus leyes, sus reglas, su jefe; un mulatillo de trece años, reflexivo y maduro como un hombre, cínico ydepravado como un viejo. Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el primero en afrontar el peligro, a darla cara por uno de los suyos, a no cejar ni aun ante el machete del agente policial, el pardo Andinas ejercía sobre losotros toda la omnipotente influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto y ciego de un amo.
    • (…)Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a dormir, a jugar, antes que acabara el sueño por rendirlos,tirábanse en fin acá y allá, por los rincones. Jugaban a los hombres y las mujeres; hacían de ellos los más grandes, deellas los más pequeños, y, como en un manto de vergüenza, envueltos entre tinieblas, contagiados por el veneno delvicio hasta lo íntimo del alma, de a dos por el suelo, revolcándose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres,parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos de una precoz y yaprofunda corrupción. " BiografíaAlbert Camus (Francia, 1913-1960)Bodas en Tipasa (fragmento)" En los misterios de Eleusis, bastaba contemplar. Aquí mismo, sé que nunca me aproximaré suficientemente al mundo.Necesito estar desnudo y hundirme luego en el mar, perfumado todavía por las esencias de la tierra, lavarlas en él yatar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran, labio a labio, desde hace tiempo, la tierra y el mar. Inmerso en elagua, sobrevienen el escalofrío, la subienda de una liga fría y opaca; la zambullida, luego, con el zumbido de los oídos,la nariz manante y la boca amarga –nadar: sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren al sol ysumirlos de nuevo en una torsión de todos los músculos; el curso del agua sobre mi cuerpo, esa tumultuosa posesión dela onda por mis piernas– y la ausencia de horizonte. En la playa, es la caída sobre la arena, abandonado al mundo, devuelta a mi peso de carne y huesos, embrutecido de sol, teniendo, de vez en cuando, una mirada para mis brazos endonde las charcas de piel seca descubren, la deslizarse al agua, el vello rubio y el polvillo de sal.(...)Los árboles se habían poblado de pájaros. La tierra suspiraba lentamente antes de entrar en la sombra. Dentro de unmomento, con la primera estrella, caerá la noche sobre la escena del mundo. Los resplandecientes dioses del díatornarán a su muerte cotidiana. Pero otros dioses vendrán. Y para ser más sombríos, sus asolados rostros habrán nacidoen el corazón de la tierra. Ahora, al menos, la incesante eclosión de las olas sobre la arena me llegaba a través de todoun espacio en el que danzaba un polen dorado. Mar, campiña, silencio, perfumes de esta tierra, me henchían de unavida odorante y mordía en el fruto, dorado ya, del mundo, conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lolargo de mis labios. No, no era yo quien contaba, ni el mundo, sino el acuerdo y el silencio de que él en mí hacía nacerel amor. Amor que no tenía yo la debilidad de reivindicar para mí solo, consciente y orgulloso de compartirlo con todauna raza, nacida del sol y del mar, viva y sápida, que extrae su grandeza de su sencillez y, de pie sobre las playas,dirige su sonrisa cómplice a la sonrisa luciente de sus cielos. "Jamás he podido renunciar a la luz" Jamás he podido renunciar a la luz, a la felicidad de existir, a la vida libre en que he crecido. Pero aunque estanostalgia explique muchos de mis errores y de mis faltas, me ha ayudado sin duda a comprender mejor mi oficio, mesigue ayudando a mantenerme, ciegamente, junto a todos estos hombres silenciosos que no soportan la vida que se leshace en el mundo más que por el recuerdo o el refugio en el remanso de breves y libres felicidades. "La peste (fragmento)" La ciudad, en sí misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibirlo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. ¿Cómo sugerir, por ejemplo, una ciudadsin palomas, sin árboles y sin jardines, donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar neutro, en unapalabra?. El cambio de estaciones sólo se puede notar en el cielo. La primavera se anuncia únicamente por la calidaddel aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores; una primavera que venden enlos mercados.(...)Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada.Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste nomuere ni desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que esperapacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los papeles, y que puede llegar un día en
    • que la peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudaddichosa. "El extranjero (fragmento)" Yo sentía una naturaleza tal que mis necesidades físicas desplazaban a menudo mis sentimientos. Cuanto másreflexionaba, más cosas desconocidas y olvidadas sacaba de mi memoria. Comprendí entonces que un hombre que nohubiera vivido más que un solo día podría sin esfuerzo vivir cien años en una prisión. Tendría bastantes recuerdos parano aburrirse. " BiografíaAlfonso Canales (España, 1923)Las siete" Cuando uno sale a la calle, cuando uno se deja ir por la calle, en una tarde de domingo, cuando uno ve a estoshombres, a estas mujeres, a estos niños, que van y vienen interminablemente por el cauce de la calle, cuando unoborra la humanidad y piensa y ve sólo a los ángeles de la guarda de estas gentes, paseándose solícitos, calle arriba,calle abajo, cuando uno mira la inmensa población de un futuro cementerio.(...)Qué indefinible tristeza, cuando uno escucha las palabras casi sin sentido que surten de miles de labios y que se van,sin orden, amontonando en el aire, las palabras como insectos que liban en miles de lorejas ambulantes, las palabrasque se disuelven, como olas, sobre la playa de la tarde, adelgazando, trocándose en espuma, en humedad, en nada. Yqué tristeza finísima, qué sombra, qué aire de tristeza, cuando uno piensa que es imposible comparar a estos seres quese agitan con las nubes que circulan por las calles del cielo, o con el ir y venir del viento entre las hojas de los árboles.Y sobre todo, qué inmenso desconsuelo cuando uno se da cuenta de que estas tristes reflexiones en torno a estascriaturas que giran en la tarde lo han convertido a uno en alguien infinitamente abandonando, en alguien que, desde elotro lado del tiempo, escucha, lleno de soledad, el fragor de éste monótono rebaño de corazones." BiografíaElias Canetti (Gran Bretaña, 1905-1994)Aforismos" En el amor es donde menos existe la piedad: en el amor cuenta siempre lo más pequeño, lo insignificante: esaprecisión minuciosa le otorga su ser. Nada se olvida. Si uno dice: quiero todo, hay que entenderlo así: todo. Acaso sóloun caníbal podría ser aquí consecuente. Sin embargo, el canibalismo anímico es mucho más complicado: hay queadvertir que se trata de dos caníbales que se devoran al mismo tiempo. "Aforismos" Una sociedad en la que los hombres ríen en vez de comer.Una sociedad en la que no hay más de dos hombres juntos, todo lo demás es imposible e insoportable. Si un tercero seacerca, los dos se separan asqueados.Una sociedad en la que cada persona le enseña a hablar a un animal; luego el animal habla por todas ellas, y cada unoenmudece.Una sociedad en la que los hombres lloran sólo una vez en la vida. Ahorran sus lágrimas, y cuando la vida ha pasado sealegran de nada. Y están cansados y viejos.Una sociedad en la que cada individuo pinta su imagen y la adora.
    • Una sociedad en la que los hombres desaparecen de pronto, pero nadie sabe que han muerto:Una sociedad en la que no existe la muerte, porque no hay para ella una palabra, y todos están satisfechos.Una sociedad en la que hay sólo viejos que procrean ciegamente a otros viejos.Una sociedad en la que no hay mierda: todo se diluye en sus cuerpos. Son gente sin sentimientos de culpa, sonriente yvoraz.Una sociedad en la que los buenos apestan y todos se evitan. Sin embargo, se les admira desde la lejanía.Una sociedad en la que nadie muere a solas. Hay miles de hombres que se juntan espontáneamente, y son ejecutadosen público: su verdadera fiesta.Una sociedad en la que todos hablan sólo al otro sexo: hombres a mujeres, mujeres a hombres; pero nunca un hombre aotro hombre, ni una mujer a otra, o sólo clandestinamente.Una sociedad en la que los niños sean verdugos, para que ningún adulto se manche las manos de sangre.Una sociedad en la que uno respira sólo una vez al año. "Aforismos" ¿Qué quiere decir esto realmente? Quiere decir que deseo salir de la piel de mi obra, que he llevado mis ideasdemasiado tiempo conmigo y que ahora se han convertido en mis huesos. Soy un chamán o una roca en el paisajeaustraliano. Sin embargo, estoy vivo y mi deseo más ardiente es transformarme. "Aforismos" Aprender otra vez a hablar. A los cincuenta y siete años aprender no un idioma nuevo, sino aprender de nuevo ahablar. Tirar por la borda los prejuicios, aunque al final no nos quede nada. Leer otra vez los grandes libros, no importasi los leímos o nunca los leímos. Escuchar a la gente sin dar consejos, sobre todo a la que nada tiene que enseñarnos.No reconocer jamás a la angustia como un medio para la realización. Combatir a la muerte sin proclamar el combate.En una palabra: valor y justicia. " BiografíaJosé Luis Cano (España, 1912-1999)La tarde" Cada día toco con mis manos la dichala beso con mis labiosla dejo que se duerma dulcemente en mi pechoque se despierte luego estremecida como un hermoso sueño.Enfrente el cielo, los pájaros y tu boca entreabiertasobre la calle con acacias y niñosdelicada y trémula como una sonata.Y desde mi terraza, íntima como una cariciaávido sorbo la tarde y su hermosuracontemplo el avión rasgar sereno el aire puroy casi tocoacaricio con mis dedos la luna inmensaposada con ternura sobre un árbol cercano.Poca cosa es lo que hace falta a veces para sentir la dichauna luz, una flor, una brisa, una mano en la nuestrao esta tarde que parece de carnede suavísimo nácartarde entregada para un mirar lentísimopara entrarla despaciocomo un sueño en el almapara besarla pura, inmaterial y celeste. "
    • BiografíaMaria Aurelia Capmany (Catalunya, 1918-1991)La dona a Catalunya (fragmento) -en catalán-" I el problema de la dona existeix. Existeix més profundament que mai perquè sens presenta en el camp de la vidaquotidiana, de la pràctica diària, i no en el més vague i còmode de la ideologia. " BiografíaTruman Capote (EEUU, 1924-1984)Musica para camaleones (fragmento)" La interrupción ocurrió porque yo me encontraba ante un montón de problemas: sufría una crisis creativa, y, a la vez,personal. Como la última no tenía relación, o muy poca, con la primera, sólo es necesario aludir al caos creativo. [...]Aún cuando era bueno, vi que jamás trabajaba con más de la mitad, a veces sólo con un tercio, de las facultades quetenía a mi disposición. ¿Por qué? El problema era: ¿como puede un escritor combinar con éxito en una sola estructuratodo lo que sabe acerca de las demás formas literarias? [...] Ahora, me sitúe a mí mismo en el centro de la escena, y deun modo estricto y sobrio, reconstruí conversaciones triviales con personas corrientes. Tras escribir centenares depáginas sobre esas cosas tan simples terminé por desarrollar un estilo. Había encontrado una estructura dentro de lacual podría integrar todo lo que sabía acerca de escribir. Entretanto, aquí estoy en mi oscura demencia, absolutamentesolo con mi baraja de naipes. "Otras voces, otros ámbitos (fragmento)" Además, esta es una región desolada. Y aquí, en las hondonadas pantanosas en que florecen tigridias del tamaño de lacabeza de un hombre, hay luminosos troncos verdes que brillan bajo las oscuras aguas cenagosas como cadáveres dehombres ahogados. A menudo el único movimiento que se distingue en el paisaje es el humo invernal que saleenroscándose de la chimenea de alguna granja de aspecto tétrico, o un pájaro de alas rígidas, silencioso y con ojoscomo flechas, volando en círculo por sobre los desiertos pinares. " BiografíaErnesto Cardenal (Nicaragua, 1925)Sobre el mojado camino" Sobre el mojado camino en el que las muchachas con sus cantaros van y vienen,cortado en gradas en la roca,colgaban como cabelleras o como culebraslas lianas de los arboles.Y una especie de supersticion flotaba en todas partes.Y abajo: la laguna de color de limon, pulida como jade. Subian los gritos del aguay el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua.Una especiede supersticion...Las muchachas iban y venian con sus cantaroscantando un antigua canto de amor. Las que subian iban rectas como estatuas,bajo sus frescas ancoras rojas con dibujos
    • los cuerpos frescos de figura de anfora. Y las que bajabaniban saltando y corriendo como ciervasy en el viento se abrian sus faldas como flores. " BiografíaJosé Cardoso Pires (Portugal, 1925-1998)Lisboa, diario de a bordo (fragmento)" Desde la iglesia de Arrolos ya no vuelan ángeles sobre los borrachos, pero hay mistérios que siguen animando a laciudad y el Don Pedro del Raslo es uno de ellos. Verdad o mentira, aún no se ha podido saber por qué el escultorfrancés encargado de representar a nuestro rey en bronce de primerísima calidad no tuvo escrúpulos en despachar aPortugal uno de los Maximilianos que tenía arrinconados en el taller. Enigmas como éste, sinceramente, comprometemel paisaje y, no sólo impresionan mal a las personas sentimentales, sino que además son difíciles de disculpar a la luzde la inteligencia. " BiografíaGiousue Carducci (Italia, 1835-1907)Mediodía alpino" En el círculo de los Alpessobre el granítico retorcido y desangradoentre las nieves candescentesreina paradointenso e infinito en su amplio silencio el mediodía.Pinos y abetos blancossin el aliento de los vientosse elevan al sol que sereno los miray un pájaro cantacon frágiles sonidos de lirael agua que lentamente entre las rocas camina. " BiografíaJosep Carner (Catalunya, 1884-1970)Si cal que encara et vegi, de Abséncia (en catalán)" Si cal que encara et vegi, lloc meu i fe primera,que sigui un dia de tardor i a seny destels,i el llaurador, fet ombra, hagi deixat enrerala plana ben escrita de versos paral.lels.I en lagombol del vespre, que alguna veu molt pura
    • desgrani la tonada que el meu bressol oíabans que sense termes i sense afegidurano negui mes parpelles la nit don vaig eixir. "El mes vell del poble (en catalán)" Cap vent no mou el bri duna esperança,de cada núvol només cau neguit,el destí senfondeix en malaurança,potser la nit serà cent anys la nit.El fat, però, no minva la frisançapel que tant he volgut i beneïtsi ma feblesa diu que ja satansaladéu-siau del cos i lesperit.Potser ja massa dies he comptati en un recolze inconegut mesperala fi. Pugui jo caure, incanviat,tot fent honor, per via dreturera,amb ulls humits i cor enamorat,a un esquinçall, en altre temps bandera. " BiografíaAlejo Carpentier (Cuba, 1904-1980)Los pasos perdidos (fragmento)" Había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi propio existir; temporadas que no me dejaban unrecuerdo válido, la huella de una sensación excepcional, una emoción duradera; días en que todo gesto me producía laobsesionante impresión de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas -de haberme sentado en el mismo rincón, dehaber contado la misma historia, mirando al velero preso en el cristal de un pisapapel. Cuando se festejaba micumpleaños en medio de las mismas caras, en los mismos lugares, con la misma canción repetida en coro, me asaltabainvariablemente la idea de que esto sólo difería del cumpleaños anterior en la aparición de una vela más sobre unpastel cuyo saber era idénticos al de la vez pasada. Subiendo y bajando la cuesta de los días, con la misma piedra en elhombro, me sostenía por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos -impulso que cedería tarde o temprano,en una fecha que acaso figuraba en el calendario del año en curso-. Pero evadirse de esto, en el mundo que me hubieratocado en suerte, era tan imposible como tratar de revivir, en estos tiempos, ciertas gestas de heroísmo o de santidad.(...)Encuentro trivial, en cierto modo, como son, aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado sólo serevelará más tarde, en el tejido de sus implicaciones... Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro, en la nubeque reventó en lluvia aquella tarde, con tan inesperada violencia que sus truenos parecían truenos de otra latitud.(...)Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad entre cifras, tablas de un grancalendario empotradas en las paredes -cronología de laberinto, que podía ser la de mi existencia, con su perenneobsesión de la hora, dentro de una prisa que sólo servía para devolverme cada mañana, al punto de partida de lavíspera.(...)Silencio es palabra de mi vocabulario. Habiendo trabajado la música, la he usado más que los hombres de otros oficios.Sé cómo puede especularse con el silencio; cómo se le mide y encuadra. Pero ahora, sentado en esta piedra, vivo elsilencio; un silencio venido de tan lejos, espeso de tantos silencios, que en él cobraría la palabra un fragor de creación.Si yo dijera algo, si yo hablara a solas, como a menudo hago, me asustaría a mí mismo.
    • (...)Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción estética no consistirán, simplemente, en unsupremo entendimiento de lo creado. Un día, los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en lospardos terciopelos de la falena, y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era, desde siempre, unpoema."El siglo de las luces (fragmento)" Detrás de él, en acongojado diapasón, volvía el Albacea a su recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario,blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem —y había venido éste de gran uniforme, y había llorado aquél, y habíadicho el otro que no éramos nada...— sin que la idea de la muerte acabara de hacerse lúgubre a bordo de aquella barcaque cruzaba la bahía bajo un tórrido sol de media tarde, cuya luz rebrillaba en todas las olas, encandilando por laespuma y la burbuja, quemante en descubierto, quemante bajo el toldo, metido en los ojos, en los poros, intolerablepara las manos que buscaban un descanso en las bordas. Envuelto en sus improvisados lutos que olían a tintas de ayer,el adolescente miraba la ciudad, extrañamente parecida, a esta hora de reverberaciones y sombras largas, a ungigantesco lampadario barroco, cuyas cristalerías verdes, rojas, anaranjadas, colorearan una confusa rocalla debalcones, arcadas, cimborrios, belvederes y galerías de persianas —siempre erizada de andamios, maderas aspadas,horcas y cucañas de albañilería, desde que la fiebre de la construcción se había apoderado de sus habitantesenriquecidos por la última guerra de Europa. " BiografíaJorge Carrera Andrade (Ecuador, 1903-1978)Agua germinal, de El alba llama a la puerta" La raíz de plata del relámpagoune el árbol del cielo con la tierra.Cada trueno es un templo que se desploma.La tormenta viene desde la Antigüedadcon su viejo olor de piedra eterna.Es un recuerdo planetarioque nubla la frente del cielo.El agua evoca los orígenescon su canto elementalaprendido en las cuevas de la sombra.Tormenta inmemorial: lava mi frentecon tu onda meteóricapara que yo pueda ver un mundo limpiocomo el que copió por vez primeraen mis ojos de niño.Haz germinar la semilla del amoren mi corazón estérilpor tantos años de viajea través del desierto. " Biografía
    • Lewis Carroll (Gran Bretaña, 1832-1898)Dedicado a Alice Pleasence Liddell" Niño de pura y despejada frenteen cuyos ojos brilla el asombro de un sueño:aunque el tiempo pase raudo y quieraque media vida me separe de la tuyatu tierna sonrisa acogerá con gozoel regalo, lleno de amor, de un cuento.No he visto tu cara radiante de luzni he oido la caricia de tu risa de plata;la memoria de tu joven vida no guardaráluego de mí recuerdo alguno...¡Básteme ahora que quieras escucharel cuento que te voy a contar!Una historia que comenzó en días ya pasadosen el bochorno de una tarde de verano...Una simple canción servía para impulsarel ritmo de nuestro remar...sus ecos perviven aún en la memoria; los añosenvidiosos no lograrán hacérmelos olvidar.¡Ven pronto y escucha, pues! Antes de que esa vozvenga a anunciar la terrible nueva¡Y ordene acostarse a la melancólica jovenen ese lecho que tan poco desea!...Amada: no somos más que niños grandesque se agitan en vano cuando llega la hora de dormirAfuera, triunfan los hielos y azotan las nieves,brama la locura desatada del vendaval...Dentro, nos acoge el rescoldo del hogary el nido feliz de la niñez.Quedarás prendado por las mágicas palabras:dejará de atemorizatte el furor de la tormenta.Y aunque la sombra de un suspiroquizá lata a lo largo de esta historia,añorando esos «alegres días de un estío de antaño»y el recuerdo desvanecido de un verano ya pasado...no ajará con su infeliz alientola gracia encantada de nuestro cuento.Bajo un soleado cielo, una barcase desliza calladamenteen el sueño de una tarde de verano...Tres niñas se acurrucan muy cerca,los ojos brillantes, el oído atentoquisieran oír un sencillo cuento...Mucho ha ya de aquel soleado cielo,se apagan sus ecos y su recuerdo...El gélido otoño ha muerto aquel julio estival.Mas su espíritu..., aún inquieta mi ánimo:
    • Alicia deambulando bajo cielosque nunca ojos mortales vieron.Aún querrán niños un cuento,los ojos brillantes, el oído atentoacurrucándose amorosos a mi lado.Penetran en un país de maravillas.Soñando mientras pasan los días,soñando mientras mueren los estíos.Siempre deslizándose con la corriente...,siempre flotando en ese rayo dorado...,la vida, acaso, ¿no es más que un sueño? " BiografíaRaymond Carver (EEUU, 1939-1988)De qué hablamos cuando hablamos de amor (fragmento)" Creo que en el amor no somos más que principiantes. Decimos que nos amamos, y nos amamos, no lo dudo. Yo amo aTerri y Terri me ama a mí, y también vosotros os amáis. Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora. Al amor físico,ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto, y al amor que inspira el ser de la otra persona.(...)Oía los latidos de mi corazón. Oía el corazón de los demás. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados, sinmovernos, ninguno lo más mínimo, ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras. "Miedo" Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.Miedo de quedarme dormido durante la noche.Miedo de no poder dormir.Miedo de que el pasado regrese.Miedo de que el presente tome vuelo.Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta.Miedo a las tormentas eléctricas.Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla.Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.¡Miedo a la ansiedad!Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.Miedo de quedarme sin dinero.Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer.Miedo a los perfiles psicológicos.Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable.Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía.Miedo a la confusión.Miedo a que este día termine con una nota triste.Miedo a despertarme y ver que te has ido.Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.Miedo a la muerte.
    • Miedo a vivir demasiado tiempo.Miedo a la muerte.Ya dije eso. " BiografíaRosario Castellanos (México, 1925-1974)Meditación en el umbral" No, no es la solución tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el arsénico de Madame Bovary ni aguardaren los páramos de Ávila la visita del ángel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar. Niconcluir las leyes geométricas, contando las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor Juana. No es la soluciónescribir, mientras llegan las visitas, en la sala de estar de la familia Austen ni encerrarse en el ático de algunaresidencia de la Nueva Inglaterra y soñar, con la Biblia de los Dickinson, debajo de una almohada de soltera. Debehaber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni María Egipciaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura. Otro modo deser humano y libre. Otro modo de ser. "Vals Capricho (fragmento)" La civilización, que todo lo destruye, minó aquel prestigio que parecía inconmovible. Primero llegaron a Comitán laspianolas que hasta un niño podía hacer funcionar. Después hubo una epidemia de gramófonos que prescindían hasta delos ejecutantes. La estrella de Natalia se opacó. Su madurez vino a encontrarla inerme y su decadencia la hizodespeñarse hasta las lecciones particulares. Sus alumnas eran hijas de las buenas familias, empobrecidas por laRevolución y arruinadas definitivamente por el agrarismo. Como no estaban ya en posibilidades de adquirir ningúnaparato moderno, se apegaron con fanatismo a unas tradiciones que, bien contadas, se reducían a los rudimentos delsolfeo, la letra redonda, uniforme y sin ortografía y el bordado minucioso de iniciales sobre pañuelos de lino. "BiografíaRoque Dalton (El Salvador, 1935-1975)Desnuda" Amo tu desnudezporque desnuda me bebes con los poros,como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo.Tu desnudez derriba con su calor los límites,me abre todas las puertas para que te adivine,me toma de la mano como un niño perdidoque en ti dejara quietas su edad y sus preguntas.Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbopasa a ser mi universo, el credo que me nutre;la aromática lámpara que alzo estando ciegocuando junto a las sombras los deseos me ladran.Cuando te me desnudas con los ojos cerradoscabes en una copa vecina de mi lengua,cabes entre mis manos como el pan necesario,
    • cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra.El día en que te mueras te enterraré desnudapara que limpio sea tu reparto en la tierra,para poder besarte la piel en los caminos,trenzarte en cada río los cabellos dispersos.El día en que te mueras te enterraré desnuda,como cuando nacistes de nuevo entre mis piernas. " BiografíaFrederick Dannay (EEUU, 1905-1982)La aventura de la casa oscura (fragmento)" Entonces vino el momento de los huidizos escalones, que uno se apuraba en subir, sólo para comprobar que noconducían a ninguna parte, ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. Otros incidentes desagradables fueron: elmuro que caía sobre las cabezas, el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal,pero su altura apenas para un enano que caminara erguido); las ráfagas de aire helado que pasaban por entre laspiernas, el cuarto del terremoto, y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. " BiografíaGabriele DAnnunzio (Italia, 1863-1938)Mujeres" Han existido mujeres serenas de ojos claros, infinitas y silenciosas como esa llanura que atraviesa un río de agua pura.Han existido mujeres con visos de oro, rivales del estío y del fuego, semejantes a trigales lascivos que no hieren la hozcon sus dientes pero arden por dentro con fuego sideral ante el cielo despojado. Han existido mujeres tan leves queuna sola palabra, una sola, las convirtió en esclavas. Y existieron otras, de manos rojizas, que al tocar una frentesuavemente disiparon ideas terribles. Y otras cuyas manos exangües y elásticas, con giros lentos aparentaban insinuarsecreando una urdimbre rara y fina en que las venas simulaban hilos de vibración ultramarina. Mujeres pálidas,marchitas, devastadas, ardidas en el fuego amoroso hasta lo más profundo de sí mismas, consumido el rostro ardiente,con la nariz agitada por el impulso de inquietas aletas, con los labios abiertos como yendo hacia las palabraspronunciadas, con los párpados lívidos como las corolas de las violetas. Y todavía han existido otras y,maravillosamente, yo las he conocido. "Un sueño" Estaba muerta, sin calor. La herida era visible apenas en el flanco: estrecha fuga para tanta vida. El lienzo fúnebreera tan blanco como el cuerpo. Jamás el ojo humano verá más blanco que aquel blanco. Ardía impetuosa la primaveraen los cristales donde insectos inermes golpeaban con alas rumorosas. Huyó el calor de ella. Yo pregunté: ¿Duermes?Más cerca, con risa salvaje, repetí: ¿Duermes, duermes? ¿Duermes? Al recordar que aquel acento no parecía el mío, mevuelve hoy el terror. No escuché ni un murmullo. Cautivo de la roja arquitectura se dilataba en el bochorno un fuerteolor a descubierta sepultura. El hálito invisible de la muerte me estaba sofocando en la cerrada habitación. Le dijenuevamente a la mujer inerte: ¿Duermes, duermes? Nada, nada. El lienzo fúnebre eran tan blanco que nada, ¡nada veráel ojo de un hombre más blanco que ese blanco! "
    • BiografíaEdwidge Danticat (Haití, 1969)Krik? Krak! (fragmento)" Escribir es como trenzarse el pelo. Tomar un montón de mechones desordenados y ásperos e intentar darles unidad.Tus dedos aún no han perfeccionado la labor. Algunas trenzas te quedan largas, otras cortas. Algunas son gruesas, otrasfinas. Algunas pesadas. Otras ligeras. Como las distintas mujeres de tu familia. Esas cuyas fábulas y metáforas, cuyossímiles y soliloquios, cuya dicción y je en sais quoi, por obra de sus dedos, se deslizan día a día en tu sopa desubsistencia. " BiografíaBei Dao (China, 1949)Paisaje sobre cero" Es halcón enseñando a nadar a la canciónes canción rastreando el primer vientointercambiamos fragmentos de gozoque atraviesan la familia desde diversas direccioneses un Padre que reafirma la oscuridades la oscuridad que lleva hacia la luz de los antiguosuna puerta de gimiente oscilación se cierraecos persiguen su llantoes una pluma que florece en vana esperanzaun brote resistiendo la ruta inevitableun fulgor de amor que despierta paraencender un paisaje sobre cero. " BiografíaRubén Dario (Nicaragua, 1867-1916)Lo fatal" Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,y más la piedra dura porque ésa ya no siente,pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivoni mayor pesadumbre que la vida consciente.Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,y el temor de haber sido y un futuro terror...¡Y el espanto seguro de estar mañana muerto,y sufrir por la vida y por la sombra y por
    • lo que no conocemos y apenas sospechamos,y la carne que tienta con sus frescos racimos,y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramosy no saber adónde vamos,ni de dónde venimos!... " BiografíaAlphonse Daudet (Francia, 1840-1897)La diligencia de Becauire (fragmento)" Era el día de mi llegada aquí. Había tomado la diligencia de Beaucaire, una gran carraca vieja que no tiene querecorrer mucho camino para volverse a casa, pero que se pasea despacio a todo lo largo de la carretera para darsepisto, por la noche, de que viene de muy lejos. Ibamos cinco en la baca, sin contar el conductor. En primer término unguarda de Camargue, hombrecillo rechoncho y velludo, trascendiendo a montaraz, con ojos saltones inyectados desangre y con aretes de plata en las orejas, después dos boquereuses, un panadero y su yerno, ambos muy rojos, conmucho jadeo, pero de magníficos perfiles, dos medallas romanas con la efigie de Vitelio. Por último, en la delantera yjunto al conductor, un hombre... no, un gorro, un enorme gorro de piel de conejo, quien no decía cosa mayor y mirabael camino con aspecto de tristeza.(...)Cuando salió la gente, pareció quedarse vacía la baca. El camargués habíase quedado en Arlés el conductor iba a piepor la carretera, junto a los caballos. El amolador y yo, cada cual en su respectivo rincón, nos quedamos solos alláarriba, sin chistar. Hacía calor, abrasaba el cuero de la baca. Por momentos sentí cerrárseme los ojos y que la cabezase me ponía pesada, pero, imposible dormir. Continuaba sin cesar zumbándome en los oídos aquel «cállate, te losuplico», tan tétrico y tan dulce. Tampoco dormía el pobre hombre. Desde atrás veía estremecerse sus cuadradoshombros, y su mano (tina mano paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta, como la mano de un viejo.Lloraba. " BiografíaVirgilio Dávila (Puerto Rico, 1869-1943)Nostalgia (fragmento)" Si escucho aquí una canciónde las que aprendí en mis lares,o una danza de Tavárez,Campos, o Dueño Colón,mi sensible corazónde amor patrio más se inflamay heraldo que fiel proclamaeste sentimiento santo,viene a mis ojos el llanto...¡Borinquén es pura flama!En mi tierra, ¡Qué primor!En el invierno más crudo
    • ni un árbol se ve desnudo,ni una vega sin verdor.Priva en el jardín la flor,camina parlero el río,el ave en el bosque umbríocanta su canto arbitrario,y aquí... ¡La nieve es sudario!¡Aquí me muero de frío! " BiografíaDaniel Defoe (Inglaterra, 1660-1731)Robinson Crusoe (fragmento)" El buque encalló profundamente en las arenas, de manera que solo nos quedaba tratar de salvar la vida de cualquiermanera... Once embarcamos en un bote... Una ola gigantesca cayó sobre el bote con tal violencia, que se dio vuelta enun instante... Nadé hacia adelante con todas mis fuerzas... Fuí el único que consiguió pisar tierra, empapado, sin ropapara cambiarme y nada que comer y beber; sólo tenía un cuchillo, una pipa y un poco de tabaco en una cajita... Todolo que se me ocurrió fue treparme a un frondoso arbol, y allí me propuse estarme la noche entera y decidir, a lamañana siguiente, cuál sería mi muerte.Anduve primero en busca de agua dulce. Después de beber y mascar tabaco trepé a mi árbol, tratando de hallar unaposición de la cual no me cayera si el sueño me vencía. Había cortado un sólido garrote para defenderme.Al otro día no había huellas del temporal. La marea había zafado al barco y lo había traído hacia las rocas... Pocodespués de mediodía el mar se puso como un espejo y la marea bajó tanto que pude acercarme a un cuarto de milla delbarco (ya entonces sentía renovarse mi desesperación al comprender que si nos hubiésemos quedado a bordoestaríamos a salvo y en tierra)... Nadé hasta el barco.Las provisiones de a bordo no habían sufrido absolutamente nada; pude satisfacer mi gran apetito, llenándome ademáslos bolsillos de galleta. Bebí un buen trago de ron para fortalecerme ante la tarea que me esperaba... [Armó una balsa,con elementos que encontró en el barco]... Se presentaba el problema de elegir lo indispensable y al mismo tiempopreservarlo de los golpes del mar [eligió comida, herramientas, armas].Mi próxima tarea fue la de reconocer el lugar, en busca de un sitio adecuado para instalarme y almacenar mis efectoscon toda seguridad... En la isla había aves; me pregunté si su carne sería o no comestible.Se me ocurrió que aún podría sacar muchas cosas útiles del barco, y me decidí a hacer otro viaje a bordo... Hallé 2 o 3cajas de clavos y tornillos, un gran barreno, 1 o 2 docenas de hachuelas, y lo más precioso de todo, una piedra deafilar... Seguí yendo diariamente al barco, aprovechando la marea baja... Lo que más me alegró en aquellos viajes esque después de estar 5 o 6 veces, y cuando ya no esperaba encontrar nada que valiera la pena mover de su sitio, seguíadescubriendo cosas que me servían... En la cabina del capitán hallé una caja con 36 libras esterlinas en monedaseuropeas, brasileñas y algunas piezas de oro y plata. Sonreí a la vista de aquel dinero. ¿Para qué me sirves?, exclamé...Pero luego lo pensé mejor y tomé el dinero.Mis pensamientos estaban ahora consagrados a encontrar los medios de asegurarme contra los salvajes y las bestias quepudiera haber en la isla... Calculé aquello que necesitaba en forma indispensable: en primer lugar agua dulce y airesaludable; luego abrigo y seguridad; finalmente, que si Dios me enviaba algún barco por las cercanías, no perdiera yoesa oportunidad de salvarme.En el barco encontré plumas, tinta y papel, e hice lo indecible por economizarlos; mientras duró la tinta pude llevaruna crónica muy exacta, pero cuando se terminó me hallé imposibilitado de continuarla, ya que no pude hacer tinta apesar de todo lo que probé. Esto vino a demostrarme que necesitaba muchas cosas fuera de las que había acumulado.Habiendo conseguido acostumbrar un poco mi espíritu a su actual condición y abandonando la costumbre de mirar almar por si divisaba algún navio, me apliqué desde entonces a organizar mi vida y a hacerla lo más confortableposible... Fabriqué una mesa y una silla. "
    • BiografíaSor Juana Inés de la Crúz (México, 1651-1695)Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan" Hombres necios que acusáisa la mujer sin razón,sin ver que sois la ocasiónde lo mismo que culpáis:si con ansia sin igualsolicitáis su desdén,¿por qué queréis que obren biensi las incitáis al mal?Combatís su resistencia,y luego con gravedaddecís que fue liviandadlo que hizo la diligencia.Queréis con presunción neciahallar a la que buscáis,para pretendida, Tais,y en la posesión, Lucrecia.¿Qué humor puede ser más raroque el que falta de consejo,él mismo empaña el espejoy siente que no esté claro?Con el favor y el desdéntenéis condición igual,quejándoos, si os tratan mal,burlándoos, si os quieren bien.Opinión ninguna gana,pues la que más se recata,si no os admite, es ingratay si os admite, es liviana.Siempre tan necios andáisque con desigual nivela una culpáis por cruely a otra por fácil culpáis.¿Pues cómo ha de estar templadala que vuestro amor pretende,si la que es ingrata ofendey la que es fácil enfada?Mas entre el enfado y penaque vuestro gusto refiere,
    • bien haya la que no os quierey quejaos enhorabuena.Dan vuestras amantes penasa sus libertades alas,y después de hacerlas malaslas queréis hallar muy buenas.¿Cuál mayor culpa ha tenidoen una pasión errada,la que cae de rogadao el que ruega de caído?¿O cuál es más de culpar,aunque cualquiera mal haga:la que peca por la pagao el que paga por pecar?Pues ¿para qué os espantáisde la culpa que tenéis?Queredlas cual las hacéiso hacedlas cual las buscáis.Dejad de solicitary después con más razónacusaréis la aficiónde la que os fuere a rogar.Bien con muchas armas fundoque lidia vuestra arrogancia,pues en promesa e instanciajuntáis diablo, carne y mundo. "Prosigue el mismo asunto y determina que prevalezca la razón contra el gusto" Al que ingrato me deja, busco amante;al que amante me sigue, dejo ingrata;constante adoro a quien mi amor maltrata;maltrato a quien mi amor busca constante.Al que trato de amor, hallo diamante,y soy diamante al que de amor me trata;triunfante quiero ver al que me mata,y mato al que me quiere ver triunfante.Si a éste pago, padece mi deseo;si ruego a aquél, mi pundonor enojo:de entrambos modos infeliz me veo.Pero yo, por mejor partido, escojode quien no quiero, ser violento empleo,que, de quien no me quiere, vil despojo. "
    • BiografíaGrazia Deledda (Italia, 1871-1936)Cenizas (fragmento)" Eran todos - dice - hombres valerosos, hábiles, dispuestos a todo, que sabían despreciar la muerte. ¿Crees tú acasoque todos los bandoleros son malos? Te engañas, hija mía; son hombres que se ven obligados a mostrar su valor, nadamás que eso. Mi marido solía decir: En los tiempos antiguos los hombres iban a la guerra, ahora no hay guerras, y loshombres siguen con necesidad de luchar; por eso se ejercitan en actos de violencia, rapiñas y otros excesos, no porhacer mal, sino para hacer alarde, sea como sea, de su valor. " BiografíaMiguel Delibes (España, 1920)El camino (fragmento)" Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. Él creía saber cuanto puede saberun hombre. Leía de corrido, escribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocascosas más cabían en un cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, los estudios de Bachilleratoconstaban, según decían, de siete años y, después los estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos años, porlo menos. ¿Podría existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo, tres más de los queahora contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo -pensaba el Mochuelo- y, a fin de cuentas,habrá quién, al cabo de catorce años de estudio no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de uncagajón. La vida era así de rara, absurda y caprichosa. "Mujer de rojo sobre fondo gris (fragmento)" En la vida has ido conociendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial, es decir, has fracasado. Esa idea tedeprime y entonces es cuando buscas apresuradamente un remedio para poder arrastrar con dignidad el futuro. Ahorano tendré a nadie a mano cuando me asalte el miedo.(...)Ninguno de los dos era sincero pero lo fingíamos y ambos aceptábamos, de antemano, la situación. Pero las más de lasveces, callábamos. Nos bastaba con mirarnos y sabernos. Nada nos importaban los silencios. Estábamos juntos y erasuficiente. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto,sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. Yo buscaba en la cabeza temas de conversaciónque pudieran interesarla, pero me sucedía lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurría nada. A mayorempeño, mayor ofuscación. Se lo expliqué una mañana que, como de costumbre, caminábamos cogidos de la mano:¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz así, respondió ella.(...)Una voz misteriosa me soplaba la lección entonces y yo atribuía a los ángeles, pero ahora advertía que no eran losángeles sino ella; su fe me fecundaba por que la energía creadora era de alguna manera transmisible ¿De quién mecompadecía entonces, de ella o de mí?. " BiografíaPhilip K. Dick (EEUU, 1928-1982)Fluyan mis lágrimas (fragmento)" La auténtica, definitiva verdad, es que a pesar de tu fama y del mundo público que te sigue eres sacrificable, pensó.
    • Y yo no. Esa es la diferencia que hay entre los dos. Por tanto, tú debes irte y yo debo quedarme. Su nave siguióflotando, adentrándose en la cinta de estrellas nocturnas. Canturreó en voz baja para sí, tratando de mirar haciadelante, de ver los tiempos venideros, el mundo de su hogar, la música, las ideas y el amor, los libros, la caja de rapéornamentadas y los sellos raros. A la calma, por un momento, del viento que le azotaba al conducir, una partícula casiperdida en la noche. Existe una belleza que nunca desaparecerá, se dijo a sí mismo; yo la conservaré; yo soy uno de losque la cuidan. Y yo permanezco. Y eso, a fin de cuentas, es lo único que importa.(...)Sintió por fin un débil calorcito, cuando empezó a funcionar el calentador modelo normal para policía, colocado bajosus pies. Algo le cayó de la nariz a la tela de la chaqueta. Dios mío, pensó horrorizado. Otra vez estoy llorando. No,pensó. Es un reflejo. De fatiga y preocupación. No significa nada. ¿Por qué llora un hombre?, se preguntó. No lo hacecomo las mujeres, no como ellas. No por sentimentalismo. Un hombre llora por la pérdida de algo, de algo vivo. Unhombre llora por un animal enfermo que sabe que no sanará. Por la muerte de un niño: por eso llora un hombre. Perono por que algo sea triste. Un hombre, pensó, no llora por el futuro o por el pasado, sino por el presente. "El hombre en el castillo (fragmento)" El terrible dilema de nuestras vidas. Suceda lo que suceda, es el mal incomparable. ¿Por qué luchar entonces? ¿Porqué elegir? Si todas las alternativas son iguales.(...)Nosotros tan sólo tenemos esperanza. Y lo intentamos. En algún otro mundo, posiblemente, será distinto. Mejor. Habráalternativas claras, buenas y malas.(...)No estamos en el mundo ideal en que quisiéramos, donde la mortalidad sería fácil por que también lo sería lacognisión. Donde uno pueda hacer el bien sin esfuerzo porque sabrá darse cuenta de lo obvio. "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (fragmento)" (El replicante Nexus 6 persigue a Rick Deckard por la azotea de un edificio)Lekar!...4,5, aún sigues vivo...puedo verte...será mejor que huyas o voy a tener que matarte, a menos que estés vivono puedes jugar, y si no juegas...6,7, ir al infierno, ir al cielo...bien así me gusta.Esto duele, ha sido algo irracional, sin mencionar el comportamniento antideportivo.A dónde vas?...es toda una experiencia vivir con miedo, verdad?. Eso es lo que significa ser esclavo.(...)Yo he visto cosas que vosotros nunca creeríais, atacar naves en llamas más allá de Orion, he visto rayos C brillar en laoscuridad cerca de la puerta de Tanhausser, todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia,es hora de morir. " BiografíaCharles Dickens (Gran Bretaña, 1812-1870)El grillo del hogar (fragmento)" Tackleton, el comerciante de juguetes, había sentido una sincera vocación desconocida de sus padres y su tutor. Sihubiesen hecho de él un usurero, un procurador codicioso o un policía, Tackleton, desahogando sus malas inclinacionesdurante la juventud, después de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado, hubierallegado a ser amable aunque sólo fuese por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, encadenadoa sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, había llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que,viviendo a expensas del bolsillo de los niños, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba losjuguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal carácter, singular placeren arreglar caras henchidas de expresión feroz a los labradores de cartón que conducían sus puercos al mercado, a lospregoneros que anunciaban una digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejasmecánicas que zurcían medias o modelaban pasteles, y a cuantos personajes ponía a la venta. Se sentíaverdaderamente feliz al imaginar máscaras terribles, diablillos que aparecían por sorpresa, feos, crespos, de ojoscolorados; cometas-vampiros, barqueros demoníacos que no podían colocarse patas arriba levantándoseconstantemente para correr hacia los niños muertos de miedo. Éste era su único consuelo, y por decirlo así, la válvulade seguridad por cuyo medio se escapaba su mal carácter. Tenía verdadero genio para semejantes invenciones; y la
    • idea de alguna nueva pesadilla le causaba un placer inenarrable. Llegó a perder dinero -éste era el único juguete que legustaba -para procurarse asuntos infernales de linterna mágica en que los poderes de las tinieblas estuviesenrepresentados bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de rostro humano; y había comprometido un capitalito paraexagerar la estatura terrorífica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda deun yeso pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extraño la fisonomía de los monstruos, quea su vista se llenaban de espanto las almas de los jóvenes gentlemen de seis a once años durante las vacaciones enterasde Navidad o de verano. " BiografíaEmily Dickinson (EEUU, 1830-1886)No se lo dije al jardín" No se lo dije al jardíntodavía no sea que me conquiste,no tengo suficiente fuerza ahorapara decírselo a la abeja,no lo mencionaré en las callesporque las tiendas me mirarían,que alguien tan tímido,tan ignorante tenga el descaro de morir.Las laderas de las montañasno deben saberlo, dóndeyo tanto he jugado, ni decirloa los cariñosos bosques el día que me vaya,ni susurrarlo en la mesa,ni desprevenidamente en el caminosugerir que dentro de un acertijoalguien se encaminará hoy. "Podría estar más sola" Podría estar más sola sin mi soledad,tan habituada estoy a mi destino,tal vez la otra paz,podría interrumpir la oscuridady llenar el pequeño cuarto,demasiado exiguo en su medidapara contener el sacramento de él,no estoy habituada a la esperanza,podría entrometerse en su dulce ostentación,violar el lugar ordenado para el sufrimiento,sería más fácil fallecer con la tierra a la vista,que conquistar mi azul península,perecer de deleite. "No era la muerte" No era la muerte, pues yo estaba de pie y todos los muertos están acostados, no era de noche, pues todas lascampanas agitaban sus badajos a mediodía, no había helada pues en mi piel sentí sirocos reptar, ni fuego pues sólo mispies de mármol podían helar un santuario, y sin embargo, se parecían a todas las figuras que yo había visto ordenadaspara un entierro, rememoraba el mío, como si mi vida fuera recortada y calzada en una marco, y no pudiera respirarsin una llave, y era como si fuera medianoche, ciertas. Cuando todo lo que late se detiene y el espacio mira a su
    • alrededor la espeluznante helada, el primer otoño que llora repele la apaleada tierra, pero todo como el caosinterminable, insolente, sin esperanza, sin mástil, ni siquiera un informe de la tierra para justificar la desesperación."Naturaleza no es lo que vemos" Naturaleza no es lo que vemos, la montaña, el poniente, la ardilla, el eclipse, el abejorro, no, naturaleza es el cielo,naturaleza es lo que oímos, el bobolink, el mar, el trueno, el grillo, no, naturaleza es la armonía, naturaleza es lo quesabemos, no tenemos arte para decirlo, tan impotente es nuestra sabiduría para tanta simplicidad."Morir sin morir" Morir sin morir y vivir sin la vida, es el más arduo milagro propuesto por la fe."J. M. Eça de Queiroz (Portugal, 1845-1900)El primo Basilio (fragmento)" La línea muy quebrada de tejados, de esquinas de casas de Mouraria y de Alfama desciende con ángulos bruscos hastalas más pesadas torres de la catedral, con su aspecto abacial y secular. Después viene un pedazo del río, lleno de luz:dos velas blancas pasaban lentamente; y en la otra parte al pie de una colina baja que el aire distante azulaba, seextendía una fila de casas de una pequeña población de un blanco brillante. De la ciudad subía un rumor grande ylento, donde se mezclaban el rodar de los trenes, el pesado rodar de los carros de madera, la vibración metálica de lascarretas que llevan hierro, y algún grito agudo de pregón. - ¡Gran panorama! - dice el consejero con énfasis. Y luegoempezó el elogio de la ciudad. Era una de las más bellas de Europa. " BiografíaAquileo Echeverría (Costa Rica, 1866-1911)Mercando leña (fragmento)" Yo pido lo que yo quieroy usté ofrese lo que ofresca,que usté manija su platay yo manijo mi leña,y no hemos de disgustalospor cuestiones de peseta.Eso si, quiero desileque repare en la carreta,y que espí si esta cargadacon consencia o sin consencia.Si le cabe un palo másme lo raja en la cabesa.Yo soy un hombre legal,feo desilo; pero vea;a yo naide me. asariaohasta l. ora por mi leña.Esta es quisarrá amariyo,laurel y madera negra:de jierro pa consumise,y pa prendese de yesca.Con una leñita asinase lusen las cosineras. "
    • BiografíaUmberto Eco (Italia, 1932)El nombre de la rosa (fragmento)" Guillermo se sentía profundamente humillado. Traté de consolarlo, diciéndole que hacía tres días que estababuscando un texto en griego y era natural que hubiese descartado todos los libros que no estaban en griego. Elrespondió que sin duda es humano cometer errores, pero que hay seres humanos que los cometen más que otros, y aestos se los llama tontos, y que él se contaba entre estos últimos, y se preguntaba si había valido la pena que estudiaseen París y Oxford para después no ser capaz de pensar que los manuscritos también se encuadernan en grupos, cosa quehasta los novicios saben, salvo los estúpidos como yo, y una pareja de estúpidos tan buena como la nuestra hubierapodido triunfar en las ferias, y eso era lo que teníamos que hacer en vez de tratar de resolver misterios, sobre todocuando nos enfrentabamos con gente más astuta que nosotros.(...)El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocadapor la duda. El diablo es sombrío porque sabe adonde va, y siempre va hacia el sitio del que procede. Eres el diablo, ycomo el diablo vives en las tinieblas. Si querías convencerme lo has logrado. Te odio, Jorge, y si pudiese te sacaría a laexplanada y te pasearía desnudo. " BiografíaJorge Edwards (Chile, 1931)El orden de las familias (fragmento)" Antes de dormir, en la habitación oscura, pienso en los racimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestidos seabren y surgen los pechos turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de levantarme ypartir otra vez a buscarlas. Podría pagar con un cheque. Pienso después en la balsa, en el agua tranquila y engañosa, entus chillidos. Avanzas en la oscuridad, en el traje de baño de entonces. Tus muslos duros, blancos, en contraste con latela negra y elástica. La verdad, no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que llegues. Pero no llegasnunca. Te demoras interminablemente en llegar. La otra noche entró mi madre, tartamudeando, fétida a alcohol,indignada contigo porque no vienes a visitarla nunca . "No es muy agradable venir a esta casa de visita", le dije, y soltóel llanto. Sollozaba y se estremecía entera. Me dio pena, pero tuve que expulsarla de la habitación para que me dejaradormir. En vez de dormir, permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad, esperándote. Igual que ahora. A sabiendasde que no ibas a llegar, de que la oscuridad permanecería idéntica, deshabitada, sin engendrar milagros. " BiografíaJosé María Eguren (Perú, 1874-1942)La danza de las horas" Hoy que está la mañana fresca, azul y lozana; hoy, que parece un niño juguetón la mañana, y el sol parece como quequisiera subir corriendo por las nubes, en la extensión lejana, hoy quisiera reir. Hoy, que la tarde está dorada yencendida; en que cantan los campos una canción de vida bajo el cóncavo cielo que se copia en el mar, hoy, la muerteparece que estuviera dormida, hoy quisiera besar. Hoy, que la Luna tiene un color ceniciento; hoy, que me dice cosastan ambiguas el viento, a cuyo paso eriza su cabellera el mar; hoy, que las horas tienen un sonido más lento, hoy
    • quisiera llorar. Hoy, que la noche tiene una trágica duda en que vaga en la sombra una pregunta muda; en que sesiente que algo siniestro va a venir, que se baña en el pecho la tristeza desnuda, hoy quisiera morir." BiografíaMax Ehrmann (EEUU, 1872-1945)Desiderata" Camina plácidamente entre el ruido y la prisa, y recuerda que puedes encontrar la paz en el silencio... Hasta dondesea posible trata de mantener buenas relaciones con todo el mundo... Di tu verdad serena y claramente; y escucha alos demás , incluso al torpe y al aburrido; ellos también tienen su propia verdad... Evita las personas ruidosas yagresivas, porque son un mal para el espíritu... Sí te comparas con los demás, te volverás vanidoso y amargado, porquesiempre habrá personas mejores o peores que tú... Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes ... Mantén elinterés en tu propia carrera, por más humilde que ésta sea, es lo único verdadero que posees... Sé cauto en losnegocios; porque el mundo está lleno de egoísmo, pero no permitas que esto te ciegue al punto de no ver que la virtudexiste; muchas personas luchan por nobles ideales y en todas partes la vida esta llena de heroísmo... Sé tú mismo... Enespecial no finjas afecto... No seas cínico en el amor; porque a pesar de toda la aridez y desengaño, es tan perennecomo la hierba... Alimenta la fortaleza de tu espíritu para que te proteja contra la adversidad. No te atormentes con tuimaginación...Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad... Además de una sana disciplina, sé gentil contigomismo. Tú eres una criatura del universo, no menos que los arboles y las estrellas... Tienes derecho a existir... Yaunque esté claro o no para ti, no dudes que el universo marcha como debe ser... Por lo tanto, debes estar en paz conDios, no importando cuál sea tu idea de El... Y cualesquiera que sean tus trabajos y aspiraciones, en la ruidosaconfusión de la vida, mantén la paz con tu espíritu... Porque a pesar de toda la hipocresía, del arduo trabajo y de lossueños fallidos, el mundo es todavía un lugar hermoso...Sé alegre... Esfuérzate por ser feliz." BiografíaMircea Eliade (Rumania, 1907-1986)Diarios 1945-1969 (fragmento)" Las pupilas, excesivamente desplazadas, casi desaparecen en las órbitas. Ciertos tipos de muerte provocan el mismofenómeno. La salida del mundo de las formas y del devenir elimina la pupila. Todo éxtasis tiende a anular la mirada. " BiografíaGeorge Eliot (Inglaterra, 1819-1880)Adam Bede (fragmento)" Su mente ofrecía la curiosa combinación de humillarse en la región del misterio y de ser muy activa, fría y razonableen la del conocimiento.(...)Cuando llega la muerte, la gran reconciliadora, jamás nos arrepentimos de nuestra ternura, sino de nuestra severidad. "
    • BiografíaT. S. Eliot (Gran Bretaña, 1888-1965)East Coker" En mi comienzo está mi fin, en sucesión se levantan y caen casas, se desmoronan, se extienden, se las retira, se lasdestruye, se las restaura, o en su lugar hay un campo abierto, o una fábrica, o una circunvalación. Vieja piedra paraedificio nuevo, vieja madera para hogueras nuevas, viejas hogueras para cenizas, y cenizas para la tierra, que ya escarne, piel y heces, hueso de hombre y animal, tallo y hoja de maíz. Las casas viven y mueren, hay un tiempo paraconstruir y un tiempo para vivir y engendrar, y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido y agite lastablas del suelo donde trota el ratón de campo, y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso. En mi comienzoestá mi fin. Ahora cae la luz a través del campo abierto, dejando la hundida vereda tapada con ramas, oscura en latarde, donde uno se apoya contra un lado cuando pasa un carro, y la vereda hundida insiste en la dirección hacia laaldea, hipnotizada en el calor eléctrico. En cálida neblina, la sofocante luz es absorbida, no refractada, por piedra gris,las dalia duermen en el silencio vacío, esperad el búho tempranero(...)Llevando el compás, marcando el ritmo en su danzar, como en su vivir en las estaciones vivas, el tiempo de lasestaciones y las constelaciones, el tiempo de ordeñar y el tiempo de segar, el tiempo de aparearse hombre y mujer y elde los animales, pies subiendo y bajado, comiendo y bebiendo, estiércol y muerte. La aurora apunta, y otro día seprepara para el calor y el silencio. Mar adentro el viento de la aurora se arruga y resbala. Estoy aquí, o allí, o en otrolugar, en mi comienzo." BiografíaTomás Eloy Martínez (Argentina, 1934)La mano del amo (fragmento)" Para atenuar la impresión que los arrebatos de Padre causaban en las visitas, Madre explicaba que los lunares eranconsecuencia de un susto casi pueril durante el embarazo. Cierta mañana, cuando caminaba por la vereda del asilo delocos, uno de los internos le agarró un tobillo. Faltaban tres o cuatro meses para que nacieran las gemelas y elabdomen se veía llegar desde lejos. Madre iba demasiado próxima al foso donde los locos, trepados sobre cajoncitos defrutas, se distraían tomando el fresco. El súbito manotazo en el tobillo casi la hizo caer. Por fortuna, Padre alcanzó asujetarla por detrás. Pero al trastabillar, la mirada de Madre barrió el horizonte ralo de la vereda y se detuvo en lafrente del loco, ornada por un lunar en forma de semilla, como el del niño de la señora Ikeda. La impresión fueimborrable. Durante el resto del embarazo no cesó de soñar con el lunar. Soñó con él de tantas maneras que cuando lovio en las espaldas de las gemelas advirtió que el sueño, con su insistencia, había terminado por abrir las puertas de larealidad. " BiografíaPaul Eluard (Francia, 1895-1952)El Ave Fénix
    • " Soy el último en tu caminola última primavera y última nievela última lucha para no morir.Y henos aquí más abajo y más arriba que nunca.De todo hay en nuestra hogeraPiñas de pino y sarmientosY flores más fuertes que el aguaHay barro y rocíoLa llama bajo nuestro pie la llama nos coronaA nuestros pies insectos pájaros hombresVan a escaparseLos que vuelan van a posarse.El cielo está claro la tierra en sombraPero el humo sube al cieloEl cielo ha perdido su fuego.La llama quedó en la tierra.La llama es el nimbo del corazónY todas las ramas de la sangreCanta nuestro mismo aireDisipa la niebla de nuestro inviernoHórrida y nocturna se encendió la penaFloreció la ceniza en gozo y hermosuraVolvemos la espalda al ocasoTodo es color de aurora. "Ser" Con la frente como una bandera perdidaTe arrastro cuando estoy soloPor calles heladasPor cuartos negrosProclamando inofortuniosNo quiero abandonarTus manos claras y complicadasNacidas en el encerrado espejo de las míasTodo lo demás es perfectoTodo lo demás es todavía más inútilQue la vidaExclava la tierra bajo tu sombraUn estanque junto a los senosdonde hundirsecomo una piedra. "La muerte, el amor, la vida
    • " Creí que me rompería lo inmenso lo profundoCon mi pena desnuda sin contacto sin ecoMe tendí en mi prisión de puertas vírgenesComo un muerto sensato que había sabido morirUn muerto coronado sólo de su nadaMe tendí sobre las olas absurdas del veranoAbsorbido por amor a la cenizaLa soledad me pareció más viva que la sangreQuería desunir la vidaQuería compartir la muerte con la muerteEntregar mi corazón vacío a la vidaBorrarlo todo que no hubiera ni vidrio ni vahoNada delante nada detrás nada enteroHabía eliminado el hielo de las manos juntasHabá eliminado la osamenta invernalDel voto de vivir que se anula.Tú viniste y se reanimó el fuegoCedió la sombra el frío aquí abajo se llenó de estrellasY se cubrió la tierraDe tu carne clara y me sentí ligeroViniste la soledad fué vencidaTuve una guía sobre la tierra y supeDirigirme me sabía sin medidaAdelantaba ganaba tierra y espacioIba hacia iba sin fin hacia la luzLa vida tenía un cuerpo la esperanza tendía sus velasPromisora de miradas confiadas para el albaDe la noche surgía una cascada se sueñosLos rayos de tus brazos entreabrían la nieblaEl primer rocío humedecía tu bocaDeslumbrando reposo remplazaba el cansancioYo amaba el amor como en mis primeros días.Los campos están labrados las fábricas resplandecenY el trigo hace su nido en una enorme mareaLas mieses la vendimia tienen muchos testigosNada es singular ni simpleEl mar está en los ojos del cielo o de la nocheEl bosque da a los árboles seguridadY los muros de las casas tienen una piel comúnLos caminos siempre se encuentranLos hombres están hechos para entendersePara comprenderse para amarseTienen hijos que serán padres de los hombresTienen hijos sin fuego ni lugarQue inventarán de nuevo a los hombresY la naturaleza y su patriaLa de todos los hombresLa de todos los tiempos. "Al alba te amo" Al alba te amo tengo toda la noche en las venasToda la noche te he contemplado
    • Tengo que adivinarlo todo me siento seguro enlas tinieblasEllas me conceden el poderDe envolverteDe sacudirte deseo de viviren el seno de mi inmovilidadEl poder de revelarteDe liberarte de perderteLama invisible de día.Si te vas la puerta se habre hacia el díaSi te vas la puerta se abre hacia mí mismo,y por primera vezdeseándonos sóloel uno al otro. " BiografíaOdiseus Elytis (Grecia, 1911-1996)Del Egeo" El erosEl archipiélagoY la proa de sus espumasY las gaviotas de sus sueñosEn su más alto mástil el marinero ondeaUna canciónEl erosSu canciónY los horizontes de su viajeY el eco de su nostalgiaEn su más mojada roca la prometida esperaUn barcoEl erosSu barcoY la despreocupación por sus nortesY el foque de su esperanzaEn su más ligero oleaje una isla meceLa llegada. "Los pequeños epsilon (fragmento)" Las amarguras que el tiempo arroja dentro de mí las sustrae de mis poemas. Me he llenado de arrugas, parapermanecer terso ahí donde nadie me recordará. Una rosa que se vuelve poesía te puede destrozar mucho más que unpuñetazo que no se vuelve poesía. Millares de palabras se marchitan en los libros rojos, cuando una simple muchachadispara. Al parecer, incluso para derrocar gobiernos -qué triunfo- se necesita la buena calidad. En la tristeza de lainterminable mediocridad que nos ahoga por todos lados, me consuela que en algún lugar, en alguna habitaciónpequeña, algunos obstinados luchan por eliminar el desgaste. Con pleno conocimiento de que un día este planeta secongelará o se incendiará junto con sus logros. Ellos, otro tipo de héroes, son los que harán quedar bien a la alguna vezhumanidad. Extraño: en nombre del humanismo, desde siempre los pueblos han dado dos pasos adelante y los poetasdos pasos atrás. No nos engañemos. No te haces vegetariano comiendo cordero pintado de verde. Que reduzcas un
    • poema a su sentido esencial no tiene ningún sentido. Una cámara fotográfica oculta en la mala poesía nos condena avolver a ver aquello que hemos visto muchas veces -y a no ver aquello que nunca hemos visto.Seguramente la capacidad de observación es un gran defecto para el poeta que, al final, acaba tomando las nubes pornubes. Muchas mentiras esperan en fila para ocupar el lugar de la verdad. Al menos mintamos correctamente. Muchosen la poesía, porque resulta que son feos, proclaman que Dios hizo feo al mundo. Algunos incluso llegan más lejos:porque alguna vez estuvieron en peligro de ahogarse, insisten en que el mar no es azul. No percibes la magia con lainterpretación de la magia, mucho menos con la descripción de la interpretación de la magia. O cantas, o callas. Nodices: esto que hago es canto. Eso faltaba. Si los pájaros pensaran nos arrojarían piedras -perdón, quise decirexcrementos. En nuestros tiempos se admira más al diamante que se vuelve carbón que al carbón que se vuelvediamante. La sensación del fracaso continúa siendo el buen conductor de las emociones en una mayoría a la que,queriéndolo o no, este complejo la domina toda su vida. Joven, recuerda: no te haces esclavo cuando te somete sóloquien tiene el poder -sino también quien lucha en su contra. Olor de los Textos: a madera húmeda en el fuego, o ahojas podridas, o a habitación vacía. Y más: a piedra ardiente en el sol, a establo, a cabello sin lavar de una mujerhermosa. ¡Pobre Guerlain! Cuidado con la emoción. Si es hechicera, no deja de ser embustera.De la misma manera en que a veces una palabra (no necesariamente bonita o rara) se vuelve el pretexto para creartodo un verso, de tal modo que esa palabra pueda encontrar su lugar preciso y resplandezca, ese verso, a su vez, por lamisma razón, se vuelve a veces pretexto para crear todo un poema, cuyo contenido, si nació de dos o tres sílabashumildes, como sentido está tan alejado de ellas como un hombre completo del placer de un instante, que se volvió larazón de que existiera. Toda gran música, en el fondo, es un menosprecio de la muerte. Lo Uno y lo Absoluto queconcibe nuestra mente es lo mucho y lo relativo de los demás, llevados a la claridad de la unidad. La distancia de la``nada a lo ``mínimo es mucho más grande que la de lo ``mínimo a lo ``mucho. Grecia es el país dorado de laPoquedad que inutiliza el valor del número; pero también el país negro de lo Desigual, donde ningún destino se corta ala medida dada del inicio. En la vida, que aciertes a algunas codornices significa: las mataste. En el arte: lasresucitaste. El arte, aun cuando se dirige hacia la muerte, la sube; no cae dentro de ella. Y es por eso que cuanto másse agota la vida, tanto más la obra flota con la cabeza de fuera. Sólo que, a veces, algunos no perciben el espejo y serompen la cara. Si hay algo que teme el artista consciente es que sabe que los cadáveres de las malas obras son peoresque los del hombre. Es cómico, pero las palabras que te ayudan a vivir al otro le ayudan a matarte." BiografíaMichael Ende (Alemania, 1929-1995)La historia interminable (fragmento)" - No moriré tan fácil, soy un Guerrero.- Si eres Guerrero, pelea con la Nada.- Lo haría, pero no pude cruzar los límites de Fantasía.(Gmork rió estrepitosamente).- No le veo la gracia.- Fantasía no tiene límites...- Eso no es cierto, mientes !!!- Niño tonto, no sabes nada de la historia de Fantasía. Es el mundo de las Fantasías humanas. Cada parte, cadacriatura, pertenecen al mundo de los sueños y esperanzas de la humanidad. Por consiguiente, no existen límites paraFantasía...- ¿Y por qué está muriendo entonces...?-Porque los humanos están perdiendo sus esperanzas y olvidando a sus sueños. Así es como la Nada se vuelve másfuerte.- ¿Qué es la Nada?-Es el vacío que queda, la desolación que destruye este mundo y mi encomienda es ayudar a la Nada.- ¿Por qué?-Porque el humano sin esperanzas es fácil de controlar y aquél que tenga el control, tendrá el Poder.(...)Attreyu vio ante sí una gigantesca caverna en la montaña, en la que el agua negra salpicaba y chapoteaba, porque algo
    • se movía allí dentro. Salió lentamente y se dió cuenta de que era una cabeza unida a un cuello largo y arrugado: lacabeza de una tortuga. Sus ojos eran grandes como charcos negros, su hocico chorreaba fango y algas. Toda aquellaMontaña de Cuerno, Attreyu lo comprendió de pronto, era un único y monstruoso animal, una formidable tortuga depantano: ¡la Vetusta Morla!, el ser más viejo de Fantasía. " BiografíaHans Magnus Enzensberger (Alemania, 1929)Partida de nacimiento" Cuando este bulto es lanzado al mundolos pañales todavía ni tienen dobladilloel cura toma la propina antes de bautizarlopues hace tiempo que dejó de fabular con sus fábulascomuníquese y archívesemientras el fórceps todavía atenaza su cráneoel médico ya está comiéndose el pollito que él le costeael comerciante saca el pagaré que goteatinta y sangre mientras brillan los sellos con ostentacióncomuníquese y archívesemientras berrea en la dulzona fetidez de la clínicade la inspección del asesinato el charlatánimprime sus pulgares debajo del contratoestá asegurado y malgastadoaún pesa poco es feo colorado y tiernocuánto reditúa neto qué leyes lo rigenqué se le enseña y qué se le ocultael futuro está agotado y jodidoél es reprobado e indignocuando con manos arqueadas atrapa el aire aún extrañoya han fijado cuánto pagará por leche y teléfonola tarifa del gas cuando se asfixia en la cama grisy el salario para la mujer que lo lavará despuésél está registrado predestinado atrapadocuando el bulto que ahí aúlla y berreallena la fosa, expulsa el rencordespedaza fríamente lo que le armamosdescribe el momento con escritura exactaes traicionado y vendido. " Biografía
    • Concha Espina (España, 1879-1955)La esfinge maragata (fragmento)" Vibra el soplo estridente de la máquina que desaloja vapor, cruje con recio choque una portezuela, algunos pasos vi-gorosos repercuten en el an-dén, silba un pito, tañe una campana, y el convoy trajina, resuella y huye, dejando lapequeña estación muda y sola, con el ojo de su farol vigilante encendido en la torva oscuridad de la noche.(...)Con más audaz descubre ahora las hermosuras de aquel semblante serenísimo que duerme y sonríe. La llamatembladora del fósforo quema los dedos cómplices sin que el viajero artista deje de ver y de admirar: la tez morenaclara, de suavísimo color; puras las facciones y graciosas; párpados grandes y tersos, orla riza y doble de pestañas queacentúan con apacible sombra el romántico livor de las ojeras; mejillas carnosas y rosadas; correcta la nariz, encendidala boca, y en las sienes un oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado, que caen sobre las cejas y nimban lacara como una fuerte corona...Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de un soplo, semejante a unsuspiro, mientras el ocioso mirón falla en silencio: —¡Admirable!, ¡admirable!—. Y se respalda en el sofá escudriñandocon golosa mirada a la otra incógnita dormida. Inútilmente: la mantilla o toca que la cela el rostro, no ofrece el menorseñuelo a las audacias del furtivo y galante explorador. El cual, entonces, se decide a encender su olvidado cigarrillo, yfuma con impaciente y nervioso afán, puestos los ojos y el corazón en el dulce misterio de aquella hermosa mujer. " BiografíaSalvador Espriu (Catalunya, 1913-1985)Cementiri de Sinera (en catalán)" Quina petita pàtriaencercla el cementiri!Aquesta mar, Sinera,turons de pins i vinya,pols de rials. No estimores més, excepte lombraviatgera dun núvol.El lent recorddels diesque són passats per sempre. "Perqué un día torni la cançó a Sinera, de Les Hores (en catalán)" El meu somni lentde la gran pau blancasota el cel clement.Passo pels caminsencalmats que portenla claror dels cims.És un temps parata les vinyes altes,per damunt del mar.He parat el tempsguardo de lhivern.Però tu riuràs,car veus com es tanquen
    • llavis catalans.I es baden al solboques de captaires,plagues de leprós.Ningú no ha comprèsel que jo voliaque de mi es salvés.Mai no ha entès ningúper què sempre parlodel meu món perdut.Les paraules sónforques don a trossospenjo la raó.Branden a ple ventcordes que no podensuportar més pes.El càntic és lluny,i la greu campanatoca pels difunts.Ha cessat el ballde laltiva monjai de lembriac.La dansa tambédel pelut dimoniamb la reina Esther.Ja no volta lós.He llegit el llibredel Predicador.Deso a poc a pocdintre de la capsatots els meus ninots.Ara he de callar,que no tinc prou forçacontra tant de mal.Dun mal tan anticaquesta veu febleno et sabrà guarir.En un estany buit,manen el silencii la solitud.Sols queden uns noms:arbre, casa, terra,gleva, dona, solc.
    • Només fràgils motsde la meva llengua,arrel i llavor.La mar, el vell pi,pressentida barca.La por de morir. "Final del laberint, de Mr. Death (en catalán)" Quan aquells dits sensiblestoquin músiques fràgilsi lentament vacil.linllums canviant de ciris,surt de la festa. Miraquanta nit, quina extremasolitud se temporta,per la rialla, a lhomejustificat i lliureque neix del teu silenci. "Assaig de cántic en el temple, de El caminant y el mur (en catalán)" Oh, que cansat estic de la mevacovarda, vella, tan salvatge terra,i com magradaria dallunyar-men,nord enllà,on diuen que la gent és netai noble, culta, rica, lliure,desvetllada i feliç!Aleshores, a la congregació, els germans diriendesaprovant: "Com locell que deixa el niu,així lhome que sen va del seu indret",mentre jo, ja ben lluny, em riuriade la llei i de lantiga saviesadaquest meu àrid poble.i em quedaré aquí fins a la mort.Car sóc també molt covard i salvatgei estimo a més amb undesesperat doloraquesta meva pobra,bruta, trista, dissortada pàtria. "La pell de brau (en catalán)" Diversos són els homes i diverses les parles,i han convingut molts noms a un sol amor.La vella i fràgil plata esdevé tardaparada en la claror damunt els camps.La terra, amb paranys de mil fines orelles,ha captivat els ocells de les cançons de laire.Sí, comprèn-la i fes-la teva, també,des de les oliveres,lalta i senzilla veritat de la presa veu del vent:Diverses són les parles i diversos els homes, i convindran molts noms a un sol amor.(...)No convé que diguem el nom
    • del qui ens pensa enllà de la nostra por.Si topem a les palpentesamb aquest estrany cec,on sinó en el buit i en el no-resfonamentarem la nostra vida?Provarem dalçar en la sorrael palau perillós dels nostres somnisi aprendrem aquesta lliçó humilal llarg de tot el temps del cansament,car sols així som lliures de combatreper lúltima victòria damunt lesglai.Escolta, Sepharad: els homes no poden sersi no són lliures.Que sàpiga Sepharad que no podrem mai sersi no som lliures.I cridi la veu de tot el poble: "Amén."(...)A vegades és necessari i forçósque un home mori per un poble,però mai no ha de morir tot un pobleper un home sol:recorda sempre això, Sepharad.Fes que siguin segurs els ponts del diàlegi mira de comprendre i estimarles raons i les parles diverses dels teus fills.Que la pluja caigui a poc a poc en els sembratsi laire passi com una estesa màsuau i molt benigna damunt els amples camps.Que Sepharad visqui eternamenten lordre i en la pau, en el treball,en la difícil i merescudallibertat. "William Faulkner (EEUU, 1897-1962)Las palmeras salvajes (fragmento)" No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoriaexistiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitadde la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Sí, pensó. Entre la pena y la nada elijola pena." BiografíaLeón Felipe (España, 1884-1968)Dame tu oscura hostia" No te apiades de mí, luz cenicienta.Dame tu oscura hostia, tu último pan...Un sueño sin retorno y sin recuerdo.Déjame hundirme en ese pozo negro,más abajo del limo y de la larva...Donde la vida es un fantasma verdeque nadie vio jamás. "
    • Autswich" Estos poetas infernales,Dante, Blake, Rimbaudque hablen más bajo...que toquen más bajo...¡Que se callen!Hoycualquier habitante de la tierrasabe mucho más del infiernoque esos tres poetas juntos.Ya sé que Dante toca muy bien el violín...¡Oh, el gran virtuoso!Pero que no pretenda ahoracon sus tercetos maravillososasustar a ese niño judíoque está ahí, desgajado de sus padres...Y solo.¡Solo!aguardando su turnoen los hornos crematorios de Auschwitz.Dante... tú bajaste a los infiernoscon Virgilio de la mano(Virgilio, «gran cicerone»)y aquello vuestro de la Divina Comediafue una aventura divertidade música y turismo.Esto es otra cosa... otra cosa...¿Cómo te explicaré?¡Si no tienes imaginación!Tú... no tienes imaginación,Acuérdate que en tu «Infierno»no hay un niño siquiera...Y ese que ves ahí...está solo¡Solo! Sin cicerone...esperando que se abran las puertas de un infierno que tú, ¡pobre florentino!,no pudiste siquiera imaginar.Esto es otra cosa... ¿cómo te diré?¡Mira! Éste es un lugar donde no se puede tocar el violín.Aquí se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo.¿Me habéis entendido poetas infernales?Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud...¡Hablad más bajo!¡Tocad más bajo! ¡Chist!¡¡Callaos!!Yo también soy un gran violinista...y he tocado en el infierno muchas veces...Pero ahora, aquí...rompo mi violín... y me callo. " Biografía
    • Ludwig Feuerbach (Alemania, 1804-1872)La esencia del cristianismo (fragmento)" Los dogmas fundamentales del cristianismo son deseos del corazón cumplidos –la esencia del cristianismo es la esenciadel sentimiento. Es más cómodo sufrir que actuar; es más cómodo dejarse redimir y liberar por otro, que liberarse a símismo; es más cómodo hacer depender su salvación de otra persona, que de la propia fuerza; es más cómodo amar queanhelar; es más cómodo saberse amado de Dios, que amarse a sí mismo con un amor sencillo o natural, innato en todoslos seres; es más cómodo reflejarse en los ojos amorosos de otro ser personal, que en el espejo cóncavo del propio yo oen el abismo frío del océano de la naturaleza; es más cómodo en general, dejarse llevar por sus propios sentimientos,que determinarse por la inteligencia misma cuando esos sentimientos tienen la apariencia como si fueran de otro,aunque en el fondo sean los sentimientos del propio yo. "Conferencias en la esencia de la religión (fragmento)" Así los dioses son criaturas de la imaginación, pero de una imaginación encendida por la sensación del hombre a sudependencia, de sus aflicciones y de su egoismo; son criaturas no solamente de la imaginación sino también de laemoción, especialmente de las emociones de la esperanza y del miedo. " BiografíaW. Fernández Flórez (España, 1885-1964)El bosque animado (fragmento)" Los pareceres de aquel vecino tan raro y solemne influyeron profundamente en los árboles. Las mimbreras se jactabande tener parentesco con él porque sus finas y rectas varillas semejábanse algo a los alambres; el castaño dejó secar sushojas porque se avergonzaba de ser tan frondoso; distintos árboles consintieron en morir para comenzar a ser serios yútiles, y todo el bosque, grave y entristecido, parecía enfermo, hasta el punto de que los pájaros no lo preferían yacomo morada. Pasado cierto tiempo, volvieron al lugar unos hombres muy semejantes a los que habían traído el poste;lo examinaron, lo golpearon con unas herramientas, comprobaron la fofez de la madera, carcomida por larvas deinsectos, y lo derribaron. Tan minado estaba, que al caer se rompió. El bosque hallábase conmovido por aqueltremendo acontecimiento. La curiosidad era tan intensa que la savia corría con mayor prisa. Quizá ahora pudieranconocer por los dibujos del leño, la especie a que pertenecía aquel ser respetable, austero y caviloso.(...)Aquel día el bosque, decepcionado, calló. Al siguiente entonó la alegre canción en que imita a la presa del molino. Lospájaros volvieron. Ningún árbol tornó a pensar en convertirse en sillas y en trincheros. La fraga recuperó de golpe sualma ingenua, en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver, hacer o pensar sobre la tierra, lomás prodigioso, lo más profundo, lo más grave es esto: vivir. "El secreto de Barba Azul (fragmento)" A un rey fratricida sigue un monarca parricida. Y batallas, batallas, más batallas; sangre en las llanuras, en lasmontañas, en el agua de los ríos; sangre en el lecho de los príncipes, en los terciopelos del trono; venenos, puñales,mandobles, arcabuces... Un terrible folletín inacabable. Y la Historia, inclinada atentamente sobre aquel largo horror,coleccionando los delitos monstruosos como un detective apasionado, siguiendo -con la lupa ante los ojos- las huellasde la humana ferocidad desde los charcos de sangre aún fresca hasta la que se adivina vertida por el hacha de sílexsepultada en la lejanía de los siglos; tejiendo la más bella corona para quien supo provocar la mayor hecatombe;colocando la Fama sobre un Himalaya de esqueletos. "
    • BiografíaJaime Ferrán (España, 1928)Ondina" La muerte es un momento de silencio,en el que todo se aleja de nosotros.Tú no podrías oírlo jamás,tú que eres rumor eterno,cascada, manantial,cauce dormido, pero rumor de cauce,nieve que buscará el caminohacia la mar.Canción de tu silencio,no conoces el bronco silencio de la muerte?.Cuando el amor se vaya,cuando llegue la muerte,tú volverás a tu vivo rumor elemental,nuestra vida mortal, pero tú, pura,rozada apenas por la rosa del existir,alma que torna a lo más claro,tú seguirás cantandoen la alta peña donde nace el torrente,y seguirás fluyendo por el cauce rodado,de tanto acariciarte, de la montaña,y dormirás en el azul del lagoy seguirás tu ruta irrefrenable hacia la mar,tu eternidad.Quizás me recuerdes de pronto,un día, que otra permanencia no quiero,si no es tu voz llamándomecuando mi nombre sea sólo un nombre,cuando mi luz huida sea en ti sombra puraque nadie podrá nunca arrebatarte,llama, fulgor dormido que alguna vez,de pronto encenderá tu sueñocomo si te besara. " BiografíaRosario Ferré (Puerto Rico, 1938)Has Perdido, Me Dicen, La Cordura, de Papeles de Pandora" Has perdido, me dicen, la corduraóyeme biencuando vas por la calletodos apuntan con el dedo a tu cabeza ladeadacomo si te la quisieran tumbarsolo apretar gatillo y plaf!la frente se te hunde como una lata de cervezano saludes a nadie
    • no te peines, no brilles tus zapatoscruza la calle de tu propio brazodate la mano, ciérrate el cuellomantente atentoahí va el loco, dicentú pasas bamboleando la cabeza polvorientacomo un santo de madera sacado en procesiónlos pies clavados a la tarima carcomidamirando más alláno dejes que tu carne florezcadéjate apedrearhas perdidoescucha bienamárrate fuerte al mástilátate a la polarno desgonces ahora los tablones antiguosno alces los remos de sus pivotesclava a la estrella tu mejor ojomantente fielno pestañees sino de hora en horaduerme tranquilo sobre tus puñosno tengas miedo de recordarcierra tus dientes cristalcortantesjaula tu lenguano tragues máshas perdido la cordura, amigo, ya es ahoracorta la cuerdasúbete al vientoendura tu corazón. " BiografíaGustave Flaubert (Francia, 1821-1880)Madame Bovary (fragmento)" Tantas veces le había oído decir estas cosas, que no tenían ninguna novedad para él. Emma se parecía a las amantes;y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasiónque tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la diferenciade los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o venales le habían murmurado frasessemejantes, no creía sino débilmente en el candor de las mismas; había que rebajar, pensaba él, los discursosexagerados que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforasmás vacías, puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de susdolores, y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos,cuando quisiéramos conmover a las estrellas. "
    • BiografíaIan Fleming (Gran Bretaña, 1908-1964)Diamantes para la eternidad (fragmento)" Una vez más, el instinto de Bond había salvado su vida. Pero se maldijo a sí mismo por un error tan estúpido. Un errorque casi le cuesta la vida. Pensó en telefonear a la policía. Podría telefonear desde una cabina telefónica, alejada delárea, informándoles del cuerpo en el apartamento y la cita con aquella muchacha Markov. Ciertamente casi habíasobreestimado la bienvenida de Amsterdam. Bond echó una última mirada alrededor para asegurarse de que no dejabaallí ninguna evidencia incriminatoria. Miró al cuerpo sin vida frente a él. Bond no sintió nada. Había matado al hombreen defensa propia. Las palabras elegidas por M volvieron a su mente una vez más. Jaque Mate pensó para sí. Fue haciala puerta, descorrió el cerrojo y salió. Bond podía sentir el frío más que nunca. Buscó en su bolsillo la pitillerametálica, tomó un cigarrillo y lo encendió. Inhaló y se sintió mejor, como si aquello fuera algún tipo de compensaciónpor matar un hombre. Después de descender las escaleras, Bond se abrochó su chaqueta, no para mantener el calor,sino para cubrir su brazo vendado y evitar sospechas. James Bond estaba una vez más en las inocentes y frías calles deAmsterdam, pero no pudo evitar sentir que la ciudad había perdido su encanto. " BiografíaJosep Vicenç Foix (Catalunya, 1893-1987)On he deixat les claus (en catalán)" Escales de cristall a landana solarOn passen trens de llum cap a platges obertesEntre murs transparents i coralls sarmentososI ocelles dull clarós en brogiment de brancs.¿Ets tu, blanca en el blanc daquesta alba insular,- Líquid lesguard, atenta a músiques innates -Que escriurs adéus humits a la forest dels vidres,Amb semença de nit per a un somni desclòs?Ten vas enllà del goig, al ribatge encantatAmb gegants embriacs a lespluga gatosaI falcons dissecats a les roques senyades,No puc heuret, dorment, orb de llum i de ment,Vestit com un infant, sense veu ni bagatge,Entre tràmecs guardat per hostalers biformes;Els passaports són vells i sangosos els cors.Temportes puigs i rius, i els estanys estel.larsI fonts en bacs gelius en profundes valises;Un guaita tenebrós, des del serrat en flames,Em crida amb noms estranys i em fa que no amb les mans.Onegen foramurs banderes esquinçades. "
    • BiografíaE. M. Forster (Gran Bretaña, 1879-1970)Maurice (fragmento)" Y nadie que haya vivido en un calabozo como este, podría comprender cuán absoluto es el silencio aquí abajo. Ni elmás leve ruido, como no lo produzca yo. Por eso me siento tan próxima a la muerte. Enterrada. Ningún ruido exteriorque me ayude a estar viva. Con frecuencia pongo un disco. No es para oir música, sino para oir algo.(...)Yo soy en realidad, quién necesita protección, ayuda, guía. Es como el día - ¡tristísimo día! en que uno se da cuenta deque las muñecas no son más que eso, muñecas. Yo tomo en mis manos mi yo de antes, y veo claramente que es tonto.Un juguete con el cual me he distraído demasiado tiempo. Esto es un poco triste, o mejor dicho, muy triste. Inocente,ajada de tanto uso, orgullosa y tonta. "Aspectos de la novela (fragmento)" A muchos de la vieja generación les fue leído en voz alta cuando eran niños; se entrelaza con felices recuerdossentimentales con vacaciones o residencia en Escocia. Lo quieren realmente por la misma razón por la que quise y sigoqueriendo The Swiss Family Robinson. Podría hablarles ahora de ella y sería una conferencia apasionada debido a lasemociones sentidas en la niñez. Cuando mi inteligencia decaiga enteramente no me ocuparé más de la gran literatura.Volveré a la costa romántica donde el barco chocó produciendo una terrible conmoción, arrojando a cuatro semidiosesllamados Fritz, Ernest, Jack y el pequeño Franz, junto con su padre, su madre y un almohadón que contenía todos losartefactos necesarios para residir unos diez años en el trópico. " BiografíaMichel Foucault (Francia, 1926-1984)El lenguaje al infinito (fragmento)" Escribir, en nuestros días, se ha acercado infinitamente a su fuente. Es decir, a ese rumor inquietante que, en elfondo del lenguaje, anuncia, cuando uno acerca un poco el oído, contra qué se resguarda uno y al mismo tiempo a quése dirige. Como la bestia de Kafka, el lenguaje escucha ahora en el fondo de su madriguera este rumor inevitable ycreciente. "De lenguaje y literatura (fragmento)" Más que tomar la palabra, habría preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de todo posible inicio. Mehabría gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desdehacía ya mucho tiempo: me habría bastado entonces encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser advertido ensus intersticios, como si ella me hubiera hecho señas quedándose, un momento, interrumpida. No habría habido portanto inicio; y en lugar de ser aquel de quién procede el discurso, yo sería más bien una pequeña laguna en el azar desu desarrollo, el punto de su posible desaparición. " Biografía
    • Henri Alain-Fournier (Francia, 1886-1914)El gran Meaulnes (fragmento)" La máquina no explica todo: es un pretexto que se da el espíritu para pasar de una concepción a otra: de laconcepción de un mundo donde se puede volar a aquella de un mundo en donde se vuela.(...)Quisiera, hijo mío, que conservaras en la memoria lo hermoso de estos días; tendrás necesidad de su recuerdo cuando,como yo, hayas entrado en edades sin retorno. " BiografíaJanet Frame (Nueva Zelanda, 1924)Un ángel en mi mesa (fragmento)" Las seis semanas que pasé en el hospital Seacliff en un mundo que nunca hubiera pensado que pudiera existir, fueronpara mí un curso condensado de los horrores de la locura. Desde mis primeros momentos allí, supe que no podría volvera mi vida normal ni olvidar lo que ví. Muchos pacientes confinados en otros pabellones no tenían nombre, solo apodo;sin pasado, sin futuro, solo un Ahora encarcelado; una eterna tierra del presente, sin horizontes que la acompañen. " BiografíaAnatole France (Francia, 1844-1924)Thais (fragmento)" En aquel tiempo, el desierto estaba poblado de anacoretas. En ambas orillas del Nilo, innumerables cabañas,construidas con ramaje y arcilla por los solitarios, se alzaban a cierta distancia unas de otras, de modo que susocupantes vivieran aislados, pero en condiciones de ayudarse mutuamente si hubiese necesidad. Asomaban de trechoen trecho, por encima de las cabañas, iglesias coronadas con el signo de la cruz, y a ella se dirigían los monjes los díasfestivos para asistir a la celebración de los misterios y participar en los sacramentos. También había en la orilla del ríocasas, donde los cenobitas, recluido cada uno en estrecha celda, saboreaban mejor la soledad. " BiografíaAnne Frank (Alemania, 1929-1945)Diario (fragmento)" Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la base de la muerte, la desgracia y la confusión. Veocomo el mundo se va convirtiendo poco a poco en un desierto, oigo cada vez más fuerte el trueno que se avecina y quenos matará, comparto el dolor de millones de personas, y sin embargo, cuando me pongo a mirar el cielo, pienso quetodo cambiará para bien, que esa crueldad también se acabará, que la paz y la tranquilidad volverán a reinar en elorden mundial. "
    • BiografíaRodrigo Fresán (Argentina, 1963)La velocidad de las cosas (fragmento)" Es curioso, vivimos la vida en primera persona del singular pero llegado el final, se nos aparece la opción de uncambio en la composición del relato. Esta nueva velocidad de las cosas -me pregunto si la chica de la motocicleta serefería a algo más o menos parecido- es la que nos permite entonces vernos desde afuera, mirarnos mirar, sentirnossentir, muriendo morir. Tal vez se trate del más primal de los mecanismos de defensa o del más convincente de losplacebos: esto no me puede estar pasando a mí, volar lejos. Tal vez por eso todos aquellos desesperados que dicenhaber estado muertos y vuelven para contarlo insisten en el paisaje de sí mismos cada vez más pequeño, allá abajo. Lapersona como personaje, un espejo de carne y hueso. El cuerpo como un plano, como un sinfín de gráficos y decómputos. La escalera de caracol del DNA, la médula como una vía láctea, la marea oscura de la enfermedaderosionando los acantilados de las células. Sí, el cuerpo visto igual que esas fotos desde las alturas -marrones y verdes yazules- que luego se utilizan para la confección de los mapas. " BiografíaErich Fromm (Alemania, 1900-1980)El arte de amar (fragmento)" En contraposición a la unión simbiótica, el amor maduro es ser-uno bajo la condición de conservar la propia integridade independencia y, por ello, también la propia individualidad. El amor del hombre es una fuerza activa que derriba losmuros por los que el hombre está separado de sus prójimos, y que los une con los otros. El amor le permite superar elsentimiento de aislamiento y separación, pero le permite también permanecer fiel a sí mísmo y conservar suintegridad, su ser-así. En el amor se da la paradoja de que dos seres llegan a ser uno y, sin embargo, siguen siendodos... El amor es una actividad, y no un afecto pasivo. Se puede describir, de una forma muy general, con la afirmaciónde que el amor es, sobre todo, un dar y no un recibir. " BiografíaRobert Frost (EEUU, 1874-1963)Adiós" Ahora me voy afuera caminandoEl desierto del mundo,Y mis zapatos y mis mediasNo me molestan.Dejo atrásBuenos amigos en la ciudad.Dejemos que beban bastante vinoY que luego se acuesten.
    • No crean que me voyDesterrado la oscuridad exterior,Como Adán y EvaOlvida el mito.No hay nadieQue pueda expulsarme de aquíNinguno que pueda echarme fuera.A menos que me equivoqueSólo obedezcoLa llamada de este canto:Me voy... zarpo ahora!.Y podría volverSi no me siento satisfechoCon lo que he aprendidoAl haber muerto. "Luciérnagas en el jardín" Aquí llegan estrellas de verdad a saturar los cielos superiores, y aquí en la tierra vienen volátiles emuladores, a pesarque no igualan jamás la dimensión de las estrellas, (y nunca fueron realmente estrellas en la tierra) logran a veces unaestrella muy parecida a una estrella. Sólo, desde luego, que ellas no sostienen la representación. "El camino no tomado" Dos caminos divergieron en un bosque amarillo,Y afligido porque no podría caminar ambosSiendo un solo viajero, estuve largo tiempo de pieMirando uno de ellos tan lejos como pude,Hasta donde se perdía en la maleza.Entonces tomé el otro, imparcialmente,Y habiendo tenido quizás la elección acertada,Pues era tupido y agradable de caminar;Aunque en cuanto a lo que vi allíHubiera elegido cualquiera de los dos.Y ambos esa mañana yacían igualmente,¡Oh, había guardado aquel primero para otro día!Aun sabiendo la inexorable manera en que las cosas siguen adelante,Dudé si debí haber regresado sobre mis pasos.Debo estar diciendo esto con un suspiroQue en alguna parte envejece y hace envejecer,Dos caminos divergieron en un bosque y yo,Yo tomé el menos caminado,Y eso ha representado toda la diferencia. " Biografía
    • Carlos Fuentes (México, 1928)La Región Más Transparente (fragmento)" Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México D.F. Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo se vuelveafrenta. Afrenta, esta sangre que me punza como filo de maguey. Afrenta, mi parálisis desenfrenada que todas lasauroras tiñe de coágulos. Y mi eterno salto mortal hacia mañana. Juego, acción, fe -día a día, no sólo el día del premioo del castigo: veo mis poros oscuros y sé que me lo vedaron abajo, abajo, en el fondo del lecho del valle. "Zona Sagrada (fragmento)" Es domingo y todo el pueblo está reunido en la playa, viendo a los muchachos jugar futbol. Pero tú tienes mirada paraotras cosas. Las islas están muy cerca: conoces su leyenda. Las señalas con la mano y me cuentas lo que no sé. Son lasislas de las sirenas que vigilan la ruta a Capri. Dices que su canto puede escucharse, pero exige un riesgo. Y Ulises erael prudente. ¿Qué habrán sido esos rumores? No sé si en realidad te escucho. Los jóvenes de Positano, gamberros yestudiantes, cargadores y camareros (¿gigolós estivales?), juegan con esa fuerza nerviosa, esa rapidez muscular. "Terra nostra (fragmento)" Increíble el primer animal que soñó con otro animal. Monstruoso el primer vertebrado que logró incorporarse sobredos pies y así esparció el terror entre las bestias normales que aún se arrastraban, con alegre y natural cercanía, por elfango creador. Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la primera canción y el primer taparrabos. Hacia lascuatro de la mañana de un catorce de julio, Polo Febo, dormido en su alta bohardilla de puerta y ventanas abiertas,soñó lo anterior y se disponía a contestarse a sí mismo. " BiografíaJoan Fuster (Valencia, 1922-1992)Un vell mira el paisatge (en catalán)" Tot retorna. Les coses giren, dolces, en la falda de Déu. Dins el silenci, fan llur figura, cauen, sacompleixen, inovament advenen a la vora del temps i de lamor. Els ulls inútils de lancià contemplen la cautela del camí quesallarga, lalegria de les fulles recents, linfant que juga. Lhome sent en les mans lexperiència feta ja tremolor, iencara espera. Quin sentit té la pau quan tot sacaba? Sho pregunta, mirant la llunyania. El cercle de la sang,infatigable, no cessa dacudir a lorba cita del moment. Laire porta un crit o lombra duna cançó perduda. El vell,sentint-ho, endevina el seu lloc. La vida passa. Un núvol fuig, imita un altre núvol vist quan? on? Lhome calla i siniciaal misteri de ser encara un home. I somriu. I un colom, volant, confirma que el blau del cel saguanta sobre el somni. "José María Gabriel y Galán (España, 1870-1905)El ama" (...)El velo del dolor me ha oscurecidola luz de la belleza.Ya no saben hundirse mis pupilasen la visión serenade los espacios hondos,puros y azules, de extensión inmensa.Ya no sé traducir la poesía,ni del alma en la médula me entrala inmensa melodía del silencioque en la llanura quietaparece que descansa,parece que se acuesta.(...)Resbala sobre mí sin agitarmela dulce poesía en que se impregnan
    • la llanura sin fin, toda quietudes,y el magnífico cielo, todo estrellas,y ya mover no puedenmi alma de poeta,ni las de mayo auroras nacarinascon húmedos vapores en las vegas,con cánticos de alondra y con efluviosde rociadas frescas,ni éstos de otoño atardeceres dulcesde manso resbalar, pura tristezade la luz que se muerey el paisaje borroso que se queja...ni las noches románticas de julio,magníficas, espléndidas,cargadas de silencios rumorososy de sanos perfumes de las eras;noches para el amor, para la rumiade las grandes ideas,que a la cumbre al llegar de las alturasse hermanan y se besan...(...) " BiografíaCarlo Emilio Gadda (Italia, 1893-1973)El zafarrancho aquel de Vía Merulana (fragmento)" La causal aparente, la causal príncipe, sería una, por descontado. Pero el suceso era el precipitado de toda una gamade casuales que soplando a pleno pulmón en las aspas, como los dieciséis vientos de la ropa revolviéndose a un tiempoen una depresión ciclónica, acababan por estrujar en el remolino del delito la debilitada razón del mundo. " BiografíaAntonio Gala (España, 1930)La pasión turca (fragmento)" La gente aspira a encontrar su otra mitad en su ciudad, en su barrio, y hasta en su calle; no sé cómo no la buscan ensu cama. Y no es así: cerca nos tropezamos con los humildes premios de consolación. Las medias naranjas verdaderasestán lejos casi siempre y son costosas. Lo que hemos de pedir, además de encontrarlas, es que el hallazgo no seproduzca demasiado tarde. "Las afueras de Dios (fragmento)" Había nacido en un pueblo soñoliento y muy blanco de la provincia de Jaén, rodeado de olivos y asediado por el paro yel hambre. Era el mayor de cinco hermanos. Sus padres decidieron emigrar, dejando atrás cuanto fue lo más suyo, loúnico suyo: su clima, su paisaje, su forma de enfrentarse con la vida y la muerte. Se separaron de su tierra con el dolorcon que separa la uña de la carne. La añoranza de la tierra amada tiene, en otros lugares, nombres rumorosos yentristecidos: magua y morriña por ejemplo. En andaluz no tiene nombre: es demasiado grande para dárselo. Porque
    • quizá sean los andaluces los que más se desmorecen cuando extrañan su congénito patrimonio: el aire perfumado, latibieza de las tardes, la brisa azul de las mañanas, la soleada y ocurrente conversación con los vecinos cuando la luz seva, en las puertas de las casas, sentados en sillas de anea sobre las aceras, o al pie del mostrador de una tabernaumbría. " BiografíaBenito Pérez Galdós (España, 1843-1920)Nazarín (fragmento)" El portal del edificio era como de mesón, ancho, con todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibujos, dejandover aquí y allí el hueso de la pared desnuda y con una faja de suciedad a un lado y otro, señal del roce continuo depersonas más que de caballerías. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas, caja de polvoriento vidrio llena deazucarillos y asediada de moscas, todo sobre una mesa cojitranca y sucia—, reducía la entrada a proporcionesregulares. El patio, mal empedrado y peor barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos hierba raquítica,charcos, barrizales o cascotes de pucheros y botijos, era de una irregularidad más que pintoresca, fantástica. El lienzodel Sur debió de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso; lo demás, de diferentes épocas, pudiera pasarpor una broma arquitectónica: ventanas que querían bajar, puertas que se estiraban para subir, barandillas convertidasen tabiques, paredes rezumadas por la humedad, canalones oxidados y torcidos, tejas en los alféizares, planchas decinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco, ángulos chafados, paramentos con cruces y garabatosde cal fresca, caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para amedrenear a la ratería; por un lado, piesderechos carcomidos sustentando una galería que se inclina como un barco varado; por otro, puertas de cuarteronescon gateras tan grandes que por ellas cabrían tigres si allí los hubiese; rejas de color de canela; trozos de ladrilloamoratado, como coágulos de sangre; y, por fin, los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos ángulos cortantesy oquedades siniestras.(...)Subimos, al fin, deseando ver todos los escondrijos de la extraña mansión, guarida de una tan fecunda y lastimosa partede la Humanidad, y en un cuartucho, cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de unproceloso mar, vimos a Estefanía, en chancletas, lavándose las manazas, que después se enjugó en su delantal dearpillera; la panza voluminosa, los brazos hercúleos, el seno emulando en proporciones a la barriga y cargando sobreella, por no avenirse con apreturas de corsé, el cuello ancho, carnoso y con un morrillo como el de un toro, la caraencendida y con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda, abultada, barroca, llamativa, como la de unaninfa de pintura de techos, dibujada para ser vista de lejos, y que se ve de cerca. "Misericordia (fragmento)" Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educación, y su rostro moreno no carecía decierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Más de la mitadde la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y oscuros, apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríosmatinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadascoyunturas, no terminaban en uñas de cernícalo. Eran sus manos como de lavandera y aún conservaban hábitos de aseo.Usaba una venda negra bien ceñida sobre la frente; sobre ella, pañuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejorapañaditos que los de las otras ancianas. Con este pergeño y la expresión sentimental y dulce de su rostro, todavía biencompuesta de líneas, parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. Faltábanle sólo elcrucifijo y la llaga en la frente, si bien podía creerse que hacía las veces de ésta el lobanillo del tamaño de ungarbanzo, redondo, cárdeno, situado como a media pulgada más arriba del entrecejo. " Biografía
    • Eduardo Galeano (Uruguay, 1940)Ventana sobre el miedo" El hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde las calles. El miedo amenaza. Si usted ama, tendrá sida. Sifuma, tendrá cancer. Si respira, tendrá contaminación. Si bebe, tendrá accidentes. Si come, tendrá colesterol. Sihabla, tendrá desempleo. Si camina, tendrá violencia. Si piensa, tendrá angustia. Si duda, tendrá locura. Si siente,tendrá soledad. "Ventana sobre la memoria" ¿Un refugio? ¿Una barriga? ¿Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia, o te parte el frío, o te voltea elviento? ¿Tenemos un espléndido pasado por delante? Para los navegantes con ganas de viento, la memoria es un puertode partida."La pequeña muerte" No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo, en lo másalto, nos arranca gemidos y quejidos, voces del dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien nada tiene deraro, porque nacer es una alegría que duele. Pequeña Muerte, llaman en Francia a la culminación del abrazo, querompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. Pequeña Muerte, la llaman; perogrande, muy grande ha de ser, si matándonos nos nace. "Delmira" En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que había sido su marido; y queriendo tenerla, queriendoquedársela, él la amó y la mató, matándose él después. Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yacetumbado junto a la cama, Delmira abatida por dos tiros de revólver, desnuda como sus poemas, las medias caídas, todadesvestida de rojo: -Vamos más lejos en la noche, vamos...Delmira Agustini escribía en trance. Había cantado a lasfiebres del amor sin pacatos disimulos, y había sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en loshombres aplauden, porque la castidad es un deber femenino y el deseo, como la razón, un privilegio masculino. En elUruguay marchan las leyes por delante de la gente, que todavía separa el alma del cuerpo como si fueran la Bella y laBestia. De modo que ante el cadáver de Delmira se derraman lágrimas y frases a propósito de tan sensible pérdida delas letras nacionales, pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la muerta, muerta está, y más vale así. Pero,¿muerta está? ¿No serán sombra de su voz y ecos de su cuerpo todos los amantes que en las noches del mundo ardan?¿No le harán un lugarcito en las noches del mundo para que cante su boca desatada y dancen sus pies resplandecientes?"Palabras" Hace unos 15 millones de años, según dicen los entendidos, un huevo incandescente estalló en medio de la nada y dionacimiento a los cielos y a las estrellas y a los mundos. Hace unos 4 mil o 4 mil 500 millones de años, años mas añosmenos, la primera célula bebió el caldo del mar, y le gustó, y se duplicó para tener a quien convidar el trago. Haceunos dos millones de años, la mujer y el hombre, casi monos, se irguieron sobre sus patas y alzaron los brazos y seentraron, y por primera vez tuvieron la alegría y el pánico de verse, cara a cara, mientras estaban en eso. Hace unos450 mil años, la mujer y el hombre frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego, que los ayudo a defenderse delinvierno. Hace unos 300 mil años, la mujer y el hombre se dijeron las primeras palabras y creyeron que podíanentenderse. Y en eso estamos, todavía: queriendo ser dos, muertos de miedo, muertos de frío, buscando palabras.... "El libro de los abrazos (fragmento)" Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al cielo. A la vuelta, contó. Dijo que habíacontemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.- El mundo es eso - reveló-. unmontón de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con la luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegosiguales. Hay gente de fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que nise entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas; algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran niqueman, pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca seenciende. "
    • BiografíaRómulo Gallegos (Venezuela, 1884-1969)Doña Bárbara, I Parte Cap. VIII" La llanura es bella y terrible a la vez; en ella caben holgadamente, hermosa vida y muerte atroz; Esta acecha portodas partes, pero allí nadie le teme. " BiografíaJohn Galsworthy (Gran Bretaña, 1867-1933)La saga de los Forsyte, El Propietario (fragmento)" Ningún Forsyte ha dado nunca una comida sin proveer una espalda de cordero. Hay algo en su suculenta solidez que lahace apropiada para gente de cierta posición. Es alimenticia y de buen sabor, el tipo de cosa que los hombresrecuerdan haber comido; tiene pasado y futuro, tal cual como un deposito hecho en un banco, y además es algo de loque se puede discutir. Cada rama de la familia tenazmente mantenían en sus comidas el cordero de alguna localidad enparticular: El viejo Joylon juraba por Dartmoor, James por Gales, Swithin por Southdown, Nicolas sostenia que aunquela gente lo pueda despreciar, no existe nada como el de Nueva Zelanda, y claro esta que Roger el original de loshermanos, se sentía obligado a inventar una localidad propia; ha descubierto una tienda en la que que venden Alemán,para demostrarlo enseña su cuenta del carnicero, donde se demuestra que paga mas que los otros. Solamente Thimothyestaba en desacuerdo, pues aunque el amaba la silla de cordero con todo su corazón, le tenia miedo. Para cualquierainteresado psicológicamente en los Forsyte , este tratamiento de la silla de cordero, es de primera importancia; nosolamente demuestra su tenacidad, tanto colectiva como individual, sino los distingue por ser de una fibra, de esa clase, que solo cree en alimentarse, y desprecia la belleza Los miembros mas jóvenes de la familia, principalmente lasmujeres, o si no, los hombres corrompidos por sus mujeres o madres, forzadas a comer lomo de cordero durante todasu vida de casadas, que, pasaban esta secreta hostilidad a sus hijos, podrían pasársela sin reunirse, prefiriendo, unagallina de guinea, o una ensalada de langosta, algo que llamara más a la imaginación y fuera menos alimenticio. " BiografíaManuel Jesús Galván (Rep. Dominicana, 1834-1910)Enriquillo (fragmento)" El nombre de Jaragua brilla en las primeras páginas de la historia de América con el mismo prestigio que en las edadesantiguas y en las narraciones mitológicas tuvieron la inocente Arcadia, la dorada Hesperia, el bellísimo valle de Tempé,y algunas otras comarcas privilegiadas del globo, dotadas por la Naturaleza con todos los encantos que pueden seducirla imaginación y poblaría de quimeras deslumbradoras. Como ellas, el reino indio de Jaragua aparece, ante losmodernos argonautas que iban a conquistarlo, bajo el aspecto de una región maravillosa, rica y feliz. Regido por unasoberana hermosa y amable; habitada por una raza benigna, de entendimiento despejado, de gentiles formas físicas; sucivilización rudimentaria, por la inocencia de las costumbres, por el buen gusto de sus sencillos atavíos, por la graciosadisposición de sus fiestas y ceremonias, y, más que todo, por la expansión generosa de su hospitalidad, bien podríacompararse ventajosamente con esa otra civilización que los conquistadores, cubiertos de hierro, llevaban en laspuntas de sus lanzas, en los cascos de sus caballos, y en los colmillos de sus perros de presa. "
    • BiografíaVicente Gaos (España, 1919-1980)Hay un reguero dulce" Hay un reguero dulce y encendido de solsobre los álamos dorados,y a lo lejos, los montes ya nevadosencalman el paisaje atardecido,si ahora tuviera el corazón dormido,los ríos de la sangre no encrespados,y ojos para mirar enamoradoslos chopos dónde aún tiembla el sol huido,si ahora como esa luna ser pudiera que boga virginal,tan lentamente, tan alma pura en el azul,si fuera un álamo, una luna, un dios luciente,más sólo soy un hombre en la ladera,un hombre sólo apasionadamente. " BiografíaPablo García Baena (España, 1923)Sólo tu amor y el agua" Sólo tu amor y el agua....Octubre junto al ríobañaba los racimos dorados de la tarde,y aquella luna odiosa iba subiendo, clara,ahuyentando las negras violetas de la sombra.Yo iba perdido, náufrago por mares de deseo,cegado por la bruma suave de tu pelo.De tu pelo que ahogaba la voz en mi gargantacuando perdía mi boca en sus horas de niebla.Sólo tu amor y el agua.....El río, dulcemente,callaba sus rumores al pasar por nosotros,y el aire estremecido apenas se atrevíaa mover en la orilla las hojas de los álamos.Sólo se oía, dulce como el vuelo de un ángelal rozar con sus alas una estrella dormida,el choque fugitivo que quiere hacerse eterno,de mis labios bebiendo en los tuyos la vida.Lo puro de tus senos me mordía en el pechocon la fragancia tímida de dos lirios silvestres,de dos lirios mecidos por la inocente brisacuando el verano extiende su ardor por las colinas.La noche se llenaba de olores de membrillo,y mientras en mis manos tu corazón dormía,perdido, acariciante, como un beso lejano,el río suspiraba.....Sólo tu amor y el agua... "Amantes" El que todo lo ama con las manosdespierta la caricia de las cítaras,
    • siente el silencio y su pesada carnefluyendo como ungüento entre los dedos,lame la lenta lengua de sus manosel hueso de la tarde y sus sortijasse enredan en el ave adormecidadel viento. Labra en mármoles de humoel cuerpo palpitante del abrazoextenuado cual cervato agónico,y con el pico frío de sus uñasmonda la oliva efímera del beso.El que se ama solo, el que se sueñabajo el deseo blanco de las sábanas,el que llora por sí, el que se pierdetras espejos de lluvia y el que buscasu boca cuando bebe el don del vino,el que sorbe en la axila de la rosala pereza oferente de sus hombros,el que encuentra los muslos del aljibecontra sus muslos, como un saurio verdesobre el mármol desnudo e inviolado,ese que pisa, sombra, desdeñosoel pavimento de las madrugadas.El que ama un instante, peregrinovoluble, de flauta hasta los labios,de la trenza al citiso, de los cisnesa la garganta, de la perla al párpado,de la cintura al ágata, del pajea la calandria y tras él, silenteva talando el olvido de las mieses altas,tirso áureos de espigas, leves brotes,todo un bosque confuso de recuerdos,y él va cantando, ruiseñor nocturno,capricho y galanía, bajo la luna.Y el que besa llorando y el que sólosabe ofrecer y aquel que cubre el pecho,para no amar, de oscuro arnés, sonrisay un gerifalte lleva silenciosodevorando su corazón de gules.Todos, la noche maga con su rezolos enloquece, clava en sus pupilasel helor de su vaga nieve negra,les da a beber rencor entre sus manos,los hurta en el arzón de sus corceles,los trae y los lleva como mar en cólera,coronadas las olas de sollozos,de cabelleras náufragas, de sangre,y los devuelve dulces, poseídos,hasta la playa bruna y solitaria. " Biografía
    • Gabriel García Márquez (Colombia, 1928)El amor en los tiempos de cólera (fragmento)" Terminaron por conocerse tanto, que antes de los treinta años de casados eran como un mismo ser dividido, y sesentían incómodos por la frecuencia con la que se adivinaban el pensamiento sin proponérselo, o por el accidenteridículo de que el uno se anticipara en público a lo que el otro iba a decir. Habían sorteado juntos las incomprensionescotidianas, los odios instantáneos, las porquerías reciprocas y los fabulosos relámpagos de gloria de la complicidadconyugal. Fue la época en que se amaron mejor, sin prisa y sin excesos, y ambos fueron mas conscientes y agradecidosde sus victorias inverosímiles contra la adversidad. La vida había de depararles todavía otras pruebas mortales, porsupuesto, pero ya no importaba: estaban en la otra orilla. "Cien años de soledad (fragmento)" Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarderemota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro ycañabrava construida a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y paramencionarlas había que señalarlas con el dedo.(...)José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modola posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó lascalles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fueuna aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitantes. Eraen verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto.(...)Vió una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vió un dromedario triste. Vió un oso vestido de holandesaque marcaba el compás de la música con un cucharón y una cacerola. Vió a los payasos haciendo maromas en la coladel desfile, y le vió otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar, y no quedó sino el luminosoespacio en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de laincertidumbre. Entonces fué el castaño, pensando en el circo, y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo,pero ya no encontró el recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedó inmóvil con la frenteapoyada en el tronco del castaño.(...)En aquél Macondo olvidado hasta por los pájaros, dónde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costabatrabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa dónde era casi imposibledormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta Ursula eran los únicos seres felices, y los másfelices sobre la tierra. "Como animas en pena (fragmento)" El drama del desencanto que se arrojó a la calle desde un décimo piso, y a medida que caía iba viendo a través de lasventanas la intimidad de sus vecinos, las pequeñas tragedias domésticas, los amores furtivos, los breves instantes defelicidad, cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la escalera común, de modo que en el instante de reventarsecontra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo, y había llegado la conclusiónde que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida. "La hojarasca (fragmento)" Hay un minuto en que se agota la siesta. Hasta la secreta, recóndita, minúscula actividad de los insectos cesa en eseinstante preciso; el curso de la naturaleza se detiene; la creación se tambalea al borde del caos y las mujeres seincorporan, babeando, con la flor de la almohada bordada en la mejilla, sofocadas por la temperatura y el rencor. " Biografía
    • José García Nieto (España, 1914-2001)Al espejo retrovisor de un coche" Tú eres el corazón con lo vivido,en ti está lo que atrás vamos dejando,lo que hemos ido con pasión amando,definitivamente ya perdido,en ti vemos las gracias que se han ido,los paisajes y el cielo del ayer,cuando las cosas que ahora sigues recordandoflotan sobre las aguas del olvido,pero vives y estás, claro y pequeño,miras aquellos prados, aquel sueño tan lejano,las rosas de aquel día,crees que puedes cambiar toda la suerte y,aunque vamos derechos a la muerte,vives de lo pasado todavía. "BiografíaRamón de Garciasol (España, 1913-1994)A la pobre mujer" (...) Y tendrás hijos que no sabrán nunca que eres mujer que sientes y padeces, sólo madre serás, su clara madre.Ignorarán las llagas de tu oído temerosos de oír noche tras noche, cuando se quedan la mujer y el hombre ante laeternidad en las tinieblas, una voz que no rima con tus pulsos, unas palabras que no sabrá nadie. Y tendrás hijos,porqué la semilla se junta a la semilla oscuramente y se hace carne y sangre y forma, verbo más allá del dolor, lapreferencia, el rostro conocido, el ansia, el sueño, y se convierte en sin darse cuenta, en simple ocaso, ejemplo queproclama el tremendo misterio de la vida, que para darse a luz en criatura no espera acuerdo, ignora la conciencia, nonecesita amor, sino contacto, roce carnal y torpe fantasía.(...)" BiografíaRomain Gary (Francia, 1914-1980)Los pájaros van a morir al Perú (fragmento)" Ni es en conjunto el recuerdo de sus terremotos derribando catedrales, ni las estampidas de los mares frenéticos, nila ausencia de lágrimas en áridos cielos que jamás llueven; ni la visión del ancho campo de agujas inclinadas, bóvedasdesencajadas y cruces desplomadas (como peroles inclinados de flotas ancladas), ni sus avenidas suburbanas de paredesde casas caídas unas sobre otras, como un castillo de naipes hundido; no son sólo esas cosas las que hacen de Lima, lasin lágrimas, la ciudad más extraña y triste que puede verse. Pero Lima ha tomado el velo blanco; y hay un horror aúnmás alto en esa blancura de su pena. Antigua como Pizarro, esa blancura conserva sus ruinas para siempre nuevas; nodeja aparecer el alegre verdor de la decadencia completa; extiende sobre sus rotos bastiones la rígida palidez de unaapoplejía que inmoviliza sus propias contorsiones. " BiografíaVentura Gassol (Catalunya, 1893-1980)
    • Les tombes flamejants" Fou una pàtria. Va morir tan bella,que mai ningú no la gosà enterrar:damunt de cada tomba un raig destrellasota de cada estrella un català.Tan a la vora del mar dormiaaquella son tan dolça de la mort,que les sirenes dia i nit sentiacom li ananven desvetllant el cor.Un dia es féu una claror dalbadai del fons de la tomba més glaçadafremí una veu novella el cant dels cants:- Foc nou, baixa del cel i torna a prendre.Ja ha sonat lhora desventar la cendra,oh Pàtria de les tombes flamejants. " BiografíaTheophile Gautier (Francia, 1811-1872)Ultimo deseo" Hace ya tanto tiempo que te adoro,dieciocho años atrás son muchos días...eres de color rosa, yo soy pálido,yo soy invierno y tú la primavera.Lilas blancas como en un camposantoen torno de mis sienes florecieron,y pronto invadirán todo el cabelloenmarcando la frente ya marchita.Mi sol descolorido que declinaal fin se perderá en el horizonte,y en la colina fúnebre, a lo lejos,contemplo la morada que me espera.Deja al menos que caiga de tus labiossobre mis labios un tardío beso,para que así una vez esté en mi tumba,en paz el corazón pueda dormir. " BiografíaJuan Gelman (Argentina, 1930)Datos" Bajo el frescor, bajo la dulce dulzura de este día de mayo como un cálido tiro reviviendo al revés viejos recuerdos de
    • pésimas mujeres magníficas humanas y todo el hospital, el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso y aprendeaprende aprende que toda ruina sobrevive. "Ofelia" Esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntadella sigue a su cuerpoespléndido como un golpe de vino en medio de los hombressu cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos airesofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besoshermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundialesofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florenciatus pechos altos duros come il palazzo vecchiouna tarde de verano de 1957iba yo rodeado de tus pechos sin saberloera igual la delicia la turbación el miedolas sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocidoalgo como tus pechos después de haber amadoeras oscura ofelia para entonces y enormemente tristeuna adivinación una catástrofeun oleaje de olvido después de la ternurauna especie de culpa sin castigode furia en paz con su gran guerraandabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombrascon saudade de mí seguramentetu hombro izquierdo digamoslloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi sangreo eran un temblor como un presagiogracias te sean dadas ojos míosyo les beso las manos bésoles muy los piesgracias narices muchas gracias oídos con que escucho los ruidos de la ofeliaantes apenas era una ciudad de Italiasus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón. "Ruiseñores de nuevo" En el gran cielo de la poesía,mejor dichoen la tierra o mundo de la poesía que incluye cielosastrosdiosesmortalesestá cantando el ruiseñor de Keatssiemprepasa Rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva de San Juana la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza el polvo enamorado Francisco de Quevedo y Villegasel dulce Garcilaso arde en los infiernos de John Donnede César Vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminenpies que pisan callados como un burrito andinoBaudelaire baja un albatros de su reino celestecon el frac del albatros Mallarméva a la fiesta de la nada posiblesuena el violín de Verlaine en la fiesta de la nada posiblerecuerda que la sangre es posible en medio de la nadaque Girondo liublimará perrinunca lamoray girarán los barquitos de tuñón contra el metal de espanto que abusó a Apollinaireoh Lou que desamaste la eternidad de viajeel palacio del exceso donde entró la sabiduría de Blakeel paco urondo que forraba en lamé la felicidad para evitarle fríos de la época
    • mientras Roque Dalton trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba. "La economía es una ciencia" En el decenio que siguió a la crisisse notó la declinación del coeficiente de ternuraen todos los países consideradoso seatu paísmí paíslos países que crecían entre tu alma y mi alma de repenteduraban un instante y antes de irseo desaparecerdejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos que salían volando alrededor como perdicesquiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí?y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?qué raromirá que lavábamos las sábanas con subordinación y valorpara que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasadoy ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoyporque el alma amorosa es desordenada y perfectatiene mucha limpieza y lindurase necesita todo un Dios para encerrarlacomo le pasó a don franciscoque así pudo cruzar la agua fría de la muertees bien raro eso de nuestros sexos volandopero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexoy me bañaban tus espumas purísimas con impacienciay dulzura y valorme parecía oir un pajarerío en el bosque de voscomo amor encendiendo otro amoro más, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitabany se ponían a dar vueltas entre elloscomo maripositas encandiladas por el fuegoy se querían morir de nuevo buscando incesantemente la libertady había un país entre la vida y la muertedonde todo era consolación y hermosuray no poseíamos nuestro corazóny nuestros sexos se perdían como almas en la nochey nunca más los volvíamos a verpara entenderestudio los índices de la tasa de inversióún brutalos índices de la productividad marginal de las inversioneslos índices de crecimiento del producto amorosootros índices que es aburrido hablar aquíy no entiendo nadala economía es bien curiosaal pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall streetlos sueldos de la ternura son bajossubsiste la injusticia en el mercado mundial del amorel aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefanteseso no le da dicha ni desdichaen medio de las razoneslas redencioneslas resurreccionesse lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenesestoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexomejor dicho
    • de más allá todavíade todo lo que valíaso brillabaso erasy dabas como jugos de la noche." BiografíaStefan George (Alemania, 1868-1933)Recorremos en el rico oropel de las hayas" Recorremos en el rico oropel de las hayasEl paseo casi hasta el portalY vemos fuera en el campo tras la verjaEl almendro en flor una vez más.Buscamos los bancos libres de la sombraDonde una voz extraña jamás nos infundió temorEn sueños se cruzan nuestros brazosNos deleitamos en el largo y dulce resplandorCon gratitud sentimos el susurro leve de las gotasCon que el vestigio de un destello nos cae de las copasY oímos y miramos en instantes mudosGolpear en el suelo los frutos maduros. " BiografíaVicente Gerbasi (Venezuela, 1913-1992)En el fondo forestal del día" El acto simple de la araña que teje una estrellaen la penumbra,el paso elástico del gato hacia la mariposa,la mano que resbala por la espalda tibia del caballo,el olor sideral de la flor del café,el sabor azul de la vainilla,me detienen en el fondo del día.Hay un resplandor cóncavo de helechos,una resonancia de insectos,una presencia cambiante del agua en los rincones pétreos.Reconozco aquí mi edad hecha de sonidos silvestres,de lumbre de orquídea,de cálido espacio forestal,donde el pájaro carpintero hace sonar el tiempo.
    • Aquí el atardecer inventa una roja pedrería,una constelación de luciérnagas,una caída de hojas lúcidas hacia los sentidos,hacia el fondo del día,donde se encantan mis huesos agrestes. "Escritos en la piedra" En el valle que rodean montañas de la infanciaencontramos escritos en la piedra,serpientes cinceladas, astros,en un verano de negras termiteras.En el silencio del tiempo vuelan los gavilanes,cantan cigarras de tristezacomo en una apartada tarde de domingo.Con el verano se desnudan los árboles,se seca la tierra con sus calabazas.Pero volverán las lluviasy de nuevo nacerán las hojasy los pequeños grillos de las praderasbajo el soplo de una misteriosa nostalgia del mundo.Y así para siempreen torno a estos escritos en la piedra,que recuerdan una raza antiguay tal vez hablan de Dios. " BiografíaMempo Giardinelli (Argentina, 1947)Puro erotismo (fragmento)" Era un pusilánime. Hasta se sintió vulgar, despreciable, porque apenas la espiaba de reojo, como un voyeuristaadolescente que miraba calzones en los tendederos y se masturbaba imaginándose los contenidos. Cerró los ojos confuerza, y terminó el cigarrillo fastidiado consigo mismo, nervioso y ya casi convencido de que la batalla estaba perdida.Pero, ¿por qué? Si él tenía el sexo hecho un monumento al acero de doble aleación, y sabía muy bien cómo manejar asemejante muchacha, y la colocaría así, y le besaría aquí, y la acariciaría allá, y otro poquito así, y ay, a medida que seimaginaba todo, y la veía desnuda, encandilado por el brillo incomparable (seguro, debía ser así) de su sexo profundo,negro, vertical y jugoso como durazno de estación, a medida que fantaseaba se turbaba más pero también se dolíaporque empezaba a pensar, a darse cuenta de que esos pechos magníficos, esa piel oscura y brillosa y como bañada enaceite de coco, esas piernas monumentales como obeliscos paralelos, no serían para él. Le empezó a doler la cabeza.Cerró los ojos y se dijo que lo mejor era dormirse. Llegarían a Nueva York al amanecer. " BiografíaKhalil Gibran (Líbano, 1883-1931)Del matrimonio, de El Profeta
    • " Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre.Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros días.Juntos estaréis en la memoria silenciosa de Dios.Mas dejad que en vuestra unión crezcan los espacios.Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros.Amaos uno a otro, mas no hagáis del amor una prisión.Mejor es que sea un mar que se mezca entre orillas de vuestra alma.Llenaos mutuamente las copas, pero no bebáis sólo en una.Compartid vuestro pan, mas no comáis de la misma hogaza.Cantad y bailad juntos, alegraos, pero que cada uno de vosotros conserve la soledad para retirarse a ella a veces.Hasta las cuerdas de un laúd están separadas, aunque vibren con la misma música.Ofreced vuestro corazón, pero no para que se adueñen de él.Porque sólo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones.Y permaneced juntos, mas no demasiado juntos:Porque los pilares sostienen el templo, pero están separados.Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro. " BiografíaAndré Gide (Francia, 1869-1951)Los alimentos terrestres (libro cuarto)" (...) Yo viví en la dulce y perpetua espera del azar. Comprendí que la sed de disfrutar que nace en cada momento devoluptuosidad, se anticipa al gozo, de la misma manera como existen respuestas listas para cualquier pregunta. Fuifeliz cuando las fuentes de agua me revelaron que tenía sed, y cuando estando en pleno desierto (donde la sed no sepuede saciar), preferí, a pesar de todo, la fuerza febril que me inspiraba el furor del sol. Ciertas noches hallé oasismaravillosos que el deseo acumulado durante todo el día hacían más frescos aún. En la extensión de arena golpeada porel sol y como adormecida por un gran sueño - el calor era tal que vibraba en el aire - sentí el pulso de la vida, una vidaque no podía dormir, que se desvanecía de tanto temblar en el horizonte, y que estaba henchida de amor a mis pies. Loúnico que buscaba día a día, minuto a minuto, era hallar la manera más pura de penetrar la naturaleza. Había recibidoun don, preciado, el de no poner mayor freno a mi ser. Recordar el pasado influyó en mí sólo para dar unidad a mi vida: era como el hilo de Teseo que lo unía a su antiguo amor pero que no le impedía atravesar los paisajes másdesconocidos, aunque al final, el hilo terminara por romperse. Qué increíbles involuciones! Por las mañanas, yosaboreaba en mis caminatas la presencia de una nueva existencia, el nacimiento de mi percepción. "Oh! poeta,exclamaba, tú tienes la facultad del descubrimiento perpetuo". Estaba totalmente receptivo. Mi alma era un albergueacogedor en el cruce de los caminos y recibía todo lo que se dejara captar. Me dejé buenamente convertir en un serdócil, capaz de escuchar, al punto de no pensar en lo absoluto en mí mismo, de comprender todas las emociones que sepresentaban delante de mí. Logré aplacar todo impulso de reacción hasta ya no considerar nada como algo malo y notener que protestar por una nimiedad. Me di pronto cuenta además, que en mi apreciación de lo bello había tambiénespacio para la fealdad."Dashiell Hammett (EEUU, 1894-1961)El halcón maltés (fragmento)" Samuel Spade tenía larga y huesuda la quijada inferior, y la barbilla era una V protuberante bajo la V más flexible dela boca. Las aletas de la nariz retrocedían en curva para formar una V más pequeña. Los ojos, horizontales, eran de ungris amarillento. El tema de la V lo recogía la abultada sobreceja que destacaba en medio de un doble pliegue porencima de la nariz ganchuda, y el pelo, castaño claro, arrancaba de sienes altas y aplastadas para terminar en un picosobre la frente. Spade tenía el simpático aspecto de un Satanás rubio. "Itchy (fragmento)" Se dio vueltas en su asiento por unos instantes para encontrar un mejor punto de apoyo, y el aliento de Pete raspó susoídos. Pete era un socio en quien se podía confiar completamente: no importaba qué tan aterrado pudiera estar Pete,
    • se mantendría firme hasta el final, no lo estropearía. Pero Pete siempre estaba aterrado. Vivía su oficio sin placer, notenía vocación. No sabía nada de la exaltación del poder del ladrón dispuesto a tomar lo que quería del mundo. El roboera para él exclusivamente un problema de la cantidad de dinero que se podía sacar, y aun eso era poco estimulantedurante la presente operación. Y para Pete esta demora, cuando el trabajo estaba ya hecho, era agonía.(...)Hay un estrato de la sociedad criminal cuyos componentes (así sean bandidos o ladrones de cajas fuertes, estos últimosalguna vez predominantes, ahora en triste minoría) son básicamente vagabundos. Tienen toda la conciencia de casta deesos hombres errantes, todo el desagrado. La repulsión por formas más cómodas de vida. Frecuentemente losencontrarás en las ciudades, pero traen consigo todo el orgullo en su dureza, en su independencia, en su habilidad parahacer por sí mismos lo que necesite hacerse. El burdo mundo criminal de las ciudades rara vez los ve; son bastantemisóginos y sus contactos con las mujeres son poco frecuentes y breves. Su refugio ideal en una ciudad es un piso enalgún distrito de mala muerte; o si eso no es posible, un cuarto con una estufa, donde pueden vivir en libertad sin tenerque ver con restaurantes, cocinas u otros ingenios de la civilización. Para decirlo rápidamente, son marginales, y ése essu orgullo. Y les gusta tratar a la ciudad como si no lo fuera, sino simplemente otra forma de campo. " BiografíaKnut Hamsun (Noruega, 1859-1952)La lengua (fragmento)" La lengua debe poseer todas las escalas musicales. El poeta debe siempre, en todos los casos, contar con la palabratemblorosa, la que me cuenta la cosa, la que con su acierto puede vulnerar mi alma hasta hacerle gemir. La palabrapuede convertirse en color, en sonido, en olor; es tarea del poeta usarla de manera que funcione, que nunca falle ynunca rebote.(...)Debemos poder gozar y burlarnos con la masa de palabras; se debe saber y conocer la fuerza de la palabra, no sólo lafuerza directa, sino también la secreta. Las palabras tienen otras tonalidades, que se encuentran por encima, pordebajo y al lado de ellas. "Bendición de la tierra (fragmento)" Isaak era un hombre del campo por su apariencia y temperamento y labrador en todo su ser. Alguien que haresucitado de tiempos pasados y que apunta hacia el futuro, un agricultor primitivo, conquistador de la tierra, denovecientos años de edad y a la vez un hombre de nuestros días. " BiografíaThomas Hardy (Inglaterra, 1840-1928)Algo yace en el campo" Algo yace en el campo, en algún sitio,confiada a la tierra ciega y olvidadiza,algo que estimuló en un poeta la profecía,un poco de polvo invisible y abandonado.El polvo de la alondra que escuchó Shelleyy que inmortalizó desde entonces,aunque sólo vivió como los otros pájaros
    • sin saber que sería inmortal;vivió su mansa vida y un día cayó,una pequeña bola de plumas y huesos:y cómo murió, cómo cantó cuandose despedía, nadie lo sabe. "Lejos del mundanal ruido (fragmento)" Las personas que están solas en la montaña durante una medianoche clara como ésta casi pueden palpar elmovimiento giratorio de la Tierra hacia el este. " BiografíaWilliam Harrison Ainsworth (Inglaterra, 1805-1882)Rookwood (fragmento)" Dick Turpin iba silencioso, como preocupado. Y tanto Peters como Batanero no intentaron hacerle preguntas. Nosabían porqué asunto se habían puesto en camino ni adónde iban. Pero ya estaban habituados a la forma de ser de sujefe. Por otra parte, poco les interesaba. Se habían puesto incondicionalmente a las órdenes de Dick Turpin y con élhabían vivido aventuras inenarrables. Al lado de un hombre del temple y la audacia de Dick, que exponía su vidaconstantemente en su lucha sin cuartel contra los poderosos, habían dado muestras de arrojo y de nobleza. Porque Dickexigía de sus hombres solamente valor e hidalguía, para defender a los desheredados, a los menesterosos, y a todosaquellos que fueran víctimas inocentes de la injusticia y del despotismo. El había sufrido en carne propia la maldad delos hombres sin escrúpulos y había jurado vengarse. Sus camaradas lo sabían y se habían unido a él para vencer o morira su lado. " BiografíaNathaniel Hawthorne (EEUU, 1804-1864)Wakefield (fragmento)" El insólito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía involucradoen los intereses de los hombres, mientras que había perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. Sería unejercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su intelecto, tanto por separadocomo al unísono. No obstante, cambiado como estaba, rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba elmismo de siempre. En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero sólo por momentos. Y aun así,insistía en decir "pronto regresaré, sin darse cuenta de que había pasado veinte años diciéndose lo mismo. Imaginotambién que, mirando hacia el pasado, estos veinte años le parecerían apenas más largos que la semana por la que enun principio había proyectado su ausencia. Wakefield consideraría la aventura como poco más que un interludio en eltema principal de su existencia.(...)El suceso feliz—suponiendo que lo fuera—sólo puede haber ocurrido en un momento impremeditado. No seguiremos anuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexión, una porción del cual prestarsu sabiduría para una moraleja y tomar la forma de una imagen. En la aparente confusión de nuestro mundo misteriosolos individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema, y los sistemas unos a otros y a un todo, que con sólo dar unpaso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. Como Wakefield, sepuede convertir, por así decirlo, en el Paria del Universo. "
    • BiografíaSeamus Heaney (Irlanda, 1939)Un murciélago en el camino" Un alma murciélago despierta a la concienciade sí mismaen la oscuridad, en secreto, en soledad.Capaz serías de alzar un sombrero viejo entre los dientesde un trinchey recorrer la boca del puente por el sutil placerde un cierto batir de alas. Delgadas telarañas,uñas infantiles que se clavan al forro del sombrero…Pero no la bajes, no interrumpas otras vez su vuelo,no la niegues ; en esta ocasión, déjala en libertad.Sigue su aleteo de murciélago bajo el puente de piedra,bajo la vía del tren rumbo al centro del país y Escocia,y suéltala ahí, en la oscuridad.En un instante proyectará sombras sobre los laureles,brillantes como la luna,o rozará la pared cubierta de una cancha de tenis.En un instante te habrá sacado ventaja en el camino.¿Qué te propones ? Sigues desviándote,volando ciegamente sobre calderos y alambradas,invitada por la caricia de una palabra como peignoir,cruje y resplandece fugaz, seda tornasolada, la cautela delas inundaciones,Tan cerca de mí que la oía respirar,y ahí junto a la ventana iluminada tras los árbolescuelga en enredaderas bordeando la mampostería,ya es una hoja mojada volando en la avenida,ya se halla suavemente cubierta por las sombras trepadorasjunto a las Rejas Blancas. ¿A quién se le hubiera ocurrido ?En las Rejas BlancasLos dejó hacer su voluntad. Quédate colgadael tiempo que te plazca. No hay nada que esconder. "Un papalote para Michael y Christopher" Durante toda esa tarde de domingovoló un papalote por encima del día,cuero bien estirado, puñado de paja al aire.Al hacerlo, lo sentí gris y resbaloso,lo probé cuando, ya seco, se puso blanco duro, amarré los moños de periódicoa lo largo de su cola de dos metros.
    • Pero ahora estaba lejos, como una pequeña alondra,y jalaba como si la cuerda pandeadafuera una red con que alguien intentarapescar todo un cardumen.Un amigo mío dice que el alma humanapesa casi lo mismo que una perdiz ; pero el alma anclada ahí,la cuerda que se alfoja y luego asciende,pesa lo que una zanja clavada en los cielos.Antes de que el papalote se hunda en el bosquey esta cuerda se mueva inútil, muchachos,sientan en ambas manos el jalón de tristezaque corta, su raíz, su larga cola.Nacieron preparados. Párense frente a mí y hagan el esfuerzo. " BiografíaAnne Hebert (Canadá, 1916-2000)Misterio de la palabra" En un país tranquilo hemos recibido la pasión del mundo,espada desnuda sobre nuestras dos manos posadaNuestro corazón desconocía el día cuando el fuego[nos fue así entregado,y su luz hizo un surco en la sombra de nuestros rasgosEra ante todo flaqueza, la caridad estaba sola[adelantándose almiedo y al pudorInventaba el universo en la justicia primera y éramospartícipes de esta vocación en la extrema vitalidad[de nuestro amorLa vida y la muerte en nosotros recibieron derecho[de asilo, se miraroncon ojos ciegos, se tocaron con manos precisasUnas flechas de olor nos alcanzaron, atándonos a la tierracomo heridas en nupcias excesivasOh estaciones, río, alisos y helechos, hojas,[flores, maderamojada, hierbas azules, todo nuestro haber sangra su[perfume,bestia olorosa en nuestro flancoLos colores y los sonidos nos visitaron en tropel[y en pequeñosgrupos fulminantes, mientras que el sueño duplicaba[nuestroencanto como la tormenta eléctrica cierne el azul[del ojo inocenteLa alegría se puso a gritar, joven parturienta
    • [de olor salvajinobajo los juncos. La primavera liberada fue[tan hermosa que nos tomóel corazón con una sola manoLos tres golpes de la creación del mundo[repicaron en nuestrosoídos, vueltos iguales a los latidos de nuestra sangreEn un solo deslumbrar se hizo el instante.[Su relámpago nos recorrióel rostro y recibimos la misión del fuego y de la[quemaduraSilencio, ni se mueve, ni dice nada, se funda la palabra,[levantanuestro corazón para asir el mundo en un solo gesto[de tormenta, nosadhiere a su aurora como la corteza al frutoToda la tierra vivaz, el bosque a nuestra derecha,[la profunda ciudada nuestra izquierda, en pleno centro del verbo,[avanzamos en lapunta del mundoFrentes de cabellos ensortijados donde se corrompe[el silencio en pelambres almizclados,todas las muecas, viejas cabezas, mejillas de niño,[amores, arrugas,alegrías, duelos, criaturas, criaturas, lenguas de fuego[en el solsticio dela tierraOh hermanos míos los más negros, todas las fiestas[gravadas en secreto;pechos humanos, calabazas que son músicas[y donde se exasperanvoces cautivas. " BiografíaHeinrich Heine (Alemania, 1797-1856)Sueños (I)" Soñe una vez con ardientes amorescon bellos bucles, mirtos y resedasdulces labios y palabras acerbastristes melodías de tristes canciones.Disperso e inerte ha mucho está mi sueñodisperso está ya el más querido en sueñosólo queda en mí lo que algún día
    • con indómito ardor vertí en tiernas rimas.¿Quedas tú, huérfana canción?Disípate igual y busca el sueño que ha mucho perdíy si lo encuentras salúdalo por mí.A la volátil sombra le envío un soplo volátil. "Cuadros de viaje (fragmento)" La vida y el mundo son el sueño de un dios ebrio, que escapa silencioso del banquete divino y se va a dormir a unaestrella solitaria, ignorando que crea cuanto sueña... Y las imágenes de ese sueño se presentan, ahora con unaabigarrada extravagancia, ahora armoniosas y razonables... La Ilíada, Platón, la batalla de Maratón, la Venus deMédicis, el Munster de Estrasburgo, la Revolución Francesa, Hegel, los barcos de vapor, son pensamientos desprendidosde ese largo sueño. Pero un día el dios despertará frotándose los ojos adormilados y sonreirá, y nuestro mundo sehundirá en la nada sin haber existido jamás. " BiografíaErnest Hemingway (EEUU, 1899-1961)Verdes Colinas del Africa (fragmento)" Los buenos escritores son destruidos en su país y sus talentos marchitados por exceso de ambición, por los elogiosdesmedidos, por sus pretensiones de intelectualismo y de superioridad.(...)En cierta época de sus vidas, los escritores suelen convertirse en líderes. ¿ A quiénes conducen? Poco importa. Si notienen discípulos los inventan. Y es inútil que aquellos que han sido escogidos como discípulos, protesten. En este casose los acusa de deslealtad... Hay otros que ensayan salvar su alma con 10 que escriben. Es un medio fácil. Otros,todavía se arruinan por la primera suma de dinero recibida, la primera alabanza, el primer ataque, la primera vez quedescubren que no pueden escribir, o bien se asustan e ingresan a asociaciones que piensan en lugar de ellos.(...)Piojos de la literatura, gusanos para anzuelo, metidos en una botella, que tratan de derivar conocimientos y alimentode su propio contacto. "Un lugar limpio y decente (fragmento)" ¿Qué temía? No era temor o miedo. Era una nada que él conocía demasiado bien. Todo era nada y un hombre eratambién nada. Algunos vivían en ella y nunca la sentían, pero él sabía que todo era nada y pues nada y nada y puesnada. Nuestra nada que está en la nada, nada sea tu nombre y nada tu reino y tuya será la nada en nada como es en lanada. Danos esta nada, nuestra nada de cada día y nada a nos en la nada, pero líbranos de la nada; pues nada. "Los jóvenes que despiertan al amanecer, de Androgyne mon amour" Los jóvenes que despiertan al amanecer pueden asustarse de ser expulsados con demasiada rapidez de sus protectoressueños de una madre, no recordados. Repentinamente, entonces, pueden sentir la verdadera enormidad de laexposición a la casualidad. La mañana que recién comienza, está colmada de demandas susurradas que ellos sospechanno poder satisfacer. ¿Y en quién pueden confiar suponiendo, temerariamente, que todavía sean capaces de confiar sinoen alguien (tú) cuyo nombre ha regresado a la confusión de muchos nombres de anoche?. Te miran con precauciónmientras te das vueltas y suspiras en sueños. Están envidiosos de ti, de tu sueño, que todavía te protege de los susurrosque se hacen más audibles cada instante. Se sientan, con cuidado, en el borde de tu cama, agobiados y temblorososcomo viejos sentados en los bancos, tosiendo con tos de fumadores… Pregunta: Si no estuvieras durmiendo ¿los llevaríasotra vez contigo al cálido olvido, o, si te despertaras en este momento, acaso ellos no serían para tí tan sin nombrecomo tú para ellos, y aun menos confiables? Probablemente sí, ya que el recelo es, entre las divisas heráldicas delescudo de tu corazón, la que parece más indeleble, como si estuviera tallada allí, o grabada a fuego. ¿Qué les quedapor hacer entonces, más que sentarse cuidadosamente al borde de tu cama, mirando de soslayo la prisión de luz que hatraído la mañana? ¿Será mejor a las diez que a las siete? Otra pregunta cuya respuesta, equívoca, espera en el magistraltictac del reloj, de tantos, tantos relojes. Y así, sin que nadie haya pronunciado sus nombres ni haya tocado sus
    • cuerpos agobiados, descienden otra vez al misterio de la cama, tras haber cerrado los postigos para dejar atrás el díaun atardecer más. " BiografíaFrank Herbert (EEUU, 1920-1986)Los Creadores de Dios (fragmento)" Debido a que las mas antiguas sensaciones Psi que influyeron en la humanidad procedían de lo ignoto, las primitivasasociaciones emocionales con Psi fueron las de miedo, las proyecciones maya de falsas realidades, las de íncubos ybrujas, las de encantamientos y aquelarres. Estas asociaciones son congénitas y nuestra especie tiene una tendenciamuy fuerte a recaer en los antiguos errores. La envidia, el deseo, y la ambición limitan al hombre al Universo Maya ¿Yque es este universo? Es solo la proyección de su envidia, de su deseo y de su ambición. A mayor Dios, mayor demonio;a mas carne, mas gusanos; a más propiedad, más ansiedad; a más control, mas cosas que controlar.(...)Cuando un hombre sabio no comprende, dice: "no comprendo". El loco y el inculto se avergüenzan de su ignorancia. Sequedan callados cuando una pregunta podría traerles la sabiduría. El discípulo que se burla del conocimiento verdaderode su maestro es como el que escoge las uvas verdes y desecha el fruto dulce de la parra que se ha dejado madurar asu tiempo.(...)¿Que es mejor: un buen amigo, un buen corazón, un buen ojo, un buen vecino, una buena esposa o la comprensión delas consecuencias?. Ninguna de estas cosas. Un alma cálida y sensitiva que conoce lo que vale el compañerismo y elprecio de la dignidad individual: eso es mejor. El silencio es el guardián de la sabiduría, pero las bromas pesadas y lafrivolidad llevan al hombre a su propia ignorancia. " BiografíaZbigniew Herbert (Polonia, 1924-1998)Los Antiguos Maestros" Los Antiguos Maestros prescindían de nombres, sus firmas eran blancos dedos de Madonna o las rosadas torres di cittàsul mare y también escenas de la vida della Beata Umiltà se diluían en el sogno miracolo crocifissione. Encontrabanrefugio bajo párpados de ángeles tras colinas de nubes en la espesa hierba del paraíso, naufragaron sin dejar rastro enáureos firmamentos sin gritos de espanto sin invocar un recuerdo. La superficie de sus cuadros es lisa como un espejono son espejos para nosotros son espejos para los elegidos. Yo os invoco Viejos Maestros en los duros momentos de laduda haced que de mí caiga la reptil escama del orgullo que sordo quede la tentación de la fama. Yo os invoco AntiguosMaestros, Pintor de la Lluvia de Maná, Pintor de los Arboles Bordados, Pintor de la Visitación, Pintor de la SagradaSangre. " BiografíaFelisberto Hernández (Uruguay, 1902-1964)
    • El acomodador (fragmento), de Nadie encendia las lámparas" Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habíamos encontrado, era inviolable; ella no lo podría abandonardespués de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara; aquello era un ritual en que se anunciaba elcumplimiento de un mandato. Yo tendría que hacer algo. O esperar tal vez algún aviso que ella me diera en una deaquellas noches. Sin embargo, ella no parecía saber el peligro que corría en sus noches despiertas, cuando violaba loque le indicaban los pasos del sueño. Yo me sentía orgulloso de ser un acomodador, de estar en la más pobre taberna yde saber, yo solo -ni siquiera ella lo sabía-, que con mi luz había penetrado en un mundo cerrado para todos los demás." BiografíaJosé Hernández (Argentina, 1834-1886)El Gaucho Martín Fierro (fragmento)" Aquí me pongo a cantaral compás de la vigüelaque el hombre que lo desvelauna pena extraordinariacomo la ave solitariacon el cantar se consuela.Pido a los Santos del Cieloque ayuden mi pensamiento;les pido en este momentoque voy a cantar mi historiame refresquen la memoriay aclaren mi entendimiento. "La Vuelta de Martín Fierro (fragmento)" Atención pido al silencioy silencio a la atenciónque voy en esta ocasiónsi me ayuda la memoriaa mostrarles que a mi historiale faltaba lo mejor.Viene uno como dormidocuando vuelve del desierto;veré si a esplicarme aciertoentre gente tan bizzarray si al sentir la guitarrade mi sueño me despierto.Siento que mi pecho tiemblaque se turba mi razóny de la viguela al son imploroa la alma de un sabioque venga a mover mi labioy alentar mi corazón. "
    • BiografíaMiguel Hernández (España, 1910-1942)La boca" Boca que arrastra mi boca.Boca que me has arrastrado:boca que vienes de lejosa iluminarme de rayos.Alba que das a mis nochesun resplandor rojo y blanco.Boca poblada de bocas:pájaro lleno de pájaros.Canción que vuelve las alashacia arriba y hacia abajo.Muerte reducida a besos,a sed de morir despacio,das a la grama sangrantedos tremendos aletazos.El labio de arriba el cieloy la tierra el otro labio.Beso que rueda en la sombra:beso que viene rodandodesde el primer cementeriohasta los últimos astros.Astros que tiene tu bocaenmudecido y cerrado,hasta que un roce celestehace que vibren sus párpados.Beso que va a un porvenirde muchachas y muchachos,que no dejarán desiertosni las calles ni los campos.¡ Cuánta boca ya enterrada,sin boca, desenterramos!Bebo en tu boca por ellos,brindo en tu boca por tantosque cayeron sobre el vinode los amorosos vasos.Hoy son recuerdos, recuerdos,besos distantes y amargos.Hundo en tu boca mi vida,oigo rumores de espacios,y el infinito pareceque sobre mí se ha volcado.He de volver a besarte,he de volver. Hundo, caigomientras descienden los sigloshacia los hondos barrancoscomo una febril nevadade besos y enamorados.
    • Boca que desenterrasteel amanecer más clarocon tu lengua. Tres palabras,tres fuegos has heredado:Vida, Muerte, Amor. Ahi quedanescritos sobre tus labios. "Cancionero y romancero de ausencias" [19]El corazón es aguaque se acaricia y canta.El corazón es puertaque se abre y se cierra.El corazón es aguaque se remueve, arrolla,se arremolina, mata.[44]Fue una alegría de una sola vez,de esas que no son nunca más iguales.El corazón, lleno de historias tristes,fue arrebatado por las claridades.Fue una alegría como la mañana,que puso azul el corazón, y grande,más comunicativo su latido,más esbelta su cumbre aleteante.Fue una alegría que dolió de tantoencenderse, reírse, dilatarse.Una mujer y yo la recogimosdesde un niño rodado de su carne.Fue una alegría en el amanecermás virginal de todas las verdades.Se inflamaban los gallos, y callaronatravesados por su misma sangre.Fue la primera vez de la alegríala sola vez de su total imagen.Las otras alegrías se quedaroncomo granos de arena ante los mares.Fue una alegría para siempre sola,para siempre dorada, destellante.Pero es una tristeza para siempre,porque apenas nacida fue a enterrarse.[73]La cantidad de mundosque con los ojos abres,que cierras con los brazos.La cantidad de mundosque con los ojos cierras,que con los brazos abres. "Hijo de la sombra" Pide que nos echemos tú y yo sobre la mantatú y yo sobre la lunatu y yo sobre la vidapide que tú y yo ardamos
    • fundiendo en la gargantacon todo el firmamentola tierra estremecida. "Julio Herrera y Reissig (Uruguay, 1875-1910)Otoño, de Los éxtasis de la montaña" La druídica pompa de la selva se cubrede una gótica herrumbre de silencio y estragos;y Cibeles esquiva su balsámica ubre,con un hilo de lágrimas en los párpados vagos...Sus cabellos de místico azafrán llora Octubreen los lívidos ojos de muaré de los lagos.Las cigüeñas exodan. Y los búhos aciagosululúan la mofa de un presagio insalubre...Tras de la cabalgata de metal, las traíllasladran a las casacas rojas y a las hebillas...El cuerno muge. Todo ríe de austera corte.El abuelo Silencio trémulo se solaza...Y zumba la leyenda ecuestre de la cazaen medio de un hierático crepúsculo del Norte. "Psicología literaria (fragmento)" Pero el lago es de ensueño y de engaño. La idea, como el pez quimérico de la noche, se escapa entre las mallas, encabrilleos de nikel, en una gloria blanca de expresiones que lagrimean átomos de luna. Cuando en el remolino de suspolémicas, los magos del "Quartier Latin", explanaban los ceremoniales de su opalina Corte Inferior érase un caos dedifusa prosa, una algarabía salvaje de manicomio dantesco. Pretender engarzar en formas materiales de sentido losentresueños de la conciencia, la impresión fugaz, la urdimbre arcana de lo incompleto en el alma, el utópicoasociacionismo psicológico, que se complica oscuramente, la insinuación ambigua de lo que hubiera sido y de lo queestá por ser, es como perseguir los fuegos fatuos en la noche... Mientras el ojo ve luz, la mano toca sombra. Es elnaufragio de lo imposible.(...)Impresionarse con el fantasma es ser poeta y hondo poeta. Escuchar los ruidos que muchos no escuchan, percibir losmatices que pocos alcanzan, entrever las cosas en potencia, comunicarse en raros vocabularios con lo desconocido quenos circunda, ser susceptible a lo anormal, dar con las líneas tortuosas y con albedríos de lo Inanimado, no ser objetivoni subjetivo, sino ambas cosas; ser universal e interpretar la perspectiva externa con el sentido interior, hacer una solafamilia de nuestro sentimiento y de los sentimientos de la Naturaleza, interrogar agudamente y ser respondido amedias, hallar la fórmula de esta respuesta, perfeccionar el esbozo y sustituir por palabras los balbuceos de "TodoOrganismo", es ser sincero, es ser veraz, es ser soñador, es ser muy sabio, es llegar a un plano de fuerza emotiva ycomprensiva en que el alma se hace un espejo impresionable y viviente, que ve, concibe, refleja, aclara y da contorno." BiografíaHerman Hesse (Alemania, 1877-1962)El mundo, nuestro sueño" De noche en sueños las urbes y la gente, lo que es monstruoso, castillos en el aire, todo, bien lo sabes, todo se alzadel ámbito oscuro del alma, son tu imagen, obra y patrimonio, son tu sueño. Ve durante el día por calles y ciudades,contempla los rostros y las nubes, ¡y advertirás con cierto asombro que son tuyos y eres su poeta! Todo aquello que
    • ante tus sentidos revolotea y vive por centuplicado, es en verdad lo tuyo, está dentro de ti, oh sueño mecido por elalma. Marchando siempre por ti mismo, ya limitándote, ya extendiéndote, eres el orador como el oyente, eres elcreador y el que destruye. Mágicas fuerzas, ya olvidadas, hilan un sagrado engaño, y el inconmensurable mundo existegracias a tu hálito. "Días del destino" Cuando los tristes días amanecen y fríamente hostil nos mira el mundo, retraída se encuentra tu confianza ytotalmente sobre ti descansa. Mas relegado solamente a ti y por viejas las alegrías lejos, vas divisando nuevos paraísosque a tu creencia se dirigen todos. Como aquello más propio reconoces lo que te pareció hostil y extraño, y con unnuevo nombre denominas tu destino que libremente aceptas. Y lo que amenazaba sofocarte espíritu respira y es amigo,es para ti un guía, un mensajero que lo más alto enseña y te señala. "De noche" De noche lentamente andan por el campo las parejas, las mujeres sueltan su pelo, cuenta su dinero el comerciante,los ciudadanos leen con temor las novedades en el diario de la tarde, niños con los pequeños puños cerrados honda ysuficientemente duermen. Cada uno hace lo único verdadero, sigue una misión sublime, lactante, ciudadano, parejas:¿y yo, en cambio, yo no? ¡Sí! También mis nocturnos actos cuyo esclavo soy, no pueden escapar al espíritu del mundo,ellos también tienen sentido. Y voy así, de un lado para otro, bailo íntimamente, susurro tontas canciones callejeras, aDios alabo y a mí mismo, bebo vino y fantaseo, como si fuera un bajá, siento en los riñones unas molestias, sonrío,bebo más, a mi corazón digo sí (mañana es imposible), tramo a partir de pasados dolores un poema, como jugando, veorodar la luna y las estrellas, intuyo su sentido, siento como si viajara con ellas no importa a dónde. "Hoja marchitada" Cada flor tiende a ser fruto, cada mañana tiende a convertirse en noche, nada hay eterno en esta tierra, excepto elcambio o la huida. También el verano más hermoso quiere sentir alguna vez otoño y lo marchito. Mantente, hoja,quieta y con paciencia, si intenta el rapto alguna vez el viento. Juega tu juego sin nunca defenderte, deja quetranquilamente ocurra, y por el viento que te arranca déjate soplar hacia tu casa. "Como todos los grandes espíritus" Como todos los grandes espíritus, ha conocido y ha sentido perfectamente el problema, la desesperanza de la vidahumana: la grandiosidad del momento y su miserable marchitarse, la imposibilidad de corresponder a una elevadasublimidad del sentimiento de otro modo que con la cárcel de lo cotidiano, la aspiración ardiente hacia el reino delespíritu.(...)Todo este terrible flotar en el vacío y en la incertidumbre, este estar condenado a lo efímero, a lo incompleto, a loeternamente en ensayo, en suma, toda la falta de horizontes y de comprensión y la desesperación agobiante de lanaturaleza humana. "Demian (fragmento)" Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su estrella junto al mar, tendia susbrazos hacia ella, soñaba con ella y le dirigia todos sus pensamientos. Pero sabía o creía saber, que una estrella nopodría ser abrazada por un ser humano. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta ideaconstruyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle.Todos sus sueños se concentraban en la estrella. Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado,contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasión dió unos pasos hacia adelantey se lanzó al vacío, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado.No había sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion desu amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella.(...)Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. No hay mas realidad que la que tenemos dentro.Por eso la mayoría de los seres humanos viven tan irrealmente; porque cree que las imágenes exteriores son la realidady no permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz así, pero cuando se conoce lo otro, yano se puede eleguir el camino de la mayoría. "
    • BiografíaJosé Luis Hidalgo (España, 1919-1947)Ansia" Igual que por las aguas más profundasnavega, siempre ciego, un pez lucienteasí va navegando nuestra almapor el mar absoluto de la muerte,queremos habitar la brisa purade la luz inmortal, que arriba crece,dónde están dulcemente reposandolas almas de los cuerpos que se mueren,pero torpes y bajos, nos ahogamosen la nada fatal que nos sostiene,y oscuros sollozamos, comprendiendo que Dioses sólo el ansia de quererle. " BiografíaJosé Hierro (España, 1922)Plaza sola" Qué sosiego volver,hablarte,abrazarte con mis miradas,besarte la boca de tiempodónde el polvo seca la lágrima,qué descanso poner mi oídosobre tu madera encantada,apurar las gotas de músicade la caja de tu guitarra,recordar, preguntar,soñar ahora que nada importa nada. "Reportaje" (Caminos exteriores que otros andan)Aquí está el tiempo sin símbolocomo agua errante que no modela el río.Y yo, entre cosas de tiempo,ando, vengo y voy perdido.Pero estoy aquí, y aquíno tiene el tiempo sentido.Deseternizado, ángelcon nostalgia de un granitode tiempo. Piensan al verme:"Si estará dormido..."Porque sin una evidenciade tiempo, yo no estoy vivo. "
    • BiografíaPatricia Highsmith (EEUU, 1921-1995) Suspense (fragmento)" Si un escritor de suspense escribe sobre asesinos y víctimas, sobre gente sumida en el torbellino de esta terrible seriede hechos, debe conseguir algo más que la simple descripción de la brutalidad y la sangre derramada. Debería estarinteresado en la justicia de este mundo, o en la ausencia de la misma, en lo bueno y en lo malo, en la cobardía y elcoraje humanos, aunque no entendiéndolos simplemente como fuerzas que mueven una trama en una determinadadirección. En una palabra, su gente ficticia debe parecer real. " BiografíaNazim Hikmet (Turquía, 1902-1963)Posiblemente yo" Posiblemente yo mucho antes de aquel día balanceándose mi sombra en un puente, la abandone sobre el asfalto, en un amanecer cualquiera. Posiblemente yo mucho después de aquel día, esté vivo con señales de una barba blanca apareciendo en mi barbilla afeitada. Y yo, mucho después de aquel día: si vivo todavía me apoyaré contra las paredes en cada esquina de las plazas de la ciudad y tocaré el violín en las noches de fiesta para los viejos que permanezcan vivos como yo después de la última batalla. En los alrededores los pavimentos iluminados de una noche perfecta ... y los pasos de las gentes nuevas que cantan nuevas canciones. "
    • Acerca del vivir" El vivir no admite bromas. Has de vivir con toda seriedad, como una ardilla, por ejemplo; es decir, sin esperar nadafuera y más allá del vivir; es decir, toda tu tarea se resume en una palabra: vivir. Has de tomar en serio el vivir. Esdecir, hasta tal punto y de tal manera que aun teniendo los brazos atados a la espalda, y la espalda pegada al paredón,o bien llevando grandes gafas y luciendo bata blanca en un laboratorio, has de saber morir por los hombres. Y ademáspor hombres que quizás nunca viste, y además sin que nadie te obligue a hacerlo, y además sabiendo que la cosa másreal y bella es vivir. Es decir: has de tomar tan en serio el vivir que a los setenta años, por ejemplo, si fuera necesarioplantarías olivos sin pensar que algún día serían para tus hijos; debes hacerlo, amigo, debes hacerlo, no porque, aunquela temas, no creas en la muerte, sino porque vivir es tu tarea. Sucede, por ejemplo, que estamos muy enfermos; quehemos de soportar una difícil operación; que cabe la posibilidad de que no volvemos a levantarnos de la blanca mesa.Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir antes de tiempo, seguiremos riendo con el último chiste, mirandopor la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso, esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa. Sucede,por ejemplo, que estamos en el frente, por algo, por ejemplo, que vale la pena que se luche. Nada más comenzar elataque, al primer movimiento, Puede caerse cara a tierra, y morir. Todo esto hemos de aceptarlo con singular valor, ya pesar de todo, preocuparnos apasionadamente por esa guerra que puede durar años y años. Sucede que estamos en lacárcel. Sucede que nos acercamos a los cincuenta años, y que falten dieciocho más para ver abrirse las puertos dehierro. Sin embargo, hemos de seguir viviendo con los de fuera, con los hombres, los animales, los conflictos y losvientos, es decir, con todo el mundo exterior que se halla tras el muro de nuestros sufrimientos; es decir: estemosdonde estemos hemos de vivir como si nunca hubiésemos de morir. Se enfriará este mundo, una estrella entre lasestrellas; por otra parte una de las más pequeñas del universo, es decir, una gota brillante en el terciopelo azul, esdecir, este inmenso mundo nuestro. Se enfriará este mundo un día, algún día se deslizaré en la ciega tiniebla delinfinito -no como una bola de nieve, no como una nube muerta-, como una nuez vacía. Desde ahora mismo se ha desufrir por todo esto, ha de sentirse su tristeza desde ahora, tanto ha de amarse el mundo en todo instante, se le ha deamar tan conscientemente que se pueda decir: he vivido." BiografíaE.T.A. Hoffmann (Alemania, 1776-1822)Vampirismo (fragmento)" Maldito aborto del infierno, ya sé por qué aborreces el alimento de los hombres: te cebas en las tumbas , mujerdiabólica! Apenas había proferido estas palabras, la condesa, dando alaridos , se abalanzó sobre él con la furia de unahiena y le mordió en el pecho. El conde dio un empujón a la rabiosa mujer y la tiró al suelo, donde entregó su espírituen medio de las convulsiones más espantosas. El conde enloqueció " BiografíaHugo Von Hofmannsthal (Austria, 1884-1929)Momentos de Grecia (fragmento)" Estos griegos -me pregunté- dónde están?. Formulada por un visitante extranjero en la misma Acrópolis y al pie delPartenón, esta desazonante pregunta parecía reflejar la desilusión ante la imposibilidad de revivir un pasado, quizá yadefinitivamente muerto, a pesar de las grandes expectativas concebidas sobre él durante años en tierra lejana.(…)Hay un sueño en la vigilia, un sueño de pocos instantes, que posee una mayor fuerza de transformación y está máscerca de la muerte que el sueño largo y profundo de las noches. "
    • BiografíaFriedrich Holderlin (Alemania, 1770-1843)Hiperion o el eremita en Grecia (fragmento)" A ser uno con todo lo viviente, volver en un feliz olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza. A menudo alcanzo esacumbre...pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella. Medito, y me encuentro como estaba antes,solo, con todos los dolores propios de la condición mortal, y el asilo de mi corazón, el mundo enteramente uno,desaparece; la naturaleza se cruza de brazos, y yo me encuentro ante ella como ante un extraño, y no la comprendo.Ojala no hubiera ido nunca a vuestras escuelas, pues en ellas es donde me volví tan razonable, donde aprendí adiferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sidoasí expulsado del jardín de la naturaleza, donde crecía y florecía, y me agosto al sol del mediodía. Oh, sí! El hombre esun dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona. " BiografíaVictor Hugo (Francia, 1802-1885)El hombre y la mujer" El hombre es la más elevada de las criaturas;la mujer es el más sublime de los ideales.Dios hizo para el hombre un trono,para la mujer un altar.El trono exalta;el altar santifica.El hombre es el cerebro,la mujer el corazón,el cerebro fabrica la luz;el corazón produce el amor.La luz fecunda, el amor resucita.El hombre es fuerte por la razón;la mujer invensible por las lágrimas.La razón convence;las lágrimas conmueven.El hombre es capaz de todos los heroísmos;la mujer de todos los martirios.El heroísmo ennoblece;el martirio sublimiza.El hombre tiene la supremacía;la mujer la preferencia.La supremacía significa la fuerza;la preferencia representa el derecho.El hombre es un genio;la mujer es un ángel.El genio es inmensurable;el ángel indefinible.La aspiración del hombre es la suprema gloria,
    • la aspiración de la mujer es la virtud extrema.La gloria hace todo lo grande;la virtud hace todo lo divino.El hombre es un código;la mujer un evangelio.El código corrige,el evangelio perfecciona.El hombre piensa;la mujer sueña.Pensar es tener en el cráneo una larva;soñar es tener en la frente una aureola.El hombre es un océano; la mujer es un lago.El acéano tiene la perla que adorna;el lago la poesía que deslumbra.El hombre es el águila que vuela;la mujer es el ruiseñor qu canta.Volar es dominar el espacio,cantar es conquistar el alma.El hombre es un templo;la mujer es el sagrario.Ante el templo nos descubrimos;ante el sagrario nos arrodillamos.En fin:El hombre está colocado donde termina la tierra;la mujer donde comienza el cielo. "Te deseo" Te deseo primero que ames y que amando, también seas amado(a).Y que, de no ser así, seas breve en olvidar y que después de olvidar, no guardes rencores. Deseo, pues, que no sea así,pero que si es, sepas ser sin desesperar.Te deseo también que tengas amigos, y que, incluso malos e inconsecuentes, sean valientes y fieles, y que por lo menoshaya uno en quien puedas confiar sin dudar.Y porque la vida es así, te deseo también que tengas enemigos. Ni muchos ni pocos, en la medida exacta, para que,algunas veces, te cuestiones tus propias certezas.Y que entre ellos, haya por lo menos uno que sea justo, para que no te sientas demasiado seguro.Te deseo además que seas útil, más no insustituible. Y que en los momentos malos, cuando no quede más nada, esautilidad sea suficiente para mantenerte en pie.Igualmente, te deseo que seas tolerante; no con los que se equivocan poco, porque eso es fácil, sino con los que seequivocan mucho e irremediablemente, y que haciendo buen uso de esa tolerancia, sirvas de ejemplo a otros.Te deseo que siendo joven no madures demasiado de prisa, y que ya maduro, no insistas en rejuvenecer, y que siendoviejo no te dediques al desespero. Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que fluyan entrenosotros.Te deseo de paso que seas triste. No todo el año, sino apenas un día. Pero que en ese día descubras que la risa diaria esbuena, que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana.Te deseo que descubras, con urgencia máxima, por encima y a pesar de todo, que existen, y que te rodean, seresoprimidos, tratados con injusticia y personas infelices.Te deseo que acaricies un gato, alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal, porquede esta manera, te sentirás bien por nada.
    • Deseo también que plantes una semilla, por más minúscula que sea, y la acompañes en su crecimiento, para quedescubras de cuántas vidas está hecha un árbol.Te deseo, además, que tengas dinero, porque es necesario ser práctico. Y que por lo menos una vez por año pongasalgo de ese dinero enfrente a ti y digas: "Esto es mío", sólo para que quede claro quién es el dueño de quién.Te deseo también que ninguno de tus afectos muera, pero que si muere alguno, puedas llorar sin lamentarte y sufrir sinsentirte culpable.Te deseo por fin que, siendo hombre, tengas una buena mujer, y que siendo mujer, tengas un buen hombre, mañana yal día siguiente, y que cuando estén exhaustos y sonrientes, aún sobre amor para recomenzar.Si todas estas cosas llegaran a pasar, no tengo más nada que desearte. " BiografíaTed Hughes (Gran Bretaña, 1930)Emily Bronté" El viento de Crow Hill era su amado, sólo ella sabía el secreto de su historia ardiente, pero su beso fue fatal. En suoscuro Paraíso reinaba el arroyo que ella adoraba tanto y consumió su pecho. El crespo y húmedo rey de ese reino salvóel muro y yació en su cama enferma de amor y zarapito cubrió sus entrañas, bajo su corazón creció la piedra, sumuerte es un llanto de niño por el páramo."Dos árboles en Top Whitens" Expuestos a la luz infinita, pastores del viento hacen sonar las cañas de la desolación, arrancados de la fraguabrotaron y crecieron después de cualquier modo, fué Dios y lo sabían. Los montes ahora los sustentan de visiones entreun vacío y otro más brillante, con música y silencio. Inquieta la gente alza sus cabezas de oveja, después siguencomiendo. " BiografíaVicente Huidobro (Chile, 1893-1948)Arte poética" Que el verso sea como una llaveque abra mil puertas.Una hoja cae; algo pasa volando;cuanto miren los ojos creado sea,y el alma del oyente quede temblando.Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;el adjetivo, cuando no da vida, mata.Estamos en el ciclo de los nervios.El músculo cuelga,como recuerdo, en los museos;
    • mas no por eso tenemos menos fuerza :el vigor verdadero reside en la cabeza.Por qué cantáis la rosa, ¡ oh Poetas !hacedla florecer en el poema;sólo para nosotrosviven todas las cosas bajo el Sol.El poeta es un pequeño Dios. " BiografíaEdmund Husserl (Alemania, 1859-1938)Investigaciones lógicas (fragmento)" Pues bien, la intuición categorial sería algo distinto de la intuición sensible y sin embargo sería intuición. En laintencionalidad se nos dan los objetos, las cosas, las personas, las situaciones, los sentimientos, no sólo comoperceptibles, sensibles, sino en estructuras que trascienden lo puramente sensible, empírico, fáctico. Intuir es uncaptar, en el sentido más profundo de quien intuye más alla de lo meramente sensible, estructuras y formas de lo quese nos da en la experiencia. "Ideas I (fragmento)" Toda intuición en que se da algo originariamente es una fuente de derecho de conocimiento, todo lo que se nos brindaoriginariamente (por decirlo así, en su realidad corpórea) en la intuición, hay que tomarlo simplemente como se da,pero también sólo dentro de los límites en que se da. " BiografíaAldous Huxley (Gran Bretaña, 1894-1963)El tiempo debe detenerse (fragmento)" La Esclavitud del pensamiento a la vida es uno de nuestros temas favoritos. Bergson y los Pragmatistas, Adler y Freud,los muchachos del materialismo Dialéctico y del Objetivismo, todos enuncian sonoramente sus variaciones en torno aél. La mente no es sino instrumento para fabricar instrumentos, está controlada por fuerzas inconscientes ya seasexuales o agresivas, es el producto de presiones económicas y sociales, un montón de reflejos condicionados, Todoabsolutamente cierto hasta aquí; pero falso si no va más allá... El pensamiento es el esclavo de la vida. Esto esevidente. Pero si al mismo tiempo no fuese algo más, no podríamos hacer ni siquiera esta generalización parcialmenteválida. El significado de la segunda cláusula es principalmente práctico. La vida es juguete del tiempo. Por el merohecho de esfumarse, el tiempo convierte en un absurdo todo el planteamiento consciente de la vida. Y sin embargo, laúnica fe de una mayoría de europeos y de los americanos del siglo veinte es un fe en el futuro... por el cual estándispuestos a sacrificar su única posesión tangible; el Presente... pero... el tiempo debe detenerse... Solamentetomando en cuenta el hecho de la eternidad podremos liberar al pensamiento de la esclavitud de la vida. Y solamenteentregando deliberadamente nuestra atención y nuestra fe a la eternidad podemos impedir que el tiempo conviertanuestras vida en una bufonada diabólica. "Viejo muere el cisne (fragmento)" Para Jeremy, la experiencia directa e inmediata era siempre difícil de captar y siempre le producía una cierta
    • desazón. La vida se tornaba segura y las cosas adquirían significado sólo cuando se habían convertido en palabras yquedaban confinadas entre las cubiertas de un libro. " Biografía Juana de Ibarborou (Uruguay, 1892-1979) Noche de lluvia Llueve... espera, no duermas. Estate atento a lo que dice el viento, y a lo que dice el agua que golpea con sus dedos menudos en los vidrios. Todo mi corazón se vuelve oídos para escuchar a la hechizada hermana que ha dormido en el cielo, que ha visto el sol de cerca, y baja ahora elástica y alegre de la mano del viento, igual que una viajera que torna de un país de maravilla. Cómo estará de alegre el trigo, amante. Con qué avidez se esponjará la hierba, cuántos diamantes colgarán ahora del ramaje profundo de los pinos. Espera, no te duermas. Escuchemos el ritmo de la lluvia. Apoya entre mis senos tu frente taciturna. " Biografía Henrik Ibsen (Noruega, 1828-1906) Cuando los muertos nos despertemos (fragmento) " Soy artista, Irene. Y no me avergüenzo de la fragilidad que quizás me acompaña. Porque soy artista innato, ves. Y nunca seré nada más que artista de todas formas. (...) Inventaba lo que veía con mis propios ojos a mi alrededor. Y surgiendo de las grietas de la tierra un torbellino de personas con caras de animal bajo el rostro. Mujeres y hombres, tal como les conocí en la vida misma. " Peer Gynt (fragmento) " Tan extremadamente pobre puede un alma volver a la nada en la niebla gris. Tú, tierra deliciosa, no te enfurezcas por haber pisado tu hierba en vano. Tú, sol delicioso, has rociado con tus rayos lucientes una cabaña deshabitada. No había nadie dentro para calentar y entonar, el dueño, dicen, estaba siempre lejos del hogar. "
    • BiografíaJorge Icaza (Ecuador, 1906-1978)Huasipungo (fragmento)" -Nu han de robar así nu más a taita Andrés Chiliquinga- concluyó el indio, rascándose la cabeza,lleno de un despertar de oscuras e indefinidas venganzas. Ya le era imposible dudar de la verdaddel atropello que invadía el cerro. Llegaban... Llegaban más pronto de lo que él pudo imaginarse.Echarían abajo su techo, le quitarían la tierra. Sin encontrar una defensa posible, acorraladocomo siempre, se puso pálido, con la boca semiabierta, con los ojos fijos, con la gargantaanudada. ¡No! Le parecía absurdo que a él... Tendrían que tumbarle con hacha como a un árbolviejo del monte. Tendrían que arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la choza dondese amañó, donde vio nacer al guagua y morir a su Cunshi. ¡Imposible! ¡Mentira! No obstante, a lolargo de todos los chaquiñanes del cerro la trágica noticia levantaba un revuelo como deprotestas taimadas, como de odio reprimido. Bajo un cielo inclemente y un vagar sin destino, loslongos despojados se arremangaban el poncho en actitud de pelea, como si estuvieran borrachos,algo les hervía en la sangre, les ardía en los ojos, se les crispaba en los dedos y les crujía en losdientes como tostado de carajos. Las indias murmuraban cosas raras, se sonaban la narizestrepitosamente y de cuando en cuando lanzaban un alarido en recuerdo de la realidad quevivían. Los pequeños lloraban. Quizás era mas angustiosa y sorda la inquietud de los queesperaban la trágica visita. Los hombres entraban y salían de la choza, buscaban algo en loschiqueros, en los gallineros, en los pequeños sembrados, olfateaban por los rincones, segolpeaban el pecho con los puños --extraña aberración masoquista--, amenazaban a la impavidezdel cielo con el coraje de un gruñido inconsciente. Las mujeres, junto al padre o al marido quepodía defenderlas, planeaban y exigían cosas de un heroísmo absurdo. Los muchachos se armabande palos y piedras que al final resultaban inútiles. Y todo en la ladera, con sus locos chaquiñanes,con sus colores vivos unos y desvaídos otros, parecía jadear como una mole enferma en el mediodel valle. " BiografíaWilliam Inge (EEUU, 1913-1973)Esplendor en la hierba (fragmento)" Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello, que en mi juventud me deslumbraba.Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba de la gloria en las flores, nohay que afligirse. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo. " Biografía
    • Eugene Ionesco (Rumania, 1912-1994)La cantante calva (fragmento)" BOMBERO-El resfriado: Mi cuñado tenía, por el lado paterno, un primo carnal uno de cuyos tíosmaternos tenía un suegro cuyo abuelo paterno se había casado en segundas nupcias con un jovenindígena cuyo hermano había conocido, en uno de sus viajes, a una muchacha de la que seenamoró y con la cual tuvo un hijo que se casó con una farmacéutica intrépida que no era otraque la sobrina de un contramaestre desconocido de la marina británica y cuyo padre adoptivotenía una tía que hablaba de corrido el español y que era, quizás, una de las nietas de uningeniero, muerto joven, nieto a su vez de un propietario de viñedos de los que obtenían un vinomediocre, pero que tenía un primo segundo, casero y ayudante, cuyo hijo se había casado conuna joven muy guapa, divorciada, cuyo primer marido era hijo de un patriota sincero que habíasabido educar en el deseo de hacer fortuna a una de sus hijas, que pudo casarse con un cazadorque había conocido a Rothschild y cuyo hermano, después de haber cambiado muchas veces deoficio, se casó y tuvo una hija, cuyo bisabuelo, mezquino, llevaba unas gafas que le habíaregalado un primo suyo, cuñado de un portugués, hijo natural de un molinero, no demasiadopobre, cuyo hermano de leche tomó por esposa a la hija de un ex médico rural, hermano deleche del hijo de un lechero, hijo natural a su vez de otro médico rural casado tres vecesseguidas, cuya tercera mujer...SR. MARTIN-Conocí a esa tercera mujer, si no me engaño. Comía pollo en un avispero.EL BOMBERO-No era la misma. " BiografíaJorge Isaacs (Colombia, 1837-1895)Maria (fragmento)" El revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocidopara mí, interrumpió nuestra despedida; la vi volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno desus brazos, aleteó repitiendo su espantoso canto.(...)Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color violeta y campos de oropálido, bella como María, bella y transistoria como fue ésta para mí, mi hermana y yo, sentadossobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veíamos a la derecha en la honda vega rodarlas corrientes bulliciosas del río, teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, leía yo elepisodio de Atala. " BiografíaChristopher Isherwood (Gran Bretaña, 1904-1986)El mundo al atardecer (fragmento)" A veces hablabas del amor de un modo que demostraba que se trataba de una experienciapersonal. Te veo sentada en el crepúsculo de una tarde de invierno, con los dedos extendidosante el fuego, contemplándolo fijamente y diciendo: "No, Stephen; no empieza así; no es cuandodos personas se sienten atraídas, sino en el momento en que comprenden que son distintas, tan
    • distintas que resulta terriblemente doloroso, casi insoportable. Es como el polo Norte y el poloSur. Es imposible estar más alejados, pero al mismo tiempo no puede haber dos puntos máscercanos en la superficie terrestre, porque entre ambos existe un eje y todo gira a su alrededor."Violeta del Prater (fragmento)" Después de J. vendrían K. y L. y M., siguiendo el alfabeto. De nada sirve ser sentimentalmentecínico o cínicamente sentimental sobre esto. Porque J. no es realmente lo que yo quiero. J. sólotiene el valor de existir ahora. J. pasará, la necesidad persistirá. La necesidad de volver a laoscuridad, a la cama, al cálido, desnudo abrazo en que J. no es más J. que K., L. o M., en que nohay nada más que la proximidad y la penosa inutilidad de ceñir con los brazos el cuerpo desnudo.El dolor del hambre substancial. Y el fin de todo acto de amor, el sueño sin sueños posterior alorgasmo y semejante a la muerte. La muerte, la deseada, la temida. El anhelado sueño. El terrordel sueño que se aproxima. La muerte. La guerra. La vasta ciudad dormida, predestinada a lasbombas. El rugir de los motores que se acercan. La ametralladora. Los gritos. Las casasderribadas. La muerte universal. Mi propia muerte. La muerte del mundo visto, conocido,gustado y tangible. La muerte con su ejército de miedos. No los miedos reconocidos, los miedosque se proclaman. Otros más terribles: los miedos privados de la infancia. El miedo a lazambullida desde lo alto, al perro del granjero y al caballo del vicario; el miedo a los roperos; elmiedo al pasillo oscuro; el miedo a partirse la uña del dedo con el escoplo. Y detrás de ellos, elmás indeciblemente horrible de todos, el archimiedo: el miedo de tener miedo. No se puedeescapar. Nunca, nunca. Ni aunque uno corra hacia el confín del mundo, ni aunque uno llame aMamá a gritos, apriete los labios, o se dé a la bebida o a las drogas. Ese miedo está entronizadoen mi corazón. Siempre lo llevo conmigo. Pero si es mío, si realmente está dentro de mí...Entonces... Entonces... Y, en ese momento, infinitamente desvaído y lejano, como la visión a ladistancia de un sendero de cabras en la montaña, entre las nubes, veo otra cosa: el camino quelleva a la seguridad, adonde no hay miedo, soledad ni necesidad de J., K., L., ni M. Durante unsegundo lo vislumbro. Durante un instante, hasta lo veo claramente. Luego las nubes se cierran, yel viento del glaciar, con la inhumana frialdad de los picos, toca mi mejilla. " BiografíaKazuo Ishiguro (Gran Bretaña, 1955)La música más triste (fragmento)" Pocas músicas resultaban no tener una larga historia de sufrimiento detrás, no haber sidocompuestas en medio de la opresión, el exilio, la guerra, el hambre. Así y todo, después de unoscuantos minutos de escuchar, me encontraba moviendo la cabeza y diciendo: "No, no es losuficientemente triste. Quiero algo realmente triste". Mientras escribo esto, mi búsquedacontinúa; debo encontrar la música que, sin lugar a dudas, sea la más triste del mundo. Pero eltrabajo realizado hasta ahora me ha conducido a una idea reveladora: la música que intentaabrazar la tristeza, que aspira a enterrarse en ella, se encuentra destinada a carecer deverdadera tristeza. La música verdaderamente triste es por lo general celebratoria de lasuperficie, incluso festiva: música de personas intentando alejar el dolor, sumergiéndose por un momento en las alegrías pasajeras de la vida. Ésta es la tristeza que se encuentra en el borde de una sonrisa, la sombra pensativa que sigue al placer de estirar los brazos. "
    • Biografía Ledo Ivo (Brasil, 1924) Asilo Santa Leopoldina " Todos los días vuelvo a Maceió. Llego en navíos desaparecidos, en trenes sedientos. En aviones ciegos que sólo aterrizan al anochecer. En los estrados de las plazas blancas pasean cangrejos. Entre las piedras de las calles escurren ríos de azúcar fluyendo dulcemente de los sacos almacenados en los trapiches y clarean la sangre vieja de los asesinados. Luego que desembarco tomo el camino del hospicio. En la ciudad donde mis ancestros reposan en cementerios marinos sólo los locos de mi infancia continúan vivos a mi espera. Todos me reconocen y me saludan con gruñidos y gestos obscenos o ruidosos. Cerca, en el cuartel. La corneta que chilla separa la puesta del sol de la noche estrellada. Los locos lánguidos bailan y cantan entre las gradas . ¡Aleluya! ¡Aleluya! Más allá de la piedad el orden del mundo brilla como una espada. Y el viento del mar océano inunda mis ojos de lágrimas.Ricardo Jaimes Freyre (Bolivia, 1868-1933)El camino de los cisnes, de Castalia Bárbara" Crespas olas adheridas a las crinesde los ásperos corceles de los vientos;alumbradas por rojizos resplandorescuando en yunque de montañas su martillo bate el trueno.Crespas olas que las nubes oscurecencon sus cuerpos desgarrados y sangrientos,que se esfuman lentamente en los crepúsculos.Turbios ojos de la noche, circundados de misterio.Crespas olas que cobijan los amoresde los monstruos espantables en su seno,cuando entona la gran voz de las borrascassu salvaje epitalamio como un himno gigantesco.Crespas olas qe se arrojan a las playascoronadas por enormes ventisqueros,donde turban con sollozos convulsivosel silencio indiferente de la noche de los hielos.Crespas olas que la quilla despedazabajo el rayo de los ojos del guerrero,que ilumina las entrañas palpitantesdel Camino de los Cisnes para el Rey del Mar abierto. "
    • BiografíaHenry James (EEUU, 1843-1916)Cuadernos de notas (fragmento)" 34 Devere Gardens W. Sábado, 12 de enero de 1859: Anoto aquí la historia de fantasmas que el arzobispo deCanterbury me contó en Addington (la noche del jueves 10); un mero boceto, vago, general, impreciso, puesto que nootra cosa le había referido (de modo harto malo e imperfecto) una dama que no poseía el arte de narrar ni claridadalguna. Es la historia de unos niños (de edad y en número indefinidos) que, muertos presumiblemente los padres,quedan al cuidado de sirvientes en una vieja casa de campo. Los sirvientes, malvados y corrompidos, corrompen ydepravan a los niños; los niños se vuelven viles, capaces de ejercer el mal en un grado siniestro. Los sirvientes mueren(la historia no dice claramente como) y sus apariencias, sus figuras, vuelven para poseer la casa y a los niños, a quienesparecen tentar a quienes invitan y convocan desde más allá de lugares peligrosos, el profundo barranco tras una cercoderruido, etc, de modo que al entregarse a su poder los niños pueden destruirse, perderse. No sé perderán mientrasalguien los mantenga alejados; pero estas malignas presencias insisten una y otra vez, intentando hacer presa de ellos.Es cuestión de que los niños "vayan hacia allá". La pintura, la historia, es demasiado oscura e inacabada, pero inspira larealización de un efecto extrañamente horripilante. Ha de contarla-es tolerantemente obvio-un testigo u observadorexterno. "El arte de la novela (fragmento)" La experiencia no es nunca limitada, y no es jamás completa; es una sensibilidad inmensa, una especie de enormetela de araña, de los más finos hilos de seda, suspendida en la cámara de la conciencia, y que capta en su tejido todaslas partículas llevadas por el aire. Es la atmósfera misma de la inteligencia; y cuando ésta es imaginativa, y más aúncuando ocurre que es la de un hombre genial, trae hacia sí los más débiles asomos de vida, convierte las vibraciones delaire en revelaciones. "Retrato de una dama (fragmento)" Qué mejor don podía darse en una compañera que el de una mente vivaz, imaginativa, que le ahorrara a unorepeticiones y reflejara el propio pensamiento en una superficie pulida, elegante? Osmond detestaba ver supensamiento reproducido al pie de la letra -así parecía rancio y tonto-; prefería que ganase frescura en lareproducción, como la letra en la música. Su egocentrismo no había tomado nunca la cruda forma de desear una mujersosa; la inteligencia de esa dama tenía que ser una fuente de plata, no de barro -una fuente que él pudiese colmar defrutas maduras, a las cuales prestaría un valor decorativo-, de suerte que la conversación pudiera ser para él algo asícomo un postre servido. En Isabel encontraba la calidad argéntea de esa perfección; podía tocar en aquella imaginacióncon los nudillos y hacerla resonar. "Las Bostonianas (fragmento)" Ella no se hacía ninguna ilusión sobre el porvenir que le esperaba cuando fuera su mujer; no lo pintaba con coloressuaves ni se prometía que resultaría fácil; por el contrario, sabía que viviría en la pobreza y en la oscuridad, que seríala compañera de sus luchas y de su severo, duro y áspero estoicismo. Pero sabía también que la felicidad para ellaconsistía en introducirse en la vida de él, por árida y triste que pudiera resultar. " BiografíaAlfred Jarry (Francia, 1873-1907)Ubu Rey (fragmento)" Por fin estoy al abrigo. Estoy sola aquí. No es ningún inconveniente. Pero que carrera desenfrenada: atravesar todaPolonia en cuatro días. Todas las desgracias me han caído de golpe. Inmediatamente después de la marcha de ese granborrico voy a la cripta a enriquecerme. Poco después estoy a punto de que me liquide el Bougrelas ese, y esos cosacos.
    • Pierdo a mi caballero, el Palotino Girón que estaba tan enamorado de mis encantos que se extasiaba de placer alverme, e incluso, me ha asegurado, al no verme, lo que es el colmo de la ternura. Se habría dejado partir en dos pormí, el pobre muchacho. La prueba es que Bougrelas lo ha partido en cuatro. ¡Pif, paf, pan! ¡Ah! Me siento morir.Después, emprendo la huida perseguida por la turba enfurecida. Abandono el palacio; llego al Vístula. Todos lospuentes están vigilados. Atravieso el río a nado, confiando dejar de este modo a mis perseguidores. Por todas partes lanobleza se junta y me persigue. Mil veces estoy a punto de perecer ahogada en un círculo de polacos obsesionados enperderme. Finalmente logré sustraerme a su furia, y después de cuatro días de carrera por la nieve de lo que fue mireino, llego a refugiarme aquí. No he bebido ni comido en estos cuatro días. Bourdelas me pisaba los talones... Pero enfin, ya estoy salvada. ¡Ah! Estoy muerta de fatiga y de frío. Pero desearía saber qué ha sido de mi gordo polichinela,quiero decir, mi muy respetable esposo. Y mira que le he robado finanza. Y le he cogido rixdales. ¡Cómo le he puestode cuernos! Y su caballo de finanzas que se moría de hambre. No veía a menudo avena el pobre diablo. ¡Ah! Cuán bellahistoria. Pero, ay, he perdido mi tesoro. Está en Varsovia. Que vaya a buscarlo quien quiera. " BiografíaTahar Ben Jelloun (Marruecos, 1944)El niño de arena (fragmento)" Esta historia tiene algo de la noche; es oscura y sin embargo rica en imágenes; debería desembocar en una luz, débil ysuave; cuando lleguemos al amanecer, seremos liberados, habremos envejecido una noche, larga y pesada, un mediosiglo y algunas hojas blancas desparramadas en el patio de mármol blanco de nuestra casa de recuerdos. "La noche sagrada (fragmento)" Ahora que soy vieja, tengo toda la serenidad para vivir. Voy a hablar, depositar las palabras y el tiempo. Me siento unpoco pesada. No es por los años que pesan más, sino por todo lo que no ha sido dicho, lo que he callado y disimulado.No sabía que una memoria llena de silencios y miradas podía convertirse en una bolsa de arena que vuelve la marchadifícil.(...)Mi historia era mi prisión, y el hecho de estar encerrada en una célula gris por haber matado a un hombre erasecundario. Dondequiera que fuese, transportaría mi prisión como una caparazón sobre la espalda. Allí habitaba y sólome quedaba habituarme. Este aislamiento me ayudaría tal vez a cortar uno a uno los hilos tejidos a mi alrededor porese destino oculto. Era una caja cerrada, depositada en un hangar estrecho y sellado. " BiografíaJerome K. Jerome (Gran Bretaña, 1858-1927)Tres hombres en una barca (fragmento)" En mi caso lo que no funcionaba era el hígado. Sabía que el hígado no me funcionaba porque acababa de leer unprospecto de píldoras hepáticas donde se detallaban los diversos síntomas que permiten apercibirse del malfuncionamiento del hígado. Yo los tenía todos. Aunque parezca realmente extraordinario, jamás he leído un prospectofarmacéutico sin llegar inevitablemente a la conclusión de que padezco la enfermedad allí descrita, y en su forma másvirulenta. El diagnóstico parece coincidir, sin excepción y exactamente, con todas las sensaciones que he sentidoalguna vez en la vida. Recuerdo que un día fui al Museo Británico para leer algo sobre el tratamiento de un ligeroachaque que me afectaba... creo que era fiebre del heno. Bajé el libro y leí cuanto tenía que leer; y después,irreflexivamente, lo hojeé descuidado y empecé a estudiar con indolencia las enfermedades en general. No recuerdocual fue la primera dolencia donde me sumergí. -sin duda algún temible y devastador azote- pero, antes de haber
    • llegado a la mitad de la lista de "síntomas premonitorios", supe sin lugar a dudas que la había contraído. Me quedé unosinstantes paralizado de horror. Después, con la indiferencia propia de la desesperación, seguí pasando páginas. Lleguéa la fiebre tifoidea, leí los síntomas, descubrí que tenía fiebre tifoidea, que debía tenerla desde hacía meses sinsaberlo. Me pregunté que más tendría. Llegué al baile de San Vito; descubrí, como ya esperaba, que también lo tenía.Empecé a interesarme por mi caso y, decidido a investigarlo a fondo, inicié un estudio por orden alfabético. Observéque estaba contrayendo la malaria, cuyo estado crítico sobrevendría en un par de semanas. Constaté aliviado quepadecía la enfermedad de Bright sólo en forma benévola y que, en lo que a ello tocaba, me quedaban muchos años devida. Tenía el cólera, con complicaciones graves, y parece que había nacido con difteria. Recorrí concienzudamente lasveintiseis letras para llegar a la conclusión de que la única enfermedad que no padecía era la rodilla de fregona . Estome irritó en un primer momento. Parecía, en cierto modo, una especie de menosprecio. ¿Por qué no tenía rodilla defregona? ¿Por qué tan odiosa salvedad? Al rato, sin embargo, se impusieron sentimientos menos egoistas. Recordé quetenía todas las demás enfermedades conocidas por la farmacología, mi egoismo cedio y decidí arreglármelas sin rodillade fregona. Parecía que la gota, en su estadio más maligno se había apoderado de mí sin que yo me diera cuenta, y eraevidente que sufría zimosis desde la temprana infancia. Después de zimosis no había más enfermedades, por lo queconclui que ya no me ocurría nada más. " BiografíaJuan Ramón Jiménez (España, 1881-1959)Jardines lejanos (VI)" No hay sol; el cielo de inviernoes de bruma y nubes blancas;sólo hay un raso celestesobre la saraucarias.La avenida abre su sueñollena de mujeres pálidas ...los vientos están jugandocon las sedas perfumadas.Hay carícias como rosasen la lívida mañana;la carne en flor da el perfumeque han perdido las acacias.Es un pecado discreto,es una carne cristianaque va a misa, con un lirioentre rosas deshojadas;carne que nunca podrásobre la dulce frescurade las espaldas románticas ...en la mañana galanterezan a Dios las campanas;desde dentro están llamandolos corazones en gracia.¡Fondos de oro, con alboresfloreados, con fragancia
    • de purezas sin latido,con dulzura de gargantas!Pero el cielo gris ha puestomuy rosas todas las almasy tiende rasos celestessobre las araucarias ... "Rosas mustias cada día" Todas las rosas blancas de la luna caían,por la ventana abierta, en el cuerpo desnudo ...Mirando aquellas carnes blandas que florecían,hundido entre mis sueños, yo estaba absorto y mudo.¡Oh su sexo con luna! ¡Esencia indefiniblede su sexo con luna! Hervían los blancoresde la carne, y el rostro, perdido en lo invisiblede la penumbra, lánguido, cerraba sus colores.Era el enervamiento del dolor ... Y cual unarosa de treinta años, opulenta y desierta,el cuerpo blanco se elevaba hacia la lunafrío, espectral, azul, como una pompa muerta ... "Platero y yo (fragmento)" En el arroyo grande que la lluvia había dilatado hasta la viña, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla, perdidatoda bajo su carga de yerba y de naranjas. Una niña, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con elempuje de su pechillo en flor al borricuelo, más pequeño, ¡ay!, y más flaco que Platero. Y el borriquillo se despachabacontra el viento, intentando, inútilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla. Era vano suesfuerzo, como el de los niños valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo,entre las flores. Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del borrico miserable. Lo obligué,entonces, con un cariñoso imperio, y Platero, de un tirón, sacó carretilla y rucio del atolladero y les subió la cuesta.¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, enamarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas. Con su llorosa alegría, me ofreció dos escogidasnaranjas, finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le di una al borriquillo débil, como dulce consuelo; otra aPlatero, como premio áureo " BiografíaEyvind Johnson (Suecia, 1900-1976)Sueños de rosas y fuego (fragmento)" Cuando lo considero cuidadosamente, llego a la conclusión que no es la acumulación por la que me estoy esforzando.Es la variedad dentro del curso de los sucesos lo que quiero destacar. Son los matices. La totalidad sucumbirá ante lahistoria, de ello estoy convencido. Pero el aliento, mis suspiros, los pequeños gestos de mis vecinos más cercanos, yamigos y enemigos, no serán considerados en la historia de otra forma que ahogándose en ella. Para preservar esosmatices valiosos, como los reflejados en mi pecho, me considero como alguien que supera su propia existencia.(...)El recordaba: Ellos me golpearon. Me dieron con la vara de abedul y el látigo. Con el puño cerrado. Halaron mi cabelloy regañaron. Tuve la ironía y la amargura de sus caras y sus bocas. Pero los recuerdos hermosos se quedaron con él ycrecieron con fuerza. Dos recuerdos debían ser colocados uno sobre el otro como dos platos de vidrio conteniendo fotosdiferentes. Si uno los mantuviera hacia arriba contra la luz, vería que ninguno de ellos eran los apropiados. "
    • BiografíaGaspar Jovellanos (España, 1744-1811)Satira Primera - A Arnesto (fragmento)" Hubo un tiempo en que andaba la modestiadorando los delitos; hubo un tiempoen que el recato tímido cubríala fealdad del vicio; pero huyóseel pudor a vivir en las cabañas.Con él huyeron los dichosos días,que ya no volverán; huyó aquel sigloen que aun las necias burlas de un maridolas Bascuñanas crédulas tragaban;mas hoy Alcinda desayuna al suyocon ruedas de molino; triunfa, gasta,pasa saltando las eternas nochesdel crudo enero, y cuando el sol tardíorompe el oriente, admírala golpeando,cual si fuese una extraña, al propio quicio.Entra barriendo con la undosa faldala alfombra; aquí y allí cintas y plumasdel enorme tocado siembra, y siguecon débil paso soñolienta y mustia,yendo aún Fabio de su mano asido,hasta la alcoba, donde a pierna sueltaronca el cornudo y sueña que es dichoso.Ni el sudor frío, ni el hedor, ni el rancioeructo le perturban. A su horadespierta el necio; silencioso dejala profanada holanda, y guarda atentoa su asesina el sueño mal seguro. " BiografíaJames Joyce (Irlanda, 1882-1941)Ulises (fragmento)" Un dolor, que no era todavía el dolor del amor, le roía el corazón. Silenciosamente, ella le había acercado en unsueño después de morir, con su cuerpo consumido, en la suelta mortaja parda, oliendo a cera y palo de rosa: sualiento, inclinado sobre él, mudo y lleno de reproche, tenía un leve olor a cenizas mojadas. A través de la bocamangadeshilachada veía ese mar saludado como gran madre dulce por la bien alimentada voz de junto a él. El anillo de bahíay horizonte contenía una opaca masa verde de líquido. Junto al lecho de muerte de ella, un cuenco de porcelanablanca contenía la viscosa bilis verde que se había arrancado del podrido hígado en ataques de ruidosos vómitosgimientes. "
    • Ella llora sobre Rahoon" Dulce cae la lluvia sobre Rahoondulcemente cayendo donde mi opaco amante descansatriste es su voz que me llamatristemente llamándome cuando gris asciende la luna.Amor escucha aún suavecuán triste su voz siempre me llamasiempre sin respuestamientras la lluvia caeahora como entonces.Oscuros también nuestros corazonesoh amor descansarán y se quedarán fríoscomo su triste corazón descansabajo las ortigas que grises hace la lunabajo la negra tierray la lluvia que murmura. "Oración" Otra vez! Ven, dame, cédeme la fortaleza!Desde lejos una frágil voz susurra su cruel,pacifica miseria de obediencia sobre el cerebro que se quiebra,suavizando su temor como si fuera un alma predestinada.Cesa, amor callado! Destino mío!Ciégame con tu oscura cercanía,Oh ten piedad, amado enemigo de mi voluntad!No me atrevo a soportar el tacto frío que me aterroriza.Aún llévate de mí esta lenta vida,enárcate más profundamente sobre mí,semblante amenazador; orgulloso de mi caída recuerda,apiadándote de quién es, de quién fue.Otra vez! Juntos, abrazados por la noche, descansen sobre la tierra.Desde lejos oigo una voz frágil respirando sobre mi cerebro que se quiebra,ven, me entrego, enárcate más profundamente sobre mí, aquí estoy,tirano no me dejes, sólo alegría, sólo angustia,tómame, sálvame, sosiégame, o prescinde de mí. "Ecce Puer" Del oscuro pasado, nace un niño,alegría y tristeza me arrancan el corazón,tranquilo en la cuna vivo descansa,que amor y gracia sus ojos abran.La joven vida respira sobre el cristal,el mundo que no era viene para irse,un niño duerme, un viejo se marcha,oh padre renegado, perdona a tu hijo. " BiografíaErnst Jünger (Alemania, 1895-1998)Radiaciones (fragmento)" Las conversaciones entre varones deberían desarrollarse igual que las de los dioses, como charlas entre seres
    • invulnerables. El combate con ideas ha de asemejarse a un combate con espadas espirituales, que cortan la materia sinesfuerzo y sin causar dolor; y el goce resulta tanto más puro cuanto más preciso es el golpe que se recibe. En talesacciones bélicas del espíritu es preciso ser inmunes a las heridas.(...)En las conversaciones sobre la crueldad de estos días emerge con frecuencia esta pregunta: de dónde salen todas esasfuerzas demoníacas, como los desolladores y asesinos, esas fuerzas que, sin embargo, nadie había visto y ni siquierasospechado. Pero estaban presentes en potencia, como lo demuestra la realidad. La novedad está en que ahora se hanhecho visibles, en que han quedado sueltas, lo cual les permite causar daño a los seres humanos. Ha sido nuestra culpacomún lo que ha llevado a dejar sueltas esas fuerzas: al despojarnos de los vínculos desencadenamos simultáneamentelo que había en los subterráneos. No nos es lícito, pues, quejarnos si el mal nos golpea a nosotros también en cuantoindividuos.(...)La radio anuncia que Himmler ha sido detenido; iba disfrazado. Tal vez la primera vez que no iba disfrazado -elReichsfürer de las SS vestido de vagabundo, de mendigo tuerto. Sic transit gloria. Al ser detenido mordió una ampollade cianuro que llevaba en la boca. Desde el comienzo tuve claro que esos caramelos tenían que formar necesariamenteparte del equipo, del nécessaire de los hombres de poder puros, no inquietados por ningún escrúpulo. Lo que en esehombre me resultó siempre raro fue que apestase a burgués. Uno pensaría que alguien que organiza la muerte demuchos millares de personas tendría que diferenciarse visiblemente de todos los demás hombres y que a su alrededorhabría un resplandor terrible, un brillo luciferino. En vez de tales cosas, esos rostros, que uno encuentra en toda granciudad cuando anda buscando una habitación amueblada y nos abre la puerta un funcionario que se ha jubiladoanticipadamente. En eso se hace patente, por otro lado, hasta qué grado ha penetrado el mal en nuestras instituciones:el progreso de la abstracción. Detrás de la primera ventanilla, puede aparecer nuestro verdugo. Hoy nos manda unacarta certificada y mañana, la sentencia de muerte. Hoy nos hace un agujero en el billete de tren, y mañana, unagujero en la nuca. Y ejecuta ambas cosas con la misma pedantería, con el mismo sentido del deber. Quien no v eso yaen los andenes de las estaciones y en el keep smiling de las vendedoras camina por nuestro mundo como un daltónico.Ese mundo no tiene sólo zonas y períodos terribles, sino que es terrible de arriba abajo. También habría que meditarsobre lo siguiente: las ideas ampulosas, la fealdad cotidiana de tales personajes son un indicio de su papel subordinadoen el imperio del mal. El pensamiento de que millones de personas dejan este mundo porque un señor, un tal Himmler,acciona la palanca de la máquina de aniquilación, ese pensamiento forma parte de las ilusiones ópticas. Si ha estadocayendo nieve todo el invierno basta la pata de una liebre para que se precipite al valle un alud. "Franz Kafka (Checoslovaquia, 1883-1924)Aforismos: Consideraciones acerca del pecado" El camino verdadero pasa por una cuerda, que no está extendida en alto, sino sobre el suelo. Parece preparada maspara hacer tropezar, que para que se siga su rumbo.Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia. Interrupción prematura de un proceso ordenado, obstáculoartificial levantado al derredor de una realidad artificial.A partir de cierto punto no hay retorno. Este es el punto que hay que alcanzar.El poseer no existe, existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el último aliento, hasta la asfixia.En un tiempo no podía comprender porqué no recibía respuesta a mi pregunta, hoy no puedo comprender como pudeestar engañado hasta el extremo de preguntar. Pero no es que me engañase, preguntaba solamente.Sólo temblor y palpitación fue su respuesta a la afirmación de que tal vez poseía pero no era. "La Muralla China (fragmento)" El Imperio es eterno, pero el emperador vacila y se tambalea; dinastias enteras se derrumban y mueren en un soloestertor. De esas batallas y esas luchas no sabrá nada el pueblo; es como el retrasado forastero que no pasa del fondode una atestada calle lateral, mientras en la plaza central están ejecutando al rey. Hay una parábola que describe muybien esta relación. El emperador- asi dicen- te ha enviado a ti, el solitario, el mas miserable de sus súbditos, la sombraque ha huido a la mas distante lejanía, microscópica ante el sol imperial; justamente a ti, el Emperador te ha enviadoun mensaje desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al mensajero junto a su cama y le susurró el mensaje al oído; tanimportante le parecía, que se lo hizo repetir. Asintiendo con la cabeza, corroboró la exactitud de la repetición. Y antela muchedumbre reunida para contemplar su muerte -todas las paredes que interceptaban la vista habían sidoderribadas, y sobre la amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un círculo los grandes del Imperio-, antetodos ordenó al mensajero que partiera. el mensajero partió en el acto; un hombre robusto e incansable; extendiendoprimero un brazo, luego el otro, se abre paso a través de la multitud; cuando encuentra un obstáculo, se señala sobreel pecho el signo del sol: adelanta mucho más facilmente que ningun otro. Pero la multitud es muy grande: susalojamientos son infinitos. Si ante él se abriera el campo libre, como volaría, que pronto oirías el glorioso sonido de sus
    • puños contra tu puerta. Pero en cambio, que vanos son sus esfuerzos: todavía está abriéndose paso a través de lascámaras del palacio central; no acabará de atravesarlas nunca; y si terminara, no habría adelantado mucho; todavíatendría que cruzar los patios; y después de los patios el segundo palacio circundante; y nuevamente las escaleras y lospatios; y nuevamente un palacio, y así durante miles de años; y cuando finalmente atravesara la última puerta -peroesto nunca, nunca podría suceder- todavía le faltaría cruzar la capital, el centro del mundo, donde su escoria seamontona prodigiosamente. Nadie podría abrirse paso a través de ella, y menos aún con el mensaje de un muerto. Perotu te sientas junto a tu ventana, y te lo imaginas cuando cae la noche. "La metamorfosis (fragmento)" Cuando Gregorio Samsa despertó aquella mañana, luego de un sueño agitado, se encontró en su cama convertido enun insecto monstruoso. Estaba echado sobre el quitinoso caparazón de su espalda, y al levantar un poco la cabeza, viola figura convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas durezas, cuya prominencia apenas si podía aguantar lacolcha, visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente escuálidas encomparación con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia." BiografíaYasunari Kawabata (Japón, 1899-1972)La casa de las bellas durmientes (fragmento)" Su serena respiración era más lenta que la de Eguchi. De vez en cuando el viento pasaba sobre la casa, pero ya notenía el sonido de un invierno inminente. El bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. Sueco parecía llegar del océano como música que sonara en el cuerpo de la muchacha y los latidos de su pecho y el pulsode ella le servían de acompañamiento. Al ritmo de la música, una mariposa pura y blanca danzó sobre sus párpadoscerrados. Retiró la mano de la muñeca de ella. No la tocaba en ninguna parte. Ni la fragancia de su aliento, ni de sucuerpo, ni de sus cabellos era fuerte. " BiografíaNikos Kazantzakis (Grecia, 1883-1957)Los hermanos enemigos (fragmento)" El sol había alcanzado Kastellos e inundado los tejados. Desbordaba y se extendía por las callejuelas en pendiente,por las que suben, por las que bajan, y mostraba sin la menor piedad la pura realidad del pueblo. Un pueblo áspero decolor ceniza; casas de piedra seca, puertas vergonzosas – para entrar había que curvarse, y en el interior, la oscuridad."Zorba el griego (fragmento)" Me encontré con él por primera vez en el Pireo. Había bajado yo al puerto para embarcarme con destino a Creta. Eraun amanecer luminoso. Soplaba fuertemente el Siroco: hasta el cafetin portuario llegaban las salpicaduras del oleaje.Las puertas vidrieras estaban cerradas, el local olía a emanaciones humanas y a infusión de salvia. Afuera hacía frío, elaliento empañaba los vidrios. Cinco o seis marineros, que habían estado en vela toda la noche, abrigados con blusas depiel de cabra bebían café o salvia y contemplaban el mar a través de los turbios cristales. Los peces, aturdidos por laviolencia del oleaje, habíanse refugiado en aguas tranquilas de las profundidades y esperaban que arriba renaciera lacalma. Los pescadores aglomerados en los cafés aguardaban también que amainara la borrasca y que los peces,
    • tranquilizados, asomaran a la superficie y mordieran los anzuelos. Los lenguados, racazos y rayas, regresaban de susexpediciones nocturnas. Amanecía. " BiografíaJohn Keats (Inglaterra, 1795-1821)Oda a una urna griega (fragmento)" Cuando la vejez consuma esta generación,tú permanecerás, en medio de la aflicciónque no es la nuestra, amiga del hombre, para decir:La belleza es la verdad, esto es todolo que sabes de la tierra, todo lo que necesitas saber. " BiografíaJack Kerouac (EEUU, 1922-1969)El aspecto es sólo polvo" El aspecto es sólo polvo, debe ser obedecidoEl fuego sólo germina sobre fieras hazañasEl agua de la luna aparece muy prontoViento en los árboles es una brisa mentalEl espacio en el suelo estaba sucio junto al estanqueLa mente sola introdujo el huesoSólo mente la llama tan agradableMente es el mar hecho agua concertadaViento surge profundo del vacío sueñoDesprovista de espacio está la mente en gracia. "Poema-1959" El jazz se sucidópero no dejó suicidarse a la poesíano temas el frío aire nocturnono escuches a las institucionescuando devuelvas manuscritos a la areniscano saludesno pelees por los pioneros de Edith Wartono la prosa de nebraska de Ursula Majorcuelga simplemente en tu patioríete jugando amablementepastel trombónsi alguien te da perlas jujujudío, o cualquier otroduerme con ellas alrededor del cuellotus sueños serán mejoresno hay lluvia no hay yo
    • te lo digo tíoseguro como la mierda. "Una traducción del francés" Mi amada que no quiere amarmemi vida que no puede amarmelas seduzco a ambas.Ella con mis besos rotundosen la sonrisa de mi amadala aprobación del cosmos.La vida es mi arteprotección frente a la muerteasí sin autorización vivo.Qué desgraciada teodicea!.Uno no sabe, uno desealo que es la suma. " BiografíaImre Kertesz (Hungría, 1929)Sin destino (fragmento)" Cuando salía para la escuela, también mi madrastra se sinceró conmigo. Estábamos a solas, en la entrada de casa yme dijo que en aquel día tan triste para todos nosotros esperaba "contar con un comportamiento adecuado" por miparte. No sabía qué responderle, así pues no dije nada. Quizá haya interpretado mal mi silencio, porque continuódiciéndome que no había querido herir mi sensibilidad y que sabía que su advertencia era, en realidad, innecesaria.Estaba segura de que yo, un muchacho de quince años, era perfectamente capaz de calibrar la "gravedad del golpe quehabíamos recibido"; ésas fueron sus palabras. Asentí con la cabeza y vi que con eso le bastaba. Entonces, hizo un gestocon la mano, y temí que fuera a abrazarme. No lo hizo, se limitó a soltar un largo y profundo suspiro entrecortado. Medi cuenta de que sus ojos se ponían húmedos; me sentí incómodo. Después, me dejó ir. Fui andando desde la escuelahasta el almacén. Era una mañana limpia y tibia para ser el principio de la primavera. Hubiera podido desabrochar miabrigo, pero desistí: la ligera brisa podía haber hecho que las solapas hubieran ocultado de manera antirreglamentariami estrella amarilla. " BiografíaSoren Kierkegaard (Dinamarca, 1813-1855)La enfermedad mortal (fragmento)" Igualmente se puede demostrar la eternidad del hombre por la impotencia de la desesperación para destruir al yo, poresa atroz contradicción de la desesperación. Sin eternidad en nosotros mismos, no podríamos desesperar; pero sipudiera destruir al yo, entonces tampoco habría desesperación. Tal es la desesperación, ese mal del yo, la Enfermedadmortal. El desesperado es un enfermo de muerte. Más que en cualquier otro mal, se ataca aquí a la parte más noble delser; pero el hombre no puede morir por ello. La muerte no es aquí un término interminable del mal, es aquí un términointerminable. La muerte misma no puede salvarnos de ese mal, pues aquí el mal con su sufrimiento y... la muerteconsisten en no poder morir. Allí se encuentra el estado de desesperación. Y el desesperado podrá esforzase, a nodudar de ello, podrá esforzarse en lograr perder su yo, y esto sobre todo es cierto en la desesperación que se ignora, y
    • en perderlo de tal modo que ni se vean sus trazas: la eternidad, a pesar de todo pondrá a luz la desesperación de suestado y le clavará a su yo: así el suplicio continua siendo siempre no poder desprenderse de sí mismo, y entonces elhombre descubre toda la ilusión que había en su creencia de haberse desprendido de su yo. ¿Y por qué asombrarse deeste rigor?, puesto que ese yo, nuestro haber, nuestro ser, es la suprema concesión infinita de la Eternidad al hombre ysu garantía. "Diario íntimo (fragmento)" Imaginemos a un pajarillo: por ejemplo, una golondrina enamorada de una jovencita. La golondrina podría, por lotanto, conocer a la muchacha (por ser diferente a todas las demás), pero la joven no podría distinguir a la golondrinaentre cien mil. Imaginad su tormento cuando, a su retorno en primavera, ella dijera: Soy yo, y la joven le respondiera:No puedo reconocerte. En efecto, la golondrina carece de individualidad. De ahí se deduce que la individualidad es elpresupuesto básico para amar, la diferencia de la distinción. De ahí se deduce también que la mayoría no puede amarde veras, porque la diferencia de sus propias individualidades es demasiado insignificante. Cuanto mayor es ladiferencia, mayor es la individualidad, mayores son los caracteres distintivos y mayores los rasgos reconocibles. En esteprofundo sentido se comprende el significado del hebreo: conocer a su mujer, refiriéndose a la unión matrimonial; perocobra un sentido más profundo en lo que se refiere al alma, al carácter distintivo de la individualidad. " BiografíaRudyard Kipling (Gran Bretaña, 1865-1936)Si" Si puedes mantener intacta tu firmezacuando todos vacilan a tu alrededorSi cuando todos dudan, fías en tu valory al mismo tiempo sabes exaltar su flaquezaSi sabes esperar y a tu afán poner bridaO blanco de mentiras esgrimir la verdadO siendo odiado, al odio no le das cabiday ni ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondadSi sueñas, pero el sueño no se vuelve tu reySi piensas y el pensar no mengua tus ardoresSi el triunfo y el desastre no te imponen su leyy los tratas lo mismo como dos impostores.Si puedes soportan que tu frase sincerasea trampa de necios en boca de malvados.O mirar hecha trizas tu adora quimeray tornar a forjarla con útiles mellados.Si todas tu ganancias poniendo en un montónlas arriesgas osado en un golpe de azary las pierdes, y luego con bravo corazónsin hablar de tus perdidas, vuelves a comenzar.Si puedes mantener en la ruda peleaalerta el pensamiento y el músculo tirantepara emplearlo cuando en ti todo flaqueamenos la voluntad que te dice adelante.
    • Si entre la turba das a la virtud abrigoSi no pueden herirte ni amigo ni enemigoSi marchando con reyes del orgullo has triunfadoSi eres bueno con todos pero no demasiadoY si puedes llenar el preciso minutoen sesenta segundos de un esfuerzo supremotuya es la tierra y todo lo que en ella habitay lo que es más serás hombre hijo mío.... " BiografíaArthur Koestler (Hungría, 1905-1983)Testamento español (fragmento)" Nunca se tiene tanta curiosidad por el porvenir de la humanidad como cuando se está sentado en una jaula,custodiado por dos gorilas y cuando es preferible pensar en cualquier cosa más bien que en el propio destino y en lashoras próximas. Creo que lo único que podría consolar verdaderamente a un condenado que se dirige a la sillaeléctrica, sería la noticia de la aparición de un cometa que presagiará el fin del mundo para el día siguiente. Entoncespodría decirse a sí mismo: No pierdo nada. " BiografíaHelge Krog (Noruega, 1889-1962)La ruptura (fragmento)" Ella esperaba que todo lo que ha ocurrido nos ayudaría a salir de nosotros mismos y emprender una vida nueva. Perono puede ser; es demasiado tarde. Hemos construido los muros a nuestro alrededor tan anchos y espesos que al finalfueron fueron más fuertes que nosotros.. Aunque tuviésemos corazón para derrumbarlos, no tendríamos fuerza paraello. Hemos querido algo inconcebible. Hemos querido parar la corriente de la vida y guardarla. Creíamos que lohabíamos conseguido, que ya teniamos apresada la corriente, pero no observamos que entonces ya no había corriente,tan sólo era remolino. Tú puedes tener una orilla junto a un río y fuerza en el río cuando pasa por delante de ti, poseerla vida cuando pasa por ti. Pero el río, la corriente..eso no puedes tenerlo; la vida no puedes poseerla; seguirá sucurso, hacía el mar. Si pretendes pararla, tenerla, entonces se muere en ti y entonces mueres tú mismo, porque la vidano está en ti.. Nadie se da cuenta del día hasta que se pone el sol. " BiografíaMilan Kundera (Checoslovaquia, 1929)La insoportable levedad del ser (fragmento)" Sintió en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspiro como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. Y enese momento se imaginó que ya llevaba muchos años en su casa y que se estaba muriendo. De pronto tuvo la clara
    • sensación que no podría sobrevivir a la muerte de ella. Se acostaría a su lado y querría morir con ella. Conmovido poresa imagen hundió en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneció así durante muchotiempo.....Y le dio pena que en una situación como aquella, en la que un hombre de verdad sería capaz de tomarinmediatamente una decisión, él dudase, privando así de su significado al momento mas hermoso que había vividojamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podría sobrevivir a su muerte). Se enfadó consigo mismo,pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera que quería: El hombre nunca puede saberque debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarlaen sus vidas posteriores.No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor, porque no existecomparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sinningún tipo de ensayo. Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso lavida parece un boceto. Pero ni un boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, lapreparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sincuadro.(...)Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad comojesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de unainsoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga máspesada. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese telón defondo, en toda su maravillosa levedad.(...)La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la poesía amatoriade todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga más pesada es por lo tanto, a lavez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estaránuestra vida, más real y verdadera será. Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelvamás ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a medias y susmovimientos sean tan libres como insignificantes. "La broma (fragmento)" Niños, vosotros sois el futuro, dijo y yo sé ahora que aquello tenía un sentido distinto de lo que pudiera parecer aprimera vista. Los niños no son el futuro porque algún día vayan a ser mayores, sino porque la humanidad se va aaproximar cada vez más al niño, porque la infancia es la imagen del futuro. Niños, no miréis nunca hacía atrás, decía yquería decir que no debemos permitir nunca que el futuro se hunda bajo el peso de la memoria. Tampoco los niñostienen pasado y ese es el secreto de la encantadora inocencia de su sonrisa.(…)A pesar de mi escepticismo me ha quedado algo de superstición. Por ejemplo esta extraña convicción de que todas lashistorias que en la vida ocurren tienen además un sentido, significan algo. Que la vida, con su propia historia dice algosobre sí misma, que nos devela gradualmente alguno de sus secretos, que está ante nosotros como un acertijo que esnecesario resolver. Que las historias que en nuestra vida vivimos son la mitología de esa vida, y que en esa mitologíaestá la clave de la verdad y del secreto. Que es una ficción? Es posible, es incluso probable, pero no soy capaz delibrarme de esta necesidad de descifrar permanentemente mi propia vida. "El Libro de la risa y el olvido (fragmento)" La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado, sino, precisamente, porque la quiso. La borrójunto con el amor que sintió por ella. La gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es verdad, el futuroes un vacío indiferente que no le interesa a nadie, mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita, nosirrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para podercambiar el pasado. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografías y se reescriben las biografías yla historia. "María Elvira Lacaci (España, 1928-1997)Luz" El dolor, la amargura, las sombrasel aliento en huida, la muerteluego la luz que de repente vinoy tú fuiste marcando sus aristas celestesante el asombro alegre de mis ojos.No sabría decir cuándo te vi más claro
    • más patente, más ciertosi mientras engendrabas mi agoníao ya en el renacer, sobre la vida.Quizá fuera en la luzahora recuerdo mi gritopor sentir tu mano abierta.Los ciegos pueden al tacto comprobar lo amadomi corazón es todo tacto para tu presencia. " BiografíaChoderlos de Laclos (Francia, 1741-1803)Las amistades peligrosas (fragmento)" Ya se imagina vuestra merced que, como hacen todas las jóvenes, yo procuraba adivinar en qué consistía el amor ysus placeres; pero no habiendo estado nunca en el convento, no teniendo una buena amiga, y vigilada siempre por micuidadosa madre, no tenía sino ideas vagas... Mi cabeza sola fermentaba; no deseaba yo gozar sino saber, y el deseo deinstruirme me sugirió los medios. " BiografíaCarmen Laforet (España, 1921)Nada (fragmento)" Quizá me ocurra esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos mismos…Estoysegura de que mi madre y mis hermanos tienen la certeza de su utilidad indiscutible en este mundo, que saben en todomomento lo que quieren, lo que les parece mal y lo que les parece bien… Y que han sufrido muy poca angustia anteningún hecho.(...)Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la Universidad, y sobre todo parecerlo junto alaspecto confortable de mis compañeros. Aquella tristeza de recose los guantes, de lavar mis blusas en el agua turbia yhelada del lavadero de la galería con el mismo trozo de jabón que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y quepor las mañanas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fría. " BiografíaPar Lagerkvist (Suecia, 1891-1974)Barrabás (fragmento)" Barrabás era un mocetón de unos treinta años, robusto, de pálida tez, barba rojiza y cabellos negros. Las cejasparecían también negras, los ojos se hundían en las órbitas, como si la mirada hubiera querido esconderse. Bajo uno deellos descollaba una profunda cicatriz, que desaparecía en la barba..(...)
    • Aquella infeliz tras ser ultrajada numerosas veces por todos los miembros de la cuadrilla de bandidos, que capitaneabaEliaho, fue vendida a una casa pública de la ciudad. Allí, cuando se dieron cuenta de su estado, la echaron a la calle,donde, poco después, apareció su cadáver. Nadie sabía de quien era la criatura y la misma madre no lo hubiera podidodecir; pero la había maldecido en sus entrañas. "Un desconocido es mi amigo" Un desconocido es mi amigouno a quien no conozcoUn desconocido lejano, lejanopor él mi corazón está lleno de nostalgiaPorque el no está cerca de miQuizá porque no existe?Quién eres tú que llenas mi corazón de tu ausenciaque llenas toda la tierra de tu ausencia? " BiografíaSelma Lagerlof (Suecia, 1858-1940)La leyenda de Gosta Berling (fragmento)" Eran caballeros desde la mañana a la noche, oficiales de ocasión, aventureros y orgullosos bohemios. Hombresfamosos, sabían tocar todos los instrumentos, eran ricos en cómicas frases y alegres refranes, y expertos en el oficiodel júbilo. " BiografíaG. Tomasi di Lampedusa (Italia, 1896-1957)El gatopardo (fragmento)" Si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie. Una de esas batallas en las que se lucha hasta quetodo queda como estuvo. No queréis destruirnos a nosotros, vuestros padres. Queréis sólo ocupar nuestro puesto. Paraque todo quede tal cual. Tal cual, en el fondo: tan sólo una imperceptible sustitución de castas. " BiografíaLuis Landero (España, 1948)Juegos de la edad tardía (fragmento)" Gregorio, con el peluche en los brazos , tenía el rostro vuelto y agraviado, y la mirada abstracta. Vio a unos jóvenesque volaban una cometa y cómo en cada giro la cometa estaba más alta; vio a un niño que inflaba un globo, y en cadavuelta el globo era más grande; vio a dos muchachas gritando en un barca de péndulo que por efecto de losmovimientos combinados se mantenía siempre en la misma posición de descenso, y también el grito era siempre elmismo, y las cabelleras flotaban rígidas en el aire; y vio a tres niñas que se lanzaban alternadamente una pelota y
    • cómo sólo una la recibía, mientras que las otras dos miraban a la afortunada con una paciencia cada vez más triste. Losdiálogos se convertían en monólogos, los saludos no eran contestados, y había quien respondía a preguntas que nadie lehabía hecho y quien se esfumaba y aparecía más allá por arte de birlibirloque. Uno sacaba una patata frita, otro laengullía, otro la masticaba y el de más allá se relamía. A un gesto correspondía el disparate de otros gestos, como enuna pantomima de Torre de Babel representada por comediantes bufos. Señora hubo a quien se le cayó el abanico ycaballero que lo recogió trasmutado en sombrero. Un niño que se burlaba de su madre recibió de premio una sonrisa. Alnovio se le mudó la novia, cuando se disponía a besarla, en una nube de algodón de azúcar, y tan pronto la besabacomo la devoraba, siempre con similar blandura. Cuando el tiovivo se detuvo, le costó a Gregorio asimilar el sentidoliteral de las cosas. " BiografíaPhilip Larkin (Gran Bretaña, 1922-1985)Ignorancia, de Las bodas de Pentecostés" Es raro no saber nada, no estar seguro de qué es cierto o qué es justo o qué es real, sino hablar con matices, eso creo,o bueno, así parece, alguien debe saberlo. Es raro no entender como marchan las cosas, la astucia humana para hallarlo necesario, su sentido formal, su puntual fecundar, sí, es raro hasta el gastar ese conocimiento, pues la carne nosciñe con sus propias decisiones, y pasar sin embargo la vida en vaguedades, que cuando comenzamos a morir notenemos ni idea de porqué. "Altos ventanales" Al ver una pareja, chico y chica, que sin duda se acuestan, y sabiendo que ella toma pastillas o se ha puestodiafragma, sé que es el paraíso que soñó cualquier viejo en su larga vida, todo límite y gesto tirado a la cuneta igualque una anticuada máquina de labranza, y los chicos bajando el largo tobogán a la felicidad, sin fin. No sé si alguien memiraría, cuarenta años atrás, pensando: Así será la vida, sin Dios ya, sin sudar en lo oscuro por miedo del infierno y esascosas, y no haber de esconder lo que piensas del cura. El y su gente bajarán por el largo tobogán como pájaroslibres...Pero inmediatamente, aún sin palabras, pienso en los ventanales, el cristal que reúne el sol, y más allá, elprofundo aire azul, que nunca enseña nada, y no está en ningún sitio, y es infinito. " BiografíaMariano José de Larra (España, 1809-1837)Un desafío (fragmento)" Ayer aun hubiera dado toda mi sangre por oír un sí..., ¿por qué razón no soy ya completamente feliz? ¡Ah!, existeentre ella y entre mí un obstáculo en que se estrellan a la vez todas mis esperanzas. Dice que me ama; pero pertenecetoda a su marido. Sí; la ha comprado: su cuerpo es suyo, y su alma también. Sus encantos, su amor, todo se lo havendido a Besford su familia. ¡Una boda por razón de estado! Y ella quiere llevar al extremo ese vil contrato. ¡Delirio!¡Ah! ¿Cumple nuestra vida jamás lo que una vez prometió? Entramos en el mundo henchidos de esperanza: nosarrojamos llenos de alegría hacia un porvenir risueño; pero cada día que pasa se borra una ilusión, huye un placerilusorio, se presenta en su lugar una horrible realidad, y a los veinticinco años, en la flor de nuestra vida, nos hallamossolos, aislados, desengañados y abrasados por una sed devoradora de felicidad que no se ha de satisfacer jamás. "
    • BiografíaJuan Larrea (España, 1895-1980)Visión celeste (fragmento)" Esta oscura actitud de puenteque adopta estirándose el silencioeste buscar ojos y encontrar alicienteseste ausentarse en sábanas y al menor descuidocomo una barca trasmitida de padres a hijos.Y cuando la marina de un ciego se estremeceeste no ser ajeno a una docena de suspirosserán siempre un buen caminopara hacer de un álamo una excusa cortés.(...)Iríamos con todas las articulaciones encendidascomo los cristales de una ciudad con pies callados de hostiairíamos sin llamamiento a engendrar el desordencon tus anhelos con tus ardores con tus cerraduras de sombracon tus claros de lluvia esquilados al cerrarnos todas las puertas... hasta que una piedra por lo menos haya encontrado sus límites. " BiografíaElse Lasker-Schüler (Alemania, 1869-1945)Entrega" Miro las hileras de imágenes de las nubes, hasta dispersarse y descubrir su ruta azul. Flotaba solitaria en todos losmundos, descifré los estrelloglíficos y los signos lunares en torno al hombre. Y tímida me pregunté si o cuando algunavez he nacido y después muerto. Un vestido de duda tenía puesto, qué antiguo dolor, consagrado a mí, tejió en larueda del tiempo. Y cada imagen que de este mundo gané perdí doblemente, y también lo que imaginaba."BiografíaRafael Lasso de la Vega (España, 1890-1959)Rimas de silencio y soledad" La noche azul intensamente dicellanto a mi corazón, paz a mi alma.Los luceros tranquilos parpadean,vierte su luz la luna solitaria.En el balcón abierto ronda el airey se desliza hasta la oscura estancia,y es un prodigio de constelacionesel cielo azul entre la risa claraque esparce de su seno la alba luna.La brisa viene fresca y perfumada,no sé qué pasa en mi,la noche tiene para micorazón todas las lágrimas,y yo siento un vacío sobre el pechoy una paz infinita sobre el alma.
    • Intimamente se han abierto todasmis amarguras y mis esperanzas,como las flores que a la brisa puraesparcen bajo el cielo su fragancia. " BiografíaConde de Lautreamont (Uruguay, 1846-1870)Cantos de Maldoror (fragmento)" Plegue al cielo que el lector, enardecido y momentáneamente feroz como lo que lee, halle sin desorientarse suabrupto y salvaje sendero por las desoladoras ciénagas de estas páginas sombrías y llenas de veneno.(…)Soñé que había éntrado en el cuerpo de un puerco, que no me era fácil salir, y que enlodaba mis cerdas en los pantanosmás fangosos. ¿Era ello como una recompensa? Objeto de mis deseos: ¡no pertenecia más a la humanidad! Asíinterpretaba yo, experimentando una más que profunda alegría. Sin embargo, rebuscaba activamente qué acto devirtud habia realizado, para merecer de parte de la providencia este insigne favor. Más ¿quién conoce sus necesidadesíntimas, o la causa de sus goces pestilenciales? La metamorfosis no parecio jamás a mis ojos, sino como la alta ymagnífica repercusión de una felicidad perfecta que esperaba desde hacia largo tiempo. ¡Por fin habia llegado el dia enque yo me convirtiese en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los árboles; mi hocico, lo contemplabacon delicia. No quedaba en mí la menor partícula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de estavoluptuosidad inefable.(...)Hay horas en la vida en que el hombre de melena piojosa lanza, con los ojos fijos, miradas salvajes a las membranasverdes del espacio, pues le parece oír delante de sí, el irónico huchear de un fantasma. El menea la cabeza y la baja;ha oído la voz de la conciencia. Entonces sale precipitadamente de la casa con la velocidad de un loco, toma la primeradirección que se ofrece a su estupor, y devora las planicies rugosas de la campiña. Pero el fantasma amarillo no lopierde de vista y lo persigue con similar rapidez. A veces, en noches de tormenta, cuando legiones de pulpos alados,que de lejos parecen cuervos, se ciernen por encima de las nubes, dirigiéndose con firmes bogadas hacia las ciudadesde los humanos, con la misión de prevenirles que deben cambiar de conducta, el guijarro de ojo sombrío ve pasar, unotras otro, dos seres a la claridad de un relámpago, y, enjugando una furtiva lágrima de compasión que se desliza desdesu párpado helado, exclama: Por cierto que lo merece; no es más que un acto de justicia.Después de haber dicho esto, recobra su actitud huraña, y sigue observando, con un temblor nervioso, la caza de unhombre, y los grandes labios de la vagina de sombra, de donde se desprenden incesantemente, como un río, inmensosespermatozoides tenebrosos que toman impulso en el éter lúgubre, escondiendo en el vasto despliegue de sus alas demurciélago, la naturaleza entera, y las legiones de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de esasfulguraciones sordas e inexpresables. " BiografíaD. H. Lawrence (Gran Bretaña, 1885-1930)A las mujeres en lo que a mi respecta" Los sentimientos que no tengo no los tengo,los sentimientos que no tengo no diré que los tengo,los sentimientos qué tú dices tener no los tienes,los sentimientos que a ambos nos gustaría tener ninguno de los dos los tenemos,
    • los sentimientos que la gente tendría que tener nunca los tiene,si la gente dice que tiene sentimientos,puedes estar segura que no tienen nada,de modo que si quieres que sintamos algo,olvídate de cualquier idea de sentimientos. "Némesis" La némesis que guarda nuestra civilización es una locura social que al final siempre es homicida, cordura significa latotalidad de nuestra conciencia, y nuestra sociedad sólo es consciente en parte, como un idiota, si no abrimosrápidamente todas las puertas de la conciencia y refrescamos el pequeño espacio pútrido en que nos acunamos, losmuros celestes de nuestro paraíso sin ventilación se mancharán del rojo brillante de la sangre."El barco de la muerte" Construye pues el barco de la muerte ya que debes emprender el más largo viaje, el del olvido. Y muere la muerte, lalarga y dolorosa muerte que yace entre el viejo y el nuevo ser, ya han caído nuestros cuerpos malheridos, ya nuestrasalmas rezuman por la herida de la cruel contusión, ya le oscuro e insondable océano del fin penetra por las grietas denuestras heridas, ya está sobre nosotros la inundación. Oh, construye tu barco de la muerte, tu pequeña arca y cárgalade comida, de pequeños pasteles y de vino para la oscura travesía por el olvido. Despedazado muere el cuerpo, y elalma tímida ya pierde pie cuando sube la tenebrosa marejada, estamos muriendo, muriendo, todos morimos y nadadetendrá la marejada mortal dentro nuestro y pronto inundará el mundo, el mundo exterior. Muriendo estamos,muriendo, en pedazos se mueren los cuerpos y nos abandona la fortaleza, y se agazapa nuestra lama desnuda en lanegra lluvia por encima de la inundación, acurrucándose en las últimas ramas del árbol de nuestra vida. Estamosmuriendo, muriendo, y entonces ahora lo único que podemos hacer es disponernos a morir y construir el barco de lamuerte que lleve el alma en su largo viaje, un barquichuelo, con remos y alimentos y platillos y todos los avíos de lamuerte para portar el alma en el más largo viaje. Bota ya el barquichuelo, ahora que muere el cuerpo y que departe lavida, bótalo, la frágil alma en la frágil nave del coraje, el arca de la fe con su provisión de alimentos y de pequeñascacerolas y mudas de ropa, sobre ña negra superficie del diluvio sobre las aguas del fin, sobre la mar de la muerte,dónde aún navegamos oscuramente porque no podemos gobernarla, no tenemos puerto, no hay puerto, no hay dónde irsolo las oscuridad que se cierne cada vez más negra, más negra en el mudo y callado diluvio, oscuridad sobreoscuridad, arriba y abajo y a los lados absolutamente oscura y entonces ya no hay más dirección. Y el barquichuelo estáallí, no obstante se ha ido, no se le ve porque no hay forma de verlo. ¡Se ha ido! ¡Se ha ido! Y no obstante aún está enalguna parte. ¡En ninguna parte!. (…)"La muerte no es el mal, el mal es mecánico" Unicamente el ser humano, absuelto de besos y contiendas, continúa andando sin extraviarse fijo sobre el eje del ego,avanzando pero sin perderse jamás, fijo y sin embargo en movimiento, la clase de infierno que es real, gris y horrible,sin pecado ni mácula dando vueltas y más vueltas, la clase de infierno que el grisáceo Dante jamás divisó pero del quetenía una pizca dentro de sí. Conócete a ti mismo y entérate que eres mortal, pero conócete a ti mismo negando queeres mortal, un algo de besos y contiendas, un iluminado rayo de lluvia, una clamorosa columna de sangre, un rosalbronceado de espinas, una mezcla de sí y no, un arco iris de amor y odio, un viento que sopla de ida y vuelta, unacriatura de hermosa paz como un río, y una criatura de conflicto como una catarata, conócete a ti mismo, en negaciónde todas esas cosas. Y empezará a girar alrededor del eje del ego obsceno un vacío gris de algo que anda sin perderse,una máquina que en sí no es nada, un centro de la maldita alma mundial."El corazón humano" Existe el otro universo, el del corazón humano del que nada sabemos, al que no osamos explorar, una extrañadistancia gris separa nuestra débil mente quieta del pulsante continente del corazón del hombre, los precursoresapenas han desembarcado en las costas y ningún hombre, ninguna mujer conoce el misterio del interior cuando aúnmás oscuros que el Congo o el Amazonas fluyen los ríos del corazón con plenitud, deseo y penuria." Biografía
    • T. E. Lawrence (Inglaterra, 1888-1935)Los siete pilares de la sabiduría (fragmento)" El esfuerzo de estos años por vivir y vestir como los árabes, e imitar sus fundamentos mentales, me despojó de mi yoinglés, y me permitió observarme y observar a Occidente con otros ojos: todo me lo destruyeron. Y al mismo tiempo nopude meterme sinceramente en la piel de los árabes: todo era pura afectación. Fácilmente puede convertirse uno eninfiel, pero difícilmente llega uno a convertirse a otra fe.(...)Los árabes, que habitualmente viven amontonados, sospechan de alguna segunda intención en cualquier forma deprivacidad. Recordar esto, y renunciar a la paz y la quietud egoístas mientras anduviera con ellos, fue una de las menosagradables lecciones de la guerra del desierto, y también de las más humillantes, pues forma parte del orgullo inglésrecrearse en la soledad; nos encontramos interesantes a nosotros mismos, cuando no hay competencia a la vista.(...)Por qué los occidentales están siempre deseando más y más?", preguntó provocativamente Auda. "Detrás de nuestraspocas estrellas nosotros podemos ver a Dios, que no está detrás de vuestros millones." "Queremos llegar al fin delmundo, Auda." "Pero eso es de Dios", se quejó Zaal, medio enojado. Mohammed no quería que se olvidara su tema."¿Hay hombres en esos mundos más grandes?", preguntó. "Dios sabe." "¿Y tienen todos Profeta, y cielo e infierno?" Audale cortó: "Amigos, conocemos nuestras comarcas, nuestros camellos y nuestras mujeres. El exceso y la gloria son paraDios. Si el colmo de la sabiduría es sumar estrella tras estrella, nuestra locura no tiene fin.(...)El beduino del desierto, nacido y criado en él, había abrazado con toda su alma esta desnudez excesivamente ásperapara los demás, por la razón, sentida aunque no expresada, de que allí se encontraba indudablemente libre. Despreciólos vínculos materiales, las comodidades, todas la cosas supérfluas y demás complicaciones con el fin de alcanzar unalibertad personal que rondaba la inanición y la muerte. No veía virtud alguna en la pobreza misma; disfrutaba de lospequeños vicios y lujos -café, agua fresca, mujeres- que aun podía conservar. En su vida tenía aire y viento, sol y luz,espacios abiertos y un enorme vacío. No había esfuerzo humano, no había fecundidad en la naturaleza; sólo el cielo enlo alto y la tierra inmaculada debajo. Allí, inconscientemente, llegaba hasta las proximidades de Dios. Dios no era paraél antropomórfico, tangible, moral; no estaba relacionado con el mundo o con su persona; no era natural, sino el ser -auponatos, asinnatos, anafniés-, calificado así, no por desposeimiento, sino por investidura: un ser que todo loabarcaba, la matriz de toda actividad. Naturaleza y materia no eran sino cristales que lo reflejaban. " BiografíaHalldor Laxness (Islandia , 1902-1998)Fuego o escarcha, de Gente independiente" Bjartur no regresó a la Casa Estival hasta el día siguiente. La perra caminaba silenciosamente a su lado, en alborozadaexpectativa. Es hermoso volver al hogar y cada vez que el animal se adelantaba algunos metros a su amo, se detenía yle miraba con sus ojos llenos de una fe inconmovible. Luego volvía junto a él describiendo una gran curva. Sureverencia por su amo era tan fuerte que ni siquiera se aventuraba a caminar delante de él. Un perro encuentra en unhombre las cosas que quiere encontrar. Bjartur se inclinaba hacia adelante, en las ráfagas de nieve empujadas por elviento, llevando a Blesi de las riendas y lanzando de tanto en tanto una mirada a su perra...pobre cosa piojosa yatacada por las lombrices. Pero ¿dónde se encontrará la felicidad si no es en esos ojos castaños, dónde se encontrará lalealtad que nada puede destruir ? Ni la desdicha, ni el deshonor, ni las mordeduras de la conciencia... nada puedeapagar ese fuego. Pobre perrita. A sus ojos Bjartur de la Casa Estival debía ser siempre el más alto, el más grande, elmejor, el incomparable. El hombre encuentra en los ojos de un perro lo que quiere encontrar. "Nubes que pasan, de Gente independiente" Rosa se aferró a las crines de la potranca con ambas manos; agachó la cabeza y le temblaron los labios, como si fueseuna chiquilla. No se atrevió a decir nada más. Siguieron marchando. Pero cuando llegaron a los terrenos llanos de lapradera, al otro lado de la montaña, fue Bjartur quien se detuvo, porque ya se podía ver la Casa Estival a la distancia.Apoyándose contra el cuello de la potranca señaló la nueva casa, indicó cuán próspera parecía en el verde claro de su
    • colina baja, con la montaña sobre ella y los marjales delante; y el lago; y el río corriendo suavemente a través de lospantanos. La casa todavía era parda y los ladrillos de césped, recientemente cortados, aún estaban pelados de hierbas.Bjartur anhelaba el momento de enseñarle la casa desde lejos, y precisamente en ese lugar, entre los arroyuelos delbrezal, quería escuchar sus exclamaciones de placer. Pero, quién sabe por qué, no se vieron chispas en los ojosindiferentes que miraban hacia el valle; las sombras del dolor que el incomprensible comportamiento del hombre anteel túmulo le provocara todavía le oscurecían las facciones.(...)Pero la mujer siguió contemplando con silencio empecinado la melena del caballo, y una sombra cayó repentinamentesobre el valle de marjales, porque era uno de esos días de comienzos del verano que tienen rostros animados... blancasmanadas de nubes cruzan el cielo como pensamientos y las sombras barren la tierra y arrebatan el sol a todo el valle,aunque las montañas que se yerguen en torno sigan bañadas en la luz del sol. Y como su esposa no respondió, Bjartursoltó el cuello de la potranca, tomó nuevamente las riendas, llamó a la perra, aunque fuese innecesario, y, con losregalos todavía tintineando dentro de los morrales, condujo nuevamente a su esposa. El sendero había comenzado adescender ladera abajo, al borde del barranco que el río excava a través de la montaña, y unas gotas de lluviaempezaban a caer de la nube que pasaba sobre el valle antes de que la mujer quebrara el silencio llamando a suesposo.(...)Las lágrimas brotaron de los ojos de Rosa; pocas cosas hay tan consoladoras como poder llorar. De este modocontinuaron su viaje de descenso al valle. La pera caminaba silenciosamente por detrás. Y cuando llegaron frente alpegujal, Bjartur sacó a la potranca de la senda y la hizo cruzar el marjal, en dirección a la casa. Era preciso esquivarciénagas y profundos estanques. En un lugar la bestia se hundió hasta los ijares; cuando trepó trabajosamente a terrenofirme, la mujer fue arrojada y permaneció allí, en el agua y el barro. Bjartur la levantó y le limpió la mayor parte delcieno con el pañuelo. - A ustedes, las mujeres, hay que tenerles más lástima que a los mortales ordinarios, supongo -dijo. Esta observación hizo que Rosa dejase de llorar, y caminó a su lado el resto del camino. Se sentó junto al arroyopara retorcerse las faldas, mientras el pegujalero desensillaba a Blesi y la maneaba. Las sombras habían huido del valley la luz del sol bañaba el campito. " BiografíaMaurice Leblanc (Francia, 1864-1941)El arresto de Arsenio Lupin (fragmento)" ¡Arsenio Lupin entre nosotros! ¡Entre nosotros el astuto ladrón cuyas proezas eran referidas por todos los diarios desdehacía varios meses! ¡El enigmático personaje con quien el viejo Ganimard, el número uno de la policía de París, habíaentablado aquella lucha a muerte cuyas peripecias se desarrollaban de tan pintoresca manera! Arsenio Lupin, elcaprichoso caballero que no opera sino en los castillos y en los salones, y que, después de penetrar una noche en casadel barón de Schorman, había salido de la casa con las manos vacías, dejando una tarjeta, en la que escribió: ArsenioLupin, ladrón de alta categoría, volverá cuando sean auténticos los muebles. " BiografíaHarper Lee (EEUU, 1926)Matar un ruiseñor (fragmento)" Atticus Finch no hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie: no cazaba, no jugaba al póker, no pescaba,no bebía, no fumaba... Se sentaba y leía (...) El verdadero arrojo es cuando sabes que tienes todas las de perder, peroemprendes la acción y la llevas a cabo a pesar de todo. "
    • BiografíaManfred Lee (EEUU, 1905-1971)La aventura de la casa oscura (fragmento)" Entonces vino el momento de los huidizos escalones, que uno se apuraba en subir, sólo para comprobar que noconducían a ninguna parte, ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. Otros incidentes desagradables fueron: elmuro que caía sobre las cabezas, el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal,pero su altura apenas para un enano que caminara erguido); las ráfagas de aire helado que pasaban por entre laspiernas, el cuarto del terremoto, y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. " BiografíaSheridan le Fanu (Irlanda, 1814-1873)Carmilla (fragmento)" Y por fin las tinieblas fueron tan espesas que sólo se veían visibles los ojos del animal. Percibí que saltaba ágilmentesobre mi lecho. Dos grandes ojos se aproximaron a mi cara y de repente sentí un dolor punzante, como si dos grandesagujas se clavaran hondamente en mi pecho. " BiografíaUrsula K. Le Guin (EEUU, 1929)Un mago de Terramar (fragmento)" En el mundo de Terramar hay dragones y espectros, talismanes y poderes, y las leyes de la magia son tan inevitables yexactas como las leyes naturales. Un principio fundamental rige en ese mundo: el delicado equilibrio entre la muerte yla vida, que muy pocos hombres pueden alterar, o restaurar. Pues la restauración del orden cósmico correspondenaturalmente al individuo que se gobierna a sí mismo, el héroe completo capaz de dar el paso último, enfrentarse a supropia sombra, que es miedo, odio, inhumanidad. " BiografíaStanislaw Lem (Polonia, 1921)Ciberiada: Fábulas para una Era Cibernética (fragmento)" Los poetas organizaron inmediatamente varias reuniones de protesta, postulando el cierre y sellado de la máquina,
    • pero, fuera de ellos, nadie se preocupo por los luctuosos incidentes. Bien al contrario, las redacciones de periódicosestaban muy satisfechas, puesto que el Electrobardo, escribiendo bajo miles de seudónimos, siempre tenía listo unpoema de dimensión indicada para cada ocasión; su poesía circunstancial tenía tal calidad que los ciudadanos agotabanen unos momentos tirajes enteros: en las calles se veían rostros de expresión embelesada y soñadoras sonrisas, y seoían gentes sollozando quedamente. Todo el mundo conocía los poemas del Electrobardo, el ambiente ciudadanoestaba saturado de preciosas rimas, y las naturalezas particularmente sensibles, alcanzadas por una metáfora o unaasonancia especialmente lograda, incluso se desmayaban de impresión. El gigante de inspiración estaba preparado paraestos trances, produciendo al acto una cantidad correspondiente de sonetos vivificadores. " BiografíaJacobo Leopardi (Italia, 1798-1837)El infinito" Siempre amé esta colina, y este cerco que la vista me impide ver más allá de su horizonte. Mirando los interminablesespacios de allá a lo lejos, los silencios sobrehumanos y su profunda quietud, yo estoy con mis pensamientos, aunquemi corazón no se asusta. Escucho los susurros del viento detrás de las plantas, y en el infinito silencio mido mi voz: yme subyuga lo eterno, y las estaciones muertas, y el presente real y el sonido de todos ellos. Así a través de estainmensidad se ahoga mi pensamiento: y el naufragar me es dulce en este mar. " BiografíaJ. M. Leprince de Beaumont (Francia, 1711-1780)La bella y la bestia (fragmento)" Tres apacibles meses pasó la Bella en el castillo. Todas las tardes la Bestia la visitaba, y la entretenía y observabamientras comía, con su conversación llena de buen sentido pero jamás de aquello que en el mundo llaman ingenio.Cada día la Bella encontraba en el monstruo nuevas bondades, y la costumbre de verlo la había habituado tanto a sufealdad, que lejos de temer del momento de su visita miraba con frecuencia el reloj para ver si eran las nueve, ya quela Bestia jamás dejaba de presentarse a esa hora. " BiografíaMihail Lermontov (Rusia, 1814-1841)Adiós a ti" Adiós a ti del ruso sucia patrianación de encomenderos y de esclavos.Adiós a esas guerreras azuladas.Adiós al pueblo por ellas maniatado.Quizá yo, tras el Cáucaso erguido,esconderme podré de los tiranos,
    • de su ojo que todo lo registra,de su oído que nada escucha en vano. " BiografíaDoris Lessing (Gran Bretaña, 1919)Una merienda en el campo (fragmento)" ¿Cómo podemos saber si vieron lo que nosotros vemos? Quizá cuando miraron las colinas, valles, árboles, se hicieroncon lo que vieron en una forma que nosotros no comprendemos, como los aborígenes en Australia pueden ser parte deun paisaje a través del canto. Quizá, avizorando, de espaldas a las pinturas que habían ejecutado, ellos eran el paisaje,eran lo que veían. En ocasiones la gente de hoy tiene destellos o momentos, que son como si formaran "parte de todo",emergen en "todo"; ondean en árboles, plantas, suelo, rocas y pasan a ser uno con ellos. ¿Cómo sabemos que estacondición, que se consigue sólo temporal y ocasionalmente, y por rara gente, no fue su estado permanente? " BiografíaPrimo Levi (Italia, 1919-1987)Los caídos y los salvados (fragmento)" La historia de Rumkowski es la historia repugnante e inquietante de los Kapos y funcionarios de los Lager; de lospequeños jerarcas que sirven a un régimen, frente a cuyas culpas son voluntariamente ciegos; de los subordinados quefirman todo, porque una firma es poco importante; de quien mueve la cabeza pero consiente; de quien dice "si no lohiciese yo, lo haría alguien peor que yo".(...)Pero todo esto no basta para explicar el sentido acuciante y amenazador que emana de esta historia. Tal vez susignificado sea más amplio: en Rumkowski nos vemos todos, su ambigüedad es la nuestra, connatural a nosotros, dehíbridos amasados de arcilla y de espíritu; su fiebre es la nuestra, la de nuestra civilización occidental que "baja a losinfiernos con trompetas y tambores", y sus miserables oropeles son la imagen distorsionada de nuestros símbolos deprestigio social. Su locura es la del hombre presuntuoso y mortal(...). Igual que Rumkowski también nosotros nos cegamos con el poder y con el prestigio hasta olvidar nuestra fragilidadesencial: con el poder pactamos todos, de buena o mala gana, olvidando que todos estamos en el ghetto, que el ghettoestá amurallado, que fuera del recinto están los señores de la muerte, que poco más allá espera el tren. " BiografíaSinclair Lewis (EEUU, 1885-1951)Babbitt (fragmento)" No hacia nada de particular, ni mantequilla ni zapatos ni versos, pero era hábil para vender casas en más de lo que lagente podía pagar. Su rostro era infantil... a pesar de sus arrugas y de los lentes que se suspendían sobre su nariz. Noera obeso, pero estaba excesivamente bien alimentado. "
    • BiografíaJosé Lezama Lima (Cuba, 1910-1976)Rueda el cielo" Rueda el cielo—que no concuerdesu intento y el grácil tiempo—a recorrer la posesión del clavelsobre la nuca más fríade ese alto imperio de siglos.Rueda el cielo—el aliento le coronade agua mansa en palaciossilenciosos sobre el río—a decir su imagen clara.Su imagen clara.Va el cielo a presumir —los mastines desvelados contra el viento—de un aroma aconsejado.Rueda el cielosobre ese aroma agolpadoen las ventanas,como una oscura potenciadesviada a nuevas tierras.Rueda el cielosobre la extraña flor de este cielo,de esta flor,única cárcel:corona sin ruido. "Una oscura pradera me convida" Una oscura pradera me convida,sus manteles estables y ceñidos,giran en mí, en mi balcón se aduermen.Dominan su extensión, su indefinidacúpula de alabastro se recrea.Sobre las aguas del espejo,breve la voz en mitad de cien caminos,mi memoria prepara su sorpresa:gamo en el cielo, rocío, llamarada.Sin sentir que me llamanpenetro en la pradera despacioso,ufano en nuevo laberinto derretido.Allí se ven, ilustres restos,cien cabezas, cornetas, mil funcionesabren su cielo, su girasol callando.Extraña la sorpresa en este cielo,donde sin querer vuelven pisadasy suenan las voces en su centro henchido.Una oscura pradera va pasando.Entre los dos, viento o fino papel,el viento, herido viento de esta muerte
    • mágica, una y despedida.Un pájaro y otro ya no tiemblan. " BiografíaEnrique Lihn (Chile, 1929-1988)La pieza oscura (fragmento)" El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguasespumosas más rápidas en la proximidad de la rueda delmolino, con alas de gorriones--símbolos del salvaje ordenlibre--con todo él por único objeto desbordantey la vida--símbolo de la rueda--se adelantaba a pasartempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidadacelerada, como en una molienda de tiempo, tempestuosa.Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas, como si hubiera envejecidode golpe, presa de dulce, de empalagoso pánicocomo si hubiera conocido, más allá del amor en la flor de su edad,la crueldad del corazón en el fruto del amor, la corrupcióndel fruto y luego . . . el carozo sangriento, afiebrado y seco.¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó aencender la luz, más rápido que el pensamiento de laspersonas mayores.Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones delmolino: la pieza oscura como el claro de un bosque.Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternoscazadores de niños. Cuando ellos entraron al comedor, allíestábamos los ángeles sentados a la mesaojeando nuestras revistas ilustradas--los hombres a un extremo, lasmujeres al otro--en un orden perfecto, anterior a la sangre.En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la ruedaantes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos ala vuelta del vértigo, cuando entramos en el tiempocomo en aguas mansas, serenamente veloces;en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de unmismo naufragio.Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda, a favor dela corriente.Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño quecae de rodillasdulcemente abrumado de imposibles presagiosy no he cumplido aún toda mi edadni llegaré a cumplirla como élde una sola vez y para siempre. "Amin Maalouf (Líbano, 1949)León el africano (fragmento)" A mí, Hasan, hijo de Mohamed el alamín, a mí, Juan León de Médicis, circuncidado por la mano de un barbero ybautizado por la mano de un papa, me llaman hoy el Africano, pero ni de África, ni de Europa, ni de Arabia soy. Mellaman también el Granadino, el Fesí, el Zayyati, pero no procedo de ningún país, de ninguna ciudad, de ninguna tribu.Soy hijo del camino, caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía. Mis muñecas han sabido a veces de las
    • caricias de la seda y a veces de las injurias de la lana, del oro de los príncipes y de las cadenas de los esclavos. Misdedos han levantado mil velos, mis labios han sonrojado a mil vírgenes, mis ojos han visto agonizar ciudades y caerimperios. Por boca mía oirás el árabe, el turco, el castellano, el beréber, el hebreo, el latín y el italiano vulgar, puestodas las lenguas, todas las plegarias me pertenecen. Mas yo no pertenezco a ninguna. No soy sino de Dios y de latierra, y a ellos retornaré un día no lejano. Y tú permanecerás después de mí, hijo mío. Y guardarás mi recuerdo. Yleerás mis libros. Y entonces volverás a ver esta escena: tu padre, ataviado a la napolitana, en esta galera que lodevuelve a la costa africana, garrapateando como mercader que hace balance al final de un largo periplo. Pero no esesto, en cierto modo, lo que estoy haciendo: qué he ganado, qué he perdido, qué he de decirle al supremo Acreedor?Me ha prestado cuarenta años que he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabiduría ha vivido en Roma, mi pasiónen el Cairo, mi angustia en Fez, y en Granada vive aún mi inocencia. " BiografíaAntonio Machado (España, 1875-1939)Canciones a Guiomar" Hoy te escribo en mi celda de viajero,a la hora de una cita imaginaria.Rompe el iris al aire el aguacero,y al montesu tristeza planetaria.Sol y campanas en la vieja torre.¡Oh tarde viva y quietaque opuso al panta rhei su nada corre,tarde niña que amaba a su poeta!¡Y día adolescente-ojos claros y músculos morenos-,cuando pensaste a amor, junto a la fuente,besar tus labios y apresar tus senos!Todo a esta luz de abril se transparenta;todo en el hoy de ayer, el Todavíaque en sus maduras horasel tiempo canta y cuenta,se funde en una sola melodía,que es un coro de tardes y de auroras.A ti, Guiomar, esta nostalgia mía. " BiografíaManuel Machado (España, 1874-1947)Adelfos" Yo, soy como las gentes que a mi tierra vinieron-soy de la raza mora, vieja amiga del Sol-,que todo lo ganaron y todo, lo perdieron.Tengo el alma de nardo del árabe español.Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
    • en que era muy hermoso no pensar ni querer...Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna...De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer,En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos...,y la rosa simbólica de mi única pasiónes una flor que nace en tierras ignoradasy que no tiene aroma, ni forma, ni color.Besos, ¡pero no darlos! Gloria..., ¡la que me deben!¡Que todo como un aura se venga para mí!Que las olas me traigan y las olas me lleven,y que jamás me obliguen el camino a elegir.¡Ambición!, no la tengo, ¡Amor!, no lo he sentido.No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud.Un vago afán de arte tuve... Ya lo he perdido.Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud,De mi alta aristocracia, dudar jamás se pudo,No se ganan, se heredan, elegancia y blasón...Pero el lema de casa, el mote del escudo,es una nube vaga que eclipsa un vano sol,Nada es pido. Ni os amo, ni os odio, Con dejarme,lo que hago por vosotros, hacer podéis por mí...¡Que la vida se tome la pena de matarme,ya que yo no me tomo la pena de vivir!...Mi voluntad se ha muerto una noche de lunaen que era muy hermoso no pensar ni querer...Da cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna,¡El beso generoso que no he de devolver! " BiografíaArchibald MacLeish (EEUU, 1892-1982)Ars Poetica" Un Poema debe ser palpable, y mudoComo una fruta redondaSin vozComo viejos medallones contra el pulgarSilencioso como la piedra gastada por las mangasEn el alféizar donde ha crecido musgo;Un poema debe ser sin palabrasComo vuelo de pájarosUn poema debe estar inmóvil en el tiempoMientras la luna asciendeDejando, como la luna sueltaRamita tras ramita los árboles enredados por la noche,Dejando, como la luna tras las hojas de invierno,Recuerdo por recuerdo la mente;Un poema debe estar inmóvil en el tiempoMientras la luna asciendeUn poema debe ser igual a:No es ciertoPor el amor
    • Las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar:Un poema no debe significarSino ser. " BiografíaMaurice Maeterlinck (Bélgica, 1862-1949)La sabiduría y el destino (fragmento)" Es verdad, y este es el consuelo del justo, del héroe y del sabio; el destino sólo tiene imperio en ellos por el bien queellos hacen. Los demás hombres son ciudades de cien puertas abiertas por las cuales cualquier cosa puede penetrar;pero el justo es una ciudad cerrada que sólo tiene una puerta de luz, y el destino no puede abrirla más que cuandologra que el amor llame a esta puerta; él obliga a los demás hombres a hacer lo que él quiere, y el destino cuando eslibre no quiere casi siempre sino el mal; pero si piensa en reinar sobre el justo, es necesario también que piense enhacer el bien.(...)Si es una aventura miserable, todo el pueblo, toda la ciudad acude; pero si es un rayo de hermosura que viene a herirnuestro ojo, o un rayo de amor que viene a iluminar nuestro corazón, nadie se ocupa de ello. " BiografíaNaguib Mahfuz (Egipto, 1911)El callejón de los milagros (fragmento)" Muchos testimonios lo proclaman: el callejón de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y brilló con rutilanteestrella en la historia de El Cairo. ¿A qué Cairo me refiero? ¿Al de los fatimíes, al de los mamelucos o al de los sultanesotomanos? La respuesta sólo la saben Dios y los arqueólogos. A nosotros nos basta con constatar que el callejón es unapreciosa reliquia del pasado. ¿Cómo podría ser de otra manera con el hermoso empedrado que lleva directamente a lahistórica calle Sanadiqiya? Además tiene el café que todos conocen como el café de Kirsha, con muros adornados deabigarrados arabescos. Todo esto con una antigüedad neta, en estado de ruina y decadencia, y con fuertes efluvios demedicinas y drogas de otras épocas, que al paso del tiempo se van sustituyendo por los del presente y los del futuro. " BiografíaNorman Mailer (EEUU, 1923)El evangelio en el nombre del hijo (fragmento)" Tampoco era fácil lograr comunión con la madera. Ninguno de nosotros podía olvidar que las manzanas del árbol delEdén habían poseído el conocimiento del bien y del mal; a veces parecía que el bien y el mal todavía estaban en lamadera. Una pieza trabajada cinco días podía traicionar tu herramienta al menor error, y a menudo parecía que latabla se rompía sola en dos partes. Llegué a creer que hasta una simple tabla puede actuar con conocimiento del bien yel mal (y mucho deseo de hacer lo último).Sin embargo, un hombre malo no puede pasar junto a un buen árbol sin quese le entristezcan las hojas. "
    • BiografíaBernard Malamud (EEUU, 1914-1986)Me vais a matar (fragmento)" Cuando llegaban las cartas, a veces las rompía al abrirlas con sus dedos torpes; olvidaba el trabajo y, sentado en untaburete, sacaba del mismo cajón unas gafas rajadas, y se las ajustaba a las orejas mediante unos cordeles atados parareemplazar las rotas varillas. Luego leía las hojas de papel que apretaba en el puño: una torcida letra polaca endesvaída tinta parda, cuyas palabras pronunciaba una a una en voz alta para que Marcus, que entendía la lengua peroprefería no oír, oyera. Antes de que el planchador extrajera dos frases enteras de la carta, la cara se le deshacía y seechaba a llorar, y lágrimas aceitosas le untaban las mejillas y la barbilla, de modo que parecía que le hubieran rociadocon insecticida. Al final entraba en una atronadora tormenta de sollozos, algo que era terrible ver y que le dejabainútil para horas y echaba a perder la mañana.(...)Emilio, el sastre, era otro perro solitario. Cada día comía su almuerzo de cuarenta centavos en la taberna en seguida, aleer el Corriere. Su rareza consistía en que siempre murmuraba para sí mismo. Nadie entendía lo que decía, pero eraalgo sibilante e insistente, y, estuviera donde estuviera, siempre se oía su silbido que imploraba o que gemíasuavemente, aunque nunca lloraba. Murmuraba mientras cosía un botón, o acortaba una manga, o usaba la plancha.Murmurando por la mañana al colgar el abrigo en la percha, murmuraba todavía al ponerse el sombrero negro, alintroducir sus canijos hombros en el abrigo y al dejar la tienda por la soledad de la noche. " BiografíaAndré Malraux (Francia, 1901-1976)El museo imaginario (fragmento)" Al "placer de la mirada", la sucesión, la aparente contradicción de las escuelas, fueron agregando la conciencia de unabúsqueda apasionada, de una recreación del universo frente a la Creación. Después de todo, el museo es uno de loslugares que dan la más alta idea del hombre.(...)Nuestra sensibilidad por la estatua mutilada, por el bronce de las excavaciones arqueológicas, es reveladora. Nocoleccionamos ni los bajorrelieves borrosos ni las oxidaciones; no es la presencia de la muerte lo que nos retiene sino lade la supervivencia.(...)La mutilación es la traza del combate, el tiempo ha aparecido de golpe, el tiempo que forma parte de las obras delpasado tanto como su materia y que surge de la fractura como de la oscuridad amenazadora donde se unen el caos y ladependencia. Todos lo museos del mundo tienen por símbolo el torso mutilado de Hércules.El nuevo adversario deHércules, la última encarnación del destino es la historia.(...)La voz del artista saca su fuerza de que nace de una soledad que apela al universo para imponerle el acento humano, yen las grandes artes del pasado sobrevive para nosotros la invencible voz interior de las civilizaciones desaparecidas. "
    • BiografíaStephan Mallarmé (Francia, 1842-1898)Ofrendas a diversos del fauno, de La siesta de un fauno" El fauno soñaría himen y casto anillo sin las ninfas del bosque ni siquiera escuchar en es salón recoleto cuando elpiano de cola idéntico a tu ingenio, pasa del grave al tierno. ¡Feo fauno! como pasa por los bosquecillos un tren quesilba lo que, quedo, el caramillo suspira. ¿Irás, por exceso de llama, a pedir esta cuarteta torpe para acallarla? o, si élla dijera, peor aún. Ese fauno, si te tuviese sentada en una arboleda no se dedicaría a inflar su flauta indecisa con laturbación dispersa de sus viejos pasos. Fauno, que en un claro del bosque te deslizas mientras duermes con cuatroversos agradece a Dujardin tu hermano normando. Fauno, si adoptas un atuendo simple como el de las enredaderasDujardin y yo, no póstumamente te popularizaremos. " BiografíaEduardo Mallea (Argentina, 1903-1982)Chaves (fragmento)" Hablaba como no había hablado nunca o como hablaba desde que la conoció, como le hablaba a ella y a la gente, atodo aquel tropel mudante y elusivo, en un furioso impulso parafrástico por tornarles transparente su definitivaintransparencia. A veces de pie, a veces de rodilla, a veces alzado junto al lecho como un gigante en el mural reflejode la sombra, Chaves llenó la noche de palabras... Con que brío le contó lo que tenían que ver y todavía no habíanvisto, lo que tenían que hablar y todavía no habían hablado! Con que transporte y elocuencia le describió aqueldesplazamiento, planeado, hacia regiones de mucho más al Norte donde verían juntos el corte áspero de las quebradas!Como le contó todo aquello que no pensó respecto de los destinos a que él se sentía llamado por aquella súbitatransformación de la empresa en que colaboraba! Qué vehemencia! Cuánta gritada frase! Al alba, cuando llegó elaparato funeral, le hallaron todavía hablando, pero ya en voz baja y declinante como oración que sigue, fatigada, ocomo susurro de monomaníaco más allá de objeto y tiempo, acepción y razón. Y así fue como Chaves habló, aquellavez. Y como despúes bajó de las palabras a la llanura de su soledad. Y como bajó, solo, por el país, por pueblos y porpueblos, hasta el Sur, hasta sentir el frío y mirar los lagos y ver por encima de las casas la punta nevada de los alerces." BiografíaOsip Mandelstam (Rusia, 1891-1938)Me extravié en el cielo" Me extravié en el cielo.Qué puedo hacer?Quien esté cerca ¡conteste!Sería mejor para ustedes hablarDe las vigorosas visiones dantescas.No puedo separarme de la vida:Aunque ella mate y acaricie,En los oídos y en las cuencas de los ojosSe posa la tristeza florentina.No coloques, por favor, no coloques
    • Laurel amoroso en el whisky,Mejor despedaza mi corazónEn trozos de sonidos azules.Y cuando muera, este servidor,Amigo en vida de todos los vivos,Resonará en lo alto y profundoUn eco celeste en el pecho. "Vivimos inmersos sin sentir el país" Vivimos inmersos sin sentir el país,Nuestras palabras se esfuman a diez pasos,Donde sólo basta un charlatán a mediasRecordarán al montañés del Kremlin.Sus gruesos dedos son grasos, cual gusanos,Y sus palabras, pesadas, son ciertas,Las cucarachas se mofan de sus ojosCon sus tentáculos resplandecientes.Lo rodea una chusma de jefes catrines,Juega y se sirve de gente mediocre.Quién silba, quién maúlla, quién gimotea,Sólo él puede golpear y empujar,Como un capataz da una orden tras otraYa sea en la ingle, en la frente,en las cejas, en los ojos.Él puede matar y a la vez ser dulce,Es un georgiano de gran corazón. "Guarda siempre mi palabra" Guarda siempre mi palabra tras un dejo de desgracia y humo,Tras la resina de la paciencia circular, tras la brea vergonzosa del trabajo...Como el agua que en los pozos de Novgorod debe ser negra y dulce,Para que en la Navidad se refleje en ella la estrella de siete alas.Y por ello, padre mío, mi amigo y burdo ayudante,Soy un hermano bastardo, un renegado del pueblo,Que promete edificar grandes y frondosas construccionesPara que en ellas se mueran los príncipes.Ojalá me amaran sólo a mí estos parajes heladosComo los bolos que, apuntando a la muerte, golpean el jardín.Aunque pase toda la vida en una camisa de hierroEncontraré para la ejecución un hacha en el bosque. " BiografíaMariá Manent (Catalunya, 1898-1988)La tomba de Rilke -Rarogne, Valais- (en catalán)" Reposes en lextremcementiri, damunt la roca fosca,amb lheura muntanyana, que no temel gebre del febrer. Tens una creu ben tosca,de fossar de pastors i camperols,i cenyeix el teu clos una pedra corcada
    • com les arques de núvia. Neus i solshan fet grisa la creu, amb color de boirada.Però en la teva tomba hi ha una mica durc:un escut cisellat, una mica de faulade lÀustria antiga, coronant el burgsolitari i extrem de la teva paraula.Ací reposa el front que sinclinà sovintal silenci i a lombra;i quan el vent dels Alps la neu escombradamunt lherbeta morta, els camperols, venintde les vinyes, on tenen els ceps forma de lira,no saben que samaga sota la creu el blaui la por dels teus ulls dinfant, i que sospiralheura sobre el teu cor que ignorava la pau. " BiografíaThomas Mann (Alemania, 1875-1955)Lotte im Weimar (fragmento)" Detesto la locura, la aborrezco desde el fondo de mi alma, aborrezco a todos los genios desequilibrados, o semigenio;detesto todo emocionalismo, toda pose excéntrica. ¡ Audacia y osadía, si! La audacia es todo, es lo único indispensable;pero una audacia serena, decorosa, correcta, como envuelta en el suave terciopelo de la ironía. ¡ He ahí lo que yo soy ylo que quiero ser!. "La montaña mágica (fragmento)" Yo no me ataré ni al partido de Naphta ni al de Settembrini... ¡ Singulares pedagogos con su eterno problema de lapresencia! La vida o la muerte, la enfermedad o la salud, el espíritu o la naturaleza... ¿ Son éstas antinomias? ¿ Sonsiquiera problemas? No, no son problemas. La muerte, con todas sus vergüenzas, está instalada en el corazón de la viday no habría vida sin ella, y el lugar del horno Dei está entre ambas, a medio camino de la vergüenza y de la razón, lomismo que el Estado es el término medio entre la comunidad mística y el individualismo acendrado. "Advertencia a Europa (fragmento)" Cómo le será permitido al poeta equivocarse, cuando su naturaleza y su destino han sido colocados en el sitio másdestacado del mundo?... El poeta que fracasa frente al problema humano, planteado bajo la forma política, no essolamente un traidor a la causa del espíritu, en provecho del partido del interés, sino además un hombre perdido. Supérdida es ineluctable. Pierde su fuerza creadora, su "talento" y ya no habrá nada duradero; más aún, su obra anteriorque no lleve la marca de su falta y que haya sido buena, dejará de serlo; ya no significará nada a los ojos de loshombres. "Muerte en Venecia (fragmento)" Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de lagente sociable; sus pensamientos son más graves, más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. Imágenes ysensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada, con una risa, un cambio de opiniones, se aferranfuertemente en el ánimo del solitario, se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos, aventuras,sentimientos importantes. La soledad engendra lo original, lo atrevido, y lo extraordinariamente bello, la poesía. Peroengendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado.(...)Sus nervios acogían ansiosos los lánguidos tonos, las melodías sentimentales y vulgares, pues la pasión paraliza elsentido crítico y recibe con delicia todo aquello que en un estado de serenidad se soportaría con disgusto. "
    • BiografíaKatherine Mansfield (Gran Bretaña, 1888-1923)Textos privados (fragmento)" Mal día... dolores terribles, etcétera, y debilidad. No pude hacer nada. La debilidad no era sólo física. Debo curar miYo antes de poder sanar... He de hacerlo sola y ahora mismo. Es la raíz de mi incapacidad de mejorar. No controlo mimente. He aquí la gentil alondra harta de descanso, qué insoportable sería morir, dejar recortes, fragmentos, nadaverdadero terminado.(...)Mi vecino de habitación tiene la misma queja. Cuando por la noche me despierto, lo oigo darse vueltas. Y entoncestose. Sigue en silencio y toso yo. Y él vuelve a toser. Y así sigue largo rato. Hasta que me da la sensación de que somoscomo dos gallos llamándose uno al otro en un falso amanecer. " BiografíaAlessandro Manzoni (Italia, 1785-1873)Los novios (fragmento)" Adiós montañas, manantiales de las aguas, y elevadas al cielo cimas iniguales, conocidas a quien ha crecido entreustedes, e impresionadas en su mente, no menos que lo sea el aspecto de sus familiares más allegados; arroyos, de loscuales se distingue el estruendo como el sonido de las voces domésticas; villas esparcidas y albicantes sobre el pendío,como manadas de ovejas apacientes; adiós . " BiografíaNicolás Maquiavelo (Italia, 1469-1527)El Príncipe (fragmento)" Cuando se trata, pues, de juzgar el interior de los hombres, y principalmente el de los príncipes, como no se puederecurrir a los tribunales, es preciso atenerse a los resultados: así lo que importa es allanar todas las dificultades paramantener su autoridad; y los medios, sean los que fueren, parecerán siempre honrosos y no faltará quien los alabe.Este mundo se compone de vulgo, el cual se lleva de la apariencia, y sólo atiende al éxito: el corto número de los quetienen un ingenio perspicaz no declara lo que percibe.(…)El príncipe que no sepa ser amigo o enemigo decidido, se granjeará con mucha dificultad la estimación de sus súbditos.Si están en guerra dos potencias vecinas, debe declararse por una de ellas, so pena de hacerse presa del vencedor, sinningún recurso, y alegrándose el mismo vencido de su ruina; porque el vencedor no podrá mirar con buenos ojos a unenemigo incierto, que le abandonaría al primer revés de la fortuna, y el vencido nunca le perdonará que se hayamantenido tranquilo espectador de sus derrotas. "
    • BiografíaJoan Maragall (Catalunya, 1860-1911)Cant espiritual (en catalán)" Si el món ja és tan formós, Senyor, si es miraamb la pau vostra a dintre de lull nostre,què més ens podeu dâ en una altra vida?Perxò estic tan gelós dels ulls, i el rostre,i el cos que mheu donat, Senyor, i el corque shi mou sempre ... i temo tant la mort!Amb quins altres sentits mel fareu veureaquest cel blau damunt de les muntanyes,i el mar immens, i el sol que pertot brilla?Deu-me en aquests sentits leterna paui no voldré més cel que aquest cel blau.Aquell que a cap moment li digué: "-Aturat"sinó al mateix que li dugué la mort,jo no lentenc, Senyor; jo, que voldriaaturar tants moments de cada diaper fêls eterns a dintre del meu cor!...O és que aquest "fê etern" és ja la mort?Mes llavores, la vida, què seria?Fóra lombra només del temps que passa,la il.lusió del lluny i de la prop,i el compte de lo molt, i el poc i el massa,enganyador, perquè ja tot ho és tot?Tant se val! Aquest món, sia com sia,tan divers, tan extens, tan temporal;aquesta terra, amb tot lo que shi cria,és ma pàtria, Senyor; i no podriaésser també una pàtria celestial?Home só i és humana ma mesuraper tot quant puga creure i esperar:si ma fe i ma esperança aquí saturamen fareu una culpa més enllà?Més enllà veig el cel i les estrelles,i encara allí voldria ésser-hi hom:si heu fet les coses a mos ulls tan belles,si heu fet mos ulls i mos sentits per elles,per què aclucâls cercant un altre com?Si per mi com aquest no nhi haurà cap!Ja ho sé que sou, Senyor; pro on sou, qui ho sap?Tot lo que veig se vos assembla en mi ...Deixeu-me creure, doncs, que sou aquí.I quan vinga aquella hora de temençaen què sacluquin aquests ulls humans,obriu-men, Senyô, uns altres de més gransper contemplar la vostra faç immensa.Siam la mort una major naixença! "
    • Oda a Espanya (en catalán)" Escolta, Espanya, - la veu dun fillque et parla en llengua - no castellana;parlo en la llengua - que mha donatla terra aspra:enquesta llengua - pocs than parlat;en laltra, massa.Than parlat massa - dels saguntinsi dels que per la pàtria moren:les teves glòries - i els teus records,records i glòries - només de morts:has viscut trista.Jo vui parlar-te - molt altrament.Per quE vessar la sang inútil?Dins de les venes - vida és la sang,vida pels dara - i pels que vindran:vessada és morta.Massa pensaves - en ton honori massa poc en el teu viure:tràgica duies - a morts els fills,te satisfeies - dhonres mortals,i eren tes festes - els funerals,oh trista Espanya!Jo he vist els barcos - marxar replensdels fills que duies - a que morissin:somrients marxaven - cap a latzar;i tu cantaves - vora del marcom una folla.On són els barcos? - On són els fills?Pregunta-ho al Ponent i a lona brava:tot ho perderes, - no tens ningú.Espanya, Espanya, - retorna en tu,arrenca el plor de mare!Salvat, oh!, salvat - de tant de mal;que el plô et torni feconda, alegre i viva;pensa en la vida que tens entorn:aixeca el front,somriu als set colors que hi ha en els núvols.On ets, Espanya? - no et veig enlloc,No sents la meva veu atronadora?No entens aquesta llengua - que et parla entre perills?Has desaprès dentendre an els teus fills?Adéu, Espanya! "
    • BiografíaAusias March (Catalunya, 1397-1459)Sí com lo taur sen va fuit pel desert -en catalán-" Sí com lo taur sen va fuit pel desertquan és sobrat per son semblant qui el forçane torna mai fins ha cobrada forçaper destruir aquell qui lha desert,tot enaixí em cové llunyar de vós,car vostre gest mon esforç ha confús:no tornaré fins del tot haja fusla gran paor qui em tol ser delitós. "BiografíaSusana March (España, 1918-1991)La meta" He cambiado todas mis rosas por un lugar cerca del fuegopor el sosiego de mi alma la negra seda de mi pelohe vendido mis esperanzas por un puñado de recuerdosmi corazón por un reloj que sólo cuenta el tiempo muertomi última moneda de oro se la di de limosna al vientoahora ya no me queda nada, desnuda estoy como el desiertoun oasis de mansedumbre está brotándome en el pecho. " BiografíaMaria Merçé Marçal (Catalunya, 1952-1998)Llengua abolida (fragmento) -en catalán-" Sota aquest vent savivencalius dantigues xeres mal colgades...Estrany cal.lidoscopion el que és vell es torna neu intacta- oferta a tu, perquè hi deixis petjadesi en sollis la puresa massa eixorca -i on el que és nou perd llei destrangeria...!En tu estimo tot el meu passatcongriat en un sol nom ritual:els ravals foscos del desig, el mal,la mar assolellada i el bressol.Cada tombant del teu cos malimentadaltres paisatges que loblit no fon:el foc encén de nou cada campanai es clou lenyor, en retrobar-los vius,fets carn en tu, i tu els dónes sentit.No esborraria cap revolt, cap culpa,cap rastre de coltell, ni lombra de lestrall,ni el desert ni la sang sembrada arran de duna,morta, ni els verds oasis delmats, ni cap miratge,ni el crit fosforescent dels ossos que els xacals
    • han rostat i abandonen cansats...:Prenc el camí que mha portat a tu. " BiografíaLeopoldo Marechal (Argentina, 1900-1970)Adán Buenosayres (fragmento)" La primavera reía sobre las tumbas, cantaba en el buche de los pájaros, ardía en los retoños vegetales, proclamabaentre cruces y epitafios su jubilosa incredulidad acerca de la muerte. Y no había lágrimas en nuestros ojos nipesadumbre alguna en nuestros corazones; porque dentro de aquel ataúd sencillo (cuatro tablitas frágiles) nos parecíallevar no la pesada carne de un hombre muerto, sino la materia leve de un poema concluido.(…)Lo más oneroso que hallo en Titania es su manía, ciertamente aborrecible, de subordinar las cosas del espíritu a lasvagas, exquisitas e inefables titilaciones de su sensibilidad. No hay trozo de música, ni pensamiento metafísico, niobservación psicológica que no refiera ella inmediatamente a tal o cual manifestación de su gran simpático. " BiografíaJoan Margarit (Catalunya, 1938)Lombra de laltre mar (en catalán)" Hauràs de tornar a escriurelobscur epíleg de la teva lògica,ja que ignores, encara, noms docellsI deines oblidades de conreu.El déu de les mans buides ha tornatcercant el que no has escrit encara.Hauràs de prendre al desencís la pròpia,desitjada grandesa, ja que, sempre,a les teves històries hi surtencolumnes i ponents,un vell costum de solitari.Recull el patrimoni del matídamunt la sorra on els petits cargolsmostren la simetriade lespiral, centre de llur bellesa.Mira dins teu: petxines de la nit,nacre de la claror, roc del silenci.Tot trencat per tempestes de la llumi retornat amb cura a les arenesdaquest tardà coneixement de tu.No hi ha aparat en el ponent, a lilla.Queda un verd tendre als ametllers i parresi un argentat llunyà a les oliveres.
    • Els murs de pedra tenen transparènciesdoblit i el cel, il.luminat pre laiguaimmòbil però viva dels aljubs,té el color exacte de la tolerància.Sols queden breus esclats als llocs més alts,com aquesta flor roja al magranerque sexalta amb el raig de sol que sotjadurant un temps molt breu entre uns balustres.No hi ha aparat en el ponent. Conecla dignitat daquestes hores baixes.Graduaràs la llumi tu seuràs a lombra.Si obres o bé ajustes porticons,si corres una mica les cortines.Potser també encenent algun dels llumsen un racó perdut. Si ho fas amb curapodràs aconseguir de formar partde la penombra i rebre les visites.Però si hi ha un bell rostre entre els qui véneni tots en són de bells els que tu estimes -obriràs les finestresperquè la cambra sompli de la músicaque fa la llum en colpejar el silenci.Oh, com mestimo aquest profund silenci,quan tot resta suspès però tranquili sense desitjar cap desenllaç.Un cec ahuca els gossos de latzari laiguaneix dels mots travessa ocultvilorda i sotabosc. Amb fil daguaitcom un estel de nit sostinc la lluna.Oh, com mestimo aquest profund silencitan ordenat i clar, fet de maonsde silenci tan ben aparellats.Ell ablaneix aquesta por de seglesque mespesseix la sang. Paüra déssercom un dau que a la taula dun vaixellrodola sol amb el vaivé del mar.Vinyes de malvasia i macabeude les clares cançons que la teva àviaet cantava al crepuscle, quan tornàveual llarg de la riera, vora els horts.Al filat de la mort hi ha llençolsprop de lobscur racó dun safareig,però el silenci i prou és qui thonorasi recordes la brisa entre les canyes,la puresa de laire de secài les cançons on, cap al tard, sortienvinyes de malvasia i macabeu.Onsevulga que siguis, les paraulesrecordaran la mar si hi ha memòria.Recordaran aquests ponents que esclatena la muralla blava de la tarda.
    • Recordaran aquest taüt de sola la plaça oblidada del migdia.Recordaran lladrucs llunyans.Res mai no oscarà el fil daquest silencii arreu trobaràs lilla si llampurnaclaror de nit destiu ens els teus ulls.No oblidis que on tu vagis trobaràsun port en una mar on tot fa cap.I que hi ha unes drassanes on fa tempses basteix un vaixell amb el teu nom.Onsevulga que sigui el port on morisen altre mar recordat daquest mar. "Abans del alba (en catalán)" Ja hi dormia, dinfant, sota aquest celque du als ulls, un cel de nitamb estrelles immòbils com icones.Aquest dia que encara no començaes un tresor dinstants que, en escampar-se,ningú mai més ja no podrà ajuntar.Mira leixida foscaon tantes fulles dheura són callades,com en suspens davant de la imminènciadun demà que és present al negre cel.Encén els llums i les finestres semblenquadres dor exposats a la façana,un preludi del fil blau cel i rosaque tallarà la fosca com una armadamunt daquest silenci impenetrablede les cases dempeus en el carrer.Aurora a aurora fa la seva mort,la seva veu als murs i, absort, escoltalauster silenci de la fosca als vidresels primers crits de garsa en el terrat.La semblança de lalba amb el no-resli porta el fred als ulls, i un grat recorddun altre temps sapuja dintre seuquan, un cop esvanides les estrelles,les heures tremoloses es desvetlleni tanca els llums, igual que va fer ahir,i com farà demà fins que, una albada,el seu esguard també shagi esvanit. " BiografíaJavier Marías (España, 1951)El siglo (fragmento)" Suena música en mi casa durante todo el día, pero cuando desciende la noche no puedo impedir que el lago, a vecesenloquecido y otras sólo crepitante, se apodere de todo el sonido y me confunda con sus movimientos imaginarios. Creodescubrir en ocasiones que esas aguas tienen otra vocación, que no las hizo la Mano para permanecer estancadas, quese saben río, y mar, y rizo, y brisa, que se distraen de su dilatado destino jugando a ser lo que hoy no son pero tal vez
    • fueron o quizá serán. Yo no las he visto bajo otra forma. Tampoco las veré, pues ya agonizo. Será ese lago sin duda loúltimo en mirarme, y lo único que ignoro es el aspecto con que sus aguas se me ofrecerán el día. Yo las prefiero comoespejo empañado, cuando se muestran benévolas y sólo reproducen mis facciones difuminadas, sólo el contorno, lablanca mancha, lo esencial nada más, lo justo para reconocerme y poder, empero, contemplarme a voluntad como losmuchos que fui, y los pocos que soy, y el esqueleto. Así las prefiero, pero su estatismo involuntario -tal vez impuesto-sólo sabe renegar de sí adquiriendo distintos rostros con la ayuda irreflexiva, indiferente y muda de la luna y el solcambiantes. "Julio Mariscal Montes (España, 1922-1977)Te quería, lo sé" Te quería, lo sé.Lo supe luego, cuando tu ausencia reposó mi sangre.Pero andaba la lepra del deseo tan aína en el labioque iba a decir -estrella-,y se trocaba en madrugada de coñac y sombra...Y ahora que vuelve el viento de las cincoa levantar castillos en mi frente,y las nubes de otoño arremolinan tu recuerdoen el cuenco de mi mano,necesito vestir mi voz de tardecon citas y alamedas de domingo,para decirte, amor, cómo te quise,cómo te quiero todavía,aunque sé que mi voz ha de perderseen el largo sahara de tu olvido... " BiografíaChristopher Marlowe (Inglaterra, 1564-1593)Eduardo II (fragmento)" Dulce príncipe, voy; que tus amorosos renglones habrían podido hacerme venir a nado de Francia y, como Leandro,expirar en la arena con tal de verte sonreír y tomarme en tus brazos. Para mis ojos de exilado la vista de Londres escomo el elíseo a un alma a él recién llegada. No porque ame a esta ciudad ni a sus hombres, sino porque alberga al queme es tan caro, esto es, al rey, sobre cuyo pecho moriría contento aunque tuviese por enemigo al resto del mundo.¿Necesitan las gentes del Ártico amar las estrellas cuando el sol brilla sobre ellos día y noche? Adios, vil humillarse antelos orgullosos pares; que mi rodilla sólo se doblara ante el rey. En cuanto a la multitud, ¿qué son sino chispasarrancadas de los maderos quemantes de su pobreza? Antes trataría de halagar al viento que roza mis labios y huye… " BiografíaRené Marques (Puerto Rico, 1919-1979)El Miedo (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan" En vez de identificarse con la suerte de su patria, identificaba a ésta con su propia suerte. Veía la isla lanzada allí,entre el Atlántico y el Caribe, sin conciencia alguna de su existencia durante siglos. Luego, la invasión y la colonizaciónespañola, como un latigazo en el alma dormida de la isla. El asombro del despertar. La urgencia para incorporarse a unmundo ajeno. El desconcierto. -¿Qué quieren de mí?-, preguntaría ella. Luego un nuevo latigazo a su vida: la otra
    • invasión. Y él comprendía la angustia de la isla lanzando de nuevo la interrogación: -¿Qué quieren de mí?-. Sí, ¿quéquerían de ella? ¿Con qué derecho exigían? ¿No era suficiente la angustia de ser isla, de su soledad, de la incomprensiónde dos océanos que aprisionaban sus horizontes? "La Sala (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan" Y todo es obsoleto: los cuentos de los héroes, la sangre en holocausto, el sillón en la sala, la libertad de un pueblo, elcorazón de un hombre, y el vaivén de la araña allá en el techo, y la voz que musita cosas de maravilla: episodios demártires, de mujeres que bordan banderas tricolores, de sueños realizados y de libertadores. Son cosas para niños queno han ido a la escuela, mentira azul pálido para niños muy bobos que no saben de ciencia, los mismos que permitenque sus papás los duerman, mientras la madre teje.(...)Con lo mucho que cuesta la libertad, y lo mucho que duele no tenerla, y lo mucho que se arriesga defenderla, y lo pocoque la aprecian los hombres sin espíritu, que son la mayoría, los que proclaman la igualdad del hombre y matan sulibertad...Porque la libertad no la piden los pueblos, sino los hombres, aunque no tengan su día libre, ni muchos días,sino diez años en prisión...Y es preciso repetirlo tanto, mil veces quizás, porque la realidad se escapa siempre, y hayque apresarla, violentarla, para que se entregue toda y no se finja sueño, o quimera, o ardid de un mago infernal...Conqué facilidad se agotan las palabras.Y cuánto desamparo en los silencios que nada tienen que expresar. " BiografíaJuan Marsé (España, 1933)Parabellum (fragmento)" El enorme bulldog, de un lustroso color avellana, abandonó la alfombra donde yacía y salió del estudio sin dignarsemirar a su amo. Poco después, cuando Luys Ros introduce la primera falacia en la redacción de sus memorias, apenasconsidera el hecho como una simple licencia poética, un personal ajuste de cuentas con el pasado que no cesa deimportunar. Pero ese detalle trivial, la alteración de la fecha en que dejó de usar el fino y bien recortado bigote (1957,que tachó con la pluma para anotar 1942) provocaría en el texto una reacción en cadena de imprevisiblesconsecuencias. Encerrado en su retiro de la playa, en esta casa donde aprendía a aceptar con indiferencia su soledad,la muerte repentina de su mujer y el desprecio de sus hijos, empezó a torturar los folios mecanografiados mediantetachaduras y notas al margen. Arrepentirse de algo es modificar el pasado, pensó. Podría encabezar el capítulo sextocomo epígrafe. " BiografíaJosé Martí (Cuba, 1853-1895)Pollice verso" Memoria de presidio ¡Si! yo también, desnuda la cabeza de tocado y cabellos, y al tobillo una cadena burda, hemearrastrado entre un montón de sierpes, que revueltas sobre sus vicios negros, parecían esos gusanos de pesado vientre yojos viscosos, que en hedionda cuba de pardo lodo lentos se revuelcan. Y yo pasé, sereno entre los viles, cual si en mismanos, como en ruego juntas, las anchas alas púdicas, abriese una paloma blanca. Y aún me aterro de ver con elrecuerdo lo que he visto una vez con mis ojos. Y espantado, póngome en pie, cual a emprender la fuga! ¡Recuerdos hayque queman la memoria! ¡Zarzal es la memoria; más la mía es un cesto de llamas! A su lumbre el porvenir de mi naciónpreveo. Y lloro. Hay leyes en la mente, leyes cual las del río, el mar, la piedra, el astro, ásperas y fatales ese almendroque con su rama oscura en flor sombrea mi alta ventana, viene de semilla de almendro: y ese rico globo de oro dedulce y perfumoso jugo lleno, y hasta el pomo ruin la daga hundida, copa de mago que el capricho torna en hiel para
    • los míseros, y en férvido tokay para el feliz. La vida es grave, al flojo gladiador clava en la arena. ¡Alza, oh pueblo, elescudo, porque, es grave cosa esta vida, y cada acción es culpa que como, aro servil se lleva luego cerrado al cuello, opremio generoso que del futuro mal próvido libra! ¿Veis los esclavos? Como cuerpos muertos atados en racimo, avuestra espalda irán vida tras vida, y con las frentes pálidas y angustiosas, la sombría carga en vano halaréis, hasta queel viento de vuestra pena bárbara apiadado, los átomos postreros evapore! ¡Oh, qué visión tremenda! ¡Oh, qué terribleprocesión de culpables! Como en llano negro los miro, torvos, anhelosos, sin fruta el arbolar, secos los píos bejucos, porcomarca funeraria donde ni el sol da luz, ni el árbol sombra. Y bogan en silencio, como en magno océano sin agua, y alafrente porción del universo, frase unida a frase colosal, sierva ligada a un carro de oro, que a los ojos mismos de losque arrastra en rápida carrera ocúltase en el áureo polvo, sierva con escondidas riendas ponderosas a la incansableEternidad atada! Circo la tierra es, como el romano; y junto a cada cuna una invisible panoplia al hombre aguarda,donde lucen, cual daga cruel que hiere al que la blande los vicios, y cual límpidos escudos las virtudes: la vida es laancha arena, y los hombres esclavos gladiadores. Mas el pueblo y el rey, callados miran de grada excelsa, en la desiertasombra. ¡Pero miran! Y a aquel que en la contienda bajó el escudo, o lo dejó de lado, o suplicó cobarde, o abrió elpecho laxo y servil a la enconosa daga desde el sitial de la implacable piedra, condenan a morir, pollice verso; llevan,cual yugo el buey, la cuerda uncida, y a la zaga, listado el cuerpo flaco de hondos azotes, el montón de siervos! ¿Veislas carrozas, las ropillas blancas risueñas y ligeras, el luciente corcel de crin trenzada y riendas ricas, y la albarda deplata suntuosa prendida, y el menudo zapatillo cárcel a un tiempo de los pies y el alma? ¡pues ved que los extraños osdesdeñan como a raza ruin, menguada y floja!. " BiografíaMiquel Martí Pol (Catalunya, 1929)A claus de sorra (en catalán)" A claus de sorra he penjat els ormeigsi he desat tots els llibres a calaixos de boira.Ara, amb les mans pintades de colors,em posaré la roba de les festesi esperaré les noies quan surtin del cinema.Si plou duré un paraigua de color cridaneri unes sabates grosses dun verd agosarat.Les noies passaran i diran: - Bones tardes(potser totes, qui sap!, mestimen en silenci),i fugiran pels carrers tenebrososa perdres dins els braços dhomes destirp incerta.Quan sigui fosc tornaré cap a casarepetint en veu baixa versos que encara estimo,cansat i decebut; i em pesarà la robadamunt el gest tristíssim de peresa.Hi haurà a cada portal una parellabesant-se o qui sap què, mentre que jo,sol i indefens, pensaré que la nités una noia verge que mesperai a crits estriparé lembruix que men separa. "Estimada Marta (en catalán)" Miram els ulls que cap fosca no venç.Vinc dun estiu amb massa pluges,però duc foc a larrel de les unglesi no tinc cap sangtraït pels racons
    • de la pell del record.Per labril farà anys del desgavell:set anys, cosits amb una agulla dora la sorra del temps,platges enllà perquè la mar els rentii el sol i el vent en facin diademes.Miram els ulls i oblida el cos feixuc,la cambra closa, els grans silencis;de tot això só ric, i de més coses,però no em tempta la fredor del vidrei sobrevisc, aigües damunt del somni,tenaç com sempre.Miram els ulls. Hi pots llegir el retorn.Debades plou en algun lloc remot.Tot és suau, i aquests instants que passoconfigurant records que no he viscutsón uns instants dintimitat extremadensament plens de tot allò que vull;moments de vida il.limitada i clara.Debades plou. També debades xisclenels falciots ran de finestra, i somplemolt lentament el càntir de la tarda.A voltes cau una cortina espessadamunt de tot, i tot esdevé estèril.No és el silenci i és més que el silenci.Floten els mots en una mar immòbil,tota la cambra és un parany i esclaten,inútilment, angoixes i projectes.Res no distreu daquests instants terriblescom tancar els ulls i imaginar una noiade cos propici al joc, a la baralla.Des de les hores mortes, talaiot,momplo la pell de dibuixos obscensi tu hi ets, Marta, en tots. Minucióset ressegueixo sines i malucs,el ventre lleu i el sexe ardent i obscuramb la punta dels dits extasiats.Ets una sola i moltes. Complaenti complaguda alhora rodolemper un pendent insòlit. Cada gestperfà lextrema intimitat del jocdesmesurat i estricte. Marta, els motsque ens diem sense dir-los no són pasescuma sinó aigua, i el desigés un vast horitzó. Si tanco els ullstem fas present i esclaten els colors.Larbre de llum tan densa dels sentitspoblat de nou de fulles i docells. "Un día qualsevol, de La pell del violí (en catalán)" Un dia qualsevol foradaré la terrai em faré un clot profund,perquè la mort marreplegui dempeus,reptador, temerari.
    • Suportaré tossudament la plujai arrelaré en el fang de mi mateix.Quiti de mots, em bastarà lalèper afirmar una presènciadestricte vegetal.Lossada que em sustentasendurirà fins a esdevenir rocai clamaré, amb els ulls esbatanats,contra els temps venidorsi llur insaciable corruptela.Alliberat de tota turpitud,sense seguici dombra,no giraré mai més el capper mirar enrera. " BiografíaCarmen Martín Gaite (España, 1925-2000)El cuarto de atrás (fragmento)" Como un desván del cerebro, una especie de recinto lleno de trastos borrosos separado de las antesalas más limpias yordenadas de la mente por una cortina que sólo se recorre de vez en cuando.(...)¡Oh, lo comprendí todo; comprendí a Pablo, comprendí a Mozart, oí en alguna parte detrás de mí a su risa terrible;sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado, barruntaba su significación;tenía el propósito de empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de estremecerme de nuevo yrecorrer una y muchas veces más el infierno de mi interior. "De su ventana a la mía (fragmento)" Estaba mucho más allá, en ese más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres delmundo cuando miran por una ventana y la convierten en punto de embarque, en andén, en alfombra mágica desdedonde se hacen invisibles para fugarse. Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, niprohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. En todos los claustros, cocinas, estrados y gabinetes de laliteratura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental para la narración, de la misma manera que lasuele haber también en los cuartos inhóspitos de hotel que pintó Edward Hopper y en las estancias embaldosadas deblanco y negro de los cuadros flamencos. Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio: la mujer que leía unacarta o que estaba guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales, levanta una persiana o unvisillo, y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos, rumbo al horizonte, pájaros en bandada que ningúnornitólogo podrá clasificar, cazar ningún arquero ni acariciar ningún enamorado y que levantan vuelo hacia el reinoinconcreto del que sólo se sabe que está lejos. " BiografíaLuis Martín Santos (España, 1924-1964)Tiempo de silencio (fragmento)" El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y allí se dibuja el Monasterio. Tiene todas sus cinco torres
    • apuntando para arriba y ahí se las den todas. No se mueve. Tiene piedras alumbradas por el sol o aplastadas por lanieve y ahí se las den todas. Está ahí aplastadito, achaparradete, imitando a la parrilla que dicen, donde se hizovivisección a ese sanlorenzo de nuestros pecados, a ese sanlorenzaccio que sabes, a ese sanlorenzón a ése que soy yo, aese lorenzo, lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado, como las sardinas, lorenzo, comosardinitas pobres, humildes, ya me he tostado, el sol tuesta, va tostando, va amojamando, sanlorenzo era un macho,no gritaba, no gritaba, estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos, estaba en silencio y sólo dijo -lahistoria sólo recuerda que dijo- dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado... y el verdugo le dio la vuelta poruna simple cuestión de simetría.(...)Nacer, crecer, bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la procesión del Corpus con el moño alto, porque erabuena bailarina y se decidió, que sí, que a pesar de todo, a pesar de estar determinada al dolor y a la miseria por suorigen, ella debía bailar ante el palio en la procesión del Corpus, en la que el orgullo de la custodia a todos loscampesinos de la plana toledana salva, hundirse después, hundirse hacia la tierra, rodear el airoso talle (que la hizoelegir para la fiesta) de tierra asimilada, comida, enterrarse en grasa pobre, ser redonda, caminar a lo ancho delmundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres que como ella han sido entregadas a la miseriaque no mata, huir delante de un ejercito llegado de no se sabe dónde, llegar a una ciudad caída de quién sabe quéestrella, rodear la ciudad, formar parte de la tierra movediza que rodea la ciudad, la protege, la hace, la amamanta, ladestruye, esperar y ahora gemir. "Prosas profanas (fragmento)" Marluscha, la cálida mujerona húngara, se precia de su inextinguible ardor amoroso, mucho más violento que lohabitual entre sus compañeras de sexo. Ella ama ininterrumpidamente y en su imaginación no se proyecta la sucesivaserie de imágenes voluptuosas, que a los demás habitualmente nos distraen, sino que de un modo fijo y constante,permanece la efigie de un húsar moreno de puntiagudos bigotes. Claudia, la refinada francesa de apellido vulgar,distingue con su olfato hasta trescientos diez aromas diferentes. Gregoria, moza levantina de nacionalidadindeterminada, insiste en que puede resistir el peso de un campeón de grecorromana sin que se altere el ritmo de surespiración. Finalmente, Lola consagra su amor a los pájaros y habiéndoles acostumbrado a tomar alpiste entre suslabios, afirma que nada hay comparable al suave picoteo de sus aéreos tentadores. " BiografíaHarry Martinson (Suecia, 1904-1978)Aniara (fragmento)" Diariamente escuchamos las monedas sonoras que nos han dado y jugamos con el dedo-cantor de la mano izquierda.Intercambiamos monedas de diferentes nombres: y nos las jugamos por todo lo que entrañan, y aunque una dymaapenas pesa un grano, juega como un grillo en cada mano balanceándose en esta tierra de los placeres. Agujerosdesconocidos podían verse en el espacio pero, ya que eran inapropiados para el programa de nuestra jornada,rápidamente eran olvidados. "BiografíaJoanot Martorell (Catalunya, 1415-1468)Tirant lo Blanc (fragmento) -en catalán-" En tan alt greu excel—leix lo militar estament, que deuria ésser molt reverit si los cavallers observaven aquelll segonsla fi per què fonc instituït e ordenat. E per tant com la divina Providència ha ordenat e li plau que los set planets doneninfluència en lo món e tenen domini sobre la humana natura, donat-los diverses inclinacions de pecar e viciosamentviure, emperó no els ha tolt luniversal Creador lo franc arbitre, que si aquell és ben regit les poden, virtuosamentvivint, mitigar e vençre, si usar volen de discreció; e per ço, ab lo divinal adjutori, serà departit lo present llibre decavalleria en set parts principals, per demostrar lhonor e senyoria que los cavallers deuen haver sobre lo poble.(…)Mitigant los treballosos assalts que en lo feminil coratge desesperades eleccions e molts greus enuigs procurant
    • infonen, gran és laturmentat esperit meu, per on les mies injustes afliccions poden ésser per vosaltres, dones dhonor,conegudes. E acompanyant les mies doloroses llàgrimes e aspres sospirs, vençuts per la mia justa querella, presentenlaflicció e obra per lexecució que tal sentiment los manifesta. A vosaltres, doncs, dones casades, endrece los meusplors, e les mies greus passions signifique, per on los meus mals, faent-los vostres, ab mi us dolgau, com semblant cascom lo meu seguir vos puga, e dolent-vos del vostre, qui us pot venir, haureu compassió del meu, qui més present, eles orelles dels llegints la mia dolor tal senyal facen, per on dels mals qui mesperen me planguen, puix fermetat en loshòmens no es troba. Oh mort cruel! ¿Per què véns a qui no et vol e fuigs als qui et desitgen? " BiografíaKarl Marx (Alemania, 1818-1883)El Dieciocho brumario de Napoleon Bonaparte (fragmento)" Acosado por las exigencias contradictorias de su situación y al mismo tiempo obligado como un prestidigitador a atraerhacia sí, mediante sorpresas constantes, las miradas del público, como hacía el sustituto de Napoleón, y por tanto aejecutar todos los días un golpe de Estado en miniatura, Bonaparte lleva el caos a toda la economía burguesa, atentacontra todo lo que a la revolución de 1848 había parecido intangible, hace a unos pacientes para la revolución y a otrosansiosas de ella, y engendra una verdadera anarquía en nombre del orden, despojando al mismo tiempo a toda lamáquina del Estado al halo de santidad, profanándola, haciéndola a la par asquerosa y ridícula. Copia en París, bajo laforma de culto del manto imperial de Napoleón, el culto a la sagrada túnica de Tréveris. Pero si por último el mantoimperial cae sobre los hombros de Luis Bonaparte, la estatua de bronce de Napoleón se vendrá a tierra desde lo alto dela Columna de Vendôme. " BiografíaLeopold V. Sacher-Masoch (Polonia, 1835-1895)La Venus de las pieles (fragmento)" A vosotros los modernos, a vosotros los hijos de la reflexión, os incomoda el amor entendido como goce supremo, osincomoda la divina jovialidad. Ese amor os trae desgracias. Os hacéis vulgares en cuanto quereis mostraros naturales.La naturaleza se os presenta como algo hostil; a los risueños dioses de Grecia nos habéis convertido en diablos y a mi,como a todas las diosas, me habéis transformado en una diablesa. Lo único que sabéis hacer es, o bien desterrarme ymaldecirme o bien inmolaros como víctimas ante mi altar, poseídos por una locura propia de bacantes; y si uno devosotros ha tenido alguna vez la osadía de besar mis rojos labios, peregrina descalzo y con hábito de penitente a Romay aguarda con paciencia que florezca su seco bastón, mientras bajo mis pies brotan a todas horas rosas, violetas ymirtos, cuyo perfume no percibís. "BiografíaCharles Robert Maturin (Irlanda, 1782-1824)Melmoth el errabundo (fragmento)" Poco importa lo que se haya dicho o creído de mí. El secreto de mi destino descansa en mí mismo. ¿Qué más da lo queel miedo ha inventado, y la credulidad ha tenido por cierto? Si mis crímenes han excedido a los de la mortalidad, lomismo ocurrirá a mi castigo. He sido un terror en la tierra, pero no un mal para sus habitantes. Nadie puede compartirmi destino sino mediante su consentimiento... y nadie ha consentido; nadie puede sufrir mis tremendos castigos sinopor participación. Yo sólo debo soportar el castigo. Si he alargado la mano, y he comido del fruto prohibido, ¿No he sidodesterrado de la presencia de Dios, y de la región del paraíso, y enviado a vagar por los mundos de esterilidad ymaldición por los siglos de los siglos? Se ha dicho de mí que el enemigo de las almas me ha concedido un grado de
    • existencia que rebasa el período asignado a los mortales, poder para cruzar el espacio sin obstáculo ni demora, visitarregiones remotas con la velocidad del pensamiento, afrontar tempestades sin la esperanza de caer fulminado, ytraspasar las mazmorras, cuyos cerrojos se vuelven grasa y estopa bajo mi mano. " BiografíaAna María Matute (España, 1926)Fiesta al Noroeste (fragmento)" Allí estaban de nuevo los bosques de robles, en las laderas los chopos orgullosos, afilándose, verdes. En grupos, y, noobstante, cada uno de ellos respirando su soberbia soledad, como los mismos hombres. Aquellos hombres de Artámila. "Pecado de omisión (fragmento)" Durmieron en el mismo chozo de barro, bajo los robles, aprovechando el abrazo de las raíces. En el chozo sólo cabíanechados y tenían que entrar a gatas, medio arrastrándose. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en elinvierno. El verano pasó. Luego el otoño y el invierno. Los pastores no bajaban al pueblo, excepto el día de la fiesta.Cada quince días un zagal les subía la collera: Pan, cecina, sebo, ajos. A veces, una botella de vino. Las cumbres deSagrado eran hermosas, de un azul profundo, terrible, ciego. El sol, alto y redondo, como una pupila impertérrita,reinaba ahí. En la neblina del amanecer, cuando aún no se oía el zumbido de las moscas ni crujido alguno, Lope solíadespertar, con la techumbre de barro encima de los ojos. Se quedaba quieto un rato, sintiendo en el costado el cuerpode Roque el Mediano, como un bulto alentante. Luego, arrastrándose, salía para el cerradero. En el mismo cielo,cruzados como estrellas fugitivas, los gritos se perdían, inútiles y grandes. Sabía Dios hacia qué parte caerían. Como laspiedras. Como los años. Un año, dos, cinco. " BiografíaJosé Luis Martín Descalzo (España, 1930-1991)Querido mundo terrible" Tus palabras no eran tan sólo para hablar,como un cántaro no es para llevar agua solamente,tu corazón no era para repartir sangre,como el sol no es tan solo para derramar luz,tus pasos no eran para caminar,como el agua no es para ser bebida.Tú estabas en tus cosas dos millones de veces,repetido, multiplicado como el pan,vivías en una galería de espejos milagrosos. " BiografíaW. Somerset Maugham (Gran Bretaña, 1874-1965)
    • Carnets de un escritor (fragmento)" Mi cumpleaños pasó sin ceremonias. Trabajé como de costumbre por la mañana y por la tarde fui a dar un paseo porlos bosques que hay detrás de mi casa. Jamás he podido averiguar qué es lo que da a esos bosques su misteriosoatractivo. Son bosques como no he visto nunca. Su silencio parece más profundo que cualquier otro silencio. Los cedrosmacizos, con su robusto follaje, están festoneados por el gris de los musgos como una mortaja hecha jirones, las heveasen esta época carecen de hojas y los racimos de bayas de los arbustos están secos y amarillos; aquí y allá algún otropino, con su rico verde rutilante, se eleva por encima de los demás árboles. En estos bosques abandonados e incultoshay una curiosa extrañeza, y aunque vaya uno solo, no se siente solo porque se tiene la extraña sensación de que seresinvisibles, ni humanos ni inhumanos, flotan alrededor de nosotros. Algunas veces, por detrás de un árbol, pareceasomarse una sombra que nos contempla pasar. Hay una atmósfera de suspensión, como si todo lo que hay alrededornuestro estuviese esperando que algo ocurriese.Regresé a casa, me hice una taza de té y leí hasta la hora de la cena. Después de la cena volví a leer, hice un par desolitarios, escuché las noticias en la radio, cogí una novela policíaca y me fuí a la cama. La terminé y me dormí. Salvoalgunas palabras a mis sirvientas de color no había hablado con un alma en todo el día.Así pasé mi septuagésimo cumpleaños y así hubiera deseado pasarlo. Reflexioné.Hace dos o tres años iba yo andando con Liza y hablaba, no sé por qué, del horror que le inspiraba la idea de la vejez.- No olvides -le dije yo- que cuando uno es viejo no siente el deseo de muchas cosas que hacen la vida agradable ahora.La vejez tiene sus compensaciones.- ¿Cuáles? -preguntó.- Pues... difícilmente hay que hacer nada que uno no quiera. Se puede gozar de la música y de la literatura de unamanera diferente de cuando uno es joven, pero, dentro de esta manera diferente, con la misma intensidad. Se puededisfrutar bastante contemplando el curso de los acontecimientos con los cuales no está ya uno íntimamenterelacionado. Si los placeres no son tan vivos las penas han perdido también mucha parte de su intensidad. " BiografíaGuy de Maupassant (Francia, 1850-1893)El miedo (fragmento)" Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Es éste uno de los países más extraños del mundo. Conocerán la arenaunida, la arena recta de las interminables playas del Océano. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido enarena en medio de un huracán; imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas de polvo amarillo. Olas altas comomontañas, olas desiguales, diferentes, totalmente levantadas como aluviones desenfrenados, pero más grandes aún, yestriadas como el moaré. Sobre ese mar furioso, mudo y sin movimiento, el sol devorador del sur derrama su llamaimplacable y directa. Hay que escalar aquellas láminas de ceniza de oro, volver a bajar, escalar de nuevo, escalar sincesar, sin descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y resbalan al bajar la otra vertientede las sorprendentes colinas. "Prefacio de Pedro y Juan (fragmento)" Hay, en todo, algo inexplorado, porque estamos habituados a no servirnos de nuestros ojos, sino con el recuerdo de loque se ha pensado antes que nosotros sobre aquello que contemplamos. La menor cosa contiene un poco dedesconocido. Encontrémoslo. Para describir un fuego que llamea y un árbol en una llanura, permanezcamos ante esefuego y ese árbol hasta que no se parezcan ya, para nosotros, a ningún otro árbol y a ningún otro fuego. " Biografía
    • François Mauriac (Francia, 1885-1970)Memorias interiores (fragmento)" No son nuestros libros lo que sobreviven, sino nuestras pobres vidas, las que subsisten en las historias que narramos enellos. Mi mayor dicha consiste en estar solo en mi terraza, tratando de adivinar la dirección del viento por los oloresque trae y lo que temo no es ser olvidado después de mi muerte, sino más bien que no se me olvide lo suficiente. " BiografíaVladimir Mayakovski (Ucrania, 1893-1930)Oigan" Oigan: si encienden las estrellases porque alguien las necesita, verdad?,es que alguien desea que estén,es que alguien llama perlas a esas escupitinas.Resollando tormentas de polvodel mediodía penetra hasta Dios,teme haber llegado tarde, llora.Le besa la mano carniseca,implora que pongan sin falta una estrella,jura que no soportará este tormento inestelar,y luego anda preocupado,aunque aparenta calma.Dice a alguien:Ahora no estás mal, eh?A que ya no tienes miedo?Oigan si encienden las estrellases porque alguien las necesita, verdad?Es indispensable que todas las noches sobre los tejadosarda aunque sea una sola estrella. "Lilichka" El humo del tabaco resquemó el aire, el cuarto, un capítulo en el infierno kruchonijiano, ¿te acuerdas? Tras esaventana por vez primera acaricié, frenético, tus manos. Hoy estás con el corazón acorazado, otro día más y meexpulsarás abrumándome de injurias, en la turbia antesala no acierta con la manga la mano quebrada de temblor.Huiré, arrojaré el cuerpo a las calles, arisco, enloqueceré tajado de desesperación. ¿Para qué eso?, Querida, piadosa,déjame decirte adiós, aunque no quieras es mi amor lastre que arrastrarás adónde vayas, deja que llore en el últimogrito el amargor del desaire, el buey cansado de trabajar va y se tumba en las aguas frías, para mí no hay otro mar quetu amor, y tu amor no concede descanso, si quiere calma el elefante agotado se acuesta majestuoso en la arenaencendida, para mí no hay otro sol que tu amor, y no sé dónde estás, ni con quién. Si atormentaran así a un poeta, él,por dinero, cambiaría a su amada y la fama, pero a mí no me alegra otro sonido que el sonido de tu nombre entrañable,no me arrojaré al patio, no beberé veneno ni podré apretar el gatillo en la sien, en mí aparte de tu mirada, no mandael filo de las navajas. Olvidarás mañana que te coroné, que abrasé en el amor el alma florida, y el carnaval agitado delos días vanos aventará las páginas de mis libros, las hojas secas de mis palabras ¿harán detenerte y respirar conansiedad? Déjame que con mi última ternura alfombre tus pasos que se van."Cormac McCarthy (EEUU, 1933)Meridiano de sangre (fragmento)" Caminaron hasta el anochecer y durmieron en la arena como perros y llevaban un rato durmiendo así cuando algonegro llegó aleteando desde lo más oscuro y se posó en el pecho de Sproule. Largos dedos apuntalaron las alasmembranosas con que mantenía el equilibrio mientras andaba por encima de él. Tenía la cara chata y arrugada,perversa, los labios crispados en una horrible sonrisa y los dientes azul claro a la luz de las estrellas. El animal se
    • inclinó. Dibujó en el cuello de Sproule dos estrechos surcos y replegando sus alas empezó a beber su sangre. No consuficiente suavidad. Sproule despertó y levantó una mano. Luego chilló y el murciélago agitó las alas y cayó sentadoencima de su pecho y se incorporó de nuevo y silbó y castañeo los dientes. El chaval se había levantado y se disponía aarrojarle una piedra pero el murciélago dio un brinco y se perdío en la oscuridad. Sproule se tocaba el cuello ygimoteaba histérico y cuando vio al chaval mirándole allí de pie extendío hacia él acusadoramente sus manosensangrentadas y luego se las llevó a las orejas y gritó lo que parecía que él mismo no iba a poder oir, un aullido lobastante atroz para hacer una cesura en el pulso del mundo. Pero el chaval se contentó con escupir al espacio oscuroque había entre los dos. Conozco el paño, dijo. En cuanto os duele algo ya os duele todo. " BiografíaCarson McCullers (EEUU, 1917-1967)La balada del café triste (fragmento)" Ante todo, el amor es una experiencia compartida por dos personas, pero esto no quiere decir que la experiencia seala misma para las dos personas interesadas. Hay el amante y el amado, pero estos dos proceden de regiones distintas.Muchas veces la persona amada es sólo un estímulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hacetiempo en el corazón del amante. Y de un modo u otro todo amante lo sabe. Siente en su alma que su amor es algosolitario. Conoce una nueva y extraña soledad, y este conocimiento le hace sufrir. Así que el amante apenas puedehacer una cosa: cobijar su amor en su corazón lo mejor posible; debe crearse un mundo interior completamente nuevo,un mundo intenso y extraño, completo en sí mismo. Y hay que añadir que este amante no tiene que ser necesariamenteun joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre, mujer, niño; en efecto,cualquier criatura humana sobre esta tierra. Pues bien, el amado también puede pertenecer a cualquier categoría. Lapersona más estrafalaria puede ser un estímulo para el amor. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguiramando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos décadas atrás. Un predicadorpuede amar a una mujer de la vida. El amado puede ser traicionero, astuto o tener malas costumbres. Sí, y el amantepuede verlo tan claramente como los demás, pero sin que ello afecte en absoluto la evolución de su amor. La personamás mediocre puede ser objeto de un amor turbulento, extravagante y hermoso como los lirios venenosos de laciénaga. Un buen hombre puede ser el estímulo para un amor violento y degradado, y un loco tartamudo puededespertar en el alma de alguien un cariño tierno y sencillo. Por lo tanto, el valor y la calidad del amor estándeterminados únicamente por el propio amante. Por este motivo, la mayoría de nosotros preferimos amar que seramados. Casi todo el mundo quiere ser el amante. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto, lacondición de ser amado es, para muchos, intolerable. El amado teme y odia al amante, y con toda la razón. Pues elamante está tratando continuamente de desnudar al amado. El amante implora cualquier posible relación con elamado, incluso si esta experiencia sólo puede causarle dolor.(...)La bebida de la señorita Amelia tiene una cualidad especial. Se nota limpia y fuerte en la lengua, pero una vez dentrode uno irradia un calor agradable durante mucho tiempo. Y eso no es todo. Como es sabido, si se escribe un mensajecon jugo de limón en una hoja de papel, no quedan señas de él. Pero si se pone el papel un momento delante delfuego, las letras se vuelven marrones y se puede leer lo que contiene. Imaginen que el whisky es el fuego y que elmensaje es lo más recóndito del alma de un hombre: sólo así se comprende lo que vale la bebida de la señorita Amelia.Cosas que han pasado inadvertidas, pensamientos ocultos en la profunda oscuridad de la mente, de pronto sonreconocidos y comprendidos. Un obrero textil que no piensa más que en telar, en la fresquera, en la cama y vuelta altelar; este obrero bebe unas copas el domingo y se tropieza con un lirio de la ciénaga. Y toma esta flor y la pone en lapalma de su mano, examina el delicado cáliz de oro y de pronto le invade una dulzura tan intensa como un dolor. Y eseobrero levanta de pronto la mirada y ve por primera vez el frío y misterioso resplandor del cielo de una noche deenero, y un profundo terror ante su propia pequeñez le oprime el corazón. Cosas como éstas son las que ocurrencuando uno ha tomado la bebida de la señorita Amelia. Uno podrá sufrir o podrá consumirse de alegría, pero laexperiencia le habrá mostrado la verdad; habrá calentado su alma y habrá visto el mensaje que se ocultaba en ella.(...)La verdadera historia de amor es la que tiene lugar en el corazón de los amantes, y ésta nadie sino ellos pueden llegara conocerla. El amor en todo caso es una experiencia en la que siempre conviven lo cómico y lo sublime. "
    • BiografíaIan McEwan (Gran Bretaña, 1948)Entre las sábanas (fragmento)" Ya no sentían gran pasión. Encontraban el placer al cabo de una cordialidad pausada, de la familiaridad de sus hábitosy prácticas, del acoplamiento firme y preciso de sus cuerpos, tan confortable como un modelo devuelto a su molde.Eran generosos y pausados, y no necesitaban mucho. Pero si alguien les hubiera dicho que se aburrían, lo habríannegado con indignación.(...)Después, una palabra pareció repetirse a sí misma, una palabra suave y resonante, generada por la carne al deslizarsesobre la carne, una cálida, susurrante y equilibrada palabra: casa; estaba en casa, protegido, a salvo, y por lo tantocapaz de proteger: la casa que poseía y que le poseía. En casa: ¿por qué iba a estar en ningún otro lugar? ¿No era unapérdida de tiempo hacer cualquier otra cosa que no fuera eso? El tiempo se redimía, el tiempo asumía de nuevo todo susentido porque era el medio para la culminación del deseo. "Niños en el tiempo (fragmento)" Los ritos hogareños y eróticos del matrimonio no resultan fáciles de eliminar.-Stephen, qué delgado estás -dijo Julie-. Te vas a consumir.La novedad de ver y sentir un cuerpo desnudo familiar fue tal que por unos instantes apenas pudieron hacer otra cosaque decir Bueno... y Aquí estamos otra vez.... En el aire flotaba una risa reprimida que amenazaba con hacerdesaparecer el deseo. Toda la frialdad que existía entre ellos les parecía ahora un elaborado artificio y se preguntaroncómo habían logrado mantenerlo durante tanto tiempo. Era divertidamente simple: no tenían más que quitarse la ropay mirarse el uno al otro para sentirse libres y asumir unos sencillos papeles en los que no podían negar su mutuacomprensión. Ahora representaban otra vez sus viejos y sabios personajes, y no podían dejar de sonreír abiertamente. "Amor perdurable (fragmento)" Fui al sendero y pasé la mano por las hojas que tú habías tocado. Me llevé una impresión al descubrir lo diferentesque eran de las que no habías tocado. Había un fulgor, una especie de combustión en mis dedos al pasarlos por el bordede aquellas hojas húmedas. " BiografíaClaude McKay (Jamaica, 1889-1948)El Motín (fragmento)" Si nos tenemos que morir,no nos queremos ir así:cazados, acorraladosen aquel lugar siniestromientras nos ladran los hambrientosperros que se ríen entre dientesdel maldito destino nuestro. "
    • BiografíaCecilia Meireles (Brasil, 1901-1964)Estirpe" Los mendigos mayores no dicen nada, no hacen nada.Saben que es inútil y exhaustivo. Se dejan estar. Se dejan estar.Déjanse estar al sol o a la lluvia, con el mismo aire de entero valor,lejos del cuerpo que dejan en cualquier lugar.Entretiénense en extender la vida por el pensamiento.Si alguien habla, su voz huye como un pájaro que cae.Y es de tal modo imprevista, innecesaria y sorprendenteque para oírla bien tal vez giman algún ay.¡Oh, no gemían, no!... Los mendigos mayores son todos estoicos.Pondrán su miseria junto a los jardines del mundo felizpero no quieren que, desde el otro lado, sepan de la extraña suerteque los recorre como un río un país.Los mendigos mayores viven fuera de la vida: se excluyeron.Abren sueños y silencios y desnudos espacios a su alrededor.Tienen su reino vacío, de altas estrellas que no cobijan.Su mirar jamás mira y su boca no llama ni ríe.Y su cuerpo no sufre ni goza. Y su mano no toma ni pide.Y su corazón es una cosa que, si existiera, súbito olvidaría.¡Ah!, los mendigos mayores son un pueblo que se va convirtiendo en piedra.Ese pueblo, que es el mío. "Reinvención" La vida sólo es posiblereinventada.Va el sol por los camposy pasea su dorada manopor las aguas, por las hojas...¡Ah, todo burbujasque brotan de hondas piscinasde ilusión... - nada jamás.¡Ah!, todo burbujasPero la vida, la vida, la vida,la vida sólo es posiblereinventada.Viene la luna, viene, retiralas cadenas de mis brazos.Me proyecto por espaciosllenos de tu figura.Sola, equilibrada en el tiempo,me desprendo del vaivénque más allá del tiempo me lleva.Sola, en la tinieblapermanezco: recibida y dada.Porque la vida, la vida, la vida,la vida sólo es posiblereinventada. "Cantaran los gallos" Cantarán los gallos, cuando muramos,
    • y una brisa leve, de manos delicadas,rozará los bordes, las sedasmortuorias.Y el sonido de la noche irá transpirandosobre los claros vidrios.Y los grillos a lo lejos truncarán los silencios,los tallos de cristal, fríos, largos yermos,y el enorme aroma de los árboles.¡Ah, qué dulce luna verá nuestra calmafaz todavía más calma que su gran espejode plata!¡Qué frescura espesa en nuestros cabellos,libres como los campos de madrugada!En la niebla de la aurorala última estrellaasciende pálida.¡Qué gran sosiego, sin hablas humanas,sin el labio de los rostros del lobo,sin odio, sin amor, sin nada!Como oscuros profetas perdidos,conversarán apenas los perros en las campiñas.Fuertes preguntas. Vastas pausas.Estaremos en la muertecon aquel suave contornode una concha dentro del agua. "El poeta" No se si las actuales condiciones del mundo permiten el equilibrio de forma y expresión, porque serían raros lospoetas en tal estado de vivencia puramente poética, libres del aturdimiento del tiempo, que logren hacer del gritomúsica, esto es, que creen poesía como se forman los cristales. Pero creo que todos padecen, si son poetas. Porque alfinal se siente que el grito es grito y la poesía ya es el grito (con toda su fuerza), pero transfigurado." BiografíaHerman Melville (EEUU, 1819-1891)Las encantadas (fragmento)" Como no se encontraron con el mismo obstáculo que su compañera, las otras dos tortugas chocaron con pequeñosescollos -cubos, poleas, jarcias- y a veces en el acto de pasarlos arrastrándose resbalaban produciendo un pasmosotraqueteo sobre la cubierta. Escuchando estos arrastres y esas caídas, me imaginé la misma madriguera de dondesalían: una isla llena de cañadas metálicas y quebradas, hundida insondablemente en el corazón de montañasresquebrajadas y cubiertas a lo largo de muchas millas por intrincados matorrales. Después imaginé aquellos tresmonstruos enderezándose, tan lenta y pesadamente que no sólo crecían hongos bajo sus patas sino que tambiénbrotaba sobre sus lomos un musgo fuliginoso. Con ellos me extravié en volcánicas maravillas, desbrocé innúmeras ramasde maleza podrida; hasta que como en sueños, me encontré sentado, con las piernas cruzadas sobre el delantero, conun brahmán montado del mismo modo a cada lado, formando un trípode de frentes que sostenía la cúpula universal. "Moby Dick (fragmento)" Llamadme Ismael. Hace unos años -no importa cuánto hace exactamente-, teniendo poco o ningún dinero en elbolsillo, y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me iría a navegar un poco por ahí, para ver laparte acuática del mundo. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación. Cada vez queme sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre húmedo y lloviznoso; cada
    • vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes; y, especialmente, cada vez que lahipocondria me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con todadeliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes, entonces, entiendo que es más que hora dehacerme a la mar tan pronto como pueda. Es mi sustituto de la pistola y la bala. Catón se arroja sobre su espada,haciendo aspavientos filosóficos; yo me embarco pacíficamente. No hay en ello nada sorprendente. Si bien lo miran, nohay nadie que no experimente, en alguna ocasión u otra, y en más o menos grado, sentimientos análogos a los míosrespecto del océano.(...)Las aguas que le rodeaban se iban hinchando en amplios círculos; luego se levantaron raudas, como si se deslizaran deuna montaña de hielo sumergida que emergiera rápidamente a la superficie. Se intuía un rumor sordo, un zumbidosubterráneo...Todos contuvieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme, que llevaba encimacabos enmarañados, arpones y lanzas. Se elevó un instante en la atmósfera irisada, como envuelta en una grasa definísima textura, y volvió a sumergirse en el océano. Las aguas, lanzadas a treinta pies de altura, fulgieron comoenjambres de surtidores, para caer luego en una vorágine que circuía el cuerpo marmóreo de la ballena. " BiografíaAlbert Memmi (Túnez, 1920)Retrato del colonizado (fragmento)" El rechazo de sí mismo y la estima por el otro son rasgos comunes a todo candidato a la asimilación. Y los doscomponentes de este intento de liberación están fuertemente ligados: el amor por el colonizador está cimentado sobreun complejo de sentimientos que van desde la vergüenza hasta el odio hacia sí mismo... Para liberarse, al menos así locree, admite su propia destrucción. " BiografíaEduardo Mendoza (España, 1943)El misterio de la cripta embrujada (fragmento)" Tenía por el contrario, la frente convexa y abollada, los ojos muy chicos, con tendencia al estrabismo cuando algo lapreocupaba, la nariz chata, porcina, la boca errática, ladeada, los dientes irregulares, prominentes y amarillos. De sucuerpo ni que hablar tiene: siempre se había resentido de un parto, el que la trajo al mundo, precipitado, y chapucero,acaecido en la trastienda de la ferretería donde mi madre trataba desesperadamente de abortarla y de resultas delcual le había salido el cuerpo trapezoidal, desmedido en relación con las patas, cortas y arqueadas, lo que le daba uncierto aire de enano crecido, como bien la definió, con insensibilidad de artista, el fotógrafo que se negó afotografiarla el día de su primera comunión so pretexto de que desacreditaría su lente.(...)Este parece ser el destino de algunos de los seres humanos, como parecía dar a enteneder su padre no hace mucho, yno seré yo quien objete ahora precisamente el orden del universo. Hay pajaritos que sólo sirven para polinizar floresque otros animales se comen para dar leche. Y hay quien de esta concatenación saca enseñanzas. Es posible que lashaya, no sé. Yo, pobre de mi, siempre me he empeñado en ir a la mía, sin tratar de entender la maquinaria de la quequizá soy pieza, como el escupitajo que en las gasolineras echan a las ruedas después de inflarlas. Pero esta filosofía, sies que es alguna, no me ha dado buen resultado. "
    • BiografíaProspero Merimée (Francia, 1803-1870)La Venus de dIlle (fragmento)" Las ventanas estaban cerradas. Antes de acostarme, abrí una para respirar el aire fresco de la noche, por ciertodelicioso después de una copiosa cena. Enfrente se veía el Canigó, de admirable aspecto en todo momento, pero queaquella noche me pareció la montaña más hermosa del mundo, iluminada como lo estaba por una esplendorosa luna.(...)Los cabellos, levantados sobre la frente, parecían haber sido dorados en otro tiempo. La cabeza, pequeña como la decasi todas las estatuas griegas, estaba ligeramente inclinada hacia delante. En cuanto al rostro, nunca podré llegar adefinir su extraña expresión; su tipo no se parecía al de ninguna de las estatuas antiguas que yo recordaba. No teníaesa belleza serena y severa que creaban los escultores griegos, los cuales, por sistema, daban a todos los rasgos delsemblante una majestuosa inmovilidad. En éste, por el contrario, observé con sorpresa la manifiesta intención delartista de mostrar la malicia llegando casi a la maldad. Todos los rasgos estaban levemente contraídos: los ojos eranalgo oblicuos, la boca parecía un tanto levantada en los extremos y las narices un poco henchidas. Desdén, ironía,crueldad, todo esto sugería aquella cara, que, no obstante, era de increíble belleza. La verdad es que, cuanto más secontemplaba aquella admirable estatua, tanto más se experimentaba el penoso sentimiento de que una hermosura tanmaravillosa pudiera aliarse con la ausencia de toda sensibilidad. " BiografíaThomas Merton (EEUU, 1915-1968)Ariadna" A través de la llameante tarde los tamborines hablan juntos como langostas; la flauta derrama su delgado arroyuelosin fin, entretejiéndolo con el repiqueteo de los palillos sobre la marimba. Los tambores y las campanas cambianpuñados de brillantes monedas; los tambores y las campanas esparcen su música, como peniques a través de todo elaire; y, mira, la delgada mano del tocador del laúd rápidamente arranca las notas brillantes de las cuerdas y lasesparce como gotas de agua. Detrás de las cortinas de bambú; detrás de las palmas; en las recámaras verdes ysalpicadas de sol de su palacio, Ariadna con sus zapatillas rojas y un pequeño bostezo, tira una bola sobre la rueda desu ruleta. De pronto, justamente al norte, un barco griego salta en el horizonte, como un potrillo, patea la espuma. Elbarco navega a través de la llanura de brillantes amatistas y gime ante la escollera. La ciudad entera corre a ver:rápida como la mano cuando se cierra se arrían las velas. Entonces los tambores se aturden y la multitud exaltada,clama: Oh, Teseo ! Oh, héroe griego ! Como un pensamiento a través de la mente, Ariadna se dirige a la ventana. De laarmadura del capitán de ojos negros flechas de luz saltan en todas direcciones. Flechas de luz resuenan dentro de ellacomo las cuerdas de una guitarra. " BiografíaGustav Meyrink (Austria, 1868-1932)El Golem (fragmento)" Vuelve a despertarse calladamente en mí la leyenda del Golem espectral, de ese hombre artificial que hace tiempoconstruyera de materia, aquí en el ghetto, un rabino conocedor de la Cábala, quien lo convirtió en un ser autómata y
    • sin pensamiento, al situar tras sus dientes una mágica palabra numérica. Y del mismo modo que aquel Golem seconvertía en una estatua de barro en el mismo segundo en que se quitaba de su boca la sílaba misteriosa de la vida, meparece que todos estos hombres se derrumbarían sin alma en el mismo momento en que se borrara cualquier mínimoconcepto, quizás un deseo secundario en alguno, tras borrar de su mente cualquier inútil costumbre, o en otro sólo laoscura espera de algo indeterminado e inconsistente. ¡Qué enseñanza tan latente y terrible existe en estas criaturas!Nunca se las ve trabajar y, sin embargo, están despiertas muy temprano, se levantan con la primera luz de la mañana yesperan conteniendo la respiración -como a un sacrificio que nunca llega. Y si alguna vez parece posible que alguienentre en su territorio, algún indefenso del que se puedan enriquecer, cae de repente sobre ellas un temor paralizadorque las vuelve a hacer esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de cualquier provecho. Nadieparece lo suficientemente débil, para que ellas se sientan con el valor suficiente para apoderarse de él. " BiografíaHenri Michaux (Francia, 1899-1984)Los Hiviniziquis" Siempre tienen prisa, van por delante de sí mismos, febriles, corriendo de un lado a otro, atareados, perderían hastasus manos. Es imposible darles una satisfacción algo prolongada. Entusiastas, impetuosos y "en punta", pero siempre porpoco tiempo. Diplomáticos-mariposas, colocan por todas partes jalones que luego olvidan, tienen una policía y unestado mayor con decenas de códigos secretos extremadamente ingeniosos de los que nunca saben cuál hay que aplicary que cambian y alteran constantemente. Jugadores -ocupados de la noche a la mañana en apostar a los dados sufortuna, que cambia de manos a cada instante, sin saber nunca quién es el deudor, quién el acreedor-,escamoteadores, maniobreros, liantes, no por confusión e incertidumbre del espíritu, sino por una multitud deconocimientos esclarecedores que nunca vienen al caso; lógicos y desenfrenados, pero llenos de evasivas y salidasintuitivas, demuestran, razonándolo, la existencia o la no existencia de cualquier cosa; distraídos pero astutos, y casiinfatigables, entran (aunque por pocas horas) en la cama y en el sueño al mismo tiempo, salen de la misma manera,como una puerta que se abre y se cierra; se enfadan por nada y se distraen de su cólera por menos que nada, por elvuelo de una mosca; susceptibles como vela al viento, lloran muy sinceramente en la cabecera de su padre enfermo,pero en cuanto le han cerrado los ojos corren hacia el testamento, discuten la herencia sentados en el lecho todavíacaliente y entierran al padre en un santiamén (más vale que lo hagan así porque si no le olvidarían hasta que apestara).Se postran ante sus dioses como máquinas aceleradas, cientos de veces, después se van de un salto, sin volverse; amancomo adoran, deprisa, con ardor y -luego no hablemos más-; se casan sin premeditación, al azar, en el acto, y sedivorcian de la misma manera; trabajan y ejercen de artesanos en plena calle, entre el viento y el polvo y lasembestidas de los caballos; hablan como ametralladoras, van a caballo siempre que pueden y al galope, o si van a pie,llevan los brazos extendidos como si fuesen a despejar y a desbrozar de una vez por todas este Universo lleno dedificultades e incidentes que se presenta incesantemente ante ellos." BiografíaAdam Mickiewicz (Polonia, 1798-1855)Pan Tadeusz (fragmento)" Litva! Mi país, como sois voz para la salud,como valoraros solo lo puede decir quién os haya perdido.Admiro vuestra belleza ahora en total adoración,y canto sobre ella porque os anhelo. "
    • Dziady - Canto Peregrino (fragmento)" Palabras justas y pensamientos justos son los mios;tanto siento, escribiendo temprano y tarde;mi alma como el de una viuda debe aún quejarse.A quien mis canciones dedicaré?Pensamientos y palabras doy a luz cada díaporqué ellas no aplacan mi pena?Porque mi alma es una viuda grisy sólo multitud de huérfanos ve. " BiografíaJuan José Millás (España, 1946)El paraíso era un autobús (fragmento)" Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales delautobús, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. Había hechounas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de baño. E imaginaba una vida feliz:ellos vivían en el autobús, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los protegía de lasmiradas de los de afuera. No había navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovía y ellos viajabansolos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de sí mismos. Abrazados. " BiografíaHenry Miller (EEUU, 1891-1980)Trópico de Cáncer (fragmento)" No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses,pensaba que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay máslibros que escribir, gracias a Dios. Entonces, ¿qué es esto? Esto no es un libro. Es un libelo, una calumnia. El mundo esun cáncer que se devora a sí mismo. " BiografíaCzeslaw Milosz (Polonia, 1911)Un poema para el final del siglo" Cuando todo estaba bienY el concepto de pecado había desaparecidoY la tierra estaba listaEn paz universalPara consumir y disfrutarSin dogmas y utopías,
    • Yo, por razones desconocidas,Rodeado por los librosDe profetas y teólogos,De filósofos, poetas,Buscaba una respuesta,Frunciendo el ceño, gesticulando,Caminando de noche, refunfuñando al amanecer.Lo que me oprimía en demasíaEra un poco vergonzoso.Hablando de ello en voz altaNo mostraría ni tacto ni prudencia.Podría incluso parecer un agravioEn contra del bienestar de la humanidad.¡Ay de mí!, mi memoriaNo quiere dejarmeY en ella, la vida comienzaCada una con su propio dolor,Cada una con su propio morir,Con su propia turbación.¿Por qué entonces la inocenciaEn playas paradisiacas,Un cielo impolutoSobre la iglesia de la higiene?¿Será porque esofue hace mucho? " BiografíaJohn Milton (Inglaterra, 1608-1674)El paraíso perdido (fragmento)" La potestad suprema le arrojó de cabeza, envuelto en llamas, desde la bóveda etérea, repugnante y ardiendo, cayóen el abismo sin fondo de la perdición, para permanecer allí cargado de cadenas de diamante, en el fuego que castiga;él, que había osado desafiar las armas del todopoderoso, permaneció tendido y revolcándose en el abismo ardiente,juntamente con su banda infernal, nueve veces el espacio de tiempo que miden el día y la noche entre los mortales,conservando, empero, su inmortalidad. Su sentencia, sin embargo, le tenía reservado mayor despecho, porque el doblepensamiento de la felicidad perdida y de un dolor perpetuo le atormentaba sin tregua. Pasea en torno suyo sus ojosfunestos, en que se pintan la consternación y un inmenso dolor, juntamente con su arraigado orgullo y su odioinquebrantable. De una sola ojeada y atravesando con su mirada un espacio tan lejano como es dado a la penetraciónde los ángeles, vio aquel lugar triste, devastado y sombrío; aquel antro horrible y cercado, que ardía por todos ladoscomo un gran horno. Aquellas llamas no despedían luz alguna; pero las tinieblas visibles servían tan sólo para descubrircuadros de horror, regiones de pesares, oscuridad dolorosa, en donde la paz y el reposo no pueden habitar jamás, endonde no penetra ni aun la esperanza. "
    • BiografíaGabriel Miró (España, 1879-1930)Años y leguas (fragmento)" Dice el Eclesiastés que la risa, el habla y el andar del hombre muestran su corazón. Pues el ánimo del dueño de estasheredades se manifiesta en las ventanas; aquí, aun sin querer, pone su tono, sus resabios, sus cavilaciones, susconceptos, singularmente el de la Interinidad de la vida. Crece el edificio; va quejándose su fisonomía con los rasgos delos balcones de las rejas... (Una ventana encima de un huerto, del mar, de las soledades de un monte, nos comunicalas complacencias de los que están junto a la vidriera mirando.) Y apenas se acaban estas órbitas, el dueño les bajaunos párpados de ladrillos. En la faz tapiada se endurece una mueca de avidez, como la de los tuertos y sordomudos. Laventana no es sólo la mirada, es también el grito, la ansiedad, la sonrisa hacia los senderos, las nubes, los caminantes,las aves, los rebaños, la lluvia, las estrellas.(...)No; la señora no quiere cavilar ni desperdiciar dineros en una hacienda que sólo ha de tener mientras viva. ¡Y qué lequeda de vivir a sus ochenta y seis años! Después, sin hija ya en el mundo, los bienes de don Pedro irán a poder de losde su sangre, y las heredades de ella, a los de la suya. Dejó el esposo sobrinos que esperan... le queda a la señora lasobrina. Todo el pan está ya rebanado y a punto que se lo repartan. A doña Elisa, con sus alpargatas, su toca y suhábito del Carmen, ya no le falta sino acostarse en la tierra, al lado de la niña y del marido... Y otra vez se le llenanlos ojos de bruma inmóvil de eternidad: ¡Es la eternidad...!(...)Sigüenza se revuelve mirando la gota de lumbre de Venus, lumbre jugosa, de una sensación de desnudez. Ya baja porlos hombros del Ponoch. Se lo avisa a la señora, que no puede levantar tanto su frente; y la sobrina busca el lucero porotro horizonte. Venus se hunde veloz, quebrándose en la humedad de la mirada... Se ha embebido el zumo de claridad,y el cielo se va desamparando. "El obispo leproso (fragmento)" Se encerraban en la cámara del reloj para sentirse traspasados por el profundo pulso. Allí latían las sienes de Oleza.Luego, otra vez, torciéndose por la escalerilla, llegaban bajo la cigueña de las campanas; y desde los arcos, entrealeteos de falcones y jabardillos de vencejos, veían el atardecer, que don Magín comparaba a un buen vecino quevolvía, de distancia en distancia, al amor de su campanario.(...)Se distrajo con un pisapapeles de cristal lleno de iris. Poco a poco la tarde recordada por el prelado se le acercó hastatenerla encima de su frente, como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas veces, sin ver nada,volviéndose de espaldas al aburrimiento. Todo aquel día tocaron las campanas lentas y rotas. Tarde de las ánimas,ciega de humo de río y de lluvia. La casa se rajó de gritos del padre. Ardían las luces de aceite delante de los cuadrosde los abuelos -el señor Galindo, la señora Serrallonga-, que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca.Cuando el padre y tía Elvira se fueron, las campanas sonaron más grandes. Le buscó su madre; la vio más delgada, másblanca. Se ampararon los dos en ellos mismos, y entonces las luces eran las que les miraban... " BiografíaRicardo Miró (Panamá, 1883-1940)Patria (fragmento)" ¡Oh Patria tan pequeña, tendida sobre un Istmoen donde es más claro el cielo y más vibrante el sol,En mi resuena toda tu música, lo mismoque el mar en la pequeña celda del caracol!Revuelvo la mirada y a veces siento espanto
    • cuando no veo el camino que a ti me ha de tornar...¡quizás nunca supiera que te quería tantosi el Hado no dispone que atravesara el mar!La Patria es el recuerdo... pedazos de la vidaenvueltos en jirones de amor o de dolor;la palma rumorosa, la música sabida,el huerto ya sin flores, sin hojas, sin verdor. " BiografíaYukio Mishima (Japón, 1925-1970)Los siete puentes (fragmento)" Podrá parecer ésta una meta bastante peculiar, pero, como sus repentinos ataques de hambre, pertenecía a su modode vivir. Mientras caminaba bajo la luna, estos pensamientos se convirtieron en extrañas convicciones. Mantuvo laespalda más derecha que nunca y fijó la mirada hacia adelante. El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovistode encanto. Los cuatro pilares de sus extremos carecen de todo atractivo. Sin embargo, mientras lo cruzaban, lascuatro mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al aroma del mar. Soplaba un viento con reminiscencias debrisa salada. Hasta un aviso de neón rojo perteneciente a una compañía de seguros, que podía divisarse hacia el sur,parecía un faro proclamando la proximidad del océano.(...)Cuando por fin un excelente protector aparecía frente a sus ojos, tan cerca que sólo necesitaba estirar la mano paratocarlo, Kanako sintió con desesperación que sus manos no podrían estirarse lo suficiente. Su rostro estabamortalmente pálido y una pegajosa transpiración brotaba de su frente. El corazón humano es sorprendentementemudable. A medida que el dolor de su abdomen se hacía más intenso, Kanako comprendió que cuanto había deseadocon tanto fervor minutos atrás, perdía toda realidad y sólo quedaba reducido a un sueño pueril, irreal y fantástico.Mientras luchaba contra el palpitante e implacable dolor, pensó que, si abandonaba aquellas tontas ilusiones, sussufrimientos cesarían de inmediato." BiografíaFrederic Mistral (Francia, 1830-1914)Nerto (fragmento) -en catalán-" Tot va de mal á pitjor: la fam, la horrible fam, munta y camina, munta dins lo castellás y trenca ls brassos delsguerrers. No tenen ni pa, ni vi, ni viures; están assecats com suro; y, per les esquerdes dels marlets, tot apuntant llursmanganells, veuhen lo Rose avall dessota, carregat de botes, carregat de grans. Maravellós, cap amunt hi havía un belljardí ple d oliveres: sobre les arcades de les altes sales, sobre les ojives colossals estava sospès en l ayre.(...)L amor es una font que naix y que sospira dins sa conca, y, riallera, aprés creix y com un riu aprés se surt de mare, yde cap á cap, dins ses illes los aucells no fan més que cantar. L amor es una dolsa terbolina, es una expansió poderosa,desperta; es un panteix ahont se viu xalantse com los deus; l amor es una soleyada ahont dues ánimes embriagadesprenen lo vol cap á la llum, y s embessonan per sempre; l amor es una flama fina que s endevina en los ulls, queumple l cor, embalsamantlo, y que s dona ab la má; es un sospir, una alenada que cobreix de flors los esbarzers; en fi,es una boca en foch que tremolanta en lloch no troba de què beure, quan [38] diu «¡moro!» sinó sobre una bocagermana!. "
    • BiografíaGabriela Mistral (Chile, 1889-1957)Amor, amor" Anda libre en el surco, bate el ala en el viento,late vivo en el sol y se prende al pinar.No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: ¡le tendrás que escuchar! Habla lengua de bronce y habla lengua de ave,ruegos tímidos, imperativos de mar.No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave: ¡lo tendrás que hospedar! Gasta trazas de dueño; no le ablandan excusas.Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar.No te vale decirle que albergarlo rehúsas: ¡lo tendrás que hospedar! Tiene argucias sutiles en la réplica fina,argumentos de sabio, pero en voz de mujer.Ciencia humana te salva, menos ciencia divina: ¡le tendrás que creer! Te echa venda de lino; tú la venda toleras.Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir.Echa a andar, tú le sigues hechizada aunque vieras ¡que eso para en morir! " BiografíaMargaret Mitchell (EEUU, 1900-1949)Lo que el viento se llevó (fragmento)" Hubo una tierra de caballeros y campos de algodón llamada el Antiguo Sur. En este bonito mundo, el valor hizo suúltima reverencia. Aquí fueron vistos los últimos reyes y sus bellas damas, de amos y de esclavos. Vistos ahora sólo enlibros, ya que no es más que el recuerdo de un sueño, una civilización que el viento se llevó.(...)Scarlett OHara no era bella, pero poco lo notaban los hombres cuando eran atrapados por sus encantos como losgemelos Tarleton lo fueron. En su rostro se mezclaban bruscamente los delicados rasgos de su madre, una aristócratacostera de ascendencia francesa, y los pesados rasgos de su pintoresco padre irlandés. Pero era una cara que atrapaba,de barbilla puntiaguda, y mandibula cuadrada. Sus ojos eran de un verde pálido sin un toque de almendra, estrelladoscon erizadas pestañas negras y ligeramente inclinadas al final. Sobre ellas sus gruesas cejas oscuras inclinadas haciaarriba, producían una asustadiza línea oblicua en su piel blanca de magnolia, esa piel tan apreciada por las mujeres delsur y tan cuidadosamente guardada con sombreros, velos y guantes del caliente sol de Georgia. "
    • Terenci Moix (España, 1942)Terenci del Nilo (fragmento)" La sensación del tiempo convertida en terror piramidal, es requisito indispensable para comprender a Egipto y amarloen toda su intensidad. Se aconseja pues, no dejarse olvidada en casa la propia vulnerabilidad ante lo fugaz del tiempo yla nimiedad de los siglos condensados en un segundo. " BiografíaMichel de Montaigne (Francia, 1533-1592)Ensayos (fragmento)" No es que el sabio no pueda vivir contento en cualquier parte, incluso en medio del gentío de un palacio; mas si le dasa escoger, huirá, según dice, incluso de esa visión. Soportará esto, si es preciso; mas si de él depende, elegirá lo otro.Parécele no haberse desecho lo bastante de los vicios, si ha de codearse con los del prójimo. " BiografíaEugenio Montale (Italia, 1896-1981)Corazón inglés" El viento que esta tarde me acaricia,recuerda fuertes sacudidas de láminas metálicas,los instrumentos de los densos árboles barren el horizonte de cobreen dónde estrías de luz se extienden como estrellas en el cielo que estalla,nubes que pasan, claros reinos elevados, de altos El Dorados de puertas abiertas,y el mar que escama a escama, lívido, cambia de color,lanza a tierra un torbellino de espumasy el viento que nace y muere en la hora que lentamente se estanca,pudiera tocar esta tarde mi desafinado instrumento, corazón. "Disipa tú, si quieres (de Mediterráneo)" Disipa tú, si quieres, esta vida débil que se queja,como la esponja el trazo efímero en la pizarra.Espero regresar a tu círculo, se cumple mi disperso tránsito.Mi venida era el testimonio de un orden que olvidé durante el viaje,estas palabras mías juran fe a un suceso imposible, y lo ignoran.Pero siempre que escuché tu dulce oleaje sobre las playasla turbación me asaltó como a alguien débil de memoriacuando vuelve a acordarse de su tierra.Aprendida mi lección más que de tu gloria abierta,del jadear que no emite casi sonidode un mediodía tuyo desolado,a ti me rindo humildemente.No soy más que pavesa de un tirso.Bien lo sé: arder, este y no otro, es mi significado. "Xenia
    • " Habíamos estudiado un silbidopara el más allá, una señal de reconocimiento.Lo ensayo con la esperanzade que todos estemos muertos sin saberlo.Bajé, dándote el brazo, por lo menos un millón de escaleras,y ahora que no estás hay un vacío en cada escalón.Así y todo fue breve nuestro largo viaje.El mío dura todavía. Ya no necesitohacer combinaciones, reservas,someterme a las trampas, a las humillaciones de quien creeque la realidad es eso que se ve.Bajé millones de escaleras dándote el brazono porque creyese que cuatro ojos pueden ver más.Contigo las bajé porque sabía que de las nuestraslas únicas pupilas reales, pese a que estaban tan obnubiladas,eran las tuyas. " BiografíaEugenio Montejo (Venezuela, 1938)Manoa" No vi a Manoa,no hallé sus torres en el aire,ningún indicio de sus piedras.Seguí el cortejo de las sombras ilusorias que dibujan sus mapas,crucé el río de los tigres y el hervor del silencio en los pantanos,nada vi parecido a Manoa ni a su leyenda.Anduve absorto detrás del arco irisque se curva hacia el sur y no se alcanza,Manoa no estaba allí, quedaba a leguas de esos mundos,siempre más lejos.Yo fatigado de buscarla me detengoqué me importa el hallazgo de sus torres?Manoa no fué cantada como Troya, ni cayó en sitio,ni grabó sus paredes con hexámetros,Manoa no es un lugar sino un sentimiento,a veces es como un rostro, un paisaje, una calle,su sol de pronto resplandece.Toda mujer que amamosse vuelve Manoa sin darnos cuenta.Manoa es la otra luz del horizonte,quién sueña puede divisarla, va en camino,pero quién ama ya llegó, ya vive en ella."Dura menos un hombre que una vela" Dura menos un hombre que una velapero la tierra prefiere su lumbrepara seguir el paso de los astros.Dura menos que un árbol,que una piedra,se anochece ante el viento más leve,
    • con un soplo se apaga.Dura menos un pájaro,que un pez fuera del agua,casi no tiene tiempo de nacer,da unas vueltas al sol y se borraentre las sombras de las horashasta que sus huesos en el polvose mezclan con el viento,y sin embargo, cuando partesiempre deja la tierra más clara. " BiografíaAugusto Monterroso (Guatemala, 1921)El paraíso imperfecto" Es cierto, dijo melancólicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella nochede invierno-; en el Paraíso hay amigos, música, algunos libros; lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no seve."El eclipse" Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemalalo había apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar lamuerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España distante,particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminenciapara decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. Al despertar se encontró rodeado por un grupo deindígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como ellecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.Tres años en el país le habían conferido unmediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Entoncesfloreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento deAristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquelconocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida. -Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezcaen su altura. Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjoun pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén. Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazolachorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado),mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que seproducirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en suscódices sin la valiosa ayuda de Aristóteles. " BiografíaMarianne Moore (EEUU, 1887-1972)Inglaterra" Con sus ríos niños y pequeños pueblos, cada uno con su abadía o su catedral; con voces -una voz, quizás, resonando através del crucero- el criterio de compatibilidad y conveniencia: e Italia, con sus playas iguales -logrando unepicureísmo del que la enormidad ha sido extraída: y Grecia con sus cabras y sus patillas, el nido de modificadas
    • ilusiones: y Francia, la "crisálida de las mariposas nocturnas" en cuyos productos, el misterio de la construcción nosdesvía de lo que originalmente era nuestro objeto -substancia en la médula: y el Este con sus caracoles, susemocionales taquigrafías y sus cucarachas de jade, sus cristales de roca y su imperturbabilidad, todas con calidad demuseo: y América donde hay la pequeña. vieja y desvencijada victoria del sur, donde se fuman cigarrillos en las callesdel norte; donde no hay correctores de pruebas, ni gusanos de seda ni digresiones: ¡la tierra del hombre salvaje; sinhierba, sin vínculos, país sin lengua -en el que las letras son escritas no en español, ni en griego o latín o taquigrafía,sino en llano americano que los perros y gatos puedan entender! La letra "a" en el salmo y en la calma cuando espronunciada con el sonido de "a" en vela es muy evidente, pero ¿por qué continentes de malentendidos deben serexplicados por el hecho? ¿Deberá entenderse que al existir hongos venenosos que parecen simples hongos todos seanpeligrosos? En el caso de la fogosidad, que puede ser erradamente tomada como apetito, de un calor que puedeparecer ser prisa, no se pueden sacar conclusiones. Haber malentendido el asunto es haber confesado que no hemosindagado mucho. El sublimado saber de China, el discernimiento de los egipcios, el inundador torrente de emocióncomprimido en los verbos del hebreo, los libros del hombre que es capaz de decir: "Yo no envidio a nadie sino a ese,sólo a ese que coge más peces que yo" -la flor y el fruto de toda esa observada superioridad- ¿no nos hemos tropezadocon ella en América, debe uno imaginar que no existe allí? Eso jamás se ha confinado a un solo sitio. "Críticos y conocedores" Hay una gran cantidad de poesía en las inconscientes afectaciones. Algunos objetos Ming, las imperiales alfombras decoches de ruedas amarillas, están muy bien donde están, pero yo he visto algo que me gusta más -un simple y puerilintento de hacer que un imperfectamente estable animal estuviera de pie, un similar propósito al hacer que uncachorro comiera en un plato. Yo recuerdo un cisne bajo los sauces en Oxford, con patas como hojas de arce y colorflamingo. Se desplazaba como un barco de guerra. Incredulidad y consciente melindre eran el ingrediente fundamentalde sus pocas ganas de moverse. Por último, su osadía no era una prueba en contra de su propensión a estimarenteramente los pedazos de alimento que la corriente le allegaba; se fue con lo que le di para comer. He visto estecisne y los he visto a ustedes; he visto ambición sin conocimiento en una variedad de formas. Sucede que estando cercade un hormiguero, he visto una escrupulosa hormiga llevar un tallo hacia el norte, al sur, al este, al oeste, hasta quegiró sobre sí misma, caminó desde el lecho de flores hacia el césped, y volver al punto desde el que había partido.Luego abandonó el tallo como algo inútil y esforzando sus mandíbulas con un pedazo de cal -diminuto pero pesado,comenzó de nuevo el mismo camino. ¿Qué hay en ser capaz de decir que uno ha dominado la corriente en una actitudde defensa propia; en probar que uno ha tenido la experiencia de cargar un tallo? " BiografíaRafael Morales (España, 1919)Paisaje" Qué silencio tan grande el de éste campo,qué vastas y dormidas soledades,qué inmensidad vacía,qué tremenda tristeza derramada por los aires,la sierra se derrumba lentamentesobre la mansa angustia de los vallesque elevan puros, asombrados, ciegos,el encendido grito de los árboles,el cielo es plomo gris que se derrumbasobre el pavor silente del paisaje,es un inmenso buitre hambriento y sordo,un infinito dios amenazante. "
    • BiografíaAlberto Moravia (Italia, 1907-1990)Agostino (fragmento)" Bajo las dos turgencias desiguales y desequilibradas de las nalgas, una más alta y como contraída y la otra más baja,las elegantes piernas se adelgazaban en una actitud perezosa, desde los muslos largos y fuertes hasta las pantorrillas yla exigüedad del tobillo. No se daba cuenta, pero lo que le atraía hacia los baños Vespucci, además de la compañía tannueva de los muchachos, era precisamente aquel escarnio brutal de su madre y de sus supuestos amores. " BiografíaToni Morrison (EEUU, 1931)Paraiso (fragmento)" Las Hermanas de la Santa Cruz arrancaron todas las ninfas, pero las curvas de su cabello de mármol todavíaestrangulan las hojas de parra y juguetean con su fruto. El frío se hace más intenso a medida que los hombres avanzanpor las profundidades de la mansión mientras se entretienen, miran, escuchan, atentos a la maldad femenina que seesconde allí y al olor a levadura y mantequilla de la masa cuando fermenta. Fuera, la niebla llega a la altura de lacintura. Pronto se volverá de color de plata y formará arco iris en la hierba, lo bastante bajos como para que jueguenlos niños, antes de que el sol la haga desaparecer y deje a la vista hectáreas de sorgo y, quizás, huellas de brujas.(...)Todavía no está claro de dónde procedían las palabras. Tal vez fuese algo que había oído, inventado o que le habíansusurrado mientras dormía acurrucado sobre sus herramientas en el catre de un carromato. Se llamaba Morgan y quiénsabe si inventó o robó la media docena de palabras que forjó. Unas palabras que, al principio, parecían bendecirlos;después, confundirlos, y, finalmente, anunciar que habían perdido. " BiografíaManuel Mújica Láinez (Argentina, 1910-1984)El hombrecito del azulejo (fragmento), de Misteriosa Buenos Aires" El niño lo llama al despertarse, y arrastra a la gata gruñona para que lo salude. Martinito es el compañero de susoledad. Daniel se acurruca en el suelo junto a él y le habla durante horas, mientras la sombra teje en el suelo laminuciosa telaraña de la cancela, recortando sus orlas y paneles y sus finos elementos vegetales, con la medialuna delmontante donde hay una pequeña lira. Martinito, agradecido a quien comparte su aislamiento, le escucha desde susilencio azul, mientras las pardas van y vienen, descalzas, por el zaguán y por el patio que en verano huele a jazminesdel país y en invierno, sutilmente, al sahumerio encendido en el brasero de la sala. Pero ahora el niño está enfermo,muy enfermo. Ya lo declararon al salir los doctores de barba rubia. Y la Muerte espera en el brocal. El hombrecito seasoma desde su escondite y la espía. En el patio lunado, donde las macetas tienen la lividez de los espectros, y loshierros del aljibe se levantan como una extraña fuente imnóvil...(...)Martinito piensa que el niño, su amigo, va a morir, y le late el frágil corazón de cerámica. Ya nadie acudirá cantando asu escondite del zaguán; nadie le traerá los juguetes nuevos, para mostrárselos y que conversen con él. Quedará solouna vez más, mucho más solo ahora que sabe lo que es la ternura.(...)
    • Es hermoso que la llamen a una así: "Madame la Mort." Eso la aproxima en el parentesco a otras Muertes mucho másilustres, que sólo conoce de fama, y que aparecen junto al baldaquino de los reyes agonizantes, reinas ellas mismas decorona y cetro, en el momento en que los embajadores y los príncipes calculan las amarguras y las alegrías de lassucesiones históricas. " BiografíaHarry Mulisch (Holanda, 1927)El procedimiento (fragmento)" De quererlo, podríamos dar vida a todo un museo de cera de seres legendarios que en el pasado sólo existían en elmundo de la fantasía. Quimeras, basiliscos, unicornios, dragones, grifos, centauros, esfinges, todas aquellas criaturascon las que la humanidad ha soñado alguna vez.(...)Ya está! Nos hemos quedado solos. Los lectores impuros han puesto pies en polvorosa. ¡Menudo tostón!, les oíexclamar. Ya sólo quedas tú. " BiografíaAntonio Muñoz Molina (España, 1956)Beatus ille (fragmento)" Usted, que no conoció aquel tiempo, que tenía el derecho de carecer de memoria, que abrió los ojos cuando la guerraestaba ya terminada y todos nosotros llevábamos varios años condenados a la vergüenza y a la muerte, desterrados,enterrados, presos en las cárceles o en la costumbre del miedo. Ama la literatura como ni siquiera nos es permitidoamarla en la adolescencia, me busca a mí, a Mariana, al Manuel de aquellos años, como si no fuéramos sombras sinocriaturas más verdaderas y vivientes que usted mismo. Pero ha sido en su imaginación donde hemos vuelto a nacer,mucho mejores de lo que fuímos, más leales y hermosos, limpios de la cobardía y de la verdad. "Un invierno en Lisboa (fragmento)" Tenía una sumaria dignidad vertical. Más tarde me di cuenta de que yo siempre había notado en él esa cualidadinimitable de quienes viven, aunque no lo sepan, con arreglo a un destino que probablemente les fue fijado en laadolescencia. Después de los treinta años, cuando todo el mundo claudica hacia una decadencia más innoble que lavejez, ellos se afianzan en una extraña juventud a la vez enconada y serena, en una especie de tranquilo y recelosocoraje. "Beltenebros (fragmento)" Cumplí mi parte de la crueldad y destrucción y merecí la vergüenza. Los efectos del amor o de la ternura son fugaces,pero los del error, los de un solo error, no acaban nunca, como una carnívora enfermedad sin remedio. He leído que enlas regiones boreales, cuando llega el invierno, la congelación de la superficie de los lagos ocurre a veces de unamanera súbita, por un golpe de azar que cristaliza el frío, una piedra arrojada al agua, el coletazo de un pez que saltafuera de ella y al caer un segundo después ya es atrapado en la lisura del hielo. "El jinete polaco (fragmento)" En un piso de la calle 52 Este de Nueva York, ante los ojos conmovidos de una mujer y un hombre que oyen tras lasventanas cerradas el viento del invierno y el rumor como de catarata de la ciudad a la que asoman muy pocas veces yencuentran en el baúl de Ramiro Retratista lo que nunca han buscado, lo que les perteneció siempre, sin que lo
    • supieran o lo desearan, las razones más antiguas de su desarraigo y de su complicidad.(...)Ellos me hicieron, me engendraron, me lo legaron todo, lo que poseían y lo que nunca tuvieron, las palabras, el miedo,la ternura, los nombres, el dolor, la forma de mi cara, el color de mis ojos, la sensación de no haberme ido nunca deMágina y de verla perderse muy lejos, al fondo de la extensión de la noche. " BiografíaHaruki Murakami (Japón, 1949)Feliz Navidad, Hombre Oveja (fragmento)" El Hombre Oveja hizo como le decían, y cuando quiso darse cuenta ya había alzado el vuelo la Señora Cuerva de Mar.Como era la primera vez que volaba, el Hombre Oveja tenía miedo y se aferraba al cuello con todas sus fuerzas. Desdeel cielo podía verse el mar, el bosque, las colinas,... El verde del bosque y el azul profundo del mar se extendían hastael infinito, y entre ellos había como un cinturón de arenas blancas. Era una vista preciosa.(...)Cuando abrió los ojos, el Hombre Oveja se encontró en su cama, en la habitación de siempre. Al principio pensó quetodo había sido un sueño, pero sabía muy bien que no era así. Tenía un chichón en la cabeza, el trasero de su traje deoveja estaba sucio, y en la habitación, en vez de su viejo piano, estaba el piano blanco en forma de oveja. Todo habíaocurrido de verdad. Por la ventana podía ver la nieve, que se acumulaba en las ramas de los árboles, en el buzón, en elcercado....Esa tarde el Hombre Oveja fue a visitar al Profesor Oveja a su casa en las afueras de la ciudad, pero dondehabía estado la casa ya no había más que un descampado. Ni los arbustos, ni el llamador, ni las columnas y baldosascon forma de oveja... Todo había desaparecido. -Ya no volveré a ver a ninguno de ellos-, pensó el Hombre Oveja. -Ni alos dos Tornillos, ni a las gemelas 208 y 209, ni a la Señora Cuerva de Mar, ni a Poca Cosa, ni al Profesor, ni alReverendísimo Señor Oveja.- Al pensar esto, lágrimas brotaron de los ojos del Hombre Oveja. Habia llegado a quererlostanto. " BiografíaCarlos Murciano (España, 1931)Epitafio para la sombra de una muchacha" Muchacha que no quise nunca, sombra de soledad,qué puma abrió tu cuello de un zarpazo,y adónde fué tu sangre, garza, cimbel, celeste criatura?Qué perro te lamió las manos,qué borbotón de agua frescafué apagando tu última sed,qué hierba con rocío soportó tu cansancio,qué pañuelo tu lágrima,qué pecho tu agonía?Aquí reposa ya tu sombra sola,tu cuerpo no, que nunca lo tuviste,tierra para una sombra de muchachaes siempre mucha tierra,cielo y aire guarden tu levedad, tu ingrave peso,y qué jamás se escriba tu epitafio. "
    • BiografíaRobert Musil (Austria, 1880-1942)El sastre (fragmento)" Desde que estoy aquí vivo en un sueño del orden. Nadie crítica mi conducta desmedida. Al contrario, entre lospresidiarios soy una persona encantadora, mi inteligencia es extraordinaria. Soy una autoridad literaria, escribo lascartas de los vigilantes. Todo el mundo me admira. Yo, que en el mundo de los justos era un mediocre, en el de losinjustos soy un verdadero genio moral, un intelectual de altos vuelos. No hago nada por dinero, sino por alabanza yautoadmiración. Trabajo otra vez como sastre. Ah, la vida espléndida del trabajo, mi alma es una aguja finísima, vuelahoras enteras, entra y sale por semanas, zumba como una abeja diligente. Y en mi cabeza hay tan poco como adentrode una tumba, y las abejas zumban. " BiografíaAlfred de Musset (Francia, 1810-1857)La confesión de un hijo del siglo (fragmento)" Pero la juventud no se resignaba. Es indudable que se dan en el hombre dos potencias ocultas que luchan hasta lamuerte. Una de ellas, clarividente y fría, se agarra a la realidad, la calibra, la sopesa y juzga el pasado. La otra estásedienta de porvenir y se lanza hacia lo desconocido. cuando la pasión arrastra al hombre, la razón le sigue llorando yadvirtiéndole del peligro; pero, en cuanto aquél se ha detenido ante la voz de la razón, en cuanto se dice: "Es cierto,soy un loco, ¿dónde iba?", la pasión le grita: "¿Y yo, voy entonces a morir?.(...)Un sentimiento de inexpresable malestar empezó, pues, a fermentar en todos los jóvenes corazones. Condenados a lainacción por los soberanos del orbe, entregados a patrones de toda especie, a la ociosidad y al tedio, los jóvenes vieroncómo se retiraban sus espumeantes olas contra las cuales habían dispuesto sus brazos. Todos aquellos gladiadoresfrotados con aceites sentían, en el fondo de su alma, una insoportable miseria. Los más adinerados optaron por ellibertinaje. Quienes disfrutaban de una mediocre fortuna, tomaron estado resignándose al traje talar o a la espada. Losmás pobres se lanzaron al entusiasmo en frío, a las grandes frases, al horrible mar de la acción sin norte. De este modolos jóvenes hallaban una forma de emplear la fuerza inactiva en la afectación del despecho. Burlarse de la gloria, de lareligión, del amor, del mundo entero, constituye un no flaco consuelo para quienes no saben qué hacer. De ese modose burla uno de sí mismo y, a la vez, se da la razón al espolearse. Aparte de que es dulce creerse desgraciado, cuandono se está sino vacío e irritado. " BiografíaAlvaro Mutis (Colombia, 1923)A Guy Roussille, Cinco imágenes" El otoño es la estación preferida de los conversos. Detrás del cobrizo manto de las hojas, bajo el oro que comienzan ataladrar invisibles gusanos, mensajeros del invierno y el olvido, es más fácil sobrevivir a las nuevas obligaciones que
    • agobian a los recién llegados a una fresca teología. Hay que desconfiar de la serenidad con que estas hojas esperan suinevitable caída, su vocación de polvo y nada. Ellas pueden permanecer aún unos instantes para testimoniar lainconmovible condición del tiempo; la derrota final de los más altos destinos de verdura y sazón. Hay objetos que noviajan nunca. Permanecen así, inmunes al olvido y a las más arduas labores que imponen el uso y el tiempo. Sedetienen en una eternidad hecha de instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre. Esta condición singularlos coloca al margen de la marca y la fiebre de la vida. No los visita la duda ni el espanto y la vegetación que los vigilaes apenas una tenue huella de su vana duración. El sueño de los insectos está hecho de metales desconocidos quepenetran en delgados taladros hasta el reino más oscuro de la geología. Nadie levante la mano para alcanzar los brevesastros que nacen, a la hora de la siesta, con el roce sostenido de los litros. El sueño de los insectos está hecho demetales que sólo conoce la noche en sus grandes fiestas silenciosas. Cuidado. Un ave desciende y, tras ella, bajatambién la mañana para instalar sus tiendas, los altos lienzos del día. Nadie invitó a este personaje para que nosrecitara la parte que le corresponde en el tablado que, en otra parte, levantan como un patíbulo para inocentes. No leserán cargados a su favor ni el obsecuente inclinarse de mendigo sorprendido, ni la falsa modestia que anuncian susfacciones de soplón manifiesto. Los asesinos lo buscan para ahogarlo en un baño de menta y plomo derretido. Ya lellega la hora, a pesar de su paso sigiloso y de su aire de -yo aquí no cuento para nada-. En el fondo del mar se cumplenlentas ceremonias presididas por la quietud de las materias que la tierra relegó hace millones de años al opalino olvidode las profundidades. La Coraza calcárea conoció un día el sol y los densos alcoholes del alba. Por eso reina en suquietud con la certeza de los nomeolvides. Florece en gestos desmayados el despertar de las medusas. Como si la vidainaugurara el nuevo rostro de la tierra."Breve poema de viaje" Desde la plataforma del último vagónhas venido absorta en la huida del paisaje.Si al pasar por una avenida de eucaliptosadvertiste cómo el tren parecía entraren una catedral olorosa a tisana y a fiebre;si llevas una blusa que abristea causa del calor,dejando una parte de tus pechos descubierta;si el tren ha ido descendiendohacia las ardientes sabanas en donde el aire se quedadetenido y las aguas exhiben una nata verdinosa,que denuncia su extrema quietudy la inutilidad de su presencia;si sueñas en la estación finalcomo un gran recinto de cristales opacosen donde los ruidos tienenel eco desvelado de las clínicas;si has arrojado a lo largo de la víala piel marchita de frutos de alba pulpa;si al orinar dejaste sobre el rojizo balastola huella de una humedad fugazlamida por los gusanos de la luz;si el viaje persiste por días y semanas,si nadie te habla y, adentro,en los vagones atestados de comerciantes y peregrinoste llaman por todos los nombres de la tierra,si es así,no habré esperado en vanoen el breve dintel del cloroformoy entraré amparado por una cierta esperanza. "Vladimir Nabokov (EEUU, 1899-1977)Lolita (fragmento)" Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas consideraciones de orden general. Entre los límites delos nueve y los catorce años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o tres veces mayores queellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica ( o sea demoníaca); propongo llamar nínfulas a estas criaturas
    • escogidas.(...)Entre esos límites temporales, ¿son nínfulas todas las niñas? No, desde luego. Tampoco es la belleza una piedra detoque; y la vulgaridad - o al menos lo que una comunidad determinada considera como tal- no daña forzosamenteciertas características misteriosas, la gracia letal, el evasivo, cambiante, anonadante, insidioso encanto mediante elcual la nínfula se distingue de esas contemporáneas suyas.(...)Si pedimos a un hombre normal que elija a la niña más bonita en una fotografía de un grupo de colegialas o girl scouts,no siempre señalará a la nínfula. Hay que ser artista y loco, un ser infinitamente melancólico, con una burbuja deardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo, parareconocer de inmediato, por signos inefables - el diseño ligeramente felino de un pómulo, la delicadeza de un miembroaterciopelado y otros indicios que la desesperación, la vergüenza y las lágrimas me prohiben enumerar- al pequeñodemonio mortífero ignorante de su fantástico poder. "Curso de literatura rusa (fragmento)" Un sentimental puede ser una perfecta bestia en sus ratos libres. Una persona sensible no será nunca cruel. Elsentimental Rousseau, a quien se le saltaban las lágrimas ante una idea progresista, distribuyó sus muchos hijosnaturales entre diversos hospicios y asilos, y jamás se ocupó de ellos. Una solterona sentimental puede mimar a su loroy envenenar a su sobrina. El político sentimental puede acordarse del día de la madre y aniquilar implacablemente a unrival. A Stalin le encantaban los niños. Lenin lloraba en la ópera, sobre todo en La Traviata. Todo un siglo de autorescantaron la vida sencilla de los pobres. Por autores sentimentales nos referimos a la exageración no artística deemociones corrientes, que pretende provocar automáticamente la compasión tradicional en el lector. " BiografíaV.S.Naipaul (Gran Bretaña, 1932)An Area of Darkness (fragmento)" Estaba sorprendido por la irrupción dentro de mí de esa rabia profunda que trastorna el juicio y casi llega a limitarfísicamente la visión... Era algo brutal, risible. Un sentimiento sin sentido e infantil. No obstante, el acceso de rabia esun momento de lucidez exaltada y breve aunque la recuperación es lenta y destructiva. " BiografíaPablo Neruda (Chile, 1904-1973)Oda a la pobreza" Cuando nací,pobreza,me seguiste,me mirabasa travésde las tablas podridaspor el profundo invierno.De prontoeran tus ojoslos que miraban desde los agujeros.
    • Las goteras,de noche, repetíantu nombre y tu apellidoo a vecesel salto quebrado, el traje roto,los zapatos abiertos,me advertían.Allí estabasacechándometus dientes de carcoma,tus ojos de pantano,tu lengua grisque cortala ropa, la madera,los huesos y la sangre,allí estabasbuscándome,siguiéndome,desde mi nacimientopor las calles. &mbsp; Cuando alquilé una piezapequeña, en los suburbios,sentada en una sillame esperabas,o al descorrer las sábanasen un hotel oscuro,adolescente,no encontré la fraganciade la rosa desnuda,sino el silbido fríode tu boca.Pobreza,me seguistepor los cuarteles y los hospitales,por la paz y la guerra.Cuando enfermé tocarona la puerta:no era el doctor, entrabaotra vez la pobreza.Te vi sacar mis mueblesa la calle:los hombreslos dejaban caer como pedradas.Tú, con amor horrible,de un montón de abandonoen medio de la calle y de la lluviaibas haciendoun trono desdentadoy mirando a los pobresrecogíasmi último plato haciéndolo diadema.Ahora,pobreza,yo te sigo.Como fuiste implacable,soy implacable.Junto
    • a cada pobreme encontrarás cantando,bajocada sábanade hospital imposibleencontrarás mi canto.Te sigo,pobreza,te vigilo,te acerco,te disparo,te aíslo,te cerceno las uñas,te rompolos dientes que te quedan.Estoyen todas partes:en el océano con los pescadores,en la minalos hombresal limpiarse la frente,secarse el sudor negro,encuentranmis poemas.Yo salgo cada díacon la obrera textil.Tengo las manos blancasde dar pan en las panaderías.Donde vayas,pobreza,mi cantoestá cantando,mi vidaestá viviendo,mi sangreestá luchando.Derrotarétus pálidas banderasen donde se levanten.Otros poetasantaño te llamaronsanta,veneraron tu capa,se alimentaron de humoy desaparecieron.Yote desafío,con duros versos te golpeo el rostro,te embarco y te destierro.Yo con otros,con otros, muchos otros,te vamos expulsandode la tierra a la lunapara que allí te quedesfría y encarceladamirando con un ojoel pan y los racimos
    • que cubrirá la tierrade mañana. "Farewell" Desde el fondo de ti, y arrodillado,un niño triste, como yo, nos mira.Por esa vida que arderá en sus venastendrían que amarrarse nuestras vidas.Por esas manos, hijas de tus manos,tendrían que matar las manos mías.Por sus ojos abiertos en la tierraveré en los tuyos lágrimas un día.Yo no lo quiero, Amada.Para que nada nos amarreque no nos una nada.Ni la palabra que aromó tu boca,ni lo que no dijeron las palabras.Ni la fiesta de amor que no tuvimos,ni tus sollozos junto a la ventana.(Amo el amor de los marinerosque besan y se van.Dejan una promesa.No vuelven nunca más.En cada puerto una mujer espera:los marineros besan y se van.Una noche se acuestan con la muerteen el lecho del mar.Amo el amor que se reparteen besos, lecho y pan.Amor que puede ser eternoy puede ser fugaz.Amor que quiere libertarsepara volver a amar.Amor divinizado que se acercaAmor divinizado que se va.)Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos,ya no se endulzará junto a ti mi dolor.Pero hacia donde vaya llevaré tu miraday hacia donde camines llevarás mi dolor.Fui tuyo, fuiste mía. Qué más? Juntos hicimosun recodo en la ruta donde el amor pasó.Fui tuyo, fuiste mía. Tu serás del que te ame,del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste.Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy....Desde tu corazón me dice adiós un niño.Y yo le digo adiós. "Yo aquí me despido" Yo aquí me despido, vuelvoa mi casa, en mis sueños,vuelvo a la Patagonia en dondeel viento golpea los establos
    • y salpica hielo el Océano.Soy nada más que un poeta: os amo a todos,ando errante por el mundo que amo:en mi patria encarcelan minerosy los soldados mandan a los jueces.Pero yo amo hasta las raícesde mi pequeño país frío.Si tuviera que morir mil vecesallí quiero morir:si tuviera que nacer mil veces,allì quiero nacer,cerca de la araucaria salvajedel vendaval del viento sur,de las campanas recién compradas.Que nadie piense en mí.Pensemos en toda la tierra,golpeando con amor en la mesa.No quiero que vuelva la sangrea empapar el pan, los frijoles,la música: quiero que vengaconmigo el minero, la niña,el abogado, el marinero,el fabricante de muñecas,que entremos al cine y salgamosa beber el vino más rojo.Yo no vengo a resolver nada.Yo vine aquí para cantary para que cantes conmigo. "Para que tu me oigas, de Veinte poemas de amor" Para que tú me oigas,mis palabrasse adelgazan a vecescomo las huellas de las gaviotas en las playas.Collar, cascabel ebriopara tus manos suaves como las uvas.Y las miro lejanas mis palabras.Más que mías son tuyas.Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.Ellas trepan así por las paredes húmedas.Eres tú la culpable de este juego sangriento.Ellas están huyendo de mi guarida oscura.Todo lo llenas tú, todo lo llenas.Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.Ahora quiero que digan lo que quiero decirtepara que tú oigas como quiero que me oigas.El viento de la angustia aún las suele arrastrar.Huracanes de sueños a veces las tumban.Escucha otras veces en mi voz dolorida.
    • Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.Amame compañera. No me abandones, sígueme.Sígueme compañera, en esa ola de angustia.Pero se van tiñendo de amor mis palabras.Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.Voy haciendo un collar infinitopara tus blancas manos, suaves como las uvas. "Hemos perdido aún éste crepúsculo, de Veinte poemas de amor" Nadie nos vio esta tarde con las manos unidasmientras la noche azul caía sobre el mundo.He visto desde mi ventanala fiesta del poniente en los cerros lejanos.A veces como una monedase encendía un pedazo de sol entre mis manos.Yo te recordaba con el alma apretadade esa tristeza que tú me conoces.Entonces, dónde estabas?Entre qué gentes?Diciendo qué palabras?Por qué se me vendrá todo el amor de golpecuando me siento triste, y te siento lejana?Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo,y como un perro herido rodó a mis pies mi capa.Siempre, siempre te alejas en las tardeshacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas. "Una canción desesperada" Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.El río anuda al mar su lamento obstinado.Abandonado como los muelles en el alba.Es la hora de partir, oh abandonado!Sobre mi corazón llueven frías corolas.Oh sentina de escombros, feroz cueva de náufragos!En ti se acumularon las guerras y los vuelos.De ti alzaron las alas los pájaros del canto.Todo te lo tragaste, como la lejanía.Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio!Era la alegre hora del asalto y el beso.La hora del estupor que ardía como un faro.Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego,turbia embriaguez de amor, todo en ti fue naufragio!En la infancia de niebla mi alma alada y herida.
    • Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!Te ceñiste al dolor, te agarraste al deseo.Te tumbó la tristeza, todo en ti fue naufragio!Hice retroceder la muralla de sombra,anduve más allá del deseo y del acto.Oh carne, carne mía, mujer que amé y perdí,a ti en esta hora húmeda, evoco y hago canto.Como un vaso albergaste la infinita ternura,y el infinito olvido te trizó como a un vaso.Era la negra, negra soledad de las islas,y allí, mujer de amor, me acogieron tus brazos.Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.Ah mujer, no sé cómo pudiste contenermeen la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos!Mi deseo de ti fue el más terrible y corto,el más revuelto y ebrio, el más tirante y ávido.Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas,aún los racimos arden picoteados de pájaros.Oh la boca mordida, oh los besados miembros,oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados.Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzoen que nos anudamos y nos desesperamos.Y la ternura, leve como el agua y la harina.Y la palabra apenas comenzada en los labios.Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo,y en él cayó mi anhelo, todo en ti fue naufragio!Oh, sentina de escombros, en ti todo caía,qué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron!De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste.De pie como un marino en la proa de un barco.Aún floreciste en cantos, aún rompiste en corrientes.Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo.Pálido buzo ciego, desventurado hondero,descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!Es la hora de partir, la dura y fría horaque la noche sujeta a todo horario.El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa.
    • Surgen frías estrellas, emigran negros pájaros.Abandonado como los muelles en el alba.Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos.Ah más allá de todo. Ah más allá de todo.Es la hora de partir. Oh abandonado! " BiografíaGerard de Nerval (Francia, 1808-1855)El desdichado" Yo soy el tenebroso, -el viudo, -el desdichado,el príncipe de Aquitania de la torre abolida:mi sola estrella ha muerto, -y mi laúd consteladoostenta el negro Sol de la Melancolía.En la noche de la tumba, tú que me has consolado,devuélveme el Posílipo y el mar de Italia,la flor que tanto gustaba a mi corazón desolado,y el ramaje donde la vid se une a la rosa.¿Soy Amor o Febo?… ¿Lusignan o Biron?Mi frente aún está roja del beso de la reina;he soñado con la gruta donde nada la sirena…Y dos veces vencedor crucé el Aqueronte:modulando por turno en la lira de Orfeolos suspiros de la santa y los gritos del hada. " BiografíaAmado Nervo (México, 1870-1919)A Kempis" Ha muchos años que busco el yermo,ha muchos años que vivo triste,ha muchos años que estoy enfermo,¡y es por el libro que tu escribiste!¡Oh Kempis, antes de leerte amabala luz, las vegas, el mar Océano;mas tú dijiste que todo acaba,que todo muere, que todo es vano!Antes, llevado de mis antojos,
    • besé los labios que al beso invitan,las rubias trenzas, los grande ojos,¡sin acordarme que se marchitan!Mas como afirman doctores graves,que tú, maestro, citas y nombras,que el hombre pasa como las naves,como las nubes, como las sombras...,huyo de todo terreno lazo,ningún cariño mi mente alegra,y con tu libro bajo del brazovoy recorriendo la noche negra...¡Oh Kempis, Kempis, asceta yermo,pálido asceta, qué mal me hiciste!¡Ha muchos años que estoy enfermo,y es por el libro que tú escribiste! " BiografíaFriedrich Nietzsche (Alemania, 1844-1900)Antes de la salida del sol, de Así habló Zaratustra" Has venido hacia mi antes que el sol: hacia mi que soy el mas solitario. Somos amigos de siempre: nos son comunesnuestra tristeza, y el fondo de nuestro ser: el sol mismo nos es común. Como sabemos demasiadas cosas no noshablamos; callamos y nos comunicamos nuestro saber por medio de sonrisas. " BiografíaAnais Nin (Francia, 1903-1977)Diarios (fragmento)" Me fui a mi cuarto, envenenada. Soplaba incesante el mistral, seco y cálido. Así llevaba días, desde que llegué.Destrozaba mis nervios. No pensé en nada. Me sentía dividida, esa división me mataba, la lucha por sentir la alegría,una alegría inalcanzable. La irrealidad opresiva. De nuevo la vida retrocediendo, eludiéndome. Tenía al hombre queamaba en mis pensamientos; lo tenía en mis brazos, en mi cuerpo. El hombre que busqué por todo el mundo, quemarcó mi niñez y me perseguía. Había amado fragmentos de él en otros hombres: la brillantez de John, la compasiónde Allendy, las abstracciones de Artaud, la fuerza creativa y el dinamismo de Henry. ¡Y el todo estaba allí, tan bello decara y cuerpo, tan ardiente, con una mayor fuerza, todo unificado, sintetizado, más brillante, más abstracto, conmayor fuerza y sensualidad!.Este amor de hombre, por las semejanzas entre nosotros, por la relación de sangre,atrofiaba mi alegría. Y de este modo, la vida hacía conmigo su viejo truco de disolución, de pérdida de lo palpable, delo normal. Soplaba el viento mistral y se destruían las formas y los sabores. El esperma era un veneno, un amor que eraveneno. "
    • BiografíaCees Nooteboom (Holanda, 1933)El día de todas las almas (fragmento)" Lo que en cualquier otro lugar era un sistema bipartidista, aquí era una lucha con veneno, mentiras, perjurios,difamaciones, escándalos. Los periódicos se tenían cogidos del cuello los unos a los otros, los jueces eran parte, eldinero fluía por cloacas subterráneas y, al mismo tiempo, todo era un teatro, ópera bufa: directores de periódicofilmados con ropa interior femenina, el Estado como secuestrador fallido, ministros que eran juzgados pero que nuncaacabarían en la cárcel. Era el gran guiñol, algo que siempre había formado parte del país, una adicción de la que unosólo podía liberarse con dificultad, mientras que todo el mundo ya estaba harto. Los problemas reales se encontrabanen otro lugar, en un pequeño grupo de enconados asesinos que dominaban la vida cotidiana con sus atentados conbombas, sus disparos en la nuca, sus secuaces poseídos por el odio. " BiografíaEugenio de Nora (España, 1923)Carmen del éxtasis" Distraída del mundo,más, lejana como un vuelo de pájaros,tú existes dónde el silencio empieza,dónde el alma, dónde las avenidas misteriosas,de árboles altos y de sombra extrañanos llevan a la pena más hermosa,dónde la noche llora,constelada frente a sí misma,porque todo es poco,porqué los mundos brillan en la nada,como nosotros, dónde la belleza suspende el tiempo,dónde canta mi voz más sola,en mi reducto último, allí estás tú, silencio, alma.Alza los ojos, tienes la cabeza de una imposible luz aureolada,quieres, querrías, pero no te sientes,porqué eres sólo noche, noche clara.Ah dame ese silencio, rompe esta belleza que nos mata,y en tu infinita noche, álcese un viento dulce, despertando ramas. "Silvina Ocampo (Argentina, 1903-1994)Los retratos apócrifos (fragmento)" Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día; es mirar a la víctima de lejos, con una perspectivaque en lugar de disminuir los detalles los agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. Envejecer transformaa una víctima en victimario. Siempre pensé que las edades son todas crueles, y que se compensan o tendrían quecompensarse las unas con las otras. ¿De qué me sirvió pensar de este modo? Espero una revelación. ¿Por qué será queun árbol embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse sólo con los despojos de la juventud. Nunca pensé queenvejecer fuera el más arduo de los ejercicios, una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón. Todo disfrazrepugna al que lo lleva. La vejez es un disfraz con aditamentos inútiles. Si los viejos parecen disfrazados, los niñostambién. Esas edades carecen de naturalidad. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo, como un árbol o comouna piedra preciosa. Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas. No quería ser joven, porque perdía eltiempo en amar solamente. Ahora pierdo más tiempo que nunca en amar, porque todo lo que hago lo hago doblemente.
    • El tiempo transcurrido nos arrincona; nos parece que lo que quedó atrás tiene más realidad para reducir el presente aun interesante precipicio. " BiografíaFlannery OConnor (EEUU, 1925-1964)El arte del cuento (fagmento)" Para el escritor de ficciones, en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa; y el ojo es un órganoque además de abarcar cuanto se puede ver del mundo, compromete con frecuencia nuestra personalidad entera.Involucra, por ejemplo, nuestra facultad de juzgar. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver. En laescritura de ficción, salvo en muy contadas ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas. Unbuen cuento no puede ser reducido, sólo puede ser expandido. " BiografíaKenzaburo Oe (Japón, 1935)Un asunto personal (fragmento)" Lentamente, Bird se quitó su sudorosa ropa y se recostó sobre la gastada cobija. Apuntalando su cabeza sobre sus dospuños miró con los ojos entrecerrados la panza sobre su vientre y su blancuzco e insuficientemente erecto pene.Himiko, con la puerta de vidrio del baño abierta de par en par, se reclinó de espaldas sobre el escusado, abrió de paren par sus muslos y bañó sus genitales con agua de un gran cántaro que sostenía en una mano. Bird la miró desde lacama un rato y supuso que esta era una sabiduría obtenida por relaciones sexuales con extranjeros. Luego volvió amirar con calma su propia barriga y pene, y esperó.(...)Respirando fuerte, saludablemente, Himiko miró hacia abajo a Bird y siguió secándose los costados y el pecho entre sussenos. Parecía estar especulando sobre el significado oculto en las palabras de Bird. El olor de su cuerpo hacía venirrecuerdos agudos de veranos universitarios y Bird aguantó la respiración; la piel tostándose en el sol. Himiko arrugó sunariz como un cachorro de spaniel y rió con una carcajada simple y seca. Bird se puso escarlata. "Enséñanos a superar nuestra locura (fragmento)" En el invierno de 196-, un hombre sorprendentemente gordo estuvo a punto de ser lanzando al baño del oso polar, unaasquerosa alberca bajo él y tuvo la experiencia de casi volverse loco. Como resultado, el gordo se liberó de las trabasde una vieja obsesión, pero en el instante en que se encontró libre una soledad miserable surgió en él y extravió aúnmás su ya debilitado espíritu. En ese momento resolvió, sin ninguna razón lógica (era dado a ataques de agitaciónrepentina), deshacerse de otra pesada limitante; juró liberarse completamente y dejar que el cielo se cayera si eranecesario, y cuando ya había jurado y un valor irredento estaba hirviendo en su cuerpo, todavía sarroso y apestoso asardinas podridas por el chapuzón de la piedra que se lanzó en la alberca finalmente en su lugar, telefoneó a su madrea mitad de la noche y le dijo,-Devuélveme el manuscrito que me robaste, estoy harto, ¡me oyes! ¡Siempre he sabido lo que te proponías!El gordo sabía que su madre estaba al otro extremo de la línea a mil doscientos kilómetros, con el auricular pasado demoda en la mano. Hasta concluyó poco científicamente que podía oír el susurro de su respiración en el otro teléfonotan claramente como lo hacía porque no había nadie cerca de los circuitos debido a lo tardío de la hora, y ya que éstaresultaba ser la respiración de su madre el gordo sintió un peso en el pecho. De hecho, lo que estaba escuchando por elauricular que presionaba contra su oido, con una delicadeza fuera de toda proporción respecto a la masividad de sucuerpo, era su propia respiración. "
    • BiografíaNarcís Oller (Catalunya, 1846-1930)LEscanyapobres (fragmento) -en catalán-" Era altot i ossut, però magre i cappetit. Com a bon moreu, tenia negres els cabells, sempre arranats, i eren tambénegres nines les dels seus ulls, fredes i escorcolladores mentre escoltava, guspirejants o dolces quan la seva paraula horequeria. Gairebé barbamec, tenia, no obstant, gruixudes celles, unides sobre el seu nas llarguet i cantellut. Però elque més caracteritzava aquella figura era la boca, tirada endavant com la del furó, amb els seus llavis tan prims icenyits a los, que no podia badar-los sense fer lefecte que ensenyava les dents per mossegar. Disposava així mateix encontra dell una oposició, evident al primer cop dull, entre els seus moviments reposats i el seu temperament nerviós.En veurel tan esprimatxat i rebegut, hom pressentia lagilitat traïdora del gat i pensava: «Quan traurà les ungles?, quanem botarà al damunt?» I, no obstant, mal no les treia, mai no es barallava ni senardia, ningú no li havia vist perdreaquell pas de gat emperesit ni els seus costums metòdics de sempre. " BiografíaJuan Carlos Onetti (Uruguay, 1909-1995)El infierno tan temido (fragmento)" La primera carta, la primera fotografía, le llegó al diario entre la medianoche y el cierre. Estaba golpeando lamáquina, un poco hambriento, un poco enfermo por el café y el tabaco, entregado con familiar felicidad a la marchade la frase y a la aparición dócil de las palabras.(...)Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, teñido, las arrugas del cuello, la papada que caía redonda y puntiagudacomo un pequeño vientre, las diminutas, excesivas alegrías que le adornaban las ropas. Es una mujer, también ella.Ahora le miro el pañuelo rojo en la garganta, las uñas violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco, los anillos ypulseras, el vestido que le dio en pago un modisto y no un amante, los tacos interminables tal vez torcidos, la curvatriste de la boca, el entusiasmo casi frenético que le impone a las sonrisas. Todo va a ser más fácil si me convenzo deque también ella es una mujer.(...)Intacta a veces, con bigotes de lápiz o desgarrada por uñas rencorosas, por las primeras lluvias otras volvía a medias lacabeza para mirar la calle, alerta, un poco desafiante, un poco ilusionada por la esperanza de convencer y sercomprendida. Delatada por el brillo sobre los lacrimales que había impuesto la ampliación fotográfica de EstudiosOrloff, había también en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida, cubriendo la busca resuelta y exclusiva dela dicha. " BiografíaEugeni DOrs (Catalunya, 1881-1954)Religio et Libertas (fragmento)
    • " La libertad no constituye materia de ciencia, sino un imperativo de creencia, es decir religión. Así el núcleo de lareligión se identifica con el hecho irreductible de la libertad. La ciencia es el sistema representativo de la fatalidad. Lareligión es el mismo hecho de la libertad incognoscible. " BiografíaGeorge Orwell (Gran Bretaña, 1903-1950)1984 (fragmento)" Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho ensu esfuerzo por burlar el molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de laVictoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él. El vestíbulo olía alegumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior,estaba pegado a la pared. Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombrede unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas.(...)Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo.(...)Esta era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconscientepara no conocer que se había realizado un acto de autosugestión. " BiografíaCarlos Edmundo de Ory (España, 1923)Autoelegía" Mi forma, mi carácter mi deseo,pensando que la noche azul se pongano sueño nada en detrimento mío,la corona que tengo en la cabezala soporto con gran resignación,soy un rey desterrado en un retrete,no tengo pantalones y me escondodebajo de mi cama muerto de hambre,me alimento de muchas musarañas,la casa apuntalada de mis versoses todo mi dominio personal,y se orina mi alma por mis ojos,si medito me duermo en un rincóny el sueño que podía serme útilse mete en una pierna y no sé en cuál,mi candor, mi paciencia, mi descuido,busco trabajo y pierdo mi saludrezando mientras subo la escalera. "
    • BiografíaBlas de Otero (España, 1916-1979)Música tuya" ¿Es verdad que te gusta verte hundidaen el mar de la música; dejartellevar por esas alas; abismarteen esa luz tan honda y escondida?Si es así, no ames más; dame tu vida,que ella es la esencia y el clamor del arte;herida estás de Dios de parte a parte,y yo quiero escuchar sólo esa herida.Mares, alas, intensas luces libres,sonarán en mi alma cuando vibres,ciega de amor, tañida entre mis brazos.Y yo sabré la música ardorosade unas alas de Dios, de una luz rosa,de un mar total con olas como abrazos. " BiografíaWilfred Owen (Gran Bretaña, 1893-1918)Requiem de guerra (fragmento)" ¿Qué fúnebres tañidos se ofrendan para estos que mueren como ganado? Sólo la ira monstruosa de los cañones......y elrápido tartamudeo de los rifles pueden escupir una apresurada plegaria. No hay para ellos remedos de oraciones,campanas o voces de lamento. Sólo los coros estridentes y demencialesde las ululantes bombas...y los clarines,llamándolos desde sus oscuros cuarteles. ¿Qué cirios pueden encenderse para despedirlos? No en las manos de losmuchachos, sino en sus ojos, brillará el sagrado resplandor de los adioses. La palidez en las frentes de las muchachasserá su mortaja. En lugar de flores estará la dulzura de mentes silenciosas. Y cada crepúsculo será como un lento cerrarde postigos. "Pablo Palacio (Ecuador, 1906-1947)Un hombre muerto a puntapiés (fragmento)" Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se abrió bruscamente una claridad sobre la calle. Aparecióun hombre de alta estatura. Era el obrero que había pasado antes por Escobedo. Al ver a Ramírez se arrojó sobre él.Nuestro pobre hombre se quedó mirándolo, con ojos tan grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo.-¿Qué quiere usted, só, sucio?Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. Octavio Ramírez se desplomó, con un largo hipo doloroso.Epaminondas, así debió llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel pícaro, consideró que era muy poco castigo unpuntapié, y le propinó dos más, espléndidos y maravillosos en el género, sobre la larga nariz que le provocaba comouna salchicha. ¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés! Como el aplastarse de una naranja, arrojadavigorosamente sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose; como el rompersede una nuez entre los dedos; ¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!Así: ¡Chaj! ¡Chaj! con un gran espacio sabroso.Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas, agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos
    • acribillen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más, por puro juego,sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos!¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramírez!¡Chaj! ¡Chaj! í vertiginosamente, ¡Chaj! en tanto que mil lucesitas, como agujas, cosían las tinieblas. " BiografíaJosep Palau i Fabre (Catalunya, 1917)Comiat, de Poemas de lAlquimista - en catalán-" Ja no sé escriure, ja no sé escriure més.La tinta mempastifa els dits, les venes...He deixat al paper tota la sang.¿On podré dir, on podré deixar dit, on podré inscriurela polpa del fruit dor sinó en el fruit,la tempesta en la sang sinó en la sang,larbre i el vent sinó en el vent dun arbre?¿On podré dir la mort sinó en la meva mort,morint-me?La resta són paraules...Res no sabré ja escriure de millor.Massa a prop de la vida visc.Els mots sem moren a dinsi jo visc en les coses. " BiografíaRicardo Palma (Perú, 1833-1919)El Cristo de la Agonía (fragmento)" Bendita seas, patria de valientes, y que el porvenir te reserve horas más felices que las que forman tu presente! Aorillas del pintoresco Guayas me has brindado hospitalario asilo en los días de la proscripción y del infortunio. Cumple ala gratitud del peregrino no olvidar nunca la fuente que apagó su sed, la palmera que le brindó frescor y sombra, y eldulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza. "La cosa de la mujer, de Tradiciones en salsa verde" Era la época del faldellín, moda aristocrática que de Francia pasó a España y luego a Indias, moda apropiada paraesconder o disimular redondeces de barriga. En Lima, la moda se exageró un tantico (como en nuestros tiempos sucediócon la crinolina), pues muchas de las empingorotadas y elegantes limeñas, dieron por remate al ruedo del faldellín uncírculo de mimbres o cañitas; así el busto parecía descansar sobre pirámide de ancha base, o sobre una canasta. No erapor entonces, como lo es ahora, el Cabildo o Ayuntamiento muy cuidadoso de la policía o aseo de las calles, y elvecindario arrojaba sin pizca de escrúpulo, en las aceras, cáscaras de plátano, de chirimoya y otras inmundicias; nadieestaba libre de un resbalón. Muy de veinticinco alfileres y muy echada para atrás, salía una mañana de la misa de diez,en Santo Domingo, gentilísima dama limeña y, sin fijarse en que sobre la losa había esparcidas unas hojas del tamalserrano, puso sobre ellas la remonona botina, resbaIó de firme y dio, con su gallardo cuerpo, en el suelo. Toda mujer,cuando cae de veras, cae de espalda, como si el peso de la ropa no le consintiera caer de bruces, o hacia adelante. Lamadama de nuestro relato no había de ser la excepción de la regla y, en la caída, vínosele sobre el pecho la parte
    • delantera del faldellín junto con la camisa, quedando a espectación pública y gratuita, el ombligo y sus alrededores. Elespectáculo fue para aIquilar ojos y relamerse los labios. !Líbrenos San Expedito de presenciarlo! Un marquesito, muycurrutaco, acudió presuroso a favorecer a la caída, principiando por bajar el subversivo faIdelIín, para que volviera acubrir el vientre y todo lo demás, que no sin embeleso contemplara el joven; el suyo fue peor que el suplicio deTántalo. Puesta en pie la maltrecha dama, dijo a su amparador:--Muchas gracias, caballero. --Y luego, imaginando ella referirse al descuido de la autoridad en la limpieza de lascalles, añadió: --¿Ha visto usted cosa igual...?Probablemente el marquesito no se dio cuenta del propósito de crítica a la policía que encarnaba la frase de la dama,pues refiriéndola a aquello, a la cosa, en fin, que por el momento halagaba a su lujuria, contestó:--Lo que es cosa igual, precisamente igual, pudiera ser que no; pero parecidas, con vello de más o de menos y hastapelonas, crea usted, señora mía, que he visto algunas. " BiografíaLeopoldo Panero (España, 1909-1962)Las manos ciegas" Ignorando mi vida,golpeado por la luz de las estrellas,como un ciego que extiende,al caminar, las manos en la sombra,todo yo, Cristo mío,todo mi corazón, sin mengua, entero,virginal y encendido, se reclinaen la futura vida, como el árbolen la savia se apoya, que le nutre,y le enflora y verdea.Todo mi corazón, ascua de hombre,inútil sin Tu amor, sin Ti vacío,en la noche Te busca,le siento que Te busca, como un ciego,que extiende al caminar las manos llenasde anchura y de alegría. " BiografíaGiovanni Papini (Italia, 1881-1956)Desquite" He sacrificado una suma inmensa y he disminuido mis rentas fijas en algunos millones, pero una de las fantasias masantiguas de mi juventud se ha convertido en un hecho visible. La ciudad ha sido bofeteada, la naturaleza ha sidovengada. He vivido durante muchos años en horribles habitaciones en los barrios más populosos de la ciudad máspopulosa, polvorienta y rumorosa del mundo. Odiaba las habitaciones, las casas, las calles, la ciudad. Y no tenía másremedio que vivir allí. Y pensaba que, cincuenta o cien años antes, en el lugar de aquellos inmundos callejones, deaquellos caserones sucios y apestosos, de aquellos laberintos de asfalto y de barro, había praderas donde las flores seabrían al sol, campos donde los frutos maduraban, los pájaros cantaban, corrían las liebres y el viento pasabalibremente: la tierra franca, saturada de agua, olorosa de hierba sana, silenciosa, hospitalaria a los vagabundos. Y
    • soñaba que un hombre poderosísimo --rico o dictador-- podría divertirse un día en devolver a la naturaleza un pedazo,al menos, de aquella asquerosa ciudad, derribando las casas, desempedrando las calles y haciendo volver al aire límpiodonde había corrupción, los marjales floridos donde corrían las cloacas, el silencio donde había el estruendo, la soledaddonde millares de hombres se amontonaban en tumbas de ladrillos superpuestas. Este pensamiento me guió, tal vez,sin darme cuenta, cuando compré muchas casas en uno de los barrios populares de New York. En vez de invertir midinero aquí y allá en la metrópoli, di orden a mis agentes de comprar únicamente casas en aquel barrio. Con el tiempolo habría transformado sacando una renta tres veces mayor. Pero cuando me di cuenta de que poseía dos o tres callesenteras, y, a excepción de algunos trozos aislados, todo el barrio, me asaltó, con extraña fuerza, el recuerdo y tambiénla tentación de aquel sueño. La fantasía rebasaba todos los cálculos: no pude resistir. Poco a poco conseguí comprar laspocas casas que no eran de mi propiedad y me encontre dueño absoluto de veinte acres de New York, más de ochentamil metros cuadrados. Fueron necesarios seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses para derribartodas las casas. Quedaban, entre los escombros, algunas vías públicas sobre las cuales no tenía derecho. Fue necesarioun año de gestiones e instancias cerca del municipio y del Estado de New York para que me cediesen aquellas callespara mi uso. No habiendo ya habitantes, las calles de acceso a las casas destruídas eran ahora inútiles. Tuve que hacercreer que destinaría a uso público el parque, para hacer desaparecer la última resistencia. Apenas estuvo todo enregla, obré como me pareció. Los veinte acres fueron circundados de una gran muralla alta, sin ventanas, cancelas oportalones -- el ingreso para mí es subterráneo -- y un cuartel general de botánicos, de zoólogos y de ingenieros,después de tres años de trabajo, ha realizado el milagro. En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros,pequeños empleados, pequeños tenderos, se halla ahora una especie de selva virgen con largos bosques, prados ycanales, donde los pájaros cantan, donde los árboles florecen, donde apenas se oye, lejano y confuso, el rumor de laciudad infernal. Una parte del terreno ha sido convertido en jardín zoólogico; leones y panteras rugen allí donde antesalborotaban los chiquillos y charlaban las comadres. En la parte destinada a bosque he hecho introducir liebres, ardillasy erizos, y nadie tiene derecho a matarlos. Las plantas traídas aquí ya adultas, defendidas con los métodos másseguros, están ya vigorosas y se multiplican, hasta el punto de formar umbríos senderos y dédalos pintorescos; la ilusiónde estar apartado centenares de millas de la población mas inmunda de la tierra. Aquí no hay casas, a excepción dealgunos pabellones escondidos para los jardineros y los guardianes de las fieras. Quien pasa por el exterior no ve nada,no disfruta nada; tal vez por la noche, en las calles vecinas se oirá el rugido de un tigre o el canto del ruiseñor. Yo solodisfruto de este pequeño paraíso terrenal reconquistado. No hago entrar a nadie ni invito a nadie. No he gastado unaparte importante de mis capitales para ser admirado o para oír cumplidos, sino solamente para contentar a aquelmuchacho que llevó, hace ya tantos años, mi mismo nombre y sufrió el fétido amontonamiento y la estrechez de laciudad, y al fin se ha vengado restituyendolo a la luz al menos un trozo de aquellos campos que los hombres habíanescondido bajo innobles cubos celulares. En las calles por donde todos pasaban, no paso más que yo. Donde losautomóviles aullaban y apestaban, se pasean los plácidos osos. Donde había un bar, hay una fuente de agua clara.Donde el prestamista se hallaba apostado, en espera de una víctima, el chacal se solaza al sol. Me he pagado, en elcorazón de una ciudad orgullosa y colosal, el verdadero lujo, el más costoso del hombre moderno: el aislamiento y elsilencio. Los que pasan por el exterior y ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro, exclaman: ¡Caprichosde un loco! Yo, en cambio, tengo la impresión de haberme fabricado, en el recinto de un vasto manicomio, unapequeña pero alegre celda de sabiduría. " BiografíaFrancesc Parcerisas (Catalunya, 1944)Retrat del poeta (en catalán)" Xiula el vent, laigua sha glaçata les canonades, neva.Fa hores que és fosci es formen caramells de gela les teulades.Que nés de bo tancar el llibre,bufar la bugia que crema sobre la taulai, a la claror de la llar de foc,
    • arraulir-se al llit, sense sorolls,per no desvetllar el son daquest cos joveque ja fa estona que descansa, pur.Ara, colgat sota les flassades, tancaels ulls i rememora aquest diano gaire diferent de tots els altres.Frueix daquest petit moment de plaerque tot sho val, abandonant la màsobre un pit que sospira, adormit,la cara en la tofa flonja dels cabells.Serà així, la mort?¿Benvinguda com aquesta son que et pren,dolcíssima, sense retrets ni greuges,agraint només els dons incommensurables de la vida?¿Serà així que, en el camí de la fosca,anirem a lencontre de la llum? " BiografíaEmilia Pardo Bazán (España, 1851-1921)Los pazos de Ulloa (fragmento)" Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho veía el muchacho unanimalazo de desmesurado tamaño, bestión Indómito que se acercaba a él rugiendo, bramando y dispuesto azampárselo de un bocado o a deshacerlo de una uñada... Se le erizó el cabello, le temblaron las carnes, y un sudor fríole empapó la sien... ¡ Qué monstruo tan espantoso! Ya se acercaba..., ya cierra con Perucho..., sus garras se hincan enlas carnes del rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que inmensa boca... El chiquillo abre los ojos...Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndole a su sabor a pescozones y cachetes, arrancándole el rizado pelo ypateándolo, estaba el ama, más enorme, más brutal que nunca. No hay que omitir que Perucho se condujo como unhéroe. Bajando la cabeza se atravesó en la entrada del hórreo, y por espacio de algunos minutos defendió su presahaciéndole muralla con el cuerpo. Pero el enorme volumen del ama pesó sobre él y le redujo a la inacción,comprimiéndole y paralizándole. Cuando el mísero chiquillo, medio ahogado, se sintió libre de aquella estatua deplomo que a poco más le convierte en oblea, miró hacia atrás... La niña había desaparecido. Perucho no olvidará nuncael desesperado llanto que derramó por más de media hora, revolcándose entre las espigas. " BiografíaNicanor Parra (Chile, 1914)Solo de piano" Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia,Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso;Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan:No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo;Ya que nosotros mismos no somos más que seres(Como el dios mismo no es otra cosa que dios)Ya que no hablamos para ser escuchados
    • Sino para que los demás hablenY el eco es anterior a las voces que lo producen;Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caosEn el jardín que bosteza y que se llena de aire,Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morirPara poder resucitar después tranquilamenteCuando se ha usado en exceso de la mujer;Ya que también existe un cielo en el infierno,Dejad que yo también haga algunas cosas:Yo quiero hacer un ruido con los piesY quiero que mi alma encuentre su cuerpo. " BiografíaFernando del Paso (México, 1935)El viaje como imagen de la vida" El viaje como imagen de la vida y como aventura de la imaginación han sido dos constantes de nuestro pensamiento.La vida es un viaje de la luz a la oscuridad. La vida es siempre el viaje del héroe de las mil caras, del millón de caras, ycada día viajamos de la mañana a la noche; de noche viajamos en nuestro sueños; de día viajamos por los sueños quetenemos con los ojos abiertos. Y no tenemos que ir muy lejos. Viajamos en nuestros recuerdos y podemos viajar en losrecuerdos de otros, en las memorias y las autobiografías de Zweig, Neruda, Casanova. Leer a Balzac es viajar a laFrancia del siglo XIX, leer a William Faulkner es viajar al sur profundo de Estados Unidos de los años treinta, leer aMariano Azuela es viajar a las entrañas de la Revolución. Vámonos con Martín Luis Guzmán y Pancho Villa a la toma deZacatecas. Vámonos con Alejo Carpentier al siglo de las luces. Vámonos con Rafael F. Muñoz a Bachimba. Vámonos conBorges de ida y vuelta al infinito. Vámonos con Alicia al otro lado del espejo. ¿Por qué no decirle a nuestros niños quecuando abrimos un libro, sus páginas se transforman en velas, y con ellas desplegadas podemos navegar a los rinconesmás lejanos de nuestro país, a los recovecos más misteriosos de nuestra historia, a las tierras más altas de laimaginación? Fueron viajeros Robinson Crusoe y Arthur Gordon Pym. Viajó Gulliver, viajó Simbad, viajó Tartarín y elcapitán Ahab. ¿Por qué no decirle a nuestros niños y a nuestros jóvenes que con los libros pueden viajar por el dolor yla alegría de los seres humanos, y por sus esperanzas, por su soledad, su amor y sus pasiones? ¿Por qué no decirles quecon los libros podrán viajar al centro de sí mismos, por los mares de sus conciencias, por las profundidades de suspensamientos? " BiografíaPier Paolo Pasolini (Italia, 1922-1975)Al príncipe" Si regresa el sol, si cae la tarde,si la noche tiene un sabor de noches futuras,si una siesta de lluvia parece regresarde tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo,ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello:ya no siento delante de mi toda la vida ...Para ser poetas, hay que tener mucho tiempo:
    • horas y horas de soledad son el único modopara que se forme algo, que es fuerza, abandono,vicio, libertad, para dar estilo al caos.Yo ahora, tengo poco tiempo: por culpa de la muerteque se me viene encima, en el ocaso de la juventud.Pero por culpa tambien de este nuestro mundo humanoque quita el pan a los pobres, y a los poetas la paz. " BiografíaBoris Pasternak (Rusia, 1890-1960)Doctor Zhivago (fragmento)" La mujer que armaba todo aquel alboroto vestía un abrigo de astracán, desabrochado, bajo el cual oscilaban comocapas de gelatina, la doble papada, el pecho abundante y el vientre cubierto por un traje de seda. Comprendíase queen otros tiempos debió de haber sido considerada una belleza entre los comerciantes de tercer orden y susdependientes. Las fisuras de sus ojos porcinos, con los párpados hinchados, apenas se abrían. En tiempos inmemoriales,una rival le había arrojado vitriolo a la cara, pero ella pudo esquivarla y solamente dos o tres gotas de ácido leseñalaron la mejilla izquierda y la comisura de los labios, dejando unas pequeñas huellas que ella consideraba querealzaban su encanto. " BiografíaCesare Pavese (Italia, 1908-1950)Vendrá la muerte y tendrá tus ojos" Vendrá la muerte y tendrá tus ojosesta muerte que nos acompañadesde el alba a la noche, insomne,sorda, como un viejo remordimientoo un absurdo defecto. Tus ojosserán una palabra inútil,un grito callado, un silencio.Así los ves cada mañanacuando sola te inclinasante el espejo. Oh, cara esperanza,aquel día sabremos, también,que eres la vida y eres la nada.Para todos tiene la muerte una mirada.Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.Será como dejar un vicio,como ver en el espejoasomar un rostro muerto,como escuchar un labio ya cerrado.Mudos, descenderemos al abismo. "
    • BiografíaOctavio Paz (México, 1914-1998)Lámpara" Contra la noche sin cuerpose desgarra y se abrazala pena solaNegro pensar y encendida semillaPena de fuego amargo y agua dulcela pena en guerraClaridad de latidos secretosplanta de talle transparentevela la penaCalla en el día canta en la nochehabla conmigo y habla solaalegre penaOjos de sed pechos de salentra en mi cama y entra en mi sueñoamarga penaBebe mi sangre la pena pájaropuebla la espera mata la nochela pena vivaSortija de la ausenciagirasol de la espera y amor en velatorre de penaContra la noche la sed y la ausenciagran puñado de vidafuente de pena. "Garabato" Con un trozo de carbonCon mi gis roto y mi lapiz rojodibujar tu nombreel nombre de tu boca,el signo de tus piernasen la pared de nadie.En la puerta prohibidagrabar el nombre de tu cuerpoHasta que la hoja de mi navajasangrey la piedra gritey el muro respire como un pecho. "Piedra de sol (fragmento)" un sauce de cristal, un chopo de agua,
    • un alto surtidor que el viento arquea,un árbol bien plantado mas danzante,un caminar de río que se curva,avanza, retrocede, da un rodeoy llega siempre: un caminar tranquilode estrella o primavera sin premura,agua que con los párpados cerradosmana toda la noche profecías,unánime presencia en oleaje,ola tras ola hasta cubrirlo todo,verde soberanía sin ocasocomo el deslumbramiento de las alascuando se abren en mitad del cielo,(...)voy por tu cuerpo como por el mundo,tu vientre es una plaza soleada,tus pechos dos iglesias donde oficiala sangre sus misterios paralelos,mis miradas te cubren como yedra,eres una ciudad que el mar asedia,una muralla que la luz divideen dos mitades de color durazno,un paraje de sal, rocas y pájarosbajo la ley del mediodía absorto,vestida del color de mis deseoscomo mi pensamiento vas desnuda,voy por tus ojos como por el agua,los tigres beben sueño en esos ojos,el colibrí se quema en esas llamas,voy por tu frente como por la luna,como la nube por tu pensamiento,voy por tu vientre como por tus sueños,tu falda de maíz ondula y canta,tu falda de cristal, tu falda de agua,tus labios, tus cabellos, tus miradas,toda la noche llueves, todo el díaabres mi pecho con tus dedos de agua,cierras mis ojos con tu boca de agua,sobre mis huesos llueves, en mi pechohunde raíces de agua un árbol líquido,voy por tu talle como por un río,voy por tu cuerpo como por un bosque,como por un sendero en la montañaque en un abismo brusco se termina,voy por tus pensamientos afiladosy a la salida de tu blanca frentemi sombra despeñada se destroza,recojo mis fragmentos uno a unoy prosigo sin cuerpo, busco a tientas,(...)porque las desnudeces enlazadassaltan el tiempo y son invulnerables,nada las toca, vuelven al principio,
    • no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,oh ser total...(...)amar es combatir, si dos se besanel mundo cambia, encarnan los deseos,el pensamiento encarna, brotan alasen las espaldas del esclavo, el mundoes real y tangible, el vino es vino,el pan vuelve a saber, el agua es agua,amar es combatir, es abrir puertas,dejar de ser fantasma con un númeroa perpetua cadena condenadopor un amo sin rostro; el mundo cambiasi dos se miran y se reconocen(...)sigo mi desvarío, cuartos, calles,camino a tientas por los corredoresdel tiempo y subo y bajo sus peldañosy sus paredes palpo y no me muevo,vuelvo adonde empecé, busco tu rostro,camino por las calles de mí mismobajo un sol sin edad, y tú a mi ladocaminas como un árbol, como un ríocaminas y me hablas como un río,creces como una espiga entre mis manos,lates como una ardilla entre mis manos,vuelas como mil pájaros, tu risame ha cubierto de espumas, tu cabezaes un astro pequeño entre mis manos,el mundo reverdece si sonríescomiendo una naranja, el mundo cambiasi dos, vertiginosos y enlazados,caen sobre la yerba: el cielo baja,los árboles ascienden, el espaciosólo es luz y silencio, sólo espacioabierto para el águila del ojo,pasa la blanca tribu de las nubes,rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,perdemos nuestros nombres y flotamosa la deriva entre el azul y el verde,tiempo total donde no pasa nadasino su propio transcurrir dichoso(...)—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,¿cuándo somos de veras lo que somos?,bien mirado no somos, nunca somosa solas sino vértigo y vacío,muecas en el espejo, horror y vómito,nunca la vida es nuestra, es de los otros,la vida no es de nadie, todos somosla vida —pan de sol para los otros,los otros todos que nosotros somos—,soy otro cuando soy, los actos míosson más míos si son también de todos,
    • para que pueda ser he de ser otro,salir de mí, buscarme entre los otros,los otros que no son si yo no existo,los otros que me dan plena existencia,no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,la vida es otra, siempre allá, más lejos,fuera de ti, de mí, siempre horizonte,vida que nos desvive y enajena,que nos inventa un rostro y lo desgasta,hambre de ser, oh muerte, pan de todos "Entre irse y quedarse" Entre irse y quedarse duda el día,enamorado de su transparencia.La tarde circular es ya bahía:en su quieto vaivén se mece el mundo.Todo es visible y todo es elusivo,todo está cerca y todo es intocable.Los papeles, el libro, el vaso, el lápizreposan a la sombra de sus nombres.Latir del tiempo que en mi sien repitela misma terca sílaba de sangre.La luz hace del muro indiferenteun espectral teatro de reflejos.En el centro de un ojo me descubro;no me mira, me miro en su mirada.Se disipa el instante. Sin moverme,yo me quedo y me voy: soy una pausa. "Hermandad" Soy hombre: duro pocoy es enorme la noche.Pero miro hacia arriba:las estrellas escriben.Sin entender comprendo:también soy escrituray en este mismo instantealguien me deletrea. " BiografíaManuel de Pedrolo (Catalunya, 1918-1990)Elena de segona mà (fragmento) -en catalán-" La senyora Solana, que també era al ball, sense el seu marit, perquè ell no hi anava mai, tenia el front solcatdarrugues i manifestava visiblement el seu disgust. Tothom patia una mica. Semblava que havia de passar alguna cosa.
    • La gent no havien vist mai res de semblant. Però no va passar res. Els dos joves seguien ballant i, quan la música cessà,tornaren a la taula. També els altres amics i amigues que la compartien amb ells. Però, encara que la compartissin, eracom si fossin a molts quilòmetres de distància. LEnric no va dir ni un sol mot a cap de les altres noies. Ni lElena tornà aadreçar la paraula als seus companys. Ells dos formaven un món a part. "Balanç fins a la matinada (fragmento) -en catalán-" Cal cercar-lo. Per què? Ho ignora. Però ara li cal cercar-lo, a través dels anys, del teixit de la seva pobra vida. Arribaren un punt que pugui dir-se: dací parteix tot. Sense això, res no hauria estat com és. La meva vida hauria estat unaaltra. No pot modificar-se res, ja. Mai no podrà modificar-se res. Ho sap. És massa tard, és massa vell. Ja ha viscut laseva vida. Malgrat tot, cerca. És lúnic que pot fer, ara: cercar. Temps enrera, temps abans. Quan era un home. "Solució de continuïtat (fragmento) -en catalán-" Deixo la cuina i prop de la porta del dormitori maturo a veure les esquenes dels meus pares que, passadís enllà, senvan cap a llur habitació. Dues esquenes vençudes que no em poden fer llàstima perquè viuen en un món que a poc apoc shan anat construint per al propi confort, sense pensar en els altres, en ningú... Les coses són com han volgut quefossin. Quan encenc la cigarreta se macut que podria calar foc a la casa i destruir el símbol. Però no serviria de res;està assegurada. Ho han assegurat tot, fins els símbols. Cal procedir duna altra manera. O morir. Morir ara, quan sócverge, pur i foll i no sé de cap final feliç. "Simplement sobre la terra (fragmento) -en catalán-" Això és la ciutat, aquest banc on sasseu una vella cansada, aquest arbre que es menja una xarxa de fils, aquest pation remenen els gossos, una plaça on badalla un toll daigua, la barraca on dormen els manobres, aquest tumor que ensrebenta i segrega, amb aquest nus que us escanya, un dolor que saprima en la pell i en silenci i per sempretestima...Res dessencial no és escrit a les guies ja ho veieu. " BiografíaGeorges Perec (Francia, 1936-1982)El secuestro (fragmento)" Siempre he tenido en secreto el oscuro embrollo de tu origen. Si pudiese, te hubiese dicho hoy el Tormento quepende sobre nosotros. Pero mi Ley prohibe referirlo. Ningún individuo puede en ningún momento vender elinconsistente porqué, el desconocido mínimo, el completo veto que, desde el origen, oscurece nuestros discursos,desluce nuestros deseos y pudre nuestros movimientos. Todos son conscientes de que un perjuicio sin nombre nosconduce sin nuestro conocimiento, todos son conscientes de que nuestro eterno Tormento nos tiene recluidos en unestrecho recinto que nos impide todo recorrido y que nos produce circunloquios sin fin, discursos inconexos y olvidos,por lo que sufrimos un conocer ilusorio donde se ensombrecen y se oscurecen nuestros gritos, voces, sollozos, suspiros ydeseos. Según ponemos empeño en comprender el término omitido, en tener en nuestro poder lo puro sin contornos, secierne sobre nosotros un odio destructivo. Egg, hijo mío, tengo que decirte que desde hoy y como en tiempo no muyremoto, el peligro de muerte concurre por este sitio, siento su merodeo en derredor nuestro. " BiografíaJosé María de Pereda (España, 1833-1906)El sabor de la tierruca (fragmento)" A todo esto, los plúmbeos nubarrones se Iban desmoronando en el cielo, y extendían su zona tormentosa, cárdena y
    • fulgurante, hasta la misma senda que recorría el sol en su descenso; y cuando un rayo de sol lograba rasgar losapretados celajes y caía sobre los entrelazados grupos de los combatientes, relucía el sudor en los tostados rostrosmanchados de sangre y medio ocultos bajo las greñas desgajadas de la cabeza; y cual si aquel rayo, calcinante y duro,fuera aguijón que les desgarrara las carnes, embravecíanse más los luchadores allí donde el cansancio parecíarendirlos, y volvía la batalla a comenzar, lenta, tenaz y quejumbrosa.(...)Uníase a estos gritos el vocear del contrario de Nisco negando toda participación en la felonía; chispeaban los ojos dePablo buscando entre la muchedumbre algo que delatara al delincuente; ordenaba don Pedro lo más acertado para biendel herido; acudían gentes aterradas a su lado, y, mientras esto acontecía y se buscaba a Juanguirle entre loscombatientes, las tintas de los celajes iban enfriándose; desleíanse los nubarrones, cual si sobre ellos anduvieranmanos gigantescas con esfuminos colosales; una cortina gris, húmeda y deshilachada, como trapo sucio, se corrió sobrelos picos más altos del horizonte; brilló debajo de ella la luz sulfúrica del relámpago, y comenzaron a caer lentas,graves y acompasadas gotas de lluvia, que levantaban polvo y sonaban en él como si fueran de plomo derretido. "Sotileza (fragmento)" A Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos en aquel trance espantoso, tan nuevo para él; ycomenzaba a aturdirse y a desorientarse entre el estruendo que le ensordecía; la blancura y movilidad de las aguas,que le deslumbraban; la furia del viento que azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia; los saltos vertiginosos dela lancha, y la visión de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin limites. Sus ropas estaban empapadas en elagua de la lluvia y la muy amarga que descendía sobre él después de haber sido lanzada al espacio, como densahumareda, por el choque de las olas; flotaban en el aire sus cabellos goteando, y comenzaba a tiritar de frío. Niintentaba siquiera desplegar sus labios con una sola pregunta. ¿Para qué esta inútil tentativa? ¿No lo llenaban todo, norespondían a todo cuanto pudiera preguntar allí la voz humana, los bramidos de la galerna?... "BiografíaPedro Pérez Clotet (España, 1902-1966)Noche inmóvil" Sola la noche. El aire profundizala placidez errante de las nieblas.Los firmes pinos ciñen –verde sombra-la soledad sin fin de las estrellas. Vuela un rumor lejano por el aire,que se cuajan en su voz; y ese latidode las aguas que, en rocas despeñadas,mojan de heridas hondas los caminos. Bosques de exactas cimas, horizontesde encina y jara ardiente, prolonganen su incierto temblor de tronco y piedra,la solidez vibrante de las sombras. Ni luna en su cristal de alada nieve,ni viva estrella ya de arduos temblores.La gravidez oscura del silenciotalla en granito el vuelo de la noche. " BiografíaRamón Pérez de Ayala (España, 1888-1962)
    • Troteras y danzaderas (fragmento)" El hecho estético esencial es la confusión o transfusión de uno mismo en los demás, y aun en los seres inanimados;vivir por entero en la medida de lo posible las emociones ajenas, y a los seres inanimados henchirlos y saturarlos deemoción, personificarlos.(...)De pequeños nos enseñan la doctrina y a temer a Dios, y a este pobre cuerpo mortal, a este guiñapo mortal, que loparta un rayo. A los veinticinco años somos viejos y la menor contrariedad nos aniquila. Somos hombres sin niñez y sinjuventud, espectros de hombres.Salvador Pérez Valiente (España, 1919)Dónde la noche y la alborada terminan" (...) La luz sobre el miedo de los niños insomnes,de los cuartos cerrados, sobre la congoja,la amorosa esperanza de una muchachapor primera vez manchada de sangre.El misterio de los bancos en la madrugada,de las huchas sin sonido,de los tinteros vacíos,de las cartas empezadas apenas.(...)Fingído mediodía de un paisaje,de una anécdota en llamas que las estrellas ignorarán.Más a veces ocurre que sobre el mar sobre la noche,en los perdidos caminos, alguien,por un silencio al que todos los muertos se asoman,parece llorar mansamente.Y es entonces la luz eterna hoguera, glorioso incendiodónde cada mañana empieza el mundo,que amenaza, tan puro como nunca, el oscuro pasado,la triste sabiduría de un solitario corazón. " BiografíaCharles Perrault (Francia, 1628-1703)Pulgarcito (fragmento)" ¡Qué triste es que no tengamos hijos! -dijo él-. En esta casa siempre hay silencio, mientras que en los demás hogarestodo es alegría y bullicio de criaturas.¡Es verdad! -contestó la mujer suspirando-. Si por lo menos tuviéramos uno, aunque fuera muy pequeño y no mayor queel pulgar, seríamos felices y lo amaríamos con todo el corazón.Y ocurrió que el deseo se cumplió.Resultó que al poco tiempo la mujer se sintió enferma y, después de siete meses, trajo al mundo un niño bienproporcionado en todo, pero no más grande que un dedo pulgar.-Es tal como lo habíamos deseado -dijo-. Va a ser nuestro querido hijo, nuestro pequeño.Y debido a su tamaño lo llamaron Pulgarcito. No le escatimaban la comida, pero el niño no crecía y se quedó tal comoera cuando nació. Sin embargo, tenía ojos muy vivos y pronto dio muestras de ser muy inteligente, logrando todo lo quese proponía.Un día, el campesino se aprestaba a ir al bosque a cortar leña.Ojalá tuviera a alguien para conducir la carreta -dijo en voz baja.¡Oh, padre! -exclamó Pulgarcito- ¡yo me haré cargo! ¡Cuenta conmigo! La carreta llegará a tiempo al bosque.El hombre se echó a reír y dijo:¿Cómo podría ser eso? Eres muy pequeño para conducir el caballo con las riendas.
    • ¡Eso no importa, padre! Tan pronto como mi madre lo enganche, yo me pondré en la oreja del caballo y le gritaré pordónde debe ir. " BiografíaJoan Perucho (Catalunya, 1920)Primera lletra escrita al capvespre - en catalán-" Petites prades sota un cel intacte i rutilantsolcat per globus de colors, paraules dor massís,sospirs de fronda exhausta, imatges de gent difuntaque es perderen per sempre en aquest aire immòbil.No, no ha estat així tota la vida, perquè, llavors,freqüentment distant i molt discreta, la damade color de turquesa feia ganxet, arrecerada,i Lluís, el meu cosí, vestit de mariner, corriadarrera la bicicleta del meu somni, i queia molt sovint.Això era vers lany mil nou-cents trenta, laromade les coses era una altra, i una taronja teniael gust de sol. Sé perfectament el que equival a un home.Però recordo el passeig que anava al misteriós país,les malalties, la joia, el tresor amagat, la ploma groga,els plors, laire innocent del meu fabulós, ignot,remot, i per sempre perdut, país de les meravelles. " BiografíaFernando Pessoa (Portugal, 1888-1935)El misterio de las cosas" IVEl misterio de las cosas, Dónde está?Si apareciese, al menos,para mostrarnos que es misterioqué sabe de esto el río, qué sabe el árbol?Y yo, que no soy más, qué se yo?Siempre que veo las cosasy pienso en lo que los hombres piensan de ellas,río con el fresco sonido del río sobre la piedra.El único sentido de las cosases no tener sentido oculto.más raro que todas las rarezas,más que los sueños de los poetasy los pensamientos de los filósofos,es que las cosas sean realmente lo que parecen sery que no haya nada que comprender.
    • Sí, eso es lo único que aprendieron solos mis sentidos:las cosas no tienen significación, tienen existencia.las cosas son el único sentido oculto de las cosas.IXTodos los dias descubrola espantosa realidad de las cosas:cada cosa es lo que es.Que difícil es decir esto y decircuanto me alegra y me basta.para ser completo existir es suficiente.He escrito muchos poemas.Claro, he de escribir otros más.cada poema mío dice lo mismo,cada poema mío es diferente,cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo.A veces miro un piedra.no pienso que ella siente,no me empeño en llamarla hermana.Me gusta por ser piedra,me gusta porque no siente,me gusta porque no tiene parentesco conmigo.Otras veces oigo pasar el viento:Vale la pena haber nacidosólo por oír pasar el viento.No se que pensarán los otros al leer esto;creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo;lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar,lo pienso sin pensamientos,lo digo como lo dicen las palabras.Una vez me llamaron poeta materialista.y yo me sorprendí: nunca habia pensadoque pudiesen darme este o aquel nombre.ni siquiera soy poeta: veo.Si vale lo que escribo, no es valer mío.el valer esta ahí, en mis versos.todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad. "Tabaquería" No soy nada.Nunca seré nada.No puedo querer ser nada.Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.(...)Fallé en todo.Como no tuve propósito alguno tal vez todo fue nada.Lo que me enseñaronLo eché por la ventana del traspatio.Ayer fui al campo con grandes propósitos.Encontré sólo hierbas y árbolesy la gente que iba era igual a la otra.
    • (...)Qué puedo saber de lo que seré, yo que no se lo que soy?Ser lo que pienso? Pienso ser tantas cosas!Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosasque no podemos ser tantos. "Anarquísmo" La noche y el caos forman parte de mi.Me remonto al silencio de las estrellas.Soy el efecto de una causa del tiempo,del Universo [quizás lo excedo].Para encontrarme, debo buscarme entre las flores,los pájaros, los campos y las ciudades,en los actos, las palabras y los pensamientos de los hombres,en la noche del sol y las ruinas olvidadas de mundos hoy desaparecidos.Cuanto más crezco, menos soy.Cuando más me encuentro, más me pierdo.Cuanto más me pruebo, más veo que soy flory pájaro y estrella y universo.Cuanto más me defino, menos límites tengo.Lo desbordo todo. En el fondo soy lo mismo que Dios.Mi presencia actual contiene las edades anteriores a la vida,los tiempos más viejos que la tierra,los huecos del espacio antes de que el mundo fuera. "Lo que se ha perdido" Lo que se ha perdido, lo que se debería haber perdido,lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error,lo que amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos,amándolo por haberlo tenido, que no lo habíamos amado;lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos;lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción;y el mar en todo, llegando allá, rumoroso y fresco,del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en la playa,en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar. "Escrito en un libro abandonado en un viaje" Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. Si en determinado momento me hubiera vuelto para laizquierda en lugar de para la derecha. Si en cierto instante hubiera dicho sí en lugar de no, o no en lugar de sí. Si endeterminada conversación hubiese tenido frases que sólo ahora en el entresueño elaboro. Si todo esto hubiera sido asíhoy sería otro y quizá el Universo entero sería insensiblemente llevado a ser otro también. Pero sólo ahora lo que nuncafui ni seré me duele. Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero cuando llegue a Cintra meva dar pena de no haberme quedado en Lisboa. Siempre esta inquietud sin resolución, sin nexo, sin consecuencia.Siempre, siempre, siempre. Esta angustia excesiva del espíritu por nada. En la carretera de Cintra, o en la carreteradel sueño, o en la carretera de la vida. A la izquierda hay una casucha al borde de la carretera. A la derecha, el campoabierto con la luna a lo lejos. El auto que parecía hace poco proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoyencerrado. A la izquierda, hacia atrás, la casucha modesta. La vida allí debe ser feliz sólo porque no es la mía. Sialguien me ha visto desde la ventana de la casucha soñará: ese que va en el auto es feliz. "Dónde está Dios, aunque no exista" ¿Dónde está Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de crímenes que no he cometido, disfrutar deser perdonado por una caricia no propiamente maternal. Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma,espacioso como una noche de verano, y sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier fuego… Poderllorar allí cosas impensables, faltas que no sé cuáles son, ternuras de cosas inexistentes, y grandes dudas crispadas deno sé qué futuro…Una infancia nueva, un ama vieja otra vez, y una cama pequeña donde acabe por dormirme, entrecuentos que arrullan, mal oídos, con una atención que se pone tibia, de rayos que penetraban en jóvenes cabellosrubios como el trigo… Y todo esto muy grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la estatura única de Dios, allá
    • en el fondo triste y somnoliento de la realidad última de las cosas…Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededorde mi cuello…Una voz que canta bajo y parece querer hacerme llorar…El ruido de la lumbre en el hogar… Un calor en elinvierno… Un extravío suave de mi conciencia… Y después, sin ruido, un sueño tranquilo en un espacio enorme, como laluna rodando entre estrellas…Cuando coloco en un rincón, con un cuidado lleno de cariño –con ganas de darles besos-mis juguetes, las palabras, las imágenes, las frases –¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo, tan solo en un cuarto tangrande y tan triste, tan profundamente triste…! Después de todo, ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfanoabandonado en las calles de las sensaciones, tiritando de frío en las esquinas de la Realidad, teniendo que dormir en losescalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasía. De un padre sé el nombre; me han dicho que sellama Dios, pero el nombre no me da idea de nada. A veces, de noche, cuando me siento solo, le llamo y lloro, y mehago una idea de él a la que poder amar… Pero después pienso que no le conozco, que quizás no sea así, que quizás nosea nunca ese padre de mi alma…¿Cuándo se terminará todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estosescalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un día viniese Dios a buscarme yme llevase a su casa y me diese calor y afecto… Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caes en la acera… Alzolos ojos y veo las estrellas que no tienen ningún sentido… Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre niñoabandonado…Tengo mucho frío. Estoy tan cansado en mi abandono. Vé a buscar, oh Viento, a mi Madre. Llévame por laNoche a la casa que no he conocido…Vuelve a darme, oh Silencio, mi alma y mi cuna y la canción con que dormía. "El amor es una compañía" El amor es una compañía, ya no sé andar solo por los caminos,porque ya no puedo andar solo.Un pensamiento visible me hace andar más a prisa y ver menos,y al mismo tiempo gustar de ir viendo todo.Aun la ausencia de ella es una cosa que está conmigo,y yo gusto tanto de ella que no sé cómo desearla.Si no la veo, la imagino y soy fuerte como los arboles altos,pero si la veo tiemblo, no sé qué se ha hecho de lo que siento en ausencia de ella.Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona.Toda la realidad me mira como un girasol con la cara de ella en el medio. " BiografíaFrancesco Petrarca (Italia, 1304-1374)Bendito sea el año" Bendito sea el año, el punto, el día,la estación, el lugar, el mes, la horay el país, en el cual su encantadoramirada encadenóse al alma mía.Bendita la dulcísima porfíade entregarme a ese amor que en mi alma mora,y el arco y las saetas, de que ahoralas llagas siento abiertas todavía.Benditas las palabras con que cantoel nombre de mi amada; y mi tormento,mis ansias, mis suspiros, y mi llanto.Y benditos mis versos y mi artepues la ensalzan, y, en fin, mi pensamiento,puesto que ella tan solo lo comparte. "
    • BiografíaJuan de Dios Peza (México, 1852-1910)Reír llorando (fragmento)" Viendo a Garrick, actor de la Inglaterra, el pueblo al aplaudirlo le decía: Eres el más gracioso de la tierra y el másfeliz. Y el cómico reía. Víctimas del spleen los altos lores, en sus noches más negras y pesadas, iban a ver al rey de losactores y cambiaban su spleen en carcajadas. Una vez ante un médico famoso, llegose un hombre de mirar sombrío: -Sufro -le dijo- un mal tan espantoso como esta palidez del rostro mío. Nada me causa encanto ni atractivo; no meimportan mi nombre ni mi suerte; en un eterno spleen muriendo vivo, y es mi única pasión la de la muerte. -Viajad y osdistraeréis. -Tanto he viajado -Las lecturas buscad -Tanto he leido- Que os ame una mujer - ¡Si soy amado! -Un títuloadquirid -Noble he nacido. ¿Pobre seréis quizá? -Tengo riquezas - ¿De lisonjas gustáis ? - ¡Tantas escucho! -¿Que tenéisde familia?...-Mis tristezas -¿Vais a los cementerios?... -Mucho, mucho. ¿De vuestra vida actual tenéis testigos? - Sí, masno dejo que me impongan yugos; yo les llamo a los muertos mis amigos; y les llamo a los vivos mis verdugos. -Me deja-agrega el médico –perplejo vuestro mal, y no debo acobardaros; Tomad hoy por receta este consejo: sólo viendo aGarrick podéis curaros. -¿A Garrick ? -Sí, a Garrick...La más remisa y austera sociedad lo busca ansiosa; todo aquel quelo ve muere de risa; ¡tiene una gracia artística asombrosa ! -Y a mí me hará reir?-Ah, sí, os lo juro !; él, sí, nada másél...Mas qué os inquieta?... -Así -dijo el enfermo -no me curo: ¡Yo soy Garrick ! Cambiádme la receta. ¡Cúantos hayque, cansados de la vida, enfermos de pesar, muertos de tedio, hacen reir como el autor suicida sin encontrar para sumal remedio! ¡Ay ! ¡ Cuántas veces al reír se llora!.. ¡Nadie en lo alegre de la risa fíe, porque en los seres que el dolordevora el alma llora cuando el rostro rie! Si se muere la fe, si huye la calma, si sólo abrojos nuestras plantas pisa lanzaa la faz la tempestad del alma un relámpago triste: la sonrisa. El carnaval del mundo engaña tanto; que las vidas sonbreves mascaradas; aquí aprendemos a reír con llanto y también a llorar con carcajadas. " BiografíaRicardo Piglia (Argentina, 1941)La ciudad ausente (fragmento)" Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro. Los antepasados hablan de una época donde las palabras seextendían con la serenidad de la llanura. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido porqueel lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba hasta convertirse en este río donde están todos los cauces ydonde nadie puede vivir porque nadie tiene patria. El insomnio es la gran enfermedad de la nación. El rumor de lasvoces es continuo y sus cambios suenan noche y día. Parece una turbina que marcha con el alma de los muertos dice elviejo Berenson. No hay lamentos, sólo mutaciones interminables y significaciones perdidas. Virajes microscópicos en elcorazón de las palabras. La memoria está vacía porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos.(...)Nolan fue desterrado y llegó a la isla después de navegar cerca de seis días a la deriva y vivió absolutamente solo casicinco años, hasta que se suicidó. Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. Sólo un hijo de putaempecinado irlandés pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta inmensidad y cantando contra lasolas, Three quarks for Muster mark, a los gritos, en la playa, buscando siempre la huella de una pata humana en laarena, dijo el viejo Berenson. Sólo alguien como Jim pudo fabricarse una mujer con la que hablar en esos añosinterminables de soledad. El mito dice que con los restos del naufragio construyó un grabador de doble entrada, con elque era posible improvisar conversaciones usando el sistema de los juegos lingüisticos de Wittgenstein. Sus propiaspalabras eran almacenadas por las cintas y reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. Lo programó parahablar con una mujer y le habló en todas las lenguas que sabía y al final era posible pensar que la mujer había llegado aamar a Nolan. Por su parte él la quiso desde el primer día porque pensaba que ella era la mujer de su amigo Italo
    • Svevo, Livia Anna, la más bella de las madonas de Trieste, con ese hermosísimo pelo colorado que hacía pensar entodos los ríos del mundo. " BiografíaHarold Pinter (Gran Bretaña, 1930)Chicas (fragmento)" La amo. La amo con toda el alma. Creo que es una mujer maravillosa. La vi sólo una vez. Se dio vuelta y sonrió. Memiró y sonrió. Después paró un taxi de la fila. Le dio instrucciones al conductor, abrió la puerta, entró, cerró la puerta,me echó una última mirada a través de la ventanilla y luego el taxi arrancó y nunca más la vi de nuevo. " BiografíaLuigi Pirandello (Italia, 1867-1936)Trovarsi (fragmento)" ¿Por qué ficción? No, todo es vida en nosotros. Vida que es revelada a nosotros mismos. Vida que ha encontrado suexpresión. Ya no se finge más, cuando nos hemos apropiado de esta expresión hasta convertirla en la fiebre de nuestropulso, en lágrimas de nuestros ojos, o en risa de nuestra boca. Comparen las muchas vidas que puede vivir una actriz,con la que cada cual vive cotidianamente: de una estupidez, a menudo, deprimente.... No lo advertimos, pero todos,cada día, sofocamos el florecer de quién sabe cuántos germenes de vida, posibilidades que están dentro de nosotros,obligados como estamos a continuas renuncias, mentiras, hipocresías...¡Evadirnos, transfigurarnos, convertirnos enotros!(...)Ahora bien, el ejecutar una acción, nunca es el espíritu todo quien la ejecuta, toda la vida que está en nosotros, sinoaquel que somos únicamente en ese momento. Y, sin embargo, hete aquí que aquel acto momentáneo nos aprisiona,nos demora allí, con obligaciones, responsabilidades, de ese modo determinado y no de otro. Y de tantas semillas quepodrían engendrar una selva, una sola semilla cae ahí; el árbol nace ahí, nunca podrá moverse de ahí... Todo ahí, parasiempre... Este horror, justamente, yo lo estoy viviendo con los ojos bien abiertos, cada noche, frente a un espejo,cuando terminada la función me encierro en el camarín a quitarme el maquillaje. " BiografíaSergio Pitol (México, 1933)El arte de la fuga (fragmento)" En ciertas ocasiones, después de ver pinturas de Beckmann, he sentido la tentación de incorporar en mis relatossituaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser considerada como un escándalo; establecer en un rapto debravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellosuna trama. Soñar con escribir una novela ahíta de contradicciones, la mayoría sólo aparentes; crear de cuando encuando zonas de penumbra, fisuras profundas, oquedades abismales. "
    • BiografíaAlejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972)Sortilegios" Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo, agazapadas como fetos deescorpiones en el lado más interno de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con micorazón que apenas pudo nunca latir, a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer yrespirar y a mí que nadie me enseño a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretelade mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mía sola, la que yo me procuré y ahoravienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto ycuando alguien está muerto, muerto está por más que sonría y las grandes, las trágicas damas de rojo han matado alque se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión."Cantora nocturna" La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su canciónhay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazónmuerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buenasuerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entrela sed y la mano que busca el vaso. Ella canta."Salvación" Se fuga la islaY la muchacha vuelve a escalar el vientoy a descubrir la muerte del pájaro profetaAhoraes el fuego sometidoAhoraes la carne la hoja la piedraperdidos en la fuente del tormentocomo el navegante en el horror de la civilaciónque purifica la caída de la nocheAhorala muchacha halla la máscara del infinitoy rompe el muro de la poesía. "La jaula" Afuera hay sol.No es más que un solpero los hombres lo mirany después cantan.Yo no sé del sol.Yo sé de la melodía del ángely el sermón calientedel último viento.Sé gritar hasta el albacuando la muerte se posa desnudaen mi sombra.
    • Yo lloro debajo de mi nombre.Yo agito pañuelos en la nochey barcos sedientos de realidadbailan conmigo.Yo oculto clavospara escarnecer a mis sueños enfermos.Afuera hay sol.Yo me visto de cenizas. "El despertar" SeñorLa jaula se ha vuelto pájaroy se ha voladoy mi corazón está locoporque aúlla a la muertey sonríe detrás del vientoa mis deliriosQué haré con el miedoQué haré con el miedoYa no baila la luz en mi sonrisani las estaciones queman palomas en mis ideasMis manos se han desnudadoy se han ido donde la muerteenseña a vivir a los muertosSeñorEl aire me castiga el serDetrás del aire hay monstruosque beben de mi sangreEs el desastreEs la hora del vacío no vacíoEs el instante de poner cerrojo a los labiosoír a los condenados gritarcontemplar a cada uno de mis nombresahorcados en la nada.SeñorTengo veinte añosTambién mis ojos tienen veinte añosy sin embargo no dicen nadaSeñorHe consumado mi vida en un instanteLa última inocencia estallóAhora es nunca o jamáso simplemente fue¿Cómo no me suicido frente a un espejoy desaparezco para reaparecer en el mardonde un gran barco me esperaríacon las luces encendidas?¿Cómo no me extraigo las venas
    • y hago con ellas una escalapara huir al otro lado de la noche?El principio ha dado a luz el finalTodo continuará igualLas sonrisas gastadasEl interés interesadoLas preguntas de piedra en piedraLas gesticulaciones que remedan amorTodo continuará igualPero mis brazos insisten en abrazar al mundoporque aún no les enseñaronque ya es demasiado tardeSeñorArroja los féretros de mi sangreRecuerdo mi niñezcuando yo era una ancianaLas flores morían en mis manosporque la danza salvaje de la alegríales destruía el corazónRecuerdo las negras mañanas de solcuando era niñaes decir ayeres decir hace siglosSeñorLa jaula se ha vuelto pájaroy ha devorado mis esperanzasSeñorLa jaula se ha vuelto pájaroQué haré con el miedo "Josep Plá (Catalunya, 1897-1981)Les Hores (fragmento) -en catalán-" La gran novetat és aquesta: posar-se desquena al gran foc de llenya; avançar cap a la porta, sentint en els pòmuls laduresa metàl—lica del fred, i tenir la visió sobtada, instantània, dels ametllers florits. Com vingueren aquestes flors?Ahir no hi eren. No hi havia més que un borrissol rosat duna vaguetat sense pes. Nasqueren al conjur de la nit, potseral conjur de la calma de laire de la lluna plena. Tota forma és lalliberació de la tensió que lha construïda. Aquestesllunes tan clares de gener i de febrer, la llum de les quals posa una punta de misteri sobre les parets emblanquinades,sobre les velles, desgavellades masies, que esquitxa dirrealitat la cal—ligrafia nua dels arbres esvelts que fa una clarorviva sobre els sembrats menuts -aquestes llunes tan clares, sobre les quals el temps navega duna manera plàcida itranquil—la, són propícies a la producció daquests misteris, a la distensió de les forces cegues. Aquests ametllers floritsens faran companyia uns quants dies. Pocs dies. Aquestes curtes tardes suaus de febrer, daire sec i viu, ondulades pelpas duna mica de vent, embadalides en la llum pueril i trencadissa de lany adolescent, amb el misteri verd de lagerminació tímida, amb la tendresa dilatada del blau del cel, amb aquests petits núvols errabunds, duna blancor denata, que es perdran en la llunyania de la nostra indiferència, amb el lleonet jovenívol del sol bolcat sobre els sembratsi sobre les herbes, amb la pètria solitud lineal de les muntanyes de color de farigola, o cobertes de pins tètrics -enaquestes tardes de la joventut de lany, aquests ametllers florits són com una ànsia imaginada dalguna formaparadisíaca debolida. "
    • BiografíaSylvia Plath (EEUU, 1932-1963)La campana de cristal (fragmento)" Tenía que estar pasándomelo en grande, tenía que estar ilusionada como las otras chicas, pero no conseguíareaccionar. Me sentía quieta y vacía como el ojo de un tornado, moviéndome sin ninguna fuerza.(...)También recuerdo a Buddy Willard diciendo, con una seguridad siniestra, que una vez que me casara me sentiríadiferente, que no iba a querer seguir escribiendo poemas. Entonces pensé que quizá fuera verdad, que cuando uno secasaba y tenía hijos era como un lavado de cerebro, y que después una iba por el mundo sedada como un esclavo en unestado totalitario. "Canción de amor de la joven loca" Cierro los ojos y el mundo muere;Levanto los párpados y nace todo nuevamente.(Creo que te inventé en mi mente).Las estrellas salen valseando en azul y rojo,Sin sentir galopa la negrura:Cierro los ojos y el mundo muere.Soñé que me hechizabas en la camaCantabas el sonido de la luna, me besabas locamente.(Creo que te inventé en mi mente).Dios cae del cielo, las llamas del infierno se debilitan:Escapan serafines y soldados de satán:Cierro los ojos y el mundo muere.Imaginé que volverías como dijiste,Pero crecí y olvidé tu nombre.(Creo que te inventé en mi mente).Debí haber amado al pájaro de trueno, no a ti;Al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente.Cierro los ojos y el mundo muere.(Creo que te inventé en mi mente). " BiografíaEdgar Allan Poe (EEUU, 1809-1849)La caída de la casa Usher (fragmento)" En el más verde de nuestros valles, habitado por los ángeles buenos, antaño un bello y majestuoso palacio -unradiante palacio-alzaba su frente. En los dominios del rey Pensamiento, allí se elevaba. Jamás un serafín desplegó elala sobre un edificio la mitad de bello. Banderas amarillas, gloriosas doradas sobre su remate flotaban y ondeaban(esto, todo esto, sucedía hace mucho, muchísimo tiempo); y a cada suave brisa que retozaba en aquellos gratos días, alo largo de los muros pálidos y empenachados se elevaba un aroma alado. Los que vagaban por ese alegre valle, a
    • través de dos ventanas iluminadas, veían espíritus moviéndose musicalmente a los sones de un laúd bien templado, entorno a un trono donde, sentado (porfirogénito) con un fausto digno de su gloria, aparecía el señor del reino. Yrefulgente de perlas y rubíes era la puerta del bello palacio por la que salía a oleadas, a oleadas, a oleadas ycentelleaba sin cesar, una turba de Ecos cuya grata misión era sólo cantar, con voces de magnífica belleza, el talento yel saber de su rey. Pero seres malvados, con ropajes de luto, asaltaron la elevada posición del monarca;(ah, lloremos,pues nunca el alba despuntará sobre él, el desolado) Y en torno a su mansión, la gloria que rojeaba y florecía es sólouna historia oscuramente recordada de las viejas edades sepultadas. Y ahora los viajeros, en ese valle, a través de lasventanas rojizas, ven amplias formas moviéndose fantásticamente en una desacorde melodía; mientras, cual un rápidoy horrible río, a través de la pálida puerta una horrenda turba se precipita eternamente, riendo, mas sin sonreír nuncamás."El Pozo y el Péndulo (fragmento)" Me hallaba agotado, mortalmente agotado por aquella agonía sin fin. Cuando, por último me desataron, y pudesentarme, noté que perdía el conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia de muerte fue la frase claramentearticulada que llegó a mis oídos. Luego, el sonido de las voces de los inquisidores, me pareció que se apagaba en elzumbido indefinido de un sueño. Su ruido provocaba en mi ánimo cierta sensación de rotación, quizá debido a que loidentificaba con una rueda de molino. Sin embargo, aquello duró muy poco tiempo y ya no oí nada más. No obstante,durante cierto tiempo vi -¡y con qué horrible exageración!- los labios de los jueces vestidos de negro, eran blancos, másblancos que las hojas de papel en que estoy escribiendo estas palabras, adelgazados hasta lo grotesco, con la duraexpresión de su resolución irrevocable y del riguroso desprecio por el dolor humano. Veía cómo los decretos de lo quepara mí representaba el Destino, surgían aún de aquellos labios. Contemplé cómo se retorcían articulando una frasemortal, cómo pronunciaban las sílabas de mi nombre, y me estremecí al ver que el sonido no seguía al movimiento.Durante varios momentos de frenético espanto, percibí la blanda y casi imperceptible ondulación de las negrascolgaduras que cubrían las paredes de la sala, y mi vista cayó entonces sobre los siete grandes cirios que habíacolocado sobre la mesa. Al principio fueron para mí la representación de la claridad, y los imaginé ángeles blancos yesbeltos que venían a salvarme. Pero inmediatamente unas náuseas mortales invadieron mi alma, y sentí que cada fibrade mi ser se estremecía como si se hubiera hallado en contacto con el cable de una batería galvánica. Las formasangélicas se convirtieron en espectros con cabeza de llama, y comprendí claramente que no debía esperar de ellosauxilio alguno. Entonces, como una especie de brillante nota musical se insinuó en mi alma la idea del reposo inefableque debe gozarse en la tumba. Legó de una forma suave y furtiva, y creo que precisé un largo espacio de tiempo paraapreciarla por entero. Sin embargo, en el preciso momento en que mi alma empezó a sentir la idea con claridad, y aacariciarla, las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia, los grandes cirios, cuyas llamas seapagaron por completo, se redujeron a la nada, y sobrevino la negrura de las tinieblas. Todas mis sensacionesparecieron desaparecer como si el alma se hundiera en una zambullida loca y precipitada en lo más profundo delHades. Y el Universo se convirtió en noche, silencio e inmovilidad. " BiografíaFrancis Ponge (Francia, 1899-1988)De parte de las cosas (fragmento)" Si alguna vez los objetos pierden para ustedes su gusto, observen entonces, con un partido ya tomado, las insidiosasmodificaciones suscitadas en sus superficies por los sensacionales aconteceres de la luz y del viento, según la fuga delas nubes, según se apague o se encienda tal o cual grupo de lámparas del día, esos continuos estremecimientos de suscapas, esas vibraciones, esos vahos, esos hálitos, esos juegos de soplos, de pedos leves.(...)La presencia de los objetos, su evidencia concreta, su espesor, sus tres dimensiones, su lado palpable, indudable, suexistencia de la que estoy más seguro que de la mía, todo eso es mi única razón de ser, mi pretexto propiamente dicho;y la variedad de las cosas es en realidad lo que me construye. "
    • BiografíaElena Poniatowska (México, 1933)El recado (fragmento)" Y dejo este lápiz, Martín, y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen inútilmente a lo largo de mi cuerpo yte espero. Pienso que te hubiera querido abrazar. A veces quisiera ser más vieja porque la juventud lleva en sí, laimperiosa, la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor. Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que eshora de irme. Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de tu casa; ella tiene llave y encenderá el foco de larecámara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho, roban mucho. A los pobres les roban mucho; lospobres se roban entre sí... Sabes, desde mi infancia me he sentado así a esperar, siempre fui dócil, porque teesperaba. Sé que todas las mujeres aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas imágenes forjadas en la soledad,todo ese bosque que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre; una granada que de pronto seabre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa de mil gajos. Más tarde esas horasvividas en la imaginación, hechas horas reales, tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. Todos estamos --oh miamor-- tan llenos de retratos interiores, tan llenos de paisajes no vividos. " BiografíaAbel Posse (Argentina, 1939)El largo atardecer del caminante (fragmento)" Recuerdo ahora, a la vuelta de tantos años y tantas cosas, su mirada resbaladiza, viscosa, intoxicado de tantacondición humana. Se instaló a vivir entre nosotros sin siquiera mucha culpa, como si más bien hubiera sido víctima deuna mala jugada del destino. Trataba de pasar inadvertido. Creo que los indios se asombraron de que nuestra justiciano lo hubiese condenado a muerte. Habían visto cómo ajusticiábamos a hombres por desertar o por robar bastimentos yles escandalizó nuestra pasividad ante Esquivel. Supe que tiempo después, cuando ya nos habían separado en variosgrupos, los indios lo mataron porque una mujer había tenido el sueño premonitorio en el que lo veía devorandogolosamente a su niño. Lo entregaron a los feroces chacales. " BiografíaEzra Pound (EEUU, 1885-1972)Fragmentos, de Hugh Selwyn Mauberley" Esos lucharon en todo caso, y algunos creyendo, pro domo, en cualquier caso...Algunos rápidos para armarse, algunospor aventura, algunos por miedo a la debilidad, algunos por miedo a la critica, algunos por amor a la matanza, enimaginación, aprendiendo luego, algunos por miedo, aprendiendo a amar la matanza; murieron algunos, pro patria, nodulce, no et decor..., caminaron hundidos hasta los ojos del infierno, creyendo las mentiras de los viejos, luegodescreyendo volvieron a casa, a casa a una mentira, a casa a muchos engaños, a casa a viejas mentiras y nuevainfamia: la usura, vieja como la época y espesa como la época, y embusteros en nuestros públicos. Atrevimiento comonunca, desperdicio como nunca. Sangre joven y elevada sangre, besas mejillas y hermosos cuerpos, fortaleza comonunca, desilusiones como nunca se contaron en los días de antaño, histerias, confesiones de trinchera, risa salida debarrigas muertas. Allí murieron una miríada, y de los mejores entre ellos, por una vieja perra, de dentadura podrida,
    • por una civilización averiada; encanto sonriendo en la boca buena, ojos vivaces, ausentes bajo la tapa de la tierra, pordos gruesas estatuas rotas, por unos pocos miles de libros maltrechos." BiografíaEmilio Prados (España, 1899-1962)Cerré mi puerta al mundo" Cerré mi puerta al mundo;se me perdió la carne por el sueño...Me quedé, interno, mágico, invisible,desnudo como un ciego.Lleno hasta el mismo borde de los ojos,me iluminé por dentro.Trémulo, transparente,me quedé sobre el viento,igual que un vaso limpiode agua pura,como un ángel de vidrioen un espejo. "Posesión luminosa" Igual que este viento, quiero figura de mi calor ser y, despacio, entrar donde descanse tu cuerpo del verano; irmeacercando hasta él sin que me vea; llegar, como un pulso abierto latiendo en el aire; ser figura del pensamiento mío deti, en su presencia; abierta carne de viento, estancia de amor en alma. Tú -blando marfil de sueño, nieve de carne,quietud de palma, luna en silencio-, sentada, dormida en medio de tu cuarto. Y yo ir entrando igual que un aguaserena, inundarte todo el cuerpo hasta cubrirte, y, entero, quedarme ya así por dentro como el aire en un farol,viéndote temblar, luciendo, brillar en medio de mí, encendiéndote en mi cuerpo, iluminando mi carne toda ya carne deviento." BiografíaVasco Pratolini (Italia, 1913-1991)Oficio de vagabundo (fragmento)" Si yo traicionara vuestro recuerdo en el juego de espejos de la memoria, amigos, sería como si echara veneno estanoche en el plato de mi padre. Tengo que transcribir vuestras palabras antes que en mi oído vuestras voces extingan surumor. La pluma es mi herramienta de trabajo, como el martillo neumático para el petiso, que era minero, como lacuchara para el parmense, que era albañil. La literatura es mi pan, como la acera para la muchacha prostituta, losembrollos para sus tres amigos de la bolsa negra. He de llamar cuántas gentes pueda en torno de aquel montoncito detierra -Italia- que éramos nosotros. Toda entera mi patria dentro del balanceante vagón del largo viaje de Navidad,queriéndose y enfrentándose como hicimos nosotros en aquellas horas. "
    • BiografíaMarcel Proust (Francia, 1871-1922)Los placeres y los días (fragmento)" Como la naturaleza, la inteligencia tiene sus espectáculos. Nunca las auroras, nunca los claros de luna que me hanhecho delirar tan a menudo hasta las lágrimas, han sobrepasado para mí en apasionada ternura ese amplio incendiomelancólico que durante los paseos del final del día, matiza tantas aguas en nuestra alma, que el sol cuando se pone,hace brillar en el mar. Entonces precipitamos nuestros pasos en la noche. Más que un jinete al que aturde y embriagala velocidad creciente de un animal adorado, nos entregamos temblando de confianza y alegría a los pensamientostumultuosos a los que, cuanto más los poseemos y los dirigimos, sentimos pertenecer cada vez más irresistiblemente.Es con emoción afectuosa que recordaremos el campo oscuro y saludaremos las encinas llenas de noche, como el camposolemne, como los testigos épicos del impulso que nos arrastra y que nos embriaga. Elevando los ojos al cielo, nopodemos reconocer sin exaltación, en el intervalo de las nubes aún conmovidas por la despedida del sol, el reflejomisterioso de nuestros pensamientos: nos hundimos cada vez más rápido en el campo, y el perro que nos sigue, elcaballo que nos lleva o el amigo que se ha callado, más aún, cuando a veces no hay ningún ser viviente a nuestro lado,la flor de nuestra solapa o el bastón que revolotea alegremente en nuestras manos febriles, reciben en miradas y enlágrimas el tributo melancólico de nuestro delirio. "Por el camino de Swann (fragmento)" Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces, apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tanpresto, que ni tiempo tenía para decirme:"Ya me duermo". Y media hora después despertábame la idea de que ya erahora de ir a buscar el sueño; quería dejar el libro, que se me figuraba tener aún entre las manos, y apagar de un soplola luz; durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído, pero era muy particular el tono quetomaban esas reflexiones, porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en uncuarteto, en la rivalidad de Franciso I y Carlos V. Esta figuración me duraba aún unos segundos después de habermedespertado: no repugnaba a mi razón, pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta deque la vela ya no estaba encendida. Y luego comenzaba a hacérseme ininteligible, lo mismo que después de lametempsicosis pierden su sentido los pensamientos de una vida anterior; e asunto del libro se desprendía de mipersonalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él; en seguida recobraba la visión, todo extrañado deencontrar en torno mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos, y aún más quizá para mi espíritu, al cual seaparecía esta oscuridad como una cosa sin causa, incomprensible, verdaderamente oscura. Me preguntaba qué horasería; oía el silbar de los trenes que, más o menos en la lejanía y señalando las distancias, como el canto de un pájaroen el bosque, me describía la extensión de los campos desiertos por donde un viandante marcha de prisa hacia laestación cercana; y el caminito que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitación que le dan los lugaresnuevos, los actos desusados, la charla reciente, los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de lanoche, y la dulzura próxima del