El poder de la palabra

14,928 views
14,530 views

Published on

0 Comments
3 Likes
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

No Downloads
Views
Total views
14,928
On SlideShare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
6
Actions
Shares
0
Downloads
27
Comments
0
Likes
3
Embeds 0
No embeds

No notes for slide

El poder de la palabra

  1. 1. Chinua Achebe (Nigeria, 1930)El ocaso de un guerrero Ibo (fragmento)" Entonces Okonkwo animó a los niños a sentarse con él en su choza y les contó historias de la tierra, historiasmasculinas de violencia y sangre. Mwaye sabía que lo correcto era ser varonil y violento, pero en cierto modo preferíalas historias que le contaba su madre y que sin duda continuaría contándoles a los niños más pequeños historias de latortuga y sus mañas y del pájaro enekenti-oka.(...)Luego de haber hablado con sencillez, Okoye expresó la media docena de frases siguientes en proverbios. Entre los Iboel arte de la conversación es tenido en mucha estima y los proverbios son el aceite de palma con el cual se aliñan laspalabras. " BiografíaOscar Acosta (Honduras, 1933)El nombre de mi patria" Mi patria es altísima.No puedo escribir una letra sin oírel viento que viene de su nombre.Su forma irregular la hace más bellaporque dan deseos de formarla, de hacerlacomo a un niño a quien se enseña a hablar,a decir palabras tiernas y verdaderas,a quien se le muestran los peligros del mundo.Mi patria es altísima.Por eso digo que su nombre se descomponeen millones de cosas para recordármela.Lo he oído sonar en los caracoles incesantes.Venía en los caballos y en los fuegosque mis ojos han visto y admirado.Lo traían las muchachas hermosas en la vozy en una guitarra.Mi patria es altísima.No puedo imaginármela bajo el maro escondiéndose bajo su propia sombra.Por eso digo que más allá del hombre,del amor que nos dan en cucharadas,de la presencia viva del cadáver,está ardiendo el nombre de la patria. " BiografíaJorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926)Tras la pólvora, Manuela (fragmento)
  2. 2. " Duermes dorada y desguarnecida, sitiode mi próxima batalla. Igual duermeel continente: el amor en reposo, lomoanimal en la espuma.(Si esa noche -melosahamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegasme hubiera hallado de perfil el corazón, no te habríaencontrado, y solo habría sido decepcionantecadáver incompleto, mitad de asesinado).Pero esta noche, tú bocabajo -yegua al galopearrancándole al sometimiento los frenos en pedazos-me abandonas tu dura rosa hendida, no haypeligro, y mi destino en ti tiene lugar.Tú bocarriba -nave que arremetesu proa contra el viento injusto-me confías tu tajamar de pelo, y no hago la paz:yo sé que ambos, continente y muchacha, no estánen retirada: acumulan revueltas bajo el sueño,sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas,y estallarán pidiendo más combate al desayuno.(...)Afuera sigue la ciudad y yo renuncioa su fulgor debajo de tu lengua. Parezcotriunfador y rehén tu campamento: allíse me adhiere tu venda de muslo fiely urgente, y me muerde tu llama:ocupación de un adiós en vacaciones.La historia se quedó en el traje, tiradapor la noche en una silla, pero desnudossólo quiero ese nombre que te oigo con la boca,sólo la intermitente estatua a dos ombligosy ese mapa de venas donde no me extravío.Contemos en la mañana las condecoracionesque nos dejó la noche con sus mordeduras,cúbrelas con el despojo usual de mi camisa,vísteme de solitario, de viudo, de soltero,y devuélveme a los demás (anoche me olvidéde su abstinencia al entrar en tus anillos),y niéguenme tus abras, échemetu forma, rehágase con una sola espalda.Y que pueda yo salir -lunes de cada día- a completarla libertad entre los dos, cópula apenas comenzada. " BiografíaJames Agee (EEUU, 1919-1955)Elogiemos ahora a hombres famosos (fragmento)" En una novela, una casa o una personalidad deben su significado, su existencia, exclusivamente al escritor. Aquí, unacasa o una persona solo tiene su significado mas limitado a través de mi: su verdadero significado es mucho mas vasto.Es porque existe, vive realmente, como usted y yo, y como no puede existir ningún personaje de la imaginación. Sugran peso, misterio y dignidad residen en este hecho. En cuanto a mí, solo puedo contar en ella lo que vi, con la
  3. 3. exactitud de que soy capaz en mis términos: y esto a su vez tiene su categoría principal, no en cualquier capacidadmía, sino en el hecho de que yo también existo, no como obra de ficción, sino como un ser humano. Debido a su pesoinconmensurable en la existencia real, y debido al mío, cada palabra que digo de ella tiene inevitablemente unaespecie de inmediatez, una especie de significado, en absoluto necesariamente superior al de la imaginación, sino deuna clase tan diferente, que una obra de la imaginación (por muy intensamente que la extraiga de la Vida) solo puedecomo máximo imitar débilmente una mínima parte de ella. " BiografíaDelmira Agustini (Uruguay, 1886-1914)Visión, de Los cálices vacíos" ¿Acaso fue en un marco de ilusión,en el profundo espejo del deseo,o fue divina y simplemente en vidaque yo te vi velar mi sueño la otra noche?En mi alcoba agrandada de soledad y miedo,taciturno a mi lado aparecistecomo un hongo gigante, muerto y vivo,brotado en los rincones de la nochehúmedos de silencio,y engrasados de sombra y soledad.Te inclinabas a mí supremamente,como a la copa de cristal de un lagosobre el mantel de fuego del desierto;te inclinabas a mí, como un enfermode la vida a los opios infaliblesy a las vendas de piedra de la Muerte;te inclinabas a mí como el creyentea la oblea de cielo de la hostia…gota de nieve con sabor de estrellasque alimenta los lirios de la Carne,chispa de Dios que estrella los espíritus.Te inclinabas a mí como el gran saucede la Melancolíaa las hondas lagunas del silencio;te inclinabas a míde mármol del Orgullo,minada por un monstruo de tristeza,a la hermana solemne de su sombra…te inclinabas a mí como si fuerami cuerpo la inicial de tu destinoen la página oscura de mi lecho;te inclinabas a mí como al milagrode una ventana abierta al más allá¡Y te inclinabas más que todo eso!Y era mi mirada una culebraapuntada entre zarzas de pestañas,
  4. 4. al cisne reverente de tu cuerpo.Y era mi deseo una culebraglisando entre los riscos de la sombra¡a la estatua de lirios de tu cuerpo!Tú te inclinabas más y más…y tanto,y tanto te inclinaste,que mis flores eróticas son dobles,y mi estrella es más grande desde entonces.Toda tu vida se imprimió en mi vida…Yo esperaba suspensa el aletazodel abrazo magnífico; un abrazode cuatro brazos que la gloria vistede fiebre y de milagro, será un vuelo!Y pueden ser los hechizados brazoscuatro raíces de una raza nueva.Y esperaba suspensa el aletazodel abrazo magnífico…¡y cuandote abrí los ojos como un alma, y vique te hacías hacia atrás y te envolvíasen yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra! " BiografíaAna Akhmatova (Ucrania, 1889-1966)Cuando la luna es de melón" Cuando la luna es de melón una tajada en la ventanay en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantadapor las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fríay la nieve del paño y arde una bujía de ceratal que en la niñez, mariposas zumbanla calma, que no oye mi palabra, retumbaentonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de prontoy se esconde allí a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera...la soledad en sus redes me hizo prisionerael gato negro el alma me mira, como ojos centenariosy en el espejo mi doble es tal vez mi contrario.Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche."El Poeta" Piensas que es esto trabajo, esta vida despreocupadaescuchar a la música algo y decirlo tuyo como si nada.Y el ajeno scherzo juguetón meterlo en versos mañososjurar que el pobre corazón gime en campos luminosos.Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos vermientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier.Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turnoun poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno."
  5. 5. N.V.N." Hay en la intimidad humana una línea de vedaque no traspasan amoríos ni pasionesbien que en miedo silente boca en boca se queday el corazón se rompe de cariño de porciones.La amistad aquí es impotente y los años de felicidad sublime y amorosacuando el alma en vuelo extraño se cierne ante la languidez voluptuosa.Quien la anhela es demente y el que la alcanza sucumbe a su tristezaahora comprendes sin duda por qué bajo tu mano mi corazón no aceza." BiografíaEdward Albee (EEUU, 1928)Quién teme a Virginia Woolf (fragmento)" Marta: El gran problema de Jorge con respecto al pequeño... iJa, ja, jl, JA!... con respecto a nuestro hijo, nuestromagnífico hijo, es que en lo más profundo de su naturaleza más íntima no está del todo seguro de que sea su hijo.Jorge (profundamente serio): ¡Dios mío, qué perversa eres!Marta: Y eso que te dije muchas veces que sólo quería concebir contigo... lo sabes muy hien, mi amor.Jorge: Estás llena de perversidad.Honey ( en plena borrachera, pero triste ): ¡ Dios mio, Dios mio!Nick: No me parece un tema para...Jorge: Marta miente. Quiero que lo sepan: Marta miente. ( Marta se ríe). Son muy pocas cosas en este mundo de lascuales estoy seguro... Ios limites del país, el nivel del océano, las alianzas políticas, los principios morales... no pondríami mano en el fuego por nada de eso... pero de la única cosa de la que estoy realmente seguro es de mi participaciónen la creaci6n de nuestro... hijo), de ojos rubios y pelo azul(...)Jorge: No has sabido respetar las reglas, querida. Hablaste de él hablaste de él con otra persona.Marta (Can lágrimas): No hablé. Nunca hablé.Jorge: Si, hablaste.Marta: ¿Con quién? ¿CON QUIEN?Honey (llorando): Conmigo. Usted me habló de él.Marta (llorando) ¿ME OLVIDE! A veces me olvido, . .. cuando es de noche... cuando es muy tarde... y todo el mundoestá... conversando, me olvido. . ., y necesito hablar de él, pero siempre ME CONTENGO... Me contengo... aunque sóloyo sé cuántas voces he querido hacerlo...(...)Jorge: Esa oportunidad se presenta una vez per mes, Marta. Estoy acostumbrado. Una vez por mes aparece Marta, laincomprendida, 1a niña dulce, la niña pequeña que vuelve a florecer bajo una caricia y yo lo he creído más veces de lasque quiero acordarme, porque no; quiero pensar que soy un imbécil. Pero ahora no te creo... simplemente no te creo.Ahora ya no hay ninguna posibilidad de que podamos tener un minuto de felicidad... los clos juntos.Marta (agresiva): Quizá tengas razón, querido. Entre tú y yo ya no hay posibilidad de nada... ¡porque tú no eres nada!¡ZAS! ¡Saltó el resorte esta noche en la fiesta de papá! ( Con intenso desprecio, pero también con amargura). Yo estabaallí sentada... Mirándote... luego miraba a los hombres que te rodeaban... más jóvenes... hombres que llegarán a seralgo. Te miraba y de pronto descubrí que tú ya no existías. ¡En ese momento se rompió el resorte! (Finalmente serompió! Y abora lo voy a gritar a los cuatro vientos, lo voy a aullar, y no me importa lo que hagas. Y voy a provocar unescándalo como jamás has visto.Jorge (muy calmo): Ese juego me apasiona. Comienza y verás como te mato el punto.Marta (esperanzada): ¿Es un desafio, Jorge?Jorge: Es un desafío, Marta.Marta: Vas a perder, querido.Jorge: Ten cuidado, Marta... te voy a hacer trizas.
  6. 6. Marta: No eres lo bastante hombre para eso...te faltan agallas.Jorge: ¿Guerra a muerte?Marta: A muerte.Hay un silencio. Los dos parecen aliviados y exaltados. " BiografíaRafael Alberti (España, 1902-1999)Pamplinas" De lona y níquel, peces de las nubes,bajan al mar periódicos y cartas.(Los carteros no creen en las sirenasni en el vals de las olas, sí en la muerte. Y aún hay calvas marchitas a la lunay llorosos cabellos en los libros.Un polisón de nieve, blanqueandolas sombras, se suicida en los jardines. ¿Qué será de mi alma, que hace tiempobate el récord continuo de la ausencia?¿Qué de mi corazón, que ya ni brinca,picado ante el azar y el accidente? Exploradme los ojos, y, perdidos,os herirán las ansias de los náufragos,la balumba de nortes ya difuntos,el solo bamboleo de los mares. Cascos de chispa y pólvora, jinetessin alma y sin montura entre los trigos;basílicas de escombros, levantadastrombas de fuego, sangre, cal, ceniza. Pero también, un sol en cada brazo,el alba aviadora, pez de oro,sobre la frente un número, una letra,y en el pico una carta azul, sin sello. Nuncio -la voz, eléctrica, y la cola-del aceleramiento de los astros,del confín del amor, del estampidode la rosa mecánica del mundo. Sabed de mí, que dije por teléfonomi madrigal dinámico a los hombres:¿Quién eres tú, de acero, estaño y plomo?-Un relámpago más, la nueva vida. " BiografíaIgnacio Aldecoa (España, 1925-1969)
  7. 7. Parte de una historia (fragmento)" Del clorofílico cielo de la amanecida, sobre el perfil del acantilado, pende un nubarrón orondo, cárdeno y frutal.Desprendido rodaría por las laderas, machucándose y esparciendo zumo, hasta las playas de nuestra isla. El río de mar,en la turbiedad de la penumbra, parece canecido y mate. Las mujeres vierten los bacines en las aguas sin despertar deLa Caleta, donde moran las falúas; y corren niños madrugadores, camaradas de perros, hacia el espigón del muelle,repeluznando a algún gato tránsfuga y alborotando a las gallinas, que picotean pulcramente en las basuras de la bajamarea. Cantando hermosos quiquiriquíes y ahuecando las alas, el muecín de los gallos convoca al sol desde el alminarde una roca solitaria, dominante. En la vacilación de la mañana van a llegar las barcas de la pesca nocturna. He salidadescalzo y camino con inseguridad, con aprensión. Pronto me acostumbraré, pero ahora la debilidad de las plantas demis pies vence a mi voluntad, y mi andar entre cauteloso y circense atrae las miradas de todos. Los hombres sonríengozosamente, y bajo los pañuelos que casi cubren los rostros de las mujeres sé que hay sonrisas picaras, como haymiradas cómplices por ía diversión que les ofrezco. Me heriré antes de llegar a las piedras del muelle y haré un paso depirueta que pondrá lágrimas de risa en los ojos de los chiquillos y atragantará de risas contenidas, elementalmentepudorosas, a las mujeres; risas que serán de alegre tutela en los hombres para el amigo bobo, para el amigo forastero,que cree sentirse de la isla y se desmiente de una manera tan sencilla. No han tenido suerte. He defraudado un poco atodos. Evidentemente, camino con más garbo porque mi publico me abandona. Roque está apoyado en una cuba de sal,de la que caen granos que lanza al agua, turbando la pastura de los cardumenes de pequeños paces de puerto que aveces son como una llama acuaria. Sonriendo, muestra los lechosos dientes postizos. " BiografíaCiro Alegría (Perú, 1909-1967)La serpiente de oro (fragmento)" Por donde el Marañon rompe las cordilleras en voluntarioso afán de avance, la tierra peruana tiene una bravura depuma acosado. Con ella en torno, no es cosa de estar al descuido. Cuando el río carga, brama contra las peñasinvadiendo la amplitud de las playas y cubriendo el pedrerío. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos,ondulando en los espacios llanos, untuosos y ocres de limo fecundo en cuyo acre hedor descubre el instinto rudaspotencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita en todos los ámbitos, denuncia la creciente máxima queocurre en febrero. Entonces uno siente respeto hacia la correntada y entiende su rugido como una advertenciapersonal. Nosotros, los cholos del Marañón, escuchamos su voz con el oído atento. No sabemos donde nace ni dondemuere este río que nos mataría si quisiéramos medirlo con nuestras balsas, pero ella nos habla claramente de suinmensidad. " BiografíaVicente Aleixandre (España, 1896-1984)Unidad en ella" Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,rostro amado donde contemplo el mundo,donde graciosos pájaros se copian fugitivos,volando a la región donde nada se olvida.Tu forma externa, diamante o rubí duro,brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,cráter que me convoca con su música íntima, con esa
  8. 8. indescifrable llamada de tus dientes.Muero porque me arrojo, porque quiero morir,porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuerano es mío, sino el caliente alientoque si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.Deja, deja que mire, teñido del amor,enrojecido el rostro por tu purpúrea vida,deja que mire el hondo clamor de tus entrañasdonde muero y renuncio a vivir para siempre.Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugienteque regando encerrada bellos miembros extremossiente así los hermosos límites de la vida.Este beso en tus labios como una lenta espina,como un mar que voló hecho un espejo,como el brillo de un ala,es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,un crepitar de la luz vengadora,luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. "Mirada final (Muerte y reconocimiento)" La soledad, en que hemos abierto los ojos.La soledad en que una mañana nos hemos despertado, caídos,derribados de alguna parte, casi no pudiendo reconocernos.Como un cuerpo que ha rodado por un terraplény, revuelto con la tierra súbita, se levanta y casi no puede reconocerse.Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es, y ve aparecer sus miembros,y se palpa: «Aquí yo, aquí mi brazo, y este mi cuerpo, y esta mi pierna, e intacta está mi cabeza»;y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado,y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y él emerge,no sé si dolorido, no sé si brillando, y alza los ojos y el cielo destellacon un pesaroso resplandor, y en el borde se sientay casi siente deseos de llorar. Y nada le duele,pero le duele todo. Y arriba mira el camino,y aquí la hondonada, aquí donde sentado se absorbey pone la cabeza en las manos; donde nadie le ve, pero un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle.Aquí, en el borde del vivir, después de haber rodado toda la vida como un instante, me miro.Esta tierra fuiste tú, amor de mi vida? ¿Me preguntaré así cuando en el fin me conozca, cuando me reconozca ydespierte,recién levantado de la tierra, y me tiente, y sentado en la hondonada, en el fin, mire un cielo piadosamente brillar?No puedo concebirte a ti, amada de mi existir, como solo una tierra que se sacude al levantarse, para acabar cuando ellargo rodar de la vida ha cesado.No, polvo mío, tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir.No, materia adherida y tristísima que una postrer mano, la mía misma, hubiera al fin de expulsar.No: alma más bien en que todo yo he vivido, alma por la que me fue la vida posibley desde la que también alzaré mis ojos finalescuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los que mi alma contigo todo lo mira,contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento bajo los párpados,en el fin el cielo piadosamente brillar. "
  9. 9. BiografíaDante Alighieri (Italia, 1265-1321)La Divina Comedia (fragmento)" Y cuál cortado y cuál roto su miembromostrase, vanamente imitaríade la novena bolsa el modo inmundo.Una cuba, que duela o fondo pierde,como a uno yo vi, no se vacía,de la barbilla abierto al bajo vientre;por las piernas las tripas le colgaban,vela la asadura, el triste sacoque hace mierda de todo lo que engulle.Mientras que en verlo todo me ocupaba,me miró y con la mano se abrió el pechodiciendo: ¡Mira cómo me desgarro!y mira qué tan maltrecho está Mahoma!Delante de mí Alí llorando marcha,rota la cara del cuello al copete.Todos los otros que tú ves aquí,sembradores de escándalo y de cismavivos fueron, y así son desgarrados.Hay detrás un demonio que nos abre,tan crudamente, al tajo de la espada,cada cual de esta fila sometiendo. " BiografíaIsabel Allende (Chile, 1942)La casa de los espíritus (fragmento)" La memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede tan deprisa que no alcanzamos a ver larelación entre los acontecimientos, no podemos medir la consecuencia de los actos... por eso mi abuela Clara escribíaen sus cuadernos, para ver las cosas en su dimensión real. "Eva Luna (fragmento)" Elaboraba la sustancia de sus propios sueños y con esos materiales fabricó un mundo para mí. Las palabras son gratis,decía y se las apropiaba, todas eran suyas. Ella sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como sepercibe en la superficie, también tiene una dimensión mágica y, si a uno se le antoja, es legítimo exagerarla y ponerlecolor para que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido.(...)De mí dependía la existencia de todo lo que nacía, moría o acontecía en las arenas inmóviles donde germinaban miscuentos. Podía colocar en ellas lo que quisiera, bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. "Paula (fragmento)" Tu abuela ruega por ti a su dios cristiano, y yo lo hago a veces a una diosa pagana y sonriente que derrama bienes,
  10. 10. una diosa que no sabe de castigos, sino de perdones, y le hablo con la esperanza de que me escuche desde el fondo delos tiempos y te ayude. . . Pienso en mi bisabuela, en mi abuela clarividente, en mi madre, en ti y en mi nieta quenacerá en mayo, una firme cadena femenina que se remonta hasta la primera mujer, la madre universal. Debomovilizar esas fuerzas nutritivas para tu salvación.(...)Soy el vacío, soy todo lo que existe, estoy en cada hoja del bosque, en cada gota de rocío, en cada partícula de cenizaque el agua arrastra, soy Paula y también soy yo misma, soy nada y todo lo demás en esta vida y en otras vidas,inmortal. " BiografíaAlmafuerte (Argentina, 1854-1917)Avanti" AVANTI!Si te postran diez veces, te levantasotras diez, otras cien, otras quinientas...No han de ser tus caídas tan violentas ni tampoco, por ley, han de ser tantas!Con el hambre genial con que las plantas asimilan el humus avarientas,deglutiendo el rigor de las afrentasse formaron los santos y las santas.Obsesión casi asnal, para ser fuerte,nada más necesita la criatura;y en cualquier infeliz se me figura que se rompen las garras de la suerte...Todos los incurables tienen cura cinco segundos antes de su muerte!II PIU AVANTI!No te sientas vencido ni aun vencido,no te sientas esclavo ni aun esclavo;trémulo de pavor, piénsate bravo, y acomete feroz, ya malherido.Ten el tesón del clavo enmohecido que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo;no la cobarde intrepidez del pavo,que amaina su plumaje al primer ruido.Procede como Dios, que nunca llora: o como Lucifer, que nunca reza;o como el robledal, cuya grandeza precisa del agua y no la implora...Que muerda y vocifere vengadora, ya, rodando en el polvo, tu cabeza!III MOLTO PIU AVANTI!Los que vierten sus lágrimas amantes sobre las penas que no son sus penas;los que olvidan el son de sus cadenas, para limar las de los otros antes;Los que van por el mundo, delirantes, repartiendo su amor a manos llenas:caen, bajo el peso de sus obras buenas,sucios, enfermos, trágicos...! Sobrantes!Ah! Nunca quieras remediar entuertos; nunca sigas impulsos compasivos!Ten los garfios del Odio siempre activos,y los ojos del juez siempre despiertos!...Y al echarte en la caja de los muertos menosprecia los llantos de los vivos!IV MOLTO PIU AVANTI ANCORA!El mundo miserable es un estrado donde todo es estólido y fingido,donde cada anfitrión guarda escondido su verdadero ser, tras el tocado.No digas tu verdad ni al más amado; no demuestres temor ni al más temido;no creas que jamás te hayan querido por más besos de amor que te hayan dado:Mira como la nieve se deslíe sin que apostrofe al sol su labio yerto;cómo ansía las nubes el desierto sin que a ninguna su ansiedad confíe...Trema como el Infierno, pero ríe! Vive la vida plena, pero muerto!
  11. 11. V MOLTISSIMO PIU AVANTI ANCORA!Si en vez de las estúpidas panteras y los férreos estúpidos leones,encerrasen dos flacos mocetones en esa frágil cárcel de las fieras,no habrían de yacer noches enteras en el blando pajar de sus colchones,sin esperanzas ya, sin reacciones,lo mismo que dos plácidos horteras.Cual Napoleones, pensativos, graves, no como el tigre sanguinario y maula,escrutarían palmo a palmo su aula, buscando las rendijas, no las llaves...Seas el que tú seas ya lo sabes: a escrutar las rendijas de tu jaula! " BiografíaJoao de Almeida Garrett (Portugal, 1799-1854)Camoes (fragmento)" Tiernas ninfas del tranquilo Mondego, vosotras que el dulce gemir de los enamorados, gemidos de placer oisteis por laselva. Que ocultó tanto amor, tanta ventura en tiempos de más dicha; que escuchastes los afligidos suspiros denostalgia, cuando ausente de aquel por quien vive, sola, gemidora rueda, va deshervando la ausencia de su bien, de suamado, y a los montes, a las hierbas enseñando el nombre que en el pecho escrito tiene, que después, recordando unamuerte oscura largo tiempo de unas cristalinas solitarias lágrimas hermosas derramastes.(...)Con sus hijitos, en vano bañada en llanto, suplicante implora a los bárbaros. El hierro empapa crueles en el pechocristalino; y las vivas rosas que de las mejillas huyen, por la herida a borbotones se desvanecen con sus inocentes hijosabrazada. No gime, no suspira; a besos arranca, una a una, las facciones, que tanto vivamente las del querido amantele retratan. Ahora por los labios finalmente huye la última vida, el último soplo en besos, todo amor, todo ternura, losojos ya de hermosa luz se extinguen. " BiografíaDámaso Alonso (España, 1898-1990)Mujer con alcuza (fragmento)" Y esta mujer se ha despertado en la noche,y estaba sola,y ha mirado a su alrededor,y estaba sola,y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,a algún empleado,a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,y estaba sola,y ha gritado en la oscuridad,y estaba sola,y ha preguntado en la oscuridad,y estaba sola,y ha preguntadoquién conducía,quién movía aquel horrible tren.
  12. 12. Y no le ha contestado nadie,porque estaba sola,porque estaba sola.Y ha seguido días y días,loca, frenética,en el enorme tren vacío,donde no va nadie,que no conduce nadie.(...)¿O es que como esos almendrosque en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta,conserva aún en el invierno el tierno vicio,guarda aún el dulce álabede la cargazón y de la compañía,en sus tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los pájaros? " BiografíaPeter Altenberg (Austria, 1859-1919)Cavilaciones de un revolucionario (fragmento)" Los debilitamientos trágicos: comer cuando no se tiene hambre. Beber cuando no se tiene sed. Moverse cuando senecesita descanso. Copular cuando se carece de amor. ¡Sabiamente nos conduce la naturaleza! Cuando tenemoshambre, al pan. Cuando tenemos sed, al agua. Cuando estamos cansados, al sueño. Cuando estamos llenos de amor, ala mujer. No tomarse la propia vida más en serio que una pieza de Shakespeare! ¡Pero tampoco menos! Dejar que lavida se apodere de uno como en el teatro. El teatro de la vida. ¡Ser el espectador ideal de uno mismo! ¡Estar del todoconcentrado y, sin embargo, saber salir luego de los embrollos e intrigas al aire fresco de la noche! ¡Haber vivido loque no se ha vivido y no haber vivido lo que se ha vivido! ¡Así te purificas de ti mismo! Y tus "propias tragedias" teproporcionan la sonrisa…de la sabiduría. " BiografíaManuel Altolaguirre (España, 1905-1959)Preguntas" Sentidos ignorados del Universo:¿adónde lleváis las sensacionesque adquirís de la nada?¿En qué visceras yo, Dios mío, estoy?¿La tierra un corazón?Esta entraña secreta en donde estamosbajo los aires músculos:¿qué oficio tiene?La luna, el sol, los astros,los pulmones oscuros de la noche:
  13. 13. ¿bajo qué piel, qué tacto viven?¿Es tu cuerpo, Dios mío, el Universo?¿Estás en lo creadocomo el alma en la carneo tienes la arboleda de tu sueñoalborotada, fuera de tu frente,en la Nada infinita,igual que yo en tu mundo? " BiografíaJorge Amado (Brasil, 1912-2001)Capitaes da Areia (fragmento)" Solamente los dos vigilantes de la policía bahiana que se lustraban las botas frente al puesto policial fueron fusiladospor los cangaçeiros, pero fue antes de haber descubierto el carrusel en la plaza central. De lo contrario, quizá hasta alos vigilantes de la policía bahiana hubiera perdonado Lampiâo en esa noche de suprema felicidad para su banda decangaçeiros. Entonces se portaron como niños, gozaron de una felicidad que antes nunca habían gozado, ni en suinfancia de hijos de campesino: montar en el caballo de madera de un carrusel, mientras sonaba la música de unapianola y las luces ofrecían todos los colores: azules, verdes, amarillas, violetas y rojas, como la sangre que sale de loscuerpos de los asesinados."Martin Amis (Gran Bretaña, 1949)La capacidad de pensar, de Los monstruos de Einstein (fragmento)" Ellas están allí y yo aquí -ellas son inertes, yo estoy vivo-, y sin embargo me producen ganas de vomitar, me revuelvenel estómago; me siento como si un hijo mío hubiera estado fuera de casa mucho tiempo y comenzara a oscurecer. Esuna práctica buena y apropiada. Porque lo haré montones de veces, vomitaré muchísimo, si las armas caen y yosobrevivo. Todas las mañanas, seis días a la semana, salgo de mi casa y recorro en coche una milla hasta elapartamento donde trabajo. Durante siete u ocho horas estoy solo. Cada vez que oigo en el aire un gemido súbito o unode los más atroces impactos de la vida ciudadana, o sirvo de huésped a cierto tipo de pensamientos indeseados, nopuedo evitar preguntarme cómo sería. Supongamos que sobrevivo. Supongamos que no se me derriten los ojos en lacara, que no me toca el huracán de misiles secundarios en que hormigón, metal y cristal se han convertidobruscamente; supongamos todo esto. Me veré obligado (y es lo último que tendré ganas de hacer) a desandar la largamilla que me separa de mi hogar a través de la tormenta de fuego, los restos de los vientos de mil millas por hora, losátomos descarriados, los muertos envilecidos. Luego -Dios mediante, en caso de que todavía me queden fuerzas y, porsupuesto, de que aún estén vivos- tendré que encontrar a mi mujer y mis hijos y tendré que matarlos. "Campos de Londres (fragmento)" Estudiada en su conjunto -y tomando en consideración los destrozos que dejaba a su paso, crisis de nervios, carrerasdestrozadas, intentonas de suicidio, matrimonios rotos (y escandalosos divorcios)-, la facultad de Nicola para leer elfuturo le había enseñado un par de cosas muy claras: que nadie la amaría nunca lo suficiente, y que quienes la amaranno serían lo suficientemente dignos de ser amados. "El tren de la noche (fragmento)" En mi época, llegué a presenciar las secuelas de quizás unas mil muertes sospechosas, las mayorías de las cualesresultaron ser suicidios o accidentes, o simplemente, gente abandonada. Así que he visto todas las clases: saltarines,mutilados, sumergidos con un peso, zambullidos, desangrados, flotadores, baleados, reventados. He visto los cadáveresmuertos a golpes de bebés de un año. Los de nonagenarias violadas por pandillas. He visto cadáveres abandonados portanto tiempo después de su muerte que la única posibilidad de deducir la fecha del deceso era el tamaño de losgusanos. Pero de todos los cuerpos que he visto, ninguno se me ha quedado grabado en mis entrañas como el cadáverde Jennifer Rockwell. "
  14. 14. BiografíaH. Christian Andersen (Dinamarca, 1805-1875)El caracol y el rosal (fragmento)" -Nada ha cambiado -dijo-. No se advierte el más insignificante progreso. El rosal sigue con sus rosas, y eso es todo loque hace. Pasó el verano y vino el otoño, y el rosal continuó dando capullos y rosas hasta que llegó la nieve. El tiempose hizo húmedo y hosco. El rosal se inclinó hacia la tierra; el caracol se escondió bajo el suelo. Luego comenzó unanueva estación, y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo.-Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. Pronto tendrás que ir pensando en morirte. Ya has dado al mundo cuantotenías dentro de ti. Si era o no de mucho valor, es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. Pero está claroque no has hecho nada por tu desarrollo interno, pues en ese caso tendrías frutos muy distintos que ofrecernos. ¿Quédices a esto? Pronto no serás más que un palo seco... ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte?-Me asustas -dijo el rosal-. Nunca he pensado en ello.-Claro, nunca te has molestado en pensar en nada. ¿Te preguntaste alguna vez por qué florecías y cómo florecías, porqué lo hacías de esa manera y de no de otra?-No -contestó el caracol-. Florecía de puro contento, porque no podía evitarlo. ¡El sol era tan cálido, el aire tanrefrescante!... Me bebía el límpido rocío y la lluvia generosa; respiraba, estaba vivo. De la tierra, allá abajo, me subíala fuerza, que descendía también sobre mí desde lo alto. Sentía una felicidad que era siempre nueva, profundasiempre, y así tenía que florecer sin remedio. Tal era mi vida; no podía hacer otra cosa.-Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol.-Cierto -dijo el rosal-. Me lo daban todo. Pero tú tuviste más suerte aún. Tú eres una de esas criaturas que piensanmucho, uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día.-No, no, de ningún modo -dijo el caracol-. El mundo no existe para mí. ¿Qué tengo yo que ver con el mundo? Bastantees que me ocupe de mí mismo y en mí mismo.-¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros, no deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Escierto que no te he dado sino rosas; pero tú, en cambio, que posees tantos dones, ¿qué has dado tú al mundo? ¿Quépuedes darle?-¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. ¿Para qué sirve el mundo? No significa nada para mí. Anda, sigue cultivandotus rosas; es para lo único que sirves. Deja que los castaños produzcan sus frutos, deja que las vacas y las ovejas den suleche; cada uno tiene su público, y yo también tengo el mío dentro de mí mismo. ¡Me recojo en mi interior, y en él voya quedarme! El mundo no me interesa.Y con estas palabras, el caracol se metió dentro de su casa y la selló.-¡Qué pena! -dijo el rosal-. Yo no tengo modo de esconderme, por mucho que lo intente. Siempre he de volver otra vez,siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. Sus pétalos caen y los arrastra el viento, aunque cierta vez vi cómo unamadre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones, y cómo una bonita muchacha se prendía otra al pecho, ycómo un niño besaba otra en la primera alegría de su vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera bendición. Talesson mis recuerdos, mi vida.Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol dormía allá dentro de su casa. El mundo nadasignificaba para él. Y pasaron los años. El caracol se había vuelto tierra en la tierra, y el rosal tierra en la tierra, y lamemorable rosa del libro de oraciones había desaparecido... Pero en el jardín brotaban los rosales nuevos, y los nuevoscaracoles se arrastraban dentro de sus casas y escupían al mundo, que no significaba nada para ellos. ¿Empezamos otravez nuestra historia desde el principio? No vale la pena; siempre sería la misma. " Biografía
  15. 15. Vicent Andrés Estellés (Valencia, 1924-1993)Tot açó que ja no pot ser" Et besaria lentament,et soltaria els cabells,tacariciaria els muscles,tagafaria el capper a besar-te dolçament,estimada meua, dolça meua,i sentir-te, encara més nina,més nina encara sota les mans,dessota els péls del meu piti sota els péls de lengonal,i sentir-te sota el meu cos,amb els grans ulls oberts,més que entregada confiada,feliç dins els meus abraços.Et veuria anar, tota nua,anant i tornant per la casa,tot açó que ja no pot ser.Sóc a punt de dir el teu nom,sóc a punt de plorar-loi descriurel per les parets,adorada meua, petita.Si em desperte, a les nits,em desperte pensant en tu,en el teu daurat i petit cos.Testimaria, tadorariafins a emplenar la teua pell,fins a emplenar tot el teu cosde petites besades cremants.es un amor total i tristel que sent per tu, criatura,un amor que memplena les horestotalement amb el recordde la teua figura alegre i ágil.No deixe de pensar en tu,em pregunte on estarás,voldria saber qué fas,i arribe a la desesperació.Com testime! Em destrosses,tacariciaria lentament,amb una infinita tendresa,i no deixaria al teu coscap lloc sense la meua carícia,petita meua, dolça meua,aliena probablementa lamor que jo sent per tu,tan adorable! Timaginetébia i nua, encara innocent,vacil.lant, i ja decidida,amb les meues mans als teus muscles,revoltant-te els cabells,agafant-te per la cinturao obrint-te les cames,fins a fer-te arribar, alhora,amb gemecs i retrocessos,
  16. 16. a lespasme lent del vici;fins a sentir-te enfollir,una instantánia follia:tot açó que ja no pot ser,petita meua, dolça meua.Et recorde i estic ploranti sent una tristesa enorme,voldria ésser ara al llit,sentir el teu cos prop del meu,el cos teu, dolç i fredolic,amb un fred de col.legiala,encollida, espantada; vullestar amb tu mentre dorms,el teu cul graciós i dur,la teua adorable proximitat,fregar-te a penes, despertar-te,despertar-me damunt el teu cos,tot açó que ja no pot ser.Et mire, i sense que tu ho sápies,mentre et tinc al meu davanti testrenyc, potser, la má,tevoque en altres territorison mai havem estat;contestant les teues paraules,visc una égloga dolcíssima,amb el teu cos damunt una catifa,damunt els taulells del pis,a la butaca dun salóde reestrena, amb la teua mápetita dintre la meua,infinitament feliç,contemplant-te en lobscuritat,dos punts de llum als teus ulls,fins que al final em sorprensi sens dubte em ruboritzes,i ja no mires la pantalla,abaixes llargament els ulls.No és possible seguir així,jo bé ho comprenc, peró ocorre,tot açó que ja no pot ser.Revisc els dolços instantsde la meua vida, peró amb tu.es una flama, és una mort,una llarga mort, aquesta vida,no sé per qué the conegut,jo no volia conéixer-te...A qualsevol part de la terra,a qualsevol part de la nit,mor un home damor per tumentre cuses, mentre contemplesun serial de televisió,mentre parles amb una amiga,per teléfon, dalgun amic;mentre que et fiques al llit,mentre compres en el mercat,mentre veus, al teu mirall,el desenvolupament dels teus pits,
  17. 17. mentre vas en motocicleta,mentre laire et despentina,mentre dorms, mentre orines,mentre mires la primavera,mentre espoles les estovalles,mor un home damor per tu,tot açó que ja no pot ser.Que jo me muir damor per tu. "Els amants, de El llibre de les maravelles (en catalán)" No hi havia a València dos amants com nosaltres.Feroçment ens amàvem del matí a la nit.Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.Han passat anys, molt anys; han passat moltes coses.De sobte encara em pren aquell vent o lamori rodolem per terra entre abraços i besos.No comprenem lamor com un costum amable,com un costum pacífic de compliment i teles(i que ens perdone el cast senyor López-Picó).Es desperta, de sobte, com un vell huracà,i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.Jo desitjava, a voltes, un amor educati en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,ara un muscle i després el peço duna orella.El nostre amor es un amor brusc i salvatgei tenim lenyorança amarga de la terra,danar a rebolcons entre besos i arraps.Què voleu que hi faça! Elemental, ja ho sé.Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer.Després, tombats en terra de qualsevol manera,comprenem que som bàrbars, i que aixòno deu ser,que no estem en ledat, i tot això i allò.No hi havia a València dos amants com nosaltres,car damants com nosaltres en son parits ben pocs. " BiografíaIvo Andric (Yugoslavia, 1892-1975)Ex-Ponto (fragmento)" No hay otra verdad que el dolor; no hay otra realidad que el sufrimiento; dolor y sufrimiento en toda gota de agua,toda hoja de hierba, en cada sonido de voz viviente, en sueño y vigilia, en vida, antes de la vida y tal vez después de lamuerte. " Biografía
  18. 18. Guillaume Apollinaire (Francia, 1880-1918)El cuarto poema secreto, de Poemas a Madeleine" Mi boca tendrá ardores de averno,mi boca será para ti un infierno de dulzura,los ángeles de mi boca reinarán en tu corazón,mi boca será crucificaday tu boca será el madero horizontal de la cruz,pero qué boca será el madero vertical de esta cruz.Oh boca vertical de mi amor,los soldados de mi boca tomarán al asalto tus entrañas,los sacerdotes de mi boca incensarán tu belleza en su templo,tu cuerpo se agitará como una región durante un terremoto,tus ojos entonces se cargaránde todo el amor que se ha reunidoen las miradas de toda la humanidad desde que existe.Amor míomi boca será un ejército contra ti,un ejército lleno de desatinos,que cambia lo mismo que un magosabe cambiar sus metamorfosis,pues mi boca se dirige también a tu oídoy ante todo mi boca te dirá amor,desde lejos te lo murmuray mil jerarquías angélicasque te preparan una paradisíaca dulzura en él se agitan,y mi boca es también la Orden que te convierte en mi esclava,y me da tu boca Madeleine,tu boca que beso Madeleine. "Porvenir, de El vigía melancólico" Cuando tiemblen de pánico los poderosos ricoscuando en señal de miedo levanten sus manosserenas ante el fuego las casas se derrumbenlos desnudos cadáveres tirados por los caminosiremos a contemplar la sonrisa de los muertoscaminaremos muy lentamente con los ojos cautivadosregistrando con los pies bajo los patíbulos de las mandrágorassin pensar en los heridos sin lamentar sus vidas.Correrá la sangre y sobre los rojos pantanosinclinados contemplaremos serenamente nuestros rostrosmiraremos en los trágicos espejos la muerte de los amantes y la caída de las casastendremos mucho cuidado en conservar puras nuestras manosy de noche lo mismo que Nerón admiraremos el incendio de las ciudadesel desplome de los murosy como él con indolencia cantaremoscantaremos el fuego la nobleza de las fraguasla fuerza de los zagaleslos gestos de los ladronesla muerte de los héroesy la gloria de las antorchasque forman una aureola alrededor de cada frentela belleza de la primavera y los amores fecundosla dulzura de los ojos azules que la sangre satisfaceel alba que despunta y el frescor de las olasla dicha de los niños y la eterna existencia.
  19. 19. Pero no cantaremos másni el mirto de las viudasni el honor de obedecerni el son de los cañonesni el pasadopues la claridad del nuevo día, no hará que vibre siquiera la estatua de Memmonluego bajo el sol se pudrirán los cadáveresy muchos otros hombres que morirán en libertadel sol y los muertos en las tierras que se siembran darán la belleza rubia y la fecundidady más tarde cuando la peste haya purificado la tierraen dulce paz viviremos los bienaventurados hombres, apacibles y purospues los lagos y los mares serán suficientes para lavar la sangre de las manos. " BiografíaLouis Aragon (Francia, 1897-1982)Persona Pálida" Más mísero que las piedrastriste a más no poderel hombre escuálido con el atrilhubiera querido aniquilarse.Qué frío el viento penetraen el lugar de las hojas muertascómo patear para ahuyentar el fríocon qué pie iniciar la semana.Un silencio que nunca acabani una palabra tierna para engañar al inviernola sombra del alma del amigola escritura, tan sólo las señas.Mi sangre daría una sola vueltalos sonidos se perderían en el espaciocomo dedos congelados.Soy un patín abandonado en el hielotraspasado por el amanecer. "Los viajeros de la Imperial (fragmento)" Todos nos vemos arrastrados hacia esa horrible fatalidad en un gigante autobús que está, en sí mismo, condenado a ladestrucción, en tanto que nosotros nos conservamos inconscientes del movimiento que lo anima o del motor que loimpulsa. Recuerdo haber atravesado cierta noche París en el preciso momento en que eran encendidos los farolescallejeros, en uno de esos trepidantes vehículos que nadaba como una enorme ballena a través de las sombras que seespesaban. Era una noche en que yo me sentía particularmente turbado y triste y en que mi cerebro barajaba nombresde títulos y acciones, cotizaciones bursátiles y cifras de las cuales dependía mi libertad, como una pobre alma erranteposeída por los demonios del cálculo. De pronto, todo me pareció extraño, los cafés, los bulevares, las tiendas.Comencé a mirar a mis vecinos del piso de arriba, el imperial del autobús, y no me parecieron ya casuales compañerosde travesía cuyos espíritus se levantarían al acercarse el fin del viaje, sino mas bien viajeros misteriosamente escogidospara atravesar la vida conmigo. Y pensé con horror que todos nosotros, extraños el uno para el otro, estábamosamenazados en el mismo grado por un posible accidente a tal punto que todo lo que ocurriera allá abajo entre loscaballos y la calle, y de lo cual nada sabíamos en absoluto, tendía a crear entre nosotros una profunda unidad, unaintimidad más terrible que la intimidad del amor, la intimidad de una tumba común... Pensé que aquel imperial omejor dicho el propio autobús, era poco más o menos la imagen de la vida. Porque existen en el mundo dos clases de
  20. 20. individuos, los que, a semejanza de la gente del imperial son trasladados sin conocimiento alguno de las máquinas quehabitan y los que saben lo que hace girar las ruedas, los que manipulan la maquinaria del monstruo. " BiografíaReinaldo Arenas (Cuba, 1943-1990)El mundo alucinante (fragmento)" El verano. Los pájaros derretidos en pleno vuelo, caen, como plomo hirviente, sobre las cabezas de los arriesgadostranseúntes, matándolos al momento.El verano. La isla, como un pez de metal alargado, centellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan.El verano. El mar ha comenzado a evaporarse, y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad.El verano. La gente, dando voces estentóreas, corre hasta la laguna central, zambulléndose entre sus aguas caldeadas yempastándose con fango toda la piel, para que no se le desprenda el cuerpo.El verano. Las mujeres, en el centro de la calle, empiezan a desnudarse, y echan a correr sobre los adoquines quesueltan chispas y espejean.El verano. Yo, dentro del morro, brinco de un lado a otro. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. Y mepongo a gritar que me lancen de cabeza al mar.El verano. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que, molestos por mis gritos, entran a mi celday me muelen a golpes. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandándome la muerte. Pero dudo queme oiga. De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco.El verano. Las paredes de mi celda van cambiando de color, y de rosado pasan a rojo, y de rojo al rojo vino, y de rojovino a negro brillante... el suelo empieza también a brillar como un espejo, y del techo se desprenden las primeraschispas. Solo dándole brincos me puedo sostener, pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se meachicharran. Doy brincos. Doy brincos. Doy brincos.El verano. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda, y salgo de este horno al rojo, dejando parte de mi cuerpochamuscado entre los bordes de la ventana, donde el aceite derretido aun reverbera.(…)Pero las revoluciones no se hacen en las cárceles, si bien es cierto que generalmente allí es donde se engendran. Senecesita tanta acumulación de odio, tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas, para al fin iniciar esteinterminable y ascendente proceso de derrumbe.(…)Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo.Las manos, que antes de los veinte años empiezan a envejecer.Las manos, que no se cansan de investigar ni darse por vencidas.Las manos, que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas.Las manos, que tocan las transparencia de la tierra.Que se posan tímidas y breves.Que no saben y presienten que no saben.Que indican el límite del sueño.Que planean la dimensión del futuro.Estas manos, que conozco y sin embargo me confunden.Estas manos, que me dijeron una vez: -tienta y escapa-.Estas manos, que ya vuelven presurosas a la infancia.Estas manos, que no se cansan de abofetear a las tinieblas.Estas manos, que solamente han palpado cosas reales.Estas manos, que ya casi no puedo dominar.Estas manos, que la vejez ha vuelto de colores.Estas manos, que marcan los límites del tiempo.Que se levantan y de nuevo buscan el sitio.Que señalan y quedan temblorosas.Que saben que hay música aun entre sus dedos.
  21. 21. Estas manos, que ayudan ahora a sujetarse.Estas manos, que se alargan y tocan el encuentro.Estas manos, que me piden, cansadas, que ya muera. "Antes que anochezca (fragmento)" Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrándome en los momentos más terribles; desde mi infancia fuiste elmisterio que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas, fuiste mi propia madre,bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio del bosque, en los lugares más tenebrosos, enel mar; allí estabas tu acompañándome; eras mi consuelo, siempre fuiste la que me orientaste en los momentos másdifíciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar;hacia ti junto a la costa; hacia ti entre las costas de mi isla desolada. Elevaba la mirada y te miraba; siempre la misma;en tu rostro veía una expresión de dolor, de amargura, de compasión hacia mí; tu hijo. Y ahora, súbitamente, luna,estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche. "The Parade Ends" Paseos por las calles que revientan,pues las cañerías ya no dan máspor entre edificios que hay que esquivar,pues se nos vienen encima,por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian,por entre establecimientos cerrados,mercados cerrados,cines cerrados,parques cerrados,cafeterías cerradas.Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos,CERRADO POR REFORMAS,CERRADO POR REPARACIÓN.¿Qué tipo de reparación?¿Cuándo termina dicha reparación, dicha reforma?¿Cuándo, por lo menos,empezará?Cerrado...cerrado...cerrado...todo cerrado...Llego, abro los innumerables candados, subo corriendo la improvisada escalera.Ahí está, ella, aguardándome.La descubro, retiro la lona y contemplo sus polvorientas y frías dimensiones.Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano.Con pequeñas palmadas limpio su lomo, su base, sus costados.Me siento, desesperado, feliz, a su lado, frente a ella,paso las manos por su teclado, y, rápidamente, todo se pone en marcha.El ta ta, el tintineo, la música comienza, poco a poco, ya más rápidoahora, a toda velocidad.Paredes, árboles, calles,catedrales, rostros y playas,celdas, mini celdas,grandes celdas,noche estrellada, piesdesnudos, pinares, nubes,centenares, miles,un millón de cotorrastaburetes y una enredadera.Todo acude, todo llega, todos vienen.Los muros se ensanchan, el techo desaparece y, naturalmente, flotas,flotas, flotas arrancado, arrastrado,elevado,llevado, transportado, eternizado,
  22. 22. salvado, en aras, y,por esa minúscula y constante cadencia,por esa música,por ese ta ta incesante. "Mi amante el mar (fragmento)" Sólo el afán de un náufrago podríaremontar este infierno que aborrezco.Crece mi furia y ante mi furia crezcoy solo junto al mar espero el día. " BiografíaPietro Aretino (Italia, 1492-1556)La cópula, de Sonetos lujuriosos" (Hombre): Follemos, vida mía, follemos yapues todos nacimos para follar,y si tú el pene adoras, yo el coño amo, y el mundouna mierda sin esto sería.Y si post mortem follar se pudieradiría: así follemos hasta morir,pues tanto follaron Adán y Evaque la muerte les pareció harto injusta.(Mujer): Y es verdad, que si los muy tunantesno hubiesen comido aquel fruto engañoso,bien se hubieran saciado los amantes.Más dejémonos de historias, y hasta el corazónhíncame el pene, y ahí revienteel alma que vive y muere por él.(Hombre): Y, si es posible, fueradel coño no me dejes los testículos,de todo placer gozado, testigos. " BiografíaAlcides Arguedas (Bolivia, 1879-1946)Raza de bronce (fragmento)" El lago, desde esa altura, parecía una enorme brasa viva. En medio de la hoguera saltaban las islas como manchasnegras, dibujando admirablemente los más pequeños detalles de sus contornos; y el estrecho de Tiquina, encajonado alfondo entre dos cerros que a esa distancia fingían muros de un negro azulado daba la impresión de un río de fuegoviniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. La llanura, escueta de árboles, desnuda, alargábase
  23. 23. negra y gris en su totalidad. Algunos sembríos de cebada, ya amarillentos por la madurez, ponían manchas de colorsobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frío de las alturas. Acá y allá, en las hondonadas,fulgían de rojo los charcos formados por las pasadas lluvias, como los restos de un colosal espejo roto en la llanura. " BiografíaJosé María Arguedas (Perú, 1911-1969)El barranco (fragmento)" Las mulas se animaron en el camino, sacudiendo sus cabezas; resoplando las narices, entraron a carrera en laquebrada, las madrineras atropellaron por delante. Atorándose con el polvo, los becerritos se arrimaron al cerroéalgunos pudieron volverse y corrieron entre la piara. La mula nazqueña de don Garayar levantó sus dos patas y clavó suscascos en la frente del "Pringo". El "Pringo" cayó al barranco, rebotó varias veces entre los peñascos y llegó hasta elfondo del abismo. Boqueando sangre murió a la orilla del riachuelo. " BiografíaLudovico Ariosto (Italia, 1474-1533)Orlando Furioso (fragmento)" Un fructífero riachuelo, alimentado por un manantial límpido,Envuelve, a su alrededor, ese espacio fértil.La tierra de Venus, la verdad sea dichaLugar efímero de alegria y de encanto:Para cada doncella y esposa, que allí se engendra,Es a lo largo y ancho del mundo, inigualada en gracia:Y Venus desea, que hasta que tañan sus últimas horas,El Amor caldee sus pechos, jovenes y viejos. " BiografíaRoberto Arlt (Argentina, 1900-1942)El jorobadito (fragmento)" Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses, queatentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad. Se ha echado sobre mí la policía, los jueces y losperiódicos. Y ésta es la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaballamado a ser un capitán de hombres, un genio, o un filántropo. De otra forma no se explican las crueldades de la leypara vengar los fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia, resultaran insuficientes todos lospuntapiés que pudieran suministrarle en el trasero, una brigada de personas bien nacidas. No se me oculta que sucesospeores ocurren sobre el planeta, pero ésta no es una razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredesdel calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor. "
  24. 24. Los siete locos (fragmento)" Sí, llegará un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los placeres, blasfema de impotencia, sepondrá tan furiosa que será necesario matarla como a un perro rabioso...Será la poda del árbol humano... una vendimiaque sólo ellos, los millonarios, con la ciencia a su servicio, podrán realizar. Los dioses, asqueados de la realidad,perdida toda ilusión en la ciencia como factor de felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocarán cataclismosespantosos, distribuirán las pestes fulminantes... Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de susservidores se concretará a destruir al hombre de mil formas, hasta agotar el mundo casi... y sólo un resto, un pequeñoresto, será aislado en algún islote, sobre el que se asentarán las bases de una nueva sociedad. " BiografíaMatthew Arnold (Gran Bretaña, 1822-1888)Desaliento, de Empedocles en Etna" Los pensamientos que llueven su constante fulgor como estrellas sobre la fría existencia del mar, y que otros conocen,o dicen conocer, nunca brillaron para mí, los pensamientos alumbran como centellas el cielo de mi espíritu, pero no sequemarán conmigo, una vez que iluminen, presurosos huirán y jamás regresarán de nuevo."A Margarita, de Empedocles en Etna" Sí, en el mar del vivir aislados, con resonantes estrechos que nos separan, punteando el acuático páramo sin costas,nosotros, millones de mortales, vivimos solos. Las islas sienten cómo las corrientes las unen, aprendiendo los eslabonesque sin fin las atan. Pero cuando la luna alumbra los vacíos, y un bálsamo primaveral las barre, en los colladosruiseñores cantan divinamente bajo noches estrelladas, y primorosos acordes vierten a través de ruidos y canales, deorilla a orilla. Entonces una nostalgia como desesperación llega hasta las cavernas más apartadas, porque,seguramente, entonces se presiente que parte fuimos de un solo continente. Hoy la llanura acuosa, rodeándonos seextiende; si pudieran nuestras márgenes de nuevo encontrarse. ¿Quién dispuso que este fuego de ansias debieraenfriarse tan pronto como se inflama? ¿Quién devuelve vacío tan hondo deseo? Un dios ordenó tanta separación, undios, y entre orillas impuso el salado, insondable mar que nos aparta." BiografíaHans Arp (Francia, 1887-1966)Violetas rojas" Las flechas se mustian en su vuelolas alas se pierden hacia el mundo de las hojasalas y hojas se confundenlas estrellas sirven de lunaresal cielo profundo como tus ojosel patio de las flores grajea y ríeen una luz arrodilladala cadena de los espejismos se rompeen la nube incrustada de besosuna jornada embalsamadacae de una joroba de frutaslas garras sueltan un pequeño hurtouna nube verde danza con dos piernas de relámpagos
  25. 25. luego las violetas crecen más deprisaniños hermosos como violetasdanzan como nubespequeños más pequeños que de costumbrecharlan con un pequeño invisibleyo olvido mi cuerpolo vivo se junta con lo muertolos juegos se desunenniños hermosos como violetasdanzan como olasaceleran sus saltosdanzan con fuerza y vigor exasperadovuelcan lo hendido y lo virgentodo gira rueda se precipitalas violetas se vuelven rojasel día se acuna en sus fluidecessus coronas de luzsus follajes imperecederosla noche me tiende una estrellay Sophie agita la flor del sueñoen la campana del cielo. "Fernando Arrabal (España, 1932)Pateando paraísos (fragmento)" No puedo explicarte lo que es el mono, aunque me lo pides. Es inexplicable e inconcebible para quien no se lo haapechugado. Es la tortura y el castigo hechos a la medida de la infamia del vicio. La nariz se te forra de murciélagos.Te salen litros de moquillo líquido que sabe a rayos. La saliva te llena la boca de un caldo de orín fermentado con ácidosulfúrico. Todo te duele con diez tanques. Los riñones se te infestan de ratas que te carcomen los nervios. En lasarticulaciones de las rodillas, de las muñecas, de los codos, de los tobillos, para qué contarte? En cuanto te mueves yen cuanto no te mueves... da igual... Se te mete la cremallera de pinchos para arriba y para abajo. Se te ponen losnervios de rejones. Tienes un cabreo de sesión continua. La cabeza cencerrea y se te rompe la crisma erre que erre. Elinsomnio te encapota 24 horas por día. Ni soñar con dormir. Las noches son peores que los días, y viceversa. Se meolvidaba decirte que los ojos se te salpimentan solos y con chile negro. Lagrimeas vinagre y bilis sin poder llorar. Desdela punta de la cebolleta hasta la campana de la molondra se te pone la carne de gallina sin necesidad de condicionesatmosféricas. " BiografíaJuan José Arreola (México, 1918-2001)Bestiario (fragmento)" Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia ti, sondeo tus pensamientos, indago el germen detus actos. Vagos deseos se remueven en el fondo, confusos y ondulantes en su lecho de reptiles. ¿De que se nutre micontemplacion voraz? Veo el abismo y tu yaces en lo profundo de ti misma. Ninguna revelacion. Nada que se parezca albrusco despertar de la conciencia. Nada sino el ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada. Narcisorepulsivo, me contemplo el alma en el fondo de un pozo. A veces el vertigo desvia los ojos de ti. Pero siempre vuelvo aescrutar en la sima. Otros, felices, miran un momento tu alma y se van. Yo sigo a la orilla, ensimismado. Muchos seresse despeñan a lo lejos. Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfaccion. Atraido por el abismo, vivo lamelancolica certeza de que no voy a caer nunca. "
  26. 26. BiografíaAntonin Artaud (Francia, 1896-1948)Poeta negro" Poeta negro, un seno de doncellate obsesionapoeta amargo, la vida bulley la ciudad arde,y el cielo se resuelve en lluvia,y tu pluma araña el corazón de la vida.Selva, selva, hormiguean ojosen los pináculos multiplicados;cabellera de tormenta, los poetasmontan sobre caballos, perros.Los ojos se enfurecen, las lenguas giranel cielo afluye las naricescomo azul leche nutricia;estoy pendiente de vuestras bocasmujeres, duros corazones de vinagre. "Noche" Los mostradores del cinc pasan por las cloacas,la lluvia vuelve a ascender hasta la luna;en la avenida una ventananos revela una mujer desnuda.En los odres de las sábanas hinchadasen los que respira la noche enterael poeta siente que sus cabelloscrecen y se multiplican.El rostro obtuso de los techoscontempla los cuerpos extendidos.Entre el suelo y los pavimentosla vida es una pitanza profunda.Poeta, lo que te preocupanada tiene que ver con la luna;la lluvia es fresca,el vientre está bien.Mira como se llenan los vasosen los mostradores de la tierrala vida está vacía,la cabeza está lejos.En alguna parte un poeta piensa.No tenemos necesidad de la luna,la cabeza es grande,
  27. 27. el mundo está atestado.En cada aposentoel mundo tiembla,la vida engendra algoque asciende hacia los techos.Un mazo de cartas flota en el airealrededor de los vasos;humo de vinos, humo de vasosy de las pipas de la tarde.En el ángulo oblicuo de los techosde todos los aposentos que tiemblanse acumulan los humos marinosde los sueños mal construidos.Porque aquí se cuestiona la Viday el vientre del pensamiento;las botellas chocan los cráneosde la asamblea áerea.El Verbo brota del suenocomo una flor o como un vasolleno de formas y de humos.El vaso y el vientre chocan:la vida es claraen los cráneos vitrificados.El areópago ardiente de los poetasse congrega alrededor del tapete verde,el vacío gira.La vida pasa por el pensamientodel poeta melenudo.En la calle sólo una ventana,las cartas batidas suenan.En la ventana la mujer sexuadasomete su vientre a discusión. " BiografíaIsaac Asimov (EEUU, 1920-1992)Sueños de robot (fragmento)" Después de cientos de miles de millones de años pensó en él, de pronto, como Ames. No en la combinación delongitud de onda que, a través del universo, era ahora el equivalente de Ames, sino en el sonido en sí. Le volvía un leverecuerdo de ondas sonoras que ya no oía y ya no podía oír. El nuevo proyecto aguzaba su recuerdo de tantas y tantascosas de eones y eones de antigüedad. Redujo el vórtex de energía que sumaba el total de su individualidad y sus líneasde energía se tendieron hasta más allá de las estrellas.
  28. 28. (...)Y Ames vio también y recordó que en tiempos había sido un hombre. La fuerza de su vórtex partió la cabeza por lamitad, y escapó por las galaxias siguiendo la huella energética de Brock... de regreso al infinito destino de la vida. Y losojos de la destrozada cabeza de materia seguían brillando con la humedad que Brock había puesto allí para representarlas lágrimas. La cabeza de materia hizo aquello que los seres-energéticos ya no podían hacer. Y lloró por toda lahumanidad y por la frágil belleza de los cuerpos de los que en tiempos se habían desprendido, hacía millones de años. "Yo robot (fragmento)" (El robot QT-1 Cutie, duda sobre su existencia y responde a Donovan y Powell)Fíjate en ti. No lo digo con ánimo de desprecio, pero fíjate bien. El material del que estás hecho es blando y flojo,carece de resistencia, y su energía depende de la oxidación ineficiente del material orgánico.(...)Entráis periódicamente en coma, y la menor variación de temperatura, presión atmosférica, la humedad o la intensidadde radiación afecta a vuestra eficiencia. Sois alterables.Yo, por el contrario, soy un producto acabado. Absorbo energíaeléctrica directamente y la utilizo con casi un ciento por ciento de eficiencia. Estoy compuesto de fuerte metal,permanezco consciente todo el tiempo y puedo soportar fácilmente los más extremados cambios ambientales. Estos sonhechos que, partiendo de la irrefutable proposición de que ningún ser puede crear un ser más perfecto que él, reducevuestra tonta teoría a la nada. " BiografíaMiguel Angel Asturias (Guatemala, 1899-1974)Invierno" En rodillas de viento, galgo y huellafuí tras de ti, mujer en mi presenciatransportado por ágil luz de estrellade sentido en sentido hasta la ausencia.Atravesaste, amor, los egoísmosque en sílice de lágrimas desveloyuxtaponiendo abismos sobre abismosen mi insoluble soledad de hielo.La gran araña de la lluvia tejecon agua y viento telarañas móviles¿qué mañana serán cuando despeje?Superficie de vidrio sin quebranto,como serán mis ojos cuando inmóvileshayan llorado ya todo su llanto. "El señor presidente (fragmento)" Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la sombra de la Catedral helada, de pasohacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas como mares, en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima ysola. La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más lazocomún que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se buscanpleito, riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo, revolcones en los que, tras escupirse, rabiosos, semordían.(...)Una aldea vino, anduvo por allí y se fue por allá, una aldea al parecer deshabitada, una aldea de casas de alfeñique entuza de milperíos secos entre iglesia y cementerio. ¡Que la fe que construyó a la iglesia sea mi fe, la iglesia y elcementerio; no quedaron vivos más que la fe y los muertos! Pero la alegría del que se va alejando se le empañó en losojos. Aquella tierra de asidua primavera era su tierra, su ternura, su madre, y por mucho que resucitara al ir dejando
  29. 29. atrás aquellas aldeas, siempre estaría muerto entre los vivos, eclipsado entre los hombres de los otros países por lapresencia invisible de sus árboles en cruz y de sus piedras para tumbas. " BiografíaMargaret Atwood (Canadá, 1939)Eurídice" El ha venido a buscarte y está aquí,canción que te llama y quiere que vuelvas,canción de dicha y de pesara partes iguales, promesahecha canción, promesade que todo será, allá arriba, distintoa la última vez...Hubieras preferido seguir sintiendo nada,vacío y silencio; la estancada pazdel mar más hondo,al ruido y la carne de la superficie,acostumbrada a estos pasillos pálidos y en sombras,y al rey que pasa por tu ladosin pronunciar palabra.El otro es diferentey casi lo recuerdas.Dice que canta para tiporque te ama,no como eres ahora,tan fría y diminuta: móvily a la vez quieta, como blanca cortinao soplo en la corrientede una ventana a medio abrirjunto a una silla donde nadie se sienta.Te quiere "real",un cuerpo opaco,sentir cómo se espesa(tronco de árbol o ancas)y el golpe de la sangre tras los párpadosal cerrarlosla llamarada solar...sin tu presencia no podrá sentireste amor suyo...Mas la súbita revelaciónde tu cuerpo enfriándose en la tierrafue saber que le amas en cualquier lugarhasta en este sitio sin memoria,este reino del hambre.Como una semilla roja en la manoque olvidaste que aprietas,llevas tu amor...El necesita ver para creery está oscuro.Atrás, atrás..., le susurras,
  30. 30. pero quiere que vuelvasa alimentarlo, Eurídice,puñado de tul, pequeña venda,soplo de aire frío,no se llamará Orfeotu libertad... "Orfeo" Delante mío caminabas,atrayéndomehacia la verde luz que alguna vezme asesinó con sus colmillos.Insensible te seguí,como un brazo dormido y obedientepero no fui yo quien quisovolver al tiempoHabía llegado a amar el silencio,pero mi antiguo nombre era una cuerdao un susurro tendidoentre nosotros.Y estaba tu amor,las viejas riendas de tu amor,tu voz corpórea...Ante tus ojos manteníasla imagen de tu deseo, que era yo,viva otra vez.Y por esta esperanza tuya continué,y así fuitu alucinación, floraly oyentetú me creabasal cantarme y una piel nueva me crecíaen mi otro cuerpo, envuelto en niebla,y tenía ya sed, y manos sucias,y veía ya,perfilados contra la boca de la gruta,el perfil de tu cabeza y de tus hombroscuando te diste vuelta para llamarmey me perdiste...Así que no llegué a ver tu rostro,sólo un ovalo oscuro,y a pesar de sentir todo el dolorde tu derrota, debí rendirme,como se rinden las mariposas de la noche.Tú creísteque sólo fui el ecode tu canto. "Poema nocturno" No hay nada que temer,es sólo el vientoque ahora sopla hacia el este, es sólotu padre..........el truenotu madre..........la lluviaEn este país de aguacon su luna ocre y húmeda como un champiñón,sus muñones ahogados y sus pájaros largos
  31. 31. que nadan, donde crece el musgopor todo el tronco de los árbolesy tu sombra no es tu sombrasino un reflejo,tus padres verdaderos desaparecenal bajar la cortinay quedamos los otros,los sumergidos del lagocon nuestras cabezas de oscuridadde pie ahora y en silencio junto a tu cama...Venimos a arropartecon lana roja,con nuestras lágrimas y susurros distantes.Te meces en los brazos de la lluvia,el arca fría de tu sueño,mientras aguardamos, tu padrey madre nocturnos,con las manos heladas y una linterna muerta,sabiendo que somos solamentelas sombras vacilantes que proyectauna vela, en este ecoque oirás veinte años más tarde. "Sin nombre" Una pesadilla te asalta con frecuencia:llega un hombre herido, por la noche,a tu casa-situas el agujero en el pecho, a la izquierda...Su sangre al brotar manchatu puerta, al apoyarse,casi desvaneciéndose...Quiere que le dejes entrar.Es como el alma de un amantemuerto y resucitadohambriento aúnsólo que no está muerto. Y aunque el vello en tus brazosse eriza y un aire fríoque de él provienecruza tu umbral,no has visto a nadie más vivo que élcuando te toca, apenas roza tu manocon la izquierda suya, su mano limpia,y un "por favor" susurra,en cualquier idioma...Tú no eres médico ni nada parecido.Has llevado una vida normal,lo que un observador llamaría "sin tacha".Detrás, en la mesa,hay un cuenco con fruta,una silla, un cuchillo,un plato con pan...Es primavera, y el viento de la nochehuele, húmedo, a marga removiday a flores tempranas.La luna irradia su bellezaque como belleza ves al fin,tan cálida y ofreciéndolo todo.
  32. 32. ... Sólo hay que tomarlo.Oyes ladrar perros distantes.La puerta está entreabiertao entrecerrada:así permanece y tú no puedes despertar. " BiografíaBernardo Atxaga (España, 1951)Las gaviotas" Todas las tardesse reunen las gaviotasfrente a la estación del tren:Allí repasan sus amores.En su libro de memoriasdos flores de sándalo:una señala la página de los puentes,otra la de los suicidas.Y tambien guardan una fotografíadel mendigo que, hace tiempo, transportabalos despojos del mercado.Pero su pequeño corazón-que es el de los equilibristas-por nada suspira tantocomo por esa lluvia tontaque casi siempre trae el viento,que casi siempre trae el sol.Por nada suspira tantocomo por el inacabable(cabalé, cabalá),continuo mudardel cielo y de los días. " BiografíaMax Aub (España, 1903-1972)La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro (fragmento)" En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas. Inmóviles, los miraban hora tras hora. Y si un pezatravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser. "Diarios (fragmento)
  33. 33. " Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha, encadenados de dos en dos... anduvimos seis metros, ciegos,anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros, el azul dorado del mar, el morado lejano de los Pirineos:España al alcance de las manos... Debían avistarse las costas españolas; hubiésemos dado parte de nosotros mismos porverlas. Yo sentía el azar de la tierra por mi costado, roto el mar por la vertedera de las bordas: Rosas, Cadaqués,Puerto de la Selva, y entre humos, lejos, Barcelona. " BiografíaWystan Hugh Auden (Gran Bretaña, 1907-1973)Leyenda" Entra con él estas leyendas amor, para él asumen cada una, formas diversas de la leyenda nativa, como una extrañaleyenda, para que pueda hacer lo que éstas requieren, sé, amor, como él, fiel a la leyenda. Cuando él, para aliviar laenfermedad de su corazón, tenga que cruzar apenado mares corrosivos, como van los delfines, como el zorro astuto seorienta entre las rocas, dile al oído la frase común requerida para agradar a los guardianes de allá, y cuando a travésdel libido pantano persiga grandes aves, sé fiel de nuevo. Entre sus muslos álzate como un pony y, veloz como el vientollévatelo, hasta que los gritos y ellos queden atrás. Pero cuando al final, pasados estos peligros, su aumentado deseo deleyenda se agote, entonces, amor, en pie al final de la leyenda, exige su recompensa, somete tu cuello a la cariciadesagradecida de su reacia espada, que, al empezar su regreso sus ojos puedan mirar con asombro otra persona,encontrar que lo que deseaba es fiel también aunque esté desencantado, el amor como amor."Mientras paseaba una tarde" Mientras paseaba una tarde caminando Bristol Street abajo, las multitudes que cubrían el pavimento eran campos detrigo listos para la cosecha, y abajo, junto al crecido río, escuché cantar a un enamorado bajo una arcada de la víaférrea: El amor no tiene fin, te amaré, querida, te amaré hasta que China y Africa se unan, y el río salte sobre lamontaña y los salmones canten por las calles, te amaré hasta que el océano esté plegado y colgado a secar y las sieteestrellas corran graznando como gansos por el cielo, los años correrán como conejos, porque en mis brazos sostengo laflor de las eras y el primer amor del mundo. Pero todos los relojes de la ciudad comenzaron a vibrar y a sonar, ¡Oh! Nopermitáis que el tiempo os engañe, el tiempo no puede conquistarse, en las madrigueras de la pesadilla dónde desnudaestá la justicia, el tiempo vigila desde las sombras y tose cuando queréis besaros, a base de dolores de cabezavagamente la vida se nos escurre y el tiempo hará su capricho mañana u hoy, en muchos valles verdes se introduce laterrible nieve, el tiempo rompe las hilvanadas danzas y el brillante arco iris del somormujo. ¡Oh! Hundid vuestrasmanos en agua, hundidlas hasta la muñeca, fijad, fijad la mirada en la palangana y preguntaros qué os habéis perdido,el glaciar golpea en el armario, el desierto suspira en la cama y la grieta de la taza de té abre un camino hasta la tierrade los muertos (…) ¡Oh! Poneos, poneos junto a la ventana mientras abrasan las lágrimas y comienzan a fluir, amaréis avuestro retorcido vecino con vuestro retorcido corazón, era tarde, tarde anochecida, los amantes habían partido, losrelojes habían dejado de sonar, y el profundo río seguía fluyendo." BiografíaSri Aurobindo (India, 1872-1950)Liberación" Me liberode la danza giratoriade mi mentey me suspendo
  34. 34. en el Espíritu libre del silencio.Criatura más alládel tiempoy de la muertede mi propia eternidadvislumbro el centro.Me he escapadoy el pequeño ego está muerto,soy perpetuo,solo e inefable.He salido del universo que cree,he crecido sin nombre y sin mesura.Calla mi menteen la luz infinitay se deleita en pazmi solitario corazón.Mis sentidos sin lazos por el tacto,los sonidos,la Visión;mi cuerpoes un puntoentre blancos infinitos.Soy la Gracia pura e inmóvilen el Uno:Nadie Soy, Aquél que Todo Es. "El pájaro azul" Soy pájaro del Hacedoren su azul más primigenio-divinamente alto y claro-canto dulces notas, verdaderaspara los oídos de Dios y sus Serafines.De la tierra mortalme yergo como una flamahacia un cielo sin desgraciasy vierto en la afligida tierrade su nacimientosemillas de éxtasis,de fuego.Mis credos sobrevuelanel tiempo y el espaciohacia una luz inextinguible;traigo la felicidadde la cara del Eternoy la bendiciónde la Visión del Ser.Instaurado en las ramasdel Árbol del saber,mesuro los mundoscon ojos de rubíaglomerado con lo que cernepor los torrentes de la eternidad.Nada se esconde
  35. 35. a mi vehemente corazón,mi mente inmóvilcarece ya de costa,mi cantoes el místico arte del arrobo,mi vuelo...un inmortal deseo. " BiografíaJane Austen (Inglaterra, 1775-1817)Orgullo y prejuicio (fragmento)" Hoy es el día en que disfruto el placer de triunfar sobre un ánimo dispuesto a rechazarme ya armado de prejuicioscontra mis acciones anteriores. " BiografíaPaul Auster (EEUU, 1947)La habitación cerrada, de Trilogía de Nueva York (fragmento)" Vagabundeé mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de empezar. Toda vida es inexplicable merepetía. Por muchos hechos que cuenten; por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decirque fulanito nació aquí y fue allá; que hizo esto y aquello, que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivió, quemurió, que dejo tras sí estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que noscuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Nos imaginamos la verdaderahistoria dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderleporque nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchería. Existimos para nosotros mismos, quizá, y a vecesincluso vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas continúan;nos volvemos cada vez más opacos; más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar lafrontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo. "Desapariciones" Salido de la soledad, comienza de nuevo como si fuera la última vez que respirara y por eso, es ahora que respira porprimera vez más allá de la comprensión de lo singular. El está vivo, y por eso no es más que lo que se ahoga en elagujero insondable de su ojo, y aquello que ve es todo lo que él no es: una ciudad del indescifrado suceso, y por lotanto, un lenguaje de piedras, ya que sabe que a lo largo de la vida una piedra dará lugar a otra piedra para construiruna pared y sabe que todas esas piedras edificarán la abrumadora suma de detalles. " BiografíaFrancisco Ayala (España, 1906)
  36. 36. Interpretaciones (fragmento)" El arte, como proceso espiritual, como actuación, consiste en desprender de la realidad una apariencia orientada porla brújula del sentido estético, no de otro modo que la máquina del fotógrafo desprende una apariencia exactísima, y,sin embargo, independiente, de los objetos colocados en su campo. El toque del arte consiste en herir a la Naturalezaen su talón de Aquiles, en ese punto vulnerable, sensible, cuyo contacto -así también en la mujer; así en la caja decaudales- basta a lograr la apertura de su entraña estética.(...)Nos ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano, desprendernos así deengaños, de falacias ideológicas, purgar el corazón, limpiar los ojos, y mirar al mundo, con una mirada que, si noexpulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal, los pone al descubierto y, de ese modo sutil, con sólo susimple verdad, los aniquila. " BiografíaJosé Martínez Ruiz, Azorín (España, 1873-1967)El escritor (fragmento)" Absolutamente nada. Nada que se salga del carril cotidiano. La vida fluye incesable y uniforme; duermo, trabajo,discurro por Madrid, hojeo al azar un libro nuevo, escribo bien o mal -seguramente mal- con fervor o con desmayo. Derato en rato me tumbo en un diván y contemplo el cielo, añil y ceniza. ¿ Y por qué había de saltar de improviso elevento impensado? Trabajemos día tras día ¿Dónde está nuestro Leteo? En el afán diario. O acaso, a través de la obrahacemos ese dolor más delicado. ¡ Cincuenta años escribiendo... Desde los tres quinquenios con la pluma en la mano.Impetu, fervor, perseverancia, entusiasmo... Ha pasado mucho tiempo y los años cargan sobre mis hombros... Todo loque asciende, desciende... Cuando podemos ya esperar, habiendo visto correr tanto tiempo lo ciframos en la obracumplida. " BiografíaMariano Azuela (México, 1873-1952)Los de abajo (fragmento)" (Demetrio Macías) - Pos cuál causa defendemos nosotros ?Alberto Solís respondió : Me preguntará por que sigo entonces en la revolución. La revolución es el huracán, y elhombre que se entrega a ella ya no es el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval. "Isaac Babel (Rusia, 1894-1941)La Sal, de Caballería Roja (fragmento)" No es de los judíos de lo que estamos hablando, pérfida ciudadana. Nada tienen que ver aquí los judíos. Aunque, porcierto, de Lenin no puedo decirlo, pero Troski es el hijo rebelde del gobernador de Tambov y, aunque es de cunadistinta, se ha puesto del lado de la clase obrera. Como condenados cautivos, ambos hombres, Lenin y Troski, nosarrastran hacia el libre camino de la vida. En cambio usted, pérfida ciudadana, es más contrarrevolucionaria que aquelgeneral blanco que con su sable afilado nos amenaza montado en su precioso caballo. Pero a este general lo vemosdesde todas partes y los trabajadores acarician la idea de cortarle el cuello. A usted, en cambio, deshonestaciudadana, con sus curiosas criaturas, que ni pan piden ni aguas hacen, a usted no se la ve, como a la pulga, pero sipica, pica y pica.... "
  37. 37. BiografíaGaston Bachelard (Francia, 1884-1962)El agua y los sueños (fragmento)" Todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida, como una partida en el agua.Para el soñador, las inversiones entre esa partida y la muerte son continuas. Para ciertos soñadores, el agua es elmovimiento nuevo que nos invita a un viaje nunca realizado. Esa partida materializada nos arranca a la materia de latierra. Qué asombrosa grandeza tiene ese verso de Baudelaire, cómo llega al corazón de nuestro misterio esta imagensúbita: ¡Oh! Muerte, viejo capitán, ya es tiempo! ¡Levemos anclas! "La poética del espacio (fragmento)" Poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad tenga para miniaturizarlo. Pero de paso hay que comprender queen la miniatura los valores se condensan y se enriquecen. No basta una dialéctica platónica de lo grande y de lopequeño para conocer las virtudes dinámicas de la miniatura. Hay que rebasar la lógica para vivir lo grande que existedentro de lo pequeño. " BiografíaJames Baldwin (EEUU, 1924-1987)El blues de Sonny, de Al encuentro del hombre (fragmento)" Y lo devolvía, como todo debe ser devuelto, de tal modo que, pasando a través de la muerte, pudiera vivir parasiempre. Vi de nuevo el rostro de mi madre y sentí por primera vez como las piedras del camino que ella habíatransitado habían herido sus pies. Vi el camino iluminado por la luna en que había muerto el hermano de mi padre. Yesto me trajo al recuerdo algo más, me llevó más allá de él, vi a mi hijita de nuevo y sentí las lágrimas de Isabel, ysentí mis propias lágrimas que empezaban a brotar. Y fui consciente de que esto era sólo un momento, que el mundoesperaba afuera, hambriento como un tigre, y que el tumulto se extendía sobre nosotros, más extenso que el cielo. " BiografíaHonoré de Balzac (Francia, 1799-1850)El cura de Tours (fragmento)" La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos veces ilustre en este siglo, es muy problemática; mientrasque vos grabáis el mío en el bronce, que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgarmartillo del monedero. ¿No se verán confusos los numismáticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas,cuando descubran entre las cenizas de París esas existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la vida de lospueblos, y en las cuales se les antojará adivinar dinastías? Vuestro es ese divino privilegio; a mí me corresponde lagratitud.(...)¿No sería erróneo creer que el tiempo sólo pasa rápido para los corazones embriagados con vastos proyectos queconturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrían tan animadas, huían cargadas de
  38. 38. pensamientos tan graves, estaban tan rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas delambicioso, el jugador, el amante. Sólo Dios está en el secreto de la energía que nos cuestan los triunfos queocultamente alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mismos. No siempre sabemos a dóndevamos, pero harto conocemos las fatigas del viaje. Pero si permitís al historiador apartarse del drama que estánarrando para ejercer un momento el papel de los críticos, si os invita a echar una ojeada sobre las existencias deaquellas solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia,tal vez veáis demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él lascualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoísmo propio de todas las criaturas. " BiografíaManuel Bandeira (Brasil, 1886-1968)El último poema" Así querría yo mi último poema.Que fuese tierno diciendo las cosas más simplesy menos intencionadas,que fuese ardiente como un sollozo sin lágrimas,que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume,la pureza de la llama en que se consumenlos diamantes más límpidos,la pasión de los suicidas que se matan sin explicaciones. " BiografíaArturo Barea (España, 1897-1957)La forja de un rebelde, La ruta (fragmento)" Aquellos muertos que íbamos encontrando, después de días bajo el sol de África, que vuelve la carne en vivero degusanos en dos horas; aquellos cuerpos mutilados, momias cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sintestículos, violados con estacas de alambrada, las manos atadas con sus propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sinpiernas, serrados en dos. ¡Oh, aquellos muertos! " BiografíaDjuna Barnes (EEUU, 1892-1982)El bosque de la noche (fragmento)" En el segundo piso del hotel (uno de esos alojamientos de segunda clase que se encuentran en cualquier rincón deParís, ni malos ni buenos, pero tan típicos que no sorprenderían a nadie aunque los cambiaran de lugar todas lasnoches) se abría una puerta que exhibía un piso alfombrado de rojo y, al fondo, dos ventanas que daban a la plaza. Enun lecho, rodeada por una maraña de plantas en tiestos, palmeras exóticas y flores en jarrones, entre las débiles notasemitidas por pájaros invisibles que parecían olvidados (como si su dueño no los hubiese cubierto con la funda habitual,
  39. 39. semejante al paño de las urnas funerarias, que las buenas amas de casa ponen sobre sus jaulas para callarlos), yacía lamuchacha, inerte y desgreñada, más allá de los almohadones de los cuales había apartado la cabeza en un instante deamenazada lucidez. " BiografíaPío Baroja (España, 1872-1956)El mayorazgo de labraz (fragmento)" La ciudad apareció a lo lejos, con su caserío agrupado en la falda de una colina, destacándose en el cielo su coloramarillento, con traza humilde y triste; algunas torres altas y negruzcas se perfilaban enhiestas entre la masa parda desus tejados torcidos y roñosos. Fui acercándome a Labraz por una carretera empinadísima, llena de pedruscos, quesubía primero y rodeaba después el recinto amurallado de la población, los restos de los baluartes que aún seconservaban en pie, las antiguas fortificaciones derruidas que iban subiendo y bajando por los desniveles de las lomas,por los riscos y barrancos que circundaban la ciudad. Pasado el puente se hallaba la puerta, de una sola pieza, demadera ya carcomida, que se deslizaba de arriba abajo entre dos ranuras y que tenía como refuerzo clavos de hierro yenormes cerrojos. El portal concluía en un pasillo estrecho y lleno de aspilleras en las paredes... a la mitad del pasillohabía otra puerta de tablas... Era Labraz un pueblo terrible, un pueblo de la Edad Media. "La busca (fragmento)" A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, explorando los huecos de la Montaña, hasta que una líneade luz que brotaba de una rendija de la tierra les indicó una de las cuevas. Se acercaron al agujero; salía del interior unmurmullo interrumpido de voces roncas. A la claridad vacilante de una bujía, sujeta en el suelo entre dos piedras, másde una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban un corro jugando a las cartas. En los rincones seesbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama. Un vaho pestilente se exhalaba del interior delagujero....Manuel pensó haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre.(...)Era la Corrala un microcosmos, se decía que puestos en hilera los vecinos llegarían desde el arroyo de Embajadores a laplaza del Progreso; allí había hombres que lo eran todo y que no eran nada: medio sabios, medio herreros, mediocarpinteros, medio albañiles, medio comerciantes y medio ladrones.(...)Era, en general, toda la gente que allí habitaba gente descentrada, que vivía en el continuo aplanamiento producidopor la eterna o irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenían; algunospeones de carpintero, de albañil, a consecuencia de su falta de iniciativa, de comprensión y de habilidad, no podíanpasar de peones, había también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban cargadores, barberosambulantes y saltimbanquis. "Mala hierba (fragmento)" El barrio de las Injurias se despoblaba, iban saliendo sus habitantes hacia Madrid...Era gente astrosa: algunos,traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Era una basura humana, envueltaen guiñapos, entumecida por el frío y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el coloramarillo de la terciana, el párpado retraído, todos los estigmas de la enfermedad y la miseria. "Aurora roja (fragmento)" Sería una aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujirá el viejo edificio social, sustentado en laignominia y en el privilegio, y no quedaría de él ni ruinas, ni cenizas, y sólo un recuerdo de desprecio por la vidaabyecta de nuestros miserables días. Sería el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras, que ahogaría a los ricos,la venganza justa contra las clases directoras, que hacían del Estado una policía para salvar sus intereses, obtenidos porel robo y la explotación, que hacían del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los desesperados. "El árbol de la ciencia (fragmento)" Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse
  40. 40. perdido. Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo leparecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venirde la inconsciencia y de la locura. " BiografíaCarlos Barral (España, 1928-1989)Usuras y figuraciones (fragmento)" Y tú amor mío, ¿agradeces conmigolas generosas ocasiones que la marnos deparaba de estar juntos? ¿Tú te acuerdas,casi en el tacto, como yo,de la caricia intranquila entre dos maniobras,del temblor de tus pechosen la camisa abierta cara al viento?Y de las tardes sosegadas,cuando la vela débil como un moribundonos devolvía a casa muy despacio...Éramos como huéspedes de la libertad,tal vez demasiado hermosa.El azul de la tarde,las húmedas violetas que oscurecían el airese abríany volvían a cerrarse tras nosotroscomo la puerta de una habitaciónpor la que no nos hubiéramosatrevido a preguntar.Y casinos bastaba un ligero contacto,un distraído cogerte por los hombrosy sentir tu cabeza abandonada,mientras alrededor se hacía tristey allá en tierra, en la penumbraparpadeaban las primeras luces. " BiografíaElizabeth B. Browning (Inglaterra, 1806-1861)Sonetos del portugués (VII)" El mundo me parece tan distintodesde que oí los pasos de tu almamuy leves, sí, muy leves, a mi lado,

×