Everything is Illuminated

  • 682 views
Uploaded on

 

More in: Education
  • Full Name Full Name Comment goes here.
    Are you sure you want to
    Your message goes here
    Be the first to comment
    Be the first to like this
No Downloads

Views

Total Views
682
On Slideshare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
0

Actions

Shares
Downloads
4
Comments
0
Likes
0

Embeds 0

No embeds

Report content

Flagged as inappropriate Flag as inappropriate
Flag as inappropriate

Select your reason for flagging this presentation as inappropriate.

Cancel
    No notes for slide

Transcript

  • 1. 1TRACHIMBRODTODO ESTÁ ILUMINADOManuel González RiquelmeFICHA TÉCNICA:DIRECCIÓN: Liev Schreiber.PAÍS: Estados Unidos.AÑO: 2005DURACIÓN: 106 min.GÉNERO: Drama, comedia.GUIÓN: Liev Schreiber. Basado en la novela original Everything is Illuminated por JonathanSafran Foer.DIRECCIÓN ARTÍSTICA: Martin Vackar.MONTAJE: Craig McKay A.C.E; Andrew Marcus.MUSICA: Paul Cantelon.PRODUCTORA: Stilking Films, Warner Independent Pictures (WIP), Big Beach Films.PRODUCCIÓN: Peter Saraf, Marc Turtletaub.PRODUCCIÓN EJECUTIVA: Matthew Stillman.PRODUCCIÓN ASOCIADA: Kelley Cribben.COPRODUCCIÓN: Tom Karnowski, David Minkowski.DISEÑO DE PRODUCCIÓN: Mark GeraghtyFOTOGRAFÍA: Mathew Libatique A.S.CEFECTOS ESPECIALES: Jiri Vojtech.VESTUARIO: Michael Clancy.MAQUILLAJE: Georgina Abanto, Lucie Vybiralova, Tomás Kuchta, Veronika Reihs.REPARTO: Alex (Eugene Hutz); Jonathan Safran Foer (Elijah Wood); Jonathan Safran Foer(Leaf Blower); abuela de Jonathan (Jana Hrabetova); abuelo de Jonathan (Stephen Samudvski);Jonathan joven (Ljubomir Dezera); Alexander Perchov padre (Oleksandr Choroshko); Igor (GilKazimirov); madre de Alex (Zuzana Hodkova); Sammy Davis Jr. Jr. (Mikiki); abuelo (BorisLeskin); Breakdancer (Robert Chytil); Mujer en el tren (Jaroslava Sochova); miembro del grupode Ucrania (Sergei Ryabtsev); miembro del grupo de Ucrania (Yuri Lemeshev); miembro delgrupo de Ucrania (Pamela Racine); miembro del grupo de Ucrania (Oleksandr Houtz); Camareradel hotel (Ludmila Kartouska); Viejo en la feria (Igor Latta) ; ambulante de feria (EugeniMarandic); ambulante de feria (Orest Tkachuk); niño cabrero (Elias Zerael Bauer);pocero (JurijKokyrc); pocero (Sergei Kapitan); pocero (Jaroslav Jurichkanc); pocero (Igor Savivskij); pocero(Jean Pavel Filipensky); oficial nazi (Bert Schneider); Augustine (Tereza Veselkova);Coleccionista en Trachimbrod (Laryssa Lauret); joven abuelo Baruch (Lukas Kral); jovencoleccionista en Trachimbrod (Vera Sindelarova).La memoria¿Qué es recordar? “Recordar”, etimológicamente, “traer al corazón”, hacer que el pasado seapresente. Platón distinguía la educación como anamnesis, esto es, recuerdo. La palabra amnesiaprocede de aquí. La memoria es sumamente plástica y selectiva. Se comporta como algo vivocapaz de olvidar e incluso rellenar con episodios no vividos los lapsus mentales. Hay unamemoria olfativa, auditiva, gustativa, visual, táctil. La memoria es por tanto, el comodín de lossentidos. Olores de la infancia, sabores perdidos que se renuevan, sonidos, visiones, texturas.
  • 2. 2La cinta comienza con un primer plano de una piedra de ámbar fósil mostrando irregularidades.Esas son las irregularidades de la memoria. Dentro un grillo fosilizado. El grillo es un insecto queanima las noches de estío con un “cri, cri” característico. Este “cri, cri” es también el toque dealarma de la memoria que nunca descansa. Con los créditos, fotos de familia sobre un mapa. Elnombre de las ciudades, posiblemente de la Europa del Este, pronto sabremos que es Ucrania.Este inicio a través de una cartografía del pasado indica que el filme Todo está iluminado seráuna road movie, una película de viajes. Una voz en off, el narrador, la figura del narradorrepresenta al cuentacuentos, a modo de una fábula o cuento se presenta también este recorrido:“Seré sincero y mencionaré que antes de nuestra búsqueda opinaba que los judíos teníanmierda en sus cerebros. Ante todo porque lo único que sabía de los judíos era que pagaban apadre mucho dinero para ir de vacaciones de Estados Unidos a Ucrania (el mapa al quealudíamos al principio se detiene en Odessa). Opinaba que el pasado es pasado y todo lo que noes hoy debería permanecer enterrado junto a nuestros recuerdos (el narrador está escribiendo almismo tiempo que habla). Pero esto era antes del comienzo de nuestra estricta búsqueda, antesdel encuentro con „el coleccionista‟ Jonathan Safran Foer”. Ahora, su bolígrafo escribe: “Capítulo1º. Una obertura al comienzo de una búsqueda muy estricta”. De este modo, comienza estafantástica película de Liev Schreiber como exigencia del recuerdo. ¿Cómo saber dónde buscar?El plano medio de Jonathan Safran Foer ante la tumba de su abuelo 1921-1989 es una pista.Más tarde, la abuela enferma en cama le pondrá sobre la pista siguiente. “Tu abuelo quería quetuvieras esto para tu colección”. Jonathan da la vuelta a la foto y lee: “‟Augustine y yo‟.Trachimbrod-1940‟”.El coleccionistaJonathan Safran Foer es un coleccionista. ¿Qué es coleccionar? Coleccionar es reunir unconjunto de cosas, de la misma clase, dispuesta de forma ordenada y con un especial interés.Para Walter Benjamin, Eduard Fuchs es el coleccionista. Recordemos que Fuchs es el autor dela Historia ilustrada de la moral sexual: 1. Renacimiento, 2. La Época Galante y 3. La ÉpocaBurguesa. Fuchs, nacido en 1870 pertenece a esa serie de figuras que emergen del París deLuis Felipe en torno a 1830 y que acabarán en las barricadas de 1848: el flâneur, el jugador, elvirtuoso, el coleccionista. En su magnífico trabajo Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs, WalterBenjamin caracteriza muy bien al coleccionista citando a Balzac Le cousin Pons, París, 1925, p.162: “A menudo nos encontramos con un Pons, con un Elie Magus, vestidos miserablemente…Tienen aspecto de no apegarse a nada, de no preocuparse por nada; no prestan atención ni alas mujeres ni a los gastos. Andan como en un sueño, sus bolsillos están vacíos, su miradacomo vacía de pensamientos, y uno se pregunta a qué especie de parisinos pertenecen. Estasgentes son millonarios. Son coleccionistas; los hombres más apasionados que hay en el mundo”.Safran Foer no es un coleccionista del París de Luis Felipe es un coleccionista contemporáneo.Su colección es muy especial. No es una colección destinada a la exhibición o al museo. Fuchses un exhibicionista motivado a publicar cada una de sus obras, “para La caricatura de lospueblos europeos coleccionó nada menos que 68.000 láminas para escoger entre ellas,exactamente quinientas” observa Benjamin. La colección de Foer es una colección privada,interior, no está destinada al público sino a la mirada singular del coleccionista que coleccionapor el simple hecho de coleccionar sin ninguna otra motivación salvo la de servir comocortafuegos del olvido, representa un árbol genealógico muy particular que incluye todo tipo deobjetos, organizados en torno a seis grandes fotografías de parientes desaparecidos, la abuelaSabine, Sam, Carol, Marty, Michael y, finalmente, el abuelo Safran Foer: sellos, tapones derefrescos Fanta, cartas, llaves, un compás, pastillas, un billete de dólar, envoltorios decaramelos, muñecos, preservativos, un disco extraíble con contenido pornográfico, ropa interior
  • 3. 3de Marty, del abuelo Safran Foer, únicamente, la piedra ámbar.Todo un pandemónium deobjetos que recuerdan a estos familiares, fechados, clasificados, expuestos en una bolsatransparente de plástico. Sin duda, estamos ante un universo con unos referentes muyconcretos.Cada uno de estos objetos es un informe de su antiguo propietario: sus gustos, motivaciones,intereses, viajes, pasiones, amores. Este espacio es un viaje en el tiempo a través de los objetoscotidianos. Jonathan Safran Foer tenía cuatro años cuando el abuelo Safran murió. En la mesita,una piedra ámbar con un insecto fosilizado. El niño busca en la cocina una bolsita de plásticotransparente y coloca dentro la piedra ámbar. Ha despertado su vocación. Este es el punto departida de su coleccionismo. Jonatán Safran Foer no es un escritor, es un coleccionista, pese aque al principio lo confundieran por tal. El escritor es un creador. El coleccionista aprovecha losmateriales con los que se encuentra, como un trapero, para depositarlos en un catálogo. Elcatálogo no es ni novela ni ensayo. No obstante, el catálogo de Safran Foer es un catálogo queno está destinado al público sino un catálogo personal. Según Benjamin “la primera granrealización de la arqueología es el catálogo”. El catálogo es el registro externo de una huellamnésica, una traza. ¿Hay creación en el coleccionismo? Claro que sí, pero aquí la creación secircunscribe al ámbito del ¿qué se colecciona?, ¿qué significado alberga?, ¿cómo lo dispongo?,¿por qué?Hay una elipsis con el pomo de la puerta. El niño que abre la puerta es Safran Foer adulto queentra en la sede de su colección. Ahora el plano de la pared, repleta de cosas hasta reventar. Esun álbum familiar, un mapa del recuerdo. Todo mapa necesita un código de interpretación. ConSaussure sabemos que la relación entre significante y significado es arbitraria, por lo tanto,decimos que esta colección es un lenguaje que sólo Safran Foer comprende. Se trata de unlenguaje privado. El lenguaje privado conduce al autismo. Hay algo de autismo en Safran Foer,sin embargo, no será un autismo insalvable.Sus diálogos con Alex así lo prueban. Alex noentiende qué es un coleccionista. Ni por qué coleccionar. Debajo de la foto de su abuela Sabiney su fecha de nacimiento 25 de marzo de 1919, coloca la dentadura postiza que ha cogido delhospital. Allí también está la foto del abuelo, su fecha de nacimiento 5 de mayo de 1921 y lapiedra ámbar que colgó en 1989. Un coleccionista debe ser un gran detallista. Safran Foer, lupaen mano, advierte que del cuello de Augustine cuelga la piedra ámbar que su abuelo le habíalegado a su muerte. Comienza la película.Otro coleccionista Peter KienPeter Kien es el protagonista de Auto de fe de Elías Canetti. En cierto modo, Jonathan y PeterKien se parecen. Según Canetti: “Dominaba más de una docena de lenguas orientales, y sehabía familiarizado con muchas de las occidentales. Ninguna literatura le era extraña. Pensabaen citas y escribía en párrafos cuidadosamente meditados. Numerosos textos le debían sureconstrucción definitiva. Al dar con algún pasaje deteriorado o alterado en antiguos manuscritoschinos, hindúes o japoneses, se le ocurrían cientos de interpretaciones posibles. Muchos críticoslo envidiaban por eso; él tenía que defenderse exceso de ideas. Con una lentitud exasperante yun extremo rigor consigo mismo, sopesaba las alternativas cauta y meticulosamente durantemeses, y sólo se decidía por alguna letra, palabra o frase entera si estaba seguro de que erainatacable. Los ensayos que hasta entonces publicara –escasos en número, pero auténticospuntos de partida para muchos otros- le habían granjeado la reputación de primer sinólogo de sutiempo. Sus colegas los conocían al dedillo y casi de memoria. Una vez escritas, sus frases sevolvían decisivas y concluyentes. En los casos controvertibles, todos se dirigían a él, la autoridadsuprema aun en campos tangencialmente relacionados con su especialidad. Honraba a poca
  • 4. 4gente con sus cartas. Pero la persona elegida recibía, en una sola carta, estímulos suficientespara dedicarse durante años a un trabajo cuyos frutos se consideraban válidos de entrada,gracias a la personalidad del avalante. Él mismo no frecuentaba a nadie y rechazaba lasinvitaciones. Cuando alguna cátedra de filología oriental quedaba libre, se la ofrecían a él enprimer término. Pero Kien declinaba la oferta con desdeñosa cortesía”. (…) “Los pocos que leconocieron en sus años mozos habían perdido el recuerdo de su rostro. Varias veces le pidieronpor escrito una fotografía: no le quedaba ni una, respondía y tampoco pensaba hacerse otra.Ambas cosas eran ciertas. Pero una vez aceptó espontáneamente hacer una cesión de otro tipo:a los treinta años, y sin haber redactado testamento alguno, legó su cráneo, junto con elcontenido, a un Instituto de Investigaciones Frenológicas. Justificó esta decisión alegando laimportancia de probar que su memoria realmente prodigiosa, se debía a una estructura especialo, tal vez, a un mayor peso del cerebro. No es que creyese, le escribió al director del Instituto,que genio y memoria fueran idénticos, como se solía pensar de un tiempo a esta parte. Él mismono era nada menos que un genio. Pero sería anticientífico negar la utilidad, para sus trabajos deinvestigación, de la memoria casi terrorífica que poseía. En cierto modo llevaba en la cabeza unasegunda biblioteca, tan surtida y de fiar como la verdadera, que, según decían, era objeto decontinuos comentarios. Sentado en su escritorio, podía redactar ensayos en los que abordabahasta los detalles ínfimos consultando su bibliocabeza. Después verificaba, claro está, citas yreferencias en libros reales, aunque sólo para acallar sus escrúpulos. No recordaba ni un solocaso en el que la memoria le hubiera fallado”. (…) “Kien evocó otros acontecimientos de su vidaque arrojaban luz sobre su temperamento retraído, taciturno y desprovisto de toda vanidad. Perosu irritación, provocada por ese insolente que primero le preguntó por una calle y luego lo insultó,aumentaba cada paso. „No me quedaba más remedio‟, dijo y se metió bajo un portón; echó unvistazo alrededor –nadie le observaba- y sacó una libreta larga y angosta de su bolsillo. En laportada se leía, escrita en letras altas y angulosas, la palabra: ESTUPIDECES. Su mirada sedetuvo un instante en el título. Luego pasó unas cuantas hojas: más de la mitad de la libretaestaba escrita. En ella iba anotando cuanto quería olvidar. Empezaba con la fecha, la hora y ellugar, al que seguía el incidente destinado a ilustrar la estupidez humana con un nuevo ejemplo.Una cita apropiada, siempre nueva, servía de conclusión. Nunca leía su colección deestupideces; una ojeada a la cubierta le bastaba. Pensaba editarla años más tarde bajo el título:Paseos de un sinólogo. Sacó un lápiz bien afilado y escribió la primera página en blanco: ‟23 deseptiembre, 7,45 a. m. En la calle Mut, un hombre me abordó preguntándome dónde quedaba lacalle Mut. Para no avergonzarlo, guardé silencio. Él, sin inmutarse, repitió su pregunta variasveces; su comportamiento era cortés. De pronto, sus ojos tropezaron con el letrero y se diocuenta de la estupidez. En vez de alejarse a toda prisa, como yo hubiera hecho en su lugar, sedejó arrastrar por una cólera desmesurada y me insultó del modo más grosero. Si hubiera sidomenos indulgente, me habría ahorrado esa penosa escena. ¿Cuál de los dos fue más estúpido?”(Elías Canetti, Auto de fe. Muchnik Editores. Barcelona, 1994, pp. 17-21).El narradorLa presentación del narrador comienza con el inicio del capítulo 2º: “El comienzo de una estrictabúsqueda”. El narrador es un sujeto activo de un discurso que se cuenta con una finalidadbasada en la experiencia. Un discurso que se dirige a un público reducido contado en primerapersona. La primera persona “yo” implica un “tú”. Se trata de un emisor y un receptor en el marcode la confidencialidad. La confidencialidad es la palabra en voz baja, el susurro, la intimidad. Lanarración de los acontecimientos vividos es una vacuna contra el olvido, como un álbum defotos, una colección de sellos o Atapuerca. Walter Benjamin en Infancia en Berlín hacia 1900escribe: “Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos, quizá esté bien así. El choque que
  • 5. 5produciría recuperarlo sería tan destructor que al instante deberíamos dejar de comprendernuestra nostalgia”. La nostalgia es la sustancia del recuerdo.Nuestro narrador se presenta: “Mi nombre legal es Alexander Perchov pero mis amigos meapodan Alex porque su pronunciación es más suave. Este es mi padre retirando el puño del ladoderecho de mi cara. Padre tiene un puño de primera. Este es mi hermano miniatura Igor. Leenseño a ser un hombre de mundo. Por ejemplo, hace tres días le enseñé una revista obscena.„¿Por qué se llama 69?‟ Le expliqué que porque se inventó en 1969. Lo sé porque mi amigoGrisha conoce a un amigo del sobrino del inventor. „¿Qué hacía la gente antes de 1969?‟ Mihermano miniatura es un genio. Se convertirá en un VIP, si yo tengo algo que ver con ello. Estees mi abuelo. Como mi padre y yo también se apoda Alex. Mi abuela Anna, murió dos añosantes de un cáncer de cerebro. A raíz de ello, mi abuelo se volvió muy melancólico y tambiénsegún dice él, ciego. Su empleo más reciente fue Heritage Tours, un negocio que empezó en los50 en gran parte para ayudar a judíos ricos a buscar a sus familias muertas. ES un trabajoextraño para el abuelo ya que no hay nada que odie más que a los judíos ricos y a sus familias.Este se llama Sammy Davis Jr. Jr. Es la perra lazarillo del abuelo. Padre la compró para él noporque crea que el abuelo esté ciego sino porque una perra lazarillo es algo bueno para genteque suspira por lo opuesto a la soledad. En verdad, padre no la compró en absoluto sino que lasalvó de un hogar para perros olvidadizos. Por eso no es una auténtica perra lazarillo y ademásestá trastornada mentalmente. Sobre todo se deleita cuando le su canción preferida: “Billie Jean”de Michael Jackson. Pero ahora debo contaros más sobre mí mismo. Soy inequívocamente alto.No conozco ninguna mujer más alta que yo. Las mujeres más altas que yo son lesbianas. Paraellas, 1969 fue un año muy trascendental. Para mí, Estados Unidos es un lugar de primera. Meencantan las películas americanas, los coches musculares y la música hip-hop. También memolan los negratas, sobre todo, Michael Jackson. Es un bailarín de primara como yo. Las chicasquieren relaciones carnales por lo bien que bailo”. Este es Alex. Un auténtico fans de EstadosUnidos la cultura de Fiebre del Sábado noche y Michael Jackson. Alex Perchov es la voz en off,el narrador.El trío de personajes que conforma esta historia irá transformándose conforme vaavanzando el metraje. Alex sufre una transformación radical. Personaje insustancial y frívolo iráconvirtiéndose a lo largo de la trama en la pieza clave de este recorrido. La narración no esmímesis ni mito. La mímesis implica “imitación”, la narración no posee esta exigencia. La ficciónes condición indispensable del mito, la narración es de la experiencia vivida, es una crónicacarente de épica. El género del ejercicio de lo cotidiano, por esto, Alex Perchov pretende elevarlo cotidiano a categoría trascendental sin la cual es impensable la anamnesis.La misiónAlex Perchov padre encomienda una misión a su hijo: “vas a llevar a un judío a Lutsk este fin desemana”. También necesita la colaboración del abuelo: “Papá, pagan 1200 dólares americanos”.El abuelo está retirado. El padre insiste: “Papá le llevas a ese sitio, le enseñas que están todosmuertos y vuelves a casa. Será muy sencillo. Está buscando a una mujer que salvó a su abuelode los nazis. Créeme, allí ya no hay nadie. Ella es de un lugar llamado Trachimbrod. Está cercade Lutsk. Dicen que él tiene un mapa. Se llama Jonathan S. Foer. Es escritor quiere escribir unlibro sobre ese sitio”. El abuelo al oír el nombre de Trachimbrod despierta como si hubierantocado una tecla, como si se hubiera puesto en marcha un viejo resorte o hubieran tocado unacampanilla. Accede inesperadamente pero con una condición Sammy también va. Alex sugierehacerle un uniforme para que parezca más oficial: “Perra Lazarillo Oficiosa”. La llegada a laestación, el recibimiento, la orquesta, el abuelo en el coche, roncando, en camiseta, con gafasnegras; Sammy que se abalanza contra Jonathan que tiene fobia a los perros. Las fuentes deesta escena son Ionesco, Alfred Jarry y el teatro del absurdo,Kusturica enGato negro, gato
  • 6. 6blanco de 1998, aquel escenario era el Danubio, éste es los campos de trigo de Ucrania; lamúsica zíngara, la presentación: “Soy Alexander Perchov. Seré tu humilde traductor. Te imploroque perdones mi modo de hablar inglés, Jonfen ya que no soy de primera en ello”. Jonfen esJonathan que Alex en su ucranenglish no sabe pronunciar correctamente.El viajeEn el minuto 21.58, la cinta se convierte en una road movie. Los tres personajes realizarán unviaje al interior de ellos mismos. El verdadero viaje es aquel en el que se suspenden losextremos. El sentido es el viaje. No importa hacia dónde, el qué o el por qué. En este filme sí hayun sentido, un qué y un por qué. No obstante el viaje tiene pleno sentido, pues, el certificado deautenticidad es el extravío. Nuestros protagonistas se extravían para encontrarse.El 5 de mayo de 1930, Amy Johnson pilotó su de Havilland de dos años de antigüedad,bautizado con el nombre de Jason, al aeródromo de Croydon. Estaba tan cargado decombustible, piezas de recambio y herramientas que Johnson sólo consiguió despegar en elsegundo intento. Las herramientas eran suyas, porque fue la primera mujer que obtuvo unalicencia de mecánico. Cuando se encontró con la gran barrera de montañas Taurus, en Turquía,Johnson se dio cuenta de que el biplano no podía superarlas: el aire perdía densidad yliteralmente se arriesgaba a caerse del cielo. Fue siguiendo estrechas gargantas queinmediatamente se difuminaron en una nube. Tras introducirse en ellas, salió con el ala rozandoel lado del cañón. Cuatro días después, corría el peligro de verse envuelta en una tormenta dearena sobre Irak; sólo podía aterrizar en medio del desierto y esperar a que pasara. El tiempocorría porque la intención de Johnson era superar la marca de 15 días establecido por BertHinkler en 1928: el primer vuelo en solitario desde Inglaterra hasta Australia. Cuando sintió lalluvia monzónica golpear en la cabina abierta, aterrizó en un campo de fútbol de Rangún,Birmania. El biplano topó con una valla metálica y el ala inferior se vio afectada. Increíblemente,dos días después, el avión reparado volvía a despegar, pero sin posibilidades de batir la marca.Ante sí misma había fracasado pero para el público británico se había convertido en la “reina delaire” (Los setenta grandes viajes de la historia. Thames and Hudson, Londres, 2006).La cuestión no es la marca sino el viaje. La cuestión no es el tiempo o el itinerario sino perderse.En Todo está iluminadohabía que poner las cosas del derecho. Mucho tiempo habían estado delrevés como la camiseta que lleva Alex. Es un tiempo-ahora, un tiempo pleno, un salto de tigre alpasado como diría Walter Benjamin. El coche de la época soviética parece que no va a poderresistir el salto prescrito pero el automóvil resiste incluso al desinflado de un neumático y laescasez de combustible. Tras conversaciones frívolas sobre si Sammy Davis Jr. era judío o no, oShaquille O´Neal aún mas, si Michael Jackson es judío, un spot publicitario de carretera anunciaal insecto de moda en esas praderas que coincide con el fósil del camafeo del abuelo. JonatanSafran Foer justifica su vocación de coleccionista: “Eres escritor” –pregunta Alex; “No” –respondeJonathan; “Entonces ¿qué es esto?” –insiste Alex refiriéndose al libro de notas que llevaJonathan; “Es un catálogo. No sé por qué te dijeron eso. No soy escritor. Bueno escribo, pero, enrealidad, soy coleccionista”; “y ¿Qué coleccionas? –de nuevo Alex; “cosas familiares” –afirmaJonathan; “¿es una buena carrera?” –Alex cree que es una profesión; “no, no es una carrera.Simplemente es algo que hago” –se justifica Jonathan; “¿por qué?” –la curiosidad de Alex esinsaciable; “No lo sé ¿por qué alguien hace algo? Es algo que hacer” –responde Jonathan;“comprendo, yo también disfruto escribiendo pero creo de veras que nací para ser contable” –concluye Alex.Transnitria
  • 7. 7En la entrada “Transnitria” de la Enciclopedia del Holocausto E. D. Z. Nativ Ediciones 2ª ediciónde 2008 encontramos que cuando en junio de 1941 Alemania atacó la Unión Soviética, granparte de la población, sobre todo, de Ucrania occidental, que era profundamente antisemita yademás aborrecía a los soviéticos, recibió con satisfacción a los “salvadores” alemanesconvencidos que les otorgarían completa independencia. Se creó una división ucraniana dentrode las SS como parte de las Waffen-SS. La mayor parte de Ucrania estuvo sujeta a unaadministración denominada Reichskommissariat Ukraine y el resto bajo una administraciónmilitar. Galitzia oriental fue incorporada a la administración alemana del Generalgouvernement;los judíos de esa zona recibieron el mismo destino que todos los judíos de Polonia. Bukovina yBesarabia fueron entregadas a Rumania, aliada de Alemania. Muchos de los judíos de esaszonas fueron deportados a la región ucraniana de Transnitria, al oeste del río Dniester, cuyacapital era Odessa. Este es el marco geográfico de nuestra cinta. Antes de la guerra vivían en lazona 300.000 judíos. Transnitria fue entregada por los alemanes a Rumanía. El jefe del gobiernorumano Ion Antonescu decidió que los judíos de Besarabia, Bukovina y las regiones rumanas delnorte de Moldavia constituían una población enemiga que debía ser deportada a Transnitriaconcebida como “lugar de desperdicios”. Estas deportaciones comenzaron el 15 de septiembrede 1941 y se extendieron hasta octubre de 1942. En total fueron enviados a Transnitria 150.000personas. Tras la masacre en masa realizada por orden de Antonescu en Odessa, lossupervivientes fueron confinados a tres campos: Bogdanovka, Akhmetchetka y Domanevka. EnBogdanovka todos los judíos fueron muertos a balazos por policías rumanos y ucranianos y poruna unidad Sonderkommando compuesta por alemanes. Durante enero y febrero de 1942 milesde judíos fueron asesinados en Akhmetchetka y Domanevka, entre ellos, 12.000 judíosucranianos. Otros 28.000 fueron masacrados por policías alemanes y miembros de las SS enTransnitria del sur. Hacia marzo de 1943, un total de 185.000 judíos ucranianos habían sidoexterminados en Transnitria por soldados rumanos y alemanes.Nuestros viajeros recorren la Transnitria, al anochecer llegan a un hotel. La escena de los tressentados a la mesa dispuestos a cenar forma parte del mejor teatro del absurdo y el esperpento.De nuevo, Kusturica es el mejor referente. Tras la cena, fotos familiares encima de la mesa.Jonathan explica el motivo de su visita con la foto de Augustine: “Mi abuela me la dio. Ese es miabuelo Safran. Fue tomada durante la guerra”. Alex aprecia el parecido entre el abuelo Safran ysu nieto Jonathan. De no ser por Augustine, Safran nunca habría llegado a EEUU. “¿Esto esTrachimbrod?” –pregunta Alex; “o de un lugar cercano”. “Este es Kolki. El Shtetl de mi abuela” –subraya Jonathan. Shtetl es la palabra yiddish para referirse a “pueblo”. Kolki no parece estarlejos de Trachimbrod pero ahora podría llamarse Sofiewka. “¿Por qué haces una búsqueda tanrigurosa?” –pregunta Alex; “Me imagino que quería ver donde creció mi abuelo. Donde estaríaahora si no hubiera ido a EEUU”; “serías ucraniano como yo. No como yo porque serías ungranjero de una ciudad insignificante y yo soy de Odessa” –matiza Alex. “¿Y tus abuelosvolvieron alguna vez a Ucrania?” –Alex de nuevo; “No mi abuela se volvería loca si supiera queestoy aquí. Pensaba que no era seguro. Dijo que antes de la guerra Ucrania estaba tan malcomo Berlín. Los judíos no eran muy populares en Ucrania. Cuando los nazis invadieron, ellapensó que mejoraría” –responde Jonathan. El abuelo Alex mira con sumo interés la foto, el nietopregunta: “Abuelo dice que los ucranianos eran antisemitas antes de la guerra ¿es verdad?” Ésteno responde. Su silencio es más explícito que sus palabras. La cámara enfoca un primer planodel mismo, melancólico, tierno. La secuencia acaba con un fundido en negro, cuando el abueloAlex comenta a su nieto: “Parece una buena persona. Deberíamos tratar de ayudarle.Deberíamos intentar encontrarla. A Augustine”.Perdidos en Transnitria
  • 8. 8El capítulo 3º de este viaje se titula: “La muy estricta búsqueda”. Conforme van avanzando en labúsqueda, se van descubriendo cada vez más. Después del incidente con los furtivos delpetróleo, nadie habla dentro del coche. Campos de trigo. La carretera infinita. El abuelo mira laLuna. Algo le resulta familiar. Detiene el coche. Baja la ventanilla. Desciende. Describe un puestode observación antiaéreo en ruinas. Se interna en el campo. Descubre restos tanques y piezasde artillería oxidados. Desciende por un camino. Encuentra lo que fue un antiguo pueblo. Ahorala maleza lo ha ocultado. Hay un flashback. Una imagen en sepia. Las piernas y zapatos de unaspersonas dispuestas contra una tapia contrastan con las botas negras impecablemente limpiasde militar. La cámara se detiene en una persona. Asciende. La carga de un rifle. El cañón. Unachaqueta negra con una estrella amarilla. Un soldado que apunta directo a la estrella. Fuego.Fundido en blanco. El abuelo es presa cada vez más de la melancolía.Sin gasolina. Pasarán la noche a la intemperie en torno a un fuego. Alex pregunta a su cliente sicree que su abuelo está trastornado. Nota que algo va mal. Su abuelo parece soñar todo eltiempo “incluso cuando no está en reposo”. “¿Por qué no se lo preguntas” –sugiere Jonathan.“No, eso es imposible” –responde Alex. ¿Por qué es imposible? Durante el sueño, ficción yrealidad se mezclan. La foto del abuelo Jonathan cobra vida. Fundido en blanco. Jonathan estáfrente a un río. Mira al otro Jonathan que lo observa desde el otro lado. La Luna. El agua llevafotos río abajo. Leteo, o la fuente del olvido. Fundido en blanco.La metaEl abuelo Alex ha conseguido una lata de gasolina. Continúa el viaje. El paisaje es espectacular.“Dile que es la tierra más fértil de la Europa del Este” –le indica a su nieto. “Antes de la guerraeste era el lugar más bonito del mundo” “¿Estuviste aquí antes de la guerra?” –pregunta el nieto.“Háblale de Odesa. Dile que la arena de las playas es más suave que el pelo de una mujer y queOdesa es el lugar perfecto para enamorarse y formar una familia”. ¿De qué está hablando elabuelo? Del presente o del pasado. El coche continúa su itinerario entre plantaciones de lúpulo.El piloto parece reconocer algo. En medio de un campo de girasoles, para el motor. “Preguntaahí” –ordena. Alex baja del coche. Jonathan está dormido. La cámara ofrece el plano de unacasa en medio de un campo de girasoles. La ropa tendida (sábanas blancas) al viento. Alex sedetiene un momento. En la puerta, una señora mayor lava la ropa: “Siento molestarla” –expresaAlex. “Cómo podría molestarme nada en un día como éste”, -sin mirar a su interlocutor, “¿dedónde eres?” –pregunta la anciana. “De Odesa”. “Nunca he ido a Odessa”. “Debería ir” –observaAlex. “¿Ha oído hablar de una ciudad llamada Trachimbrod?” –pregunta Alex. La señora no lomira. Tampoco responde. “Siento haberla molestado”. Alex da media vuelta. De pronto recuerdala foto en el bolsillo de Jonathan Safran Foer y Augustine. “Ha visto alguna vez a alguien de lafotografía?” –insiste. Su interlocutora no quiere mirar. Alex le acerca la foto. Repite la pregunta.La anciana mira con desconfianza. Toma la foto. Sus ojos rojos la delatan: “He esperado tanto”,expresa. “Estamos buscando Trachimbrod” –señala Alex. “Estás aquí. Soy yo”. Fundido enblanco.Los girasoles son una metáfora del pasado. Están girados hacia el sol, igual que el pasado seempeña en ser, en virtud de un secreto heliotropismo. Trachimbrod es una casa, no es un lugargeográfico sino un lugar metafórico, mental, subjetivo. Los nazis acabaron con la geografía,cambiaban los nombres de los lugares que iban conquistando. Impusieron la neolengua comovimos en La Solución Final. La cámara enfoca una caja con una etiqueta: “Bodas ycelebraciones”. Otra pone: “Plata, Molinetes, Perfume”, “Diarios, Libretas de Dibujo, RopaInterior”. “Muerte del primer nacido”. “Juguetes de madera”. “Figurines, Gafas”. "Menorath”,
  • 9. 9“Polvo”. La cámara realiza un zoom hacia atrás para mostrar la pared llena de cajas queconstituye la memoria de Trachimbrod. El plano de Alex, Alex Jr. y Jonathan de espaldascontemplando la pared. Los tres dan media vuelta a la pregunta: “¿Tienen hambre? Puedococinar algo”. Allí está la anciana responsable del rescate de Trachimbrod. “Por favor, no semoleste” –responde Alex. “Hace tanto tiempo que no recibo visitas”. “¿Vive sola?” –preguntaAlex Jr. “No vivo con todos ellos”. Nadie entiende la respuesta. “Son Trachimbrod” –aclara laanciana. “Dice que son Trachimbrod” –traduce Alex. La anciana desea mostrarles algo. Al pasarpor delante del abuelo quisiera reconocerlo. Coge una caja. La etiqueta indica: “Por si acaso”.“Este es el anillo de boda de mi hermana. Lo escondió en un tarro y lo enterró bajo tierra. Losabía porque ella me lo dijo. Mucha gente lo hizo. La tierra junto al río aún está llena de cosaspreciosas: anillos, dinero, fotos, cosas judías. Sólo pude encontrar algunas pero llenan la tierra”.“También es coleccionista” –concluye Alex. “¿Recuerda a mi abuelo?” –pregunta Jonathan.“¿Quién es su abuelo?”. “El hombre de la foto” –puntualiza Jonathan Jr. “Safran” –reconoce laanciana. Ahora mira al nieto norteamericano con más detalle. Le quita las gafas. “Safran” –insiste. “Mi familia por si… mi familia quería que se quedara con esto. Por todo lo que hizo” –asegura Jonathan. “¿Qué es esto?” –pregunta aturdida. “Safran era su abuelo” –informa Alex.“No. Se refiere a Augustine”, deja el dinero en la mesa, coge otra caja y le enseña a Jonathanotra foto: “Esta es Augustine, esta es mamá, esta soy yo”. Acto seguido, enseña otra: “Estossomos Safran, Augustine y yo. A mamá le gustaba mucho. Safran era tan educado. Le decía queera muy guapa, cuando en realidad no era tan guapa. Yo era mayor, de modo que mamá pensóque debía casarse conmigo. Pero él estaba enamorado”. “Dice que tu abuelo estaba enamoradode Augustine” –señala el intérprete. “Se casaron el día del santo de ella. Cuando éramos niños,mi hermana Safran y yo jugábamos a besarnos detrás de los árboles. Todavía recuerdo lasensación. Era un poco como volar”. “Recuerda besar a tu abuelo y volar un poco” –traduce AlexJr. “¿Cómo se llama?” –pregunta el abuelo Alex. La anciana busca otra foto. “Este es Baruchfrente a la biblioteca. Solía sentarse todo el día. Sacaba más libros que nadie en el shtetl ¡Y nisiquiera sabía leer! Decía que le gustaba pensar en los libros. Pensar en ellos, sin leerlos.Siempre se paseaba con un libro bajo el brazo „¡Tonterías!‟ decía mamá. Decían que estabaloco. Teníamos eso en común”. La joven y el personaje de la foto tenían en común ciertaexcentricidad. “Dejadnos, dejadnos solos” –ordena el abuelo Alex. Alex Jr. y Jonathan Jr. salenal porche.Alex lleva la camiseta del revés pero no se da cuenta.Todo el pasado está al revés. El pasadoucraniano de esta familia también. Es necesario dar la vuelta a la camiseta de la historia paraque todo vuelva está en orden y en el sentido correcto. El derecho no puede estar al revés, y elrevés debe volver a su posición normal. Jonathan atrapa uno de esos grillos y lo mete en unabolsita de plástico. Alex Jr. le pregunta: “¿Por qué haces esto?”. “A veces me da miedoolvidarme”.TrachimbrodTrachimbrod ya no es un lugar. Tampoco es una utopía. Es un lugar mental, el origen. El puntode llegada de nuestro viaje. No está en ningún mapa. La geografía es una abstracción como ellenguaje, la música, la pintura o la astronomía. Trachimbrod es una eutopía, esto es, un lugarbueno.Para que un mapa sea bueno tiene que haber una correspondencia entre el papel y larealidad, esto es, una isomorfía. En Trachimbrod, la isomorfía no existe. La geografía se hacancelado. El abuelo sale de la casa: “Nos vamos a Trachimbrod. Al río. Ha accedido allevarnos”. El abuelo contempla la Luna sobre el horizonte. Es de noche cuando llegan. “Esto es.Esto es Trachimbrod. Estamos aquí” –afirma la anciana. El abuelo se adelanta hacia el río. En elsuelo, una placa conmemorativa: “Este monumento es recuerdo de los 1024 trachimbrodenses
  • 10. 10asesinados por el fascismo alemán el 18 de marzo de 1942”. Todos se acercan a la placa queestá rodeada de piedras formando un círculo. “Esto es lo que queda. Lo destruyeron todo. Sólounos pocos pudieron escapar antes de que llegaran”. “Tuvo suerte de sobrevivir” –observa AlexJr. “Nos pusieron en fila. Hicieron listas. Todo era muy lógico. Quemaron la sinagoga. Eso fue loprimero que hicieron. Pusieron la Torá en el suelo y dijeron a los hombres que escupieran enella. Mi padre nos hacía besar cualquier libro que tocara el suelo. Libros de cocina. Librosinfantiles, teatro, incluso diarios… y esa era nuestra Torá que había estado en nuestra sinagogadesde que el primer rabino la trajo aquí 300 años atrás. El primero fue Yosef. Era zapatero,Apuntaron un arma a la cabeza de su hija y le mandaron escupir. Escupió. Todos escupieron. Yarrancaron y dieron patadas y todo lo que se les dijo. Excepto mi padre. Y entonces mi hermanaAugustine estaba embarazada. Le pusieron un arma en el vientre. Dijeron que matarían al bebéde dentro si mi padre no escupía. No pudo. No escupió”. Jonathan Jr. observa el entorno. Sedirige al río. Como la visión del sueño. Saca dos bolsas de plástico. Coge tierra. El abuelo y laanciana se miran.Flash back del abuelo. Fundido. Convertido en el personaje de la foto contra el paredón. Siete entotal. Detrás del pelotón de fusilamiento, los testigos: una mujer con un niño en brazos, un niño yun posible delator, más la joven que contempla la escena desde la distancia. El protagonista deesta escena puede distinguir a la joven detrás antes de que los soldados abran fuego. Ésta llevauna cesta en el brazo y un pañuelo tocado de puntillas en la cabeza. La joven se levanta eltocado. Es pelirroja, los ojos azules. Será lo último que vean los ojos de este joven. Los soldadosapuntan y abren fuego. Fundido en blanco. La joven que observaba la escena se acerca loscuerpos. Han echado cal sobre ellos. Recoge objetos en su cesta. Una carta, unas gafas. Uno delos cuerpos reacciona. La Luna. Se levanta. Los jóvenes se miran. El joven contempla el horrorque le rodea. Se despoja de la chaqueta con la estrella amarilla que le identificaba como judío yse marcha del lugar. El abuelo se ha rencontrado con su pasado. “Le he hecho una a usted. Sonde la orilla del río. El Brod” –Jonathan se dirige al abuelo Alex. El abuelo coge la bolsita. Lo miraagradecido y pronuncia las palabras “Trachimbrod”. “Y ¿dónde estaba su abuelo?” –preguntaAlex. “Safran se fue antes de que llegaran. Se fue a Estados Unidos para encontrar un hogarpara Augustine y el bebé, una semana antes de que vinieran. Se fue a América para encontrarcasa y la mataron una semana más tarde” –traduce Alex. Jonathan quiere darle una cosa. Lapiedra ámbar: “Creo que era de su hermana”. “Sí, lo era” –confirma la anciana. “Un momento,por favor” –suplica la anciana. Le entrega la caja que tenía la etiqueta “Por si acaso”. Jonathanno acepta. “Debe. Es coleccionista. No entendía por qué mi hermana puso su anillo de boda enun frasco y por qué me dijo: „por si acaso‟. ¿Por si acaso, qué?”. “Por si la mataban” –contestaAlex. “Sí. Y entonces ¿qué? ¿Por qué lo enterró? Pregúntaselo a él”. “Quiere saber por quéAugustine enterró su anillo de boda cuando pensó que la iban a matar”. “¿Para que hubiera unaprueba de que existió?” –contesta el joven norteamericano. “¿Para recordarla?” –traduce Alex.“No, no lo creo. Por si acaso alguien viniese buscando algún día” –afirma la anciana. “Para quetuvieran algo que encontrar” –traduce Alex. “No. Esto no existe por ti. Tú existes por esto. Hasvenido porque existe”. “Dice que el anillo no está aquí por nosotros. Nosotros estamos aquí porel anillo”. La anciana abre la caja y lo introduce dentro sin más discusión. Jonathan con los ojosempapados da las gracias. Luego se retiran. “¿Puedo hacerle una pregunta?” –la anciana alabuelo Alex. Sin duda para la hermana de Augustine no había pasado el tiempo. El abuelo subelas escaleras del porche. Se acerca a ella. Contesta: “Sí ha terminado”. Toma su mano y la besa.Alex mira al abuelo sorprendido. Todos se marchan. De vuelta en el coche, nadie habla. Abueloy nieto se miran. El primero toca la mejilla del segundo. Suponemos que está en paz consigomismo. Fundido en blanco. Plano cenital. El abuelo en la bañera. Se ha suicidado. Más tardeAlex lo descubre. Plano cenital.
  • 11. 11El revés se torna derechoDe regreso, a través de los campos de trigo. Jonathan y Alex sumidos en sus pensamientos, nohablan. Las plantaciones de lúpulo. La autopista. La estación de ferrocarril de Odesa. Bajan delcoche. Se miran. “Mira quiero que te quedes esto. Era de mi abuelo”. Jonathan se quita laestrella de David que colgaba de su cuello. Alex acepta. Jonathan guarda la caja en su maleta.Sammy también viene a despedirse: “Me ha gustado conocerte Sammy”. Alex y Jonathan semiran. Jonathan se da media vuelta. Alex lo mira: “¡Jonathan!”, exclama. Jonathan lo mira. Semarcha. “He reflexionado muchas veces sobre nuestra rígida búsqueda. Me ha enseñado quetodo está iluminado por la luz del pasado. Siempre está a nuestro lado dentro mirando haciafuera. Como tú dices, al revés. Jonfen, de este modo, siempre estaré junto a tu vida y tú siempreestarás junto a la mía. Nuestras familias estarán con nosotros, y sus familias. Tu abuelo y, quizásen cierto modo, mi abuelo también. Es posible que no sepa nunca por qué mi abuelo se hizo esoa sí mismo. Puede que deseara enterrar su vida junto a su pasado. Pero debo decirte, Jonfen, enese momento parecía como si por primera vez en su vida estuviera contento de estar dondeestaba”. Fundido en blanco.“Jonfen, te envío esto porque hemos compartido algo por lo que existir. Y, por supuesto, por sialguien viene buscando”. Debajo del paquete de folios que constituye esta novela Todo estáiluminado, la foto de Augustine y Safran. Todo está iluminado por Alexander Perchov.En el túnel de llegada del aeropuerto, todas las caras le resultan conocidas a Jonathan: laazafata, el niño, los tipos del control de equipajes. La escalera automática que desciende. Planocontrapicado. Jonathan cierra los ojos y fundido en blanco.Poco después, frente a la tumba de su abuelo, Jonathan Jr. saca del bolsillo la bolsita con latierra del Brod. Simultáneamente, en otro lugar, en la que fue Trachimbrod se celebra unaceremonia parecida: “Alexander Baruch Perchov 1920-2004. La película está dedicada a Alex1906-1993.