Elbio Aparisi Nielsen   Fundidos en tres partes




                                              1
Elbio Aparisi Nielsen   Fundidos en tres partes




                                              2
Elbio Aparisi Nielsen    Fundidos en tres partes




             Fundido en tres partes




                             ...
Elbio Aparisi Nielsen   Fundidos en tres partes




                                              4
Elbio Aparisi Nielsen                     Fundidos en tres partes




                        Elbio Aparisi Nielsen




  ...
Elbio Aparisi Nielsen                           Fundidos en tres partes




Hecho el depósito que prevé la ley 11.273
2009...
Elbio Aparisi Nielsen                Fundidos en tres partes




                        Prólogo


He navegado por dentro ...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


Todos los días cometo el error de mirar afuera, de
emerger a ...
Elbio Aparisi Nielsen   Fundidos en tres partes




                                              9
Elbio Aparisi Nielsen    Fundidos en tres partes




                        A mi esposa , mi norte.




                 ...
Elbio Aparisi Nielsen   Fundidos en tres partes




                                             11
Elbio Aparisi Nielsen   Fundidos en tres partes




        Fundido en tres
            partes




                       ...
Elbio Aparisi Nielsen   Fundidos en tres partes




                                             13
Elbio Aparisi Nielsen                        Fundidos en tres partes



                                1
                ...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


recorrido un camino en el mar, y menos sobre sus
rocas erosio...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


paro.
-Yo un cortado, pero bien cargado que quiero
despejarme...
Elbio Aparisi Nielsen            Fundidos en tres partes


-Marcos no puedes escribir miles de páginas sin
revisarlas, es ...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


-Vale, tranquilos, es que pretendía hablar con más
calma sobr...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


-Vale, no sé, es que estoy pensando en la nueva
novela y se v...
Elbio Aparisi Nielsen            Fundidos en tres partes


-Nada, si lo has corregido, no hay nada que hablar,
iremos a la...
Elbio Aparisi Nielsen                             Fundidos en tres partes



                                     2
      ...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


-Esta vez es al sol, para relajarnos un poco, es que
estoy al...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


así, tienen unas calles perfectamente cuidadas y
limpias, aqu...
Elbio Aparisi Nielsen             Fundidos en tres partes


los grupos sociales se han modificado en otros
inexistentes en...
Elbio Aparisi Nielsen                Fundidos en tres partes



                         3
                        “Hay pe...
Elbio Aparisi Nielsen             Fundidos en tres partes


otro acierto, ahora restan miles de nuevas decisiones
de enfre...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


del amor como una necesidad genética devenida
antes de los se...
Elbio Aparisi Nielsen             Fundidos en tres partes


y recuerdo la casa de mi amigo en Argentina, la
incertidumbre ...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


que repito mezclando conceptos lo que otros
estudian por años...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


distintas? algo más complicado aún, todo está
escrito, primer...
Elbio Aparisi Nielsen               Fundidos en tres partes


distintas, como los humanos, similares pero distintos.
¿Una ...
Elbio Aparisi Nielsen                            Fundidos en tres partes



                                    4
        ...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


hablar?, moderando puedo hacerlo, es una manera de
tranquiliz...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


infinitamente ínfimos, buscamos respuestas donde no
hay pregu...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


volverá en unos días, tienen que reunirse.
-Sí, pero dile si ...
Elbio Aparisi Nielsen                     Fundidos en tres partes



                             5
                      ...
Elbio Aparisi Nielsen             Fundidos en tres partes


preguntaría a un actor porno cómo hace para follar,
todos no t...
Elbio Aparisi Nielsen             Fundidos en tres partes


-Sería lo mejor Iñakote.
-¿Sigues encerrado escribiendo?
-¡Sí!...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


personaje principal con las palabras en la boca, pero
no son ...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes



                          6
                                ...
Elbio Aparisi Nielsen             Fundidos en tres partes


cosa, era muchas personas y no era ninguna, tenía
muchas hormo...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


por suerte todo esta planteado, el esqueleto, algo
que no hag...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


está junto a mí, a mi izquierda, espero que llegue mi
mujer d...
Elbio Aparisi Nielsen                      Fundidos en tres partes



                               7
                   ...
Elbio Aparisi Nielsen             Fundidos en tres partes


palabras. Comenzamos a cocinar y acertamos,
¡muchas especies d...
Elbio Aparisi Nielsen             Fundidos en tres partes


-Y la gente, bueno allí estaré, me llaman y confirman
la hora....
Elbio Aparisi Nielsen                   Fundidos en tres partes



                           8
                         “...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


-¿Están bien?
-Muy bien, nos ordenamos para turnarnos, ahora
...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


ventanita de colores aunque yo soy de la manzanita
medio comi...
Elbio Aparisi Nielsen                Fundidos en tres partes


duras sobre sí mismo, tuve que tirarlo a la basura no
pude ...
Elbio Aparisi Nielsen                    Fundidos en tres partes



                             9
                       ...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


voy a dejar unos en la biblioteca de Bilbao, en la de
Bidebar...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


habló en los medios?_ solo unos programas del
corazón, igual ...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


hará nada, hará lo de siempre, lo que han hecho con
su genera...
Elbio Aparisi Nielsen               Fundidos en tres partes


-Muy bien, ¿estás de camino?
-En unos minutos estoy en casa....
Elbio Aparisi Nielsen                           Fundidos en tres partes



                                 10
           ...
Elbio Aparisi Nielsen               Fundidos en tres partes


eligiendo ser como el joven de anoche, el del robo
ejemplo d...
Elbio Aparisi Nielsen             Fundidos en tres partes


sobre moderar entre la realidad que establece tu
consciente, e...
Elbio Aparisi Nielsen             Fundidos en tres partes


lo que no se debe, pero casi sin limitaciones en la
práctica. ...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


del museo nos encontramos con coches suspendidos
en el aire l...
Elbio Aparisi Nielsen                         Fundidos en tres partes



                                11
              ...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


Estoy en un hueco, hoy por la tarde me he encargado
de escrib...
Elbio Aparisi Nielsen             Fundidos en tres partes


otro usuario me hubiese copiado la clave y
modificado luego el...
Elbio Aparisi Nielsen                       Fundidos en tres partes



                              12
                  ...
Elbio Aparisi Nielsen               Fundidos en tres partes


que no, que no quiero litera, señor tiene más
comodidad, es ...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


nuevamente cerca de la medianoche, la estación me
recuerda a ...
Elbio Aparisi Nielsen             Fundidos en tres partes


-Lo dice en el documento señora._ la miro a los ojos,
comienzo...
Elbio Aparisi Nielsen                        Fundidos en tres partes



                               13
                ...
Elbio Aparisi Nielsen             Fundidos en tres partes


sesenta y uno._ me parece revelador.-Euskadi Ta
Askatasuna, so...
Elbio Aparisi Nielsen               Fundidos en tres partes


quedan veinte minutos hasta Irún, luego San
Sebastián y al f...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


Por lo que resta voy estar más tranquilo en el pasillo,
queda...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


llegamos, levanto mi pequeña mochila, ajusto sus
tirantes, su...
Elbio Aparisi Nielsen                    Fundidos en tres partes



                           14
                        ...
Elbio Aparisi Nielsen                Fundidos en tres partes



Una pelea por el tiempo, una discusión de cinco
minutos pe...
Elbio Aparisi Nielsen            Fundidos en tres partes


sudamericanos, todos juntos en una casa tipo gran
hermano, la m...
Elbio Aparisi Nielsen                           Fundidos en tres partes



                                  15
          ...
Elbio Aparisi Nielsen              Fundidos en tres partes


nada, pero se sale, siempre se sale, lo que decía era
que el ...
Elbio Aparisi Nielsen               Fundidos en tres partes


devuelva al papel y texto, mientras tanto siguen así,
viajan...
Elbio Aparisi Nielsen                     Fundidos en tres partes



                            16
                      ...
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Fundido En Tres Partes
Upcoming SlideShare
Loading in …5
×

Fundido En Tres Partes

4,824 views

Published on

Novela.

Published in: Education, Travel, Business
0 Comments
2 Likes
Statistics
Notes
  • Be the first to comment

No Downloads
Views
Total views
4,824
On SlideShare
0
From Embeds
0
Number of Embeds
5
Actions
Shares
0
Downloads
32
Comments
0
Likes
2
Embeds 0
No embeds

No notes for slide

Fundido En Tres Partes

  1. 1. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 1
  2. 2. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 2
  3. 3. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes Fundido en tres partes 3
  4. 4. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 4
  5. 5. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes Elbio Aparisi Nielsen Fundido en tres partes 5
  6. 6. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes Hecho el depósito que prevé la ley 11.273 2009 Copyright todos los derechos reservados. ISBN 978-987-02-3646-7 6
  7. 7. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes Prólogo He navegado por dentro y fuera de sus partes, fui ese nombre que no me identifica, también fui joven y anciano, me alimenté de las sobras de mis pensamientos y los he configurado en un libro. Hoy es un día de esos en el que me desentiendo de quién soy, de quien fue el que escribió el libro. Hoy es un día de primavera algo frío, atípico y yo soy otro intentando explicar una historia completa que se justifica en sus últimas tres frases. Real o no, cada uno de los capítulos/días fueron estados apartados y paralelos de la realidad/escritor que le gobernaba a Marcos, no sé todavía en cuál de ellas ajustarme y disfrutar. No me gustan los prólogos, no tienen que ser un tratado formal de lo que es y no, me ofenden los libros fáciles pero éste es uno de ellos (lo lamento). Este libro comenzó siendo un archivo adjunto entre la realidad de Marcos Gregory, la de ellos, allí fuera, y la mía allí dentro y fuera, entre el subconsciente, la conciencia y los objetos. En sus principios, los capítulos iban a conformar parte de una malla bajo la teoría de las moderaciones pero se desprendió para ser un libro apartado, inconformista y desordenado, algo similar a su autor. 7
  8. 8. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes Todos los días cometo el error de mirar afuera, de emerger a la superficie de los mercados del ocio y comprobar cuán lejos o cerca estoy de mis lectores, cuan desengañado o célebre puedo ser. El resultado me demuestra las seguridades o inseguridades que se proyectan en el mar de combinaciones sinápticas, transmutando a este memorándum un completo charco de inocuas consumaciones vitales. Somos como somos, animales de caza y grupo, animales de guerra y conquista, animales de cocina y amigos, animales nacidos en un universo incomprendido, nacidos en un pixel que navega en el proceso de expansión fausto y clamoroso de nuestros científicos y viajeros, somos esa comunión de líquidos. Somos cautivos, esclavos por derecho y nacimiento, por descripción en un documento que nos da identidad ante el resto, aceptamos las reglas que nos dictan directa e indirectamente, en un pasado de trabajo y ahora de ocio. Somos, somos y somos... muy humanos, ahí radica el problema. Te invito a que comas de mis letras porque es el alimento balanceado que preparé ansioso, pero no te pido que sea tu dieta para el verano, te pido que sepas elegirme entre esas miles de cabezas que emergen buscando aprobación o desatención para guardarme en un espacio de tu interior y en el calor de tu sala u ordenador. Hoy es un día de primavera en el norte de España, hace frío (lo de siempre), hoy es un día de mayo del 2009. 8
  9. 9. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 9
  10. 10. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes A mi esposa , mi norte. 10
  11. 11. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 11
  12. 12. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes Fundido en tres partes 12
  13. 13. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 13
  14. 14. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 1 “Las letras se hacen símbolos pictóricos y estos manos en una cueva electrónica” Estoy en un bar del casco antiguo, he pedido un café con leche, espero a otros dos, llevo una hora escribiendo un artículo sobre Saramago, hoy he corregido algunos textos y estudiado unos apuntes de Bryson y otros de Skinner sobre la lectura fría. Hace mucho frío, realmente me duelen los dedos y el cuello de tanto escribir, pronto vendrán los días de primavera, el mar y la ría de Bilbao se embellecen al poder olerlas en toda su intensidad. Miro el reloj, me molesta la impuntualidad aunque no me inquieta lo suficiente para continuar pensándolo. Hoy he puesto una luz en mi escritorio, una cámara y he intentado grabar una entrevista personal para internet, todavía puedo sentir la vergüenza e impotencia al verme y escucharme. Mis intenciones naturales de exposición eran loables, en mi mente hasta creíbles pero sé que no es el momento de alzarme en buscar explicaciones transmitiendo mis conocimientos o experiencias, hay miles en esta actualidad de desinformación absoluta que intentan flotar de entre los millones de internautas, ya habrá tiempo para hablar de las próximas teorías, de momento solo es escribir e intentar no ser un ser frustrado e inútil ante el sentimiento. Ayer fuimos mi mujer y yo al mar, a un peñón con un paseo precioso, nunca antes había 14
  15. 15. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes recorrido un camino en el mar, y menos sobre sus rocas erosionadas desde el mesozoico. Sigo esperando, llegarán en un instante, recuerdo apuntar unas palabras sobre la novela en la que trabajo, es que me es imposible no pensar todo el tiempo en esos personajes, primero veo el rostro marcado de Wes, luego al incrédulo Hoyle junto al inacabado Planck. Sonrío mientras apunto, pienso que alguien me mira, sí, es un chico que me estudia intrigado, no me sorprende, aunque muchos de mi generación se dedican a jugar con sus portátiles en los bares, tengo la esperanza que algún día el mundo lea completo, que todos los humanos puedan leer en paz y armonía encontrando en las palabras un momento de genialidad lingüística o simpleza absoluta del pensamiento, sin dogmas, solo el del impulso eléctrico del cerebro. Comienza de esta manera porque ha sido un reclamo de un amigo, me dijo que debía incorporarme a moderar, que tenía que ser parte de él, soy algo cobarde, elijo montar mi propia realidad sobre la verdadera realidad que vivo en Bilbao, ya que sería demasiado peligroso ser parte de esos ambientes creados por mi "yo" moderador. -Perdona es que no hemos hecho a tiempo para terminar los textos._ dice Óscar Aibar mientras acomoda su chaqueta sobre la silla negra del bar. -Erynn es un placer que te hayas sumado a nuestro encuentro._ le digo a Eryn Aiello un escritor con un halo de misterio hasta cuando camina. Se quita el sombrero a cuadros mientras sonríe y me da la mano. -El placer es mío Marcos. -¿Qué quieren para beber?_ les pregunto mientras me 15
  16. 16. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes paro. -Yo un cortado, pero bien cargado que quiero despejarme, son muy enmarañados eso textos. -Y yo quiero un americano con dos azucarillos. Se los pido al camarero en la barra y mientras este los prepara vuelvo a moderar, es que lo hago todo el tiempo, me es una tarea necesaria, el cuadro sobre la cafetera, unas fotos antiguas, una bandera vasca, mi mujer, ¿donde era el teatro de san telmo en Buenos Aires? -Aquí tienes._es que no dicen ¿algo más?, no te obligan a pensar en algo más. -Dame otros dos azucarillos que me he olvidado de decirte, ya lo siento. -Nada. -Y me dices que te doy. -Son 2.40. -Es que un café no está 9.40, ni pensando al cambio puedo creerlo, en Buenos Aires vivimos a precio Europeo, pero lamentablemente no lo somos. Están los dos en la mesa ofuscados con los dos textos, seguramente han encontrado errores, siempre los hay, me canso muy rápido de corregir, para no cometer el fatal error, reviso tres veces mientras escribo y pienso lo que sigue. -¿Has visto qué tienes dos errores de estructura? -No, no lo he leído. -Pues deberías. -No, no lo leeré. 16
  17. 17. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes -Marcos no puedes escribir miles de páginas sin revisarlas, es que tienes que diagramar antes tus novelas. -¿Y eso? ¿Tú crees? ¡me es imposible!, me siento, lo intento, escribo dos horas una estructura perfecta donde el puzzle resulta cerrado y ensamblado a la perfección. -No lo parece. -Es que luego todo se desvirtúa en algo nuevo, me crea ansiedad, no puedo detenerme hasta saciar esa ansiedad que me atormenta por dentro, si no lo hago puede traer consecuencias algo drásticas, comienzo con alucinaciones, sueño mucho y recurrente, es como si mi mente me hiciese la guerra independientemente de mis tratados de paz anteriores, no sé como graficarlo mejor, hay sub mentes detrás de otras sub mentes y operan unas sin otras, se comunican por momentos y luego no, si cancelo el torrente de energía sucede eso, de lo contrario vivo bien, me permite respirar al menos unas horas, por ejemplo ahora. -¿Marcos te sientes bien?_ me pregunta preocupado Óscar. -Claro que sí, ahora mismo es el momento de respirar, por lo que debo aprovechar a concluir mis tareas domesticas, mis charlas con amigos inconclusas y mis trabajos literarios pendientes. -Vale, bien fuera de este paréntesis puedo decirte que no hay otros errores que no hayamos salvado, al menos no son tan grandes como los dos que te marcamos como obligatorios. -Eso significa que voy a corregirlos sí o sí. -Pues sí Marcos._ afirma Erynn. 17
  18. 18. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes -Vale, tranquilos, es que pretendía hablar con más calma sobre algunos puntos del mapa cerebral, necesito algunos apuntes de como elaborar un parte médico, es que me urge conseguir ese material, en internet no hay nada potable. -Eso, ¿tú tienes algo Óscar? es que me vino a la mente ese tipo que nos habló de una serie, ¡el pianista de Madrid! ¿lo recuerdas? -¿Miguel Ángel Arqued? -¡Ese mismo! un amigo de él, bueno su amante, creo que era Xavier... -¡Agulló!, sí, sí, ahora mismo puedo recordarlo mejor, creo que podemos llamarlo, ¿qué crees Erynn? -Pues sí. -¿No dices otra cosa no?_ le digo a Erynn es que repite muchas veces lo mismo, su castellano es algo elemental o básico, se le ha pegado "joder" "pues sí" "pues no" "vale" "vale, vale" etc. -Pues no._ dice obviamente Erynn. -Vale, entiendo, bueno lo importante es eso. Tengo que conseguir otra editorial en Francia ya que la última catalana se ha caído, mejor probar suerte allí. ¿Qué piensan? -No creo que sea buena idea, ya tienes un libro edición limitada con un agente, aunque la editorial no sea la mejor puedes vender desde su red de librerías que es interesante. -Bien, ¿podemos hablar de otro tema qué no sean libros físicamente hablando? -¿De qué quieres hablar Marcos?_ pregunta Erynn. -De las branas. -¿Otra vez con lo mismo?_ se queja Óscar agitando su cuchara en el cortado. 18
  19. 19. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes -Vale, no sé, es que estoy pensando en la nueva novela y se vienen a mi mente muchas ideas. -¡Termina la que llevas escribiendo un mes! por cierto, ¿cuantas páginas llevas?_ es Óscar. -De momento llevo 150 hojas de libro, es un buen número, creo, sin contar los axones que llevo el tamaño de otros dos libros de 200 páginas cada uno al menos. -Ya tienes varios axones, ¿has establecido el prototipo?_ pregunta Óscar. -No, solo estoy construyendo por partes, creo que para octubre tengo montado el prototipo y la página. -Joder._ obviamente Erynn. -Sí la verdad es que voy muy bien. -Lo último es la verdad un trabajo impecable, la traducción a cargo de Erynn a quedado perfecta, solo nos quedan los dos errores que tienes que modificar. -Pues sí. -Y sí Erynn, claro que sí, ¿siempre las mismas palabras Erynn? ¿no harás lo mismo con mi novela eh? -Joder, no Marcos, no, eres un pesado._ dice riendo con la boca abierta enseñando sus dientes empastados con plomo. -Los modificaré ahora mismo, dame el bolígrafo, es que lo marcaré en rojo para que entiendan, ¡es este! por Dios, no es nada, creía que era un problema mucho más grande, bien, esto no tiene que ver, el nombre, claro me equivoqué en el nombre, sin dudas lo confundí con el del científico, bien ya está hecho, ahora el otro, claro lo sabía, inconscientemente lo sabía pero no lo había llevado al terreno de mis pensamientos para analizarlo. Está hecho, ¿algo más? 19
  20. 20. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes -Nada, si lo has corregido, no hay nada que hablar, iremos a la editorial a entregar la prueba de galera número siete. -Eso es mucho trabajo chicos, gracias. -Para eso nos pagan._ dice Óscar algo parco. 20
  21. 21. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 2 “El espacio concreto contrae el valor de tu objeto” -Eso es mucho trabajo chicos, gracias. -Para eso nos pagan._ le digo, aunque no nos pagan para soportarlo, siete correcciones muy largas, demasiado tediosas, horribles siete veces repitiendo todos los textos, no sé por qué elegí aceptar el trabajo, en la universidad estaba tan bien, tan cómodo. -Vamos Erynn, ya está, debemos ir pronto antes que anochezca, así ya terminamos hoy esta novela. -Vale, vale._ me dice Erynn algo confuso, creo que me ha entendido la mitad, mientras me siga todo irá bien, que es lo importante, seguir juntos, yo solo no podría hacer este trabajo, soy demasiado ácido para esta gente. Está lleno de gente, nos miran porque llevamos sombreros, es que aquí la Txistera es sombrero, y la moda en Bilbao no es la de Barcelona, definitivamente son distintas, obviamente los climas nos afectan como ciudadanos, y luego las modas se ajustan a nuestras inquietudes o comportamientos. El metro está a unos metros, la plaza Unamuno tiene una terrazas preciosas para beber algo con el sol en la cara. -Erynn ¿bebes otro café? -Vale, vale. 21
  22. 22. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes -Esta vez es al sol, para relajarnos un poco, es que estoy algo mareado de escuchar a Marcos, habla demasiado. -Joder, es cierto._ me dice Erynn con su acento americano. Hay al menos nueve mesas, las baldosas con cuadradas y de piedra muy grande, la plaza hace esquina, no tiene juegos, está cercada por un reja negra a la altura de la cintura, porque tienes un pequeño desnivel de un metro con respecto a la acera. Nos rodean pequeños edificios antiguos muy bellos y coloridos, todas las ventanas dan a la plaza, el sol rebota sus haces de luz contra las baldosas y estas nos iluminan el rostro, Erynn y yo parecemos dos chinos, japoneses, no sé a que tipo de asiáticos nos parecemos, quizás a ninguno. -Dos cortados por favor._ le pido al camarero colombiano. -Es que no bebo más que Americano con dos azucarillos. -Perdona Erynn, ya los he pedido, bebe eso que no te hará daño, y es menos cafeína en tu organismo. -Vale, vale. Se me calientan primero las mejillas, ahora la mesa nos refleja más las caras, es que es de acero con unos rombos, no entiendo Bilbao, ponen mesas que dañan la vista, baldosas en el centro que te hacen resbalar al igual que el puente de Santiago Calatrava, el Zubi Zuri, es que en Bilbao llueve más que en el Reino Unido es ilógico que suceda esto, no todo es 22
  23. 23. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes así, tienen unas calles perfectamente cuidadas y limpias, aquí la limpieza es ley primera. -¿Te gusta España, Erynn? -Sí, es más tranquila que Boston, allí hay mucha presión social, mis clases eran más activas que las de aquí, la juventud está perdiendo el hilo pero aquí aún más que allí. -Puede ser, bueno España no es toda España, sus provincias están algo independizadas, por lo que no es lo mismo en ningún sitio, lo bueno es la diversidad. -Pero todos quieren ser independientes. -Eso sí es verdad, para mí deberíamos replantear muchos otros problemas muy graves antes de hablar de independencia. Aquí y no digo solo España, hablo del mundo capitalista, se han hecho barbaridades que estamos pagando nosotros, los jóvenes y niños, el plomo en aire, las petrolíferas, en fin no quiero deprimirte, es que la sequía, bueno todos esos problemas no los estamos solucionando, y nos preocupamos más por la política, quienes debes liberar a quienes, es que todo esto de las fragmentaciones me recuerdan a hechos anteriores, "mantén la discordia y ganarás". -No me gusta la violencia, tampoco las palabras que hacen daño. -Pero Erynn debes hablar sobre lo que piensas que puede cambiarse. -¿Y hacer una revolución? eso es imposible, nos plantean una celda perfecta, nuestras formas de interactuar cada vez son más vigiladas, indirectamente, todo lo que decimos se puede leer, 23
  24. 24. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes los grupos sociales se han modificado en otros inexistentes en la realidad, y todo se ha vuelto algo más raro en estos últimos diez años, espero que la generación nueva no siga siendo tan pobre creyéndose tan rica._ acaba de dejarme con la boca abierta, esperaba un momento así con Erynn Aiello. 24
  25. 25. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 3 “Hay personas que empiezan a hablar un momento antes de haber pensado” J. Bruyere. Se acaban de marchar, saludo al camarero, me saluda en Euskera ¡Gero arte!, me ha dicho hasta luego, no es que sepa mucho, solo lo muy básico como pedir el café que me gusta y preguntarle a alguien como está, ¿Ser moduz? ¿estás bien? y el me contesta oso ondo, que es muy bien. Pienso en Eduard Punset, es un hombre realmente carismático, es una labor enorme la que realiza, pero sigue siendo un David luchando, siento pena por los oídos sordos, al final las minorías continúan siendo sobreinformadas y las mayorías absolutamente desinformadas. ¡Hola!, ¡Kaixo!, he saludado a un conocido, abro la puerta de madera pesada y alta, me recuerda a las de San telmo en Buenos Aires. Recuerdo el nombre de mi libro, es que no puedo terminar de elegir el otro, es extremadamente difícil nombrar una obra por un título, es algo arriesgado, demasiado sintético. Axones, miles de axones escritor en mi primer malla, sueño con una brana gigante que se construya desmedidamente, sueño despierto seguramente no suceda, al menos yo si creo la mía. Obama graba más impuestos a quienes tienen más, es acertado, hoy han encarcelado a Bernard L. Madoff, 25
  26. 26. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes otro acierto, ahora restan miles de nuevas decisiones de enfrentamientos. Tengo que tocar el piano, es inevitable no pensar en el guardia de seguridad que me contó su vida mientras trabajaba en una fabrica, entre rondas me dijo que con sus treinta y cinco años no podía ya dedicarse a lo que le gustaba, que no podía apostar y que se arrepentía de no haber apostado firmemente antes, siento todavía la sensación de desasosiego, es que me sentí un ser descartable, por él, por mí, por quienes dejan de luchar, tengo creído que todos los cambios se pueden efectuar con decisión, con la misma decisión con la que me levanto para respirar, ver y relacionarme con el mundo real. Ví en una concatenación de páginas web a una mujer rubia, muy bien vestida en un vídeo realmente poco profesional hablando de que todo se puede, de la capacidad que tenemos, de que con amor todo se puede. No tardo en reírme mientras subo las escaleras, es que escribo mucho más lento de lo que pienso, naturalmente. ¿Cómo harían los anteriores entintando sus plumas? no soporto a la gente que me cuenta que todo podemos, que solo son prejuicios que la sociedad nos impone y nosotros absorbemos encerrándonos en una celda invisible. Entiendo que es real, pero sin la superstición que se le añade, y la sonrisa, no, no, es que no soporto sus sonrisas continuas, luego que la depresión no es la depresión sino un despiste, hoy en día hay miles de personas divulgando el amor, la comprensión, la autosuperación, si lo hiciesen con una imagen más científica o al menos de seudo ciencia, con solo algunas formalidades me lo creería, por eso elijo yo los vídeos de divulgación científica, los que hablan 26
  27. 27. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes del amor como una necesidad genética devenida antes de los sexos, como un medio de salvación y comunicación con ese mismo fin. Suelto feromonas, suelto mis químicos y a ver quién los "oye" "huele" etc, tal como lo hace la rana arbolícora gris, la que tiene un canto más largo es la seleccionada para fecundar y contener descendencias más sanas que las anteriores. Y nosotros los humanos de igual manera tenemos un funcionamiento similar, nos regeneramos cada seis años, es decir, nuestras células anteriores son suplantadas por otras, por lo que en una observación de Punset pude escuchar que una parte de nosotros muere, que son las células somáticas y otra parte es eterna, que son las células germinales que son indestructibles, por lo que nos une un línea a todos por igual. ¿Hay vida antes de la muerte? escribió algún joven en el metro de NYC. Buscamos todas las respuestas sobre el futuro que no existe al igual que el presente, sabiendo que lo único que realmente existe es el pasado, pienso en la curiosa manera de almacenar vídeos, libros, música y otras tantas fuentes de información no hacen más que generar más pasado, más huellas, por las que nos es posible la consulta, pero no deja de ser un método antiguo, la complejidad tal como la miramos es una simpleza de recursos diversos que nos han invadido rápidamente, pero debemos dejar de mirar todo eso para pensar en lo que viene, ¿súper neuronas artificiales? ¿ordenadores que superen al cerebro humano? ¿nanobots? y millones de futuros ciertos e inciertos. Abro la puerta de casa, es algo pesada, tiene placas de acero y varias cerraduras, pienso para qué tanta seguridad 27
  28. 28. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes y recuerdo la casa de mi amigo en Argentina, la incertidumbre de que en cualquier momento te la van a dar. Veo la portada de mi libro, el único publicado hasta el momento, aunque espera ya otra novela, otro libro de relatos, sin contar todas las cajas que quedaron en Argentina. Pienso que algún día podré recuperarlas, releer todos los cuadernos escritos a mano, los otros con máquina de escribir y seleccionar como homenaje a esos años una cantidad para imprimir en un libro. Estoy olvidando los otros dos libros que me faltan terminar, y las dos nuevas novelas que acabo de terminar, es que es mucho y poco, hay días que me levanto harto de pensar en cuando será el momento en que alguien lea mis pensamientos, mis ficciones mentales y sienta como yo todas esas vivencias. No llegará nunca ese momento o llegará mañana, tengo la imagen de hace unas horas intentando hablar delante de una cámara autoentrevistándome, rememoro la misma sensación de impotencia, ¿en qué pensaba? Las mujeres mientras ovulan según Judith Lipton eligen hombres más peludos, con rostros más simétricos, y cuando se alejan del proceso prefieren hombres con gestos más amables, es una selección por conveniencia, es natural y es cruel. Le oí decir que las mujeres si tienen la posibilidad de hacerlo a escondidas por un beneficio lo harían solo por ganar en posibilidades, también el oí decir que los hombres seleccionan indiscriminadamente, por lo que nos convierte en máquinas voraces de reproducción, estoy totalmente de acuerdo con esa psiquiatra. No hago más que recriminarme todo el tiempo lo mismo, "soy un reproductor humano de sonidos" es 28
  29. 29. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes que repito mezclando conceptos lo que otros estudian por años, y es una verdad como un pino, lamentablemente la interacción de conceptos, palabras, recuerdos, utilización del lenguaje y otras miles variables no hacen más que acercarnos a esa fiel imagen mental de un reproductor con capacidad de opinar. ¿Un ordenador más rápido que nosotros? eso sí que es curioso, podríamos ver todos los procesos mentales, en una neuroimagen del futuro podremos ver nuestros pensamientos, lo que vimos, lo que pensamos, rememorar sensaciones, es decir la huella interna totalmente expuesta, hay un genio que se ocupa de hablar sobre el futuro y no tiene nombre para mí, aunque recuerdo esa película de en la que en los funerales se proyectaba un vídeo en primera persona con los mejores momentos de su vida, algo que me pareció genial en su momento, podemos especular con el desarrollo a un nivel elevadísimo y no llegar siquiera a lo exponencial y verdadero que puede ser un futuro algo más revolucionado. Enciendo mi imac, veo unos vídeos de profesores universitarios explicando sus teorías, me canso, pienso en las mallas, la brana y en ese conjunto de millones que compondrán un universo de palabras. Suena el teléfono, prefiero no hablar, sea quién sea, es que estoy algo concentrado, ¿Chinasky? el alter ego de ese gran amigo que no tuve, Bryson me despeja unas dudas, pienso en Paenza, Bryson, Punset, son divulgadores de ciencias, muy distintos por cierto. Componer una novela con 27 culpables y un asesinato me parece una idea algo descabellada y muy certera, tiene que llamar la atención, pero ¿27? ¿explicaciones 29
  30. 30. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes distintas? algo más complicado aún, todo está escrito, primero tengo que cerrar la trama de los genios, es que no quiero ni pensarlo, todo el tiempo que me consume. Un fondo estructurado de inversión es lo mismo que decirle a tu panadero que te compre un cajón de tomates, otro de patatas y un tercero de plátanos, cada uno tiene un vencimiento, un valor y opera en un mercado donde existe la oferta y la demanda. Eso es lo que vendía yo hasta hace solo unos días, más bien hasta el día que me agoté de oír a mi directora territorial decir que los objetivos deben cumplirse siempre, sin remarcar de su boca que todos los objetivos aumentan año a año y la crisis también lo hace. Me veo en traje y me recuerdo como un asesor de inversiones de principios del siglo anterior, cuando explotó esa gran depresión. Naturalmente vender lo intangible es obra de un ser humano capaz de convencer, me preguntaba todos los días si convencer a alguien de que su dinero daría rentabilidades moderadas no era igual que convencer a un lector que lo próximo que va a leer contiene más intriga que lo anterior. Como olvidar esas series como la del doctor cojo, la del hospital con historias médicas, la mentalista, el mentalista, la médium, el médium, etc. ¿Originalidad? ¡lo mismo con otras palabras!, si es verdad la historia que tengo sobre una máquina de escribir novelas, pones tus palabras claves, es decir, las palabras que te hacen distinto y las mezclas en una infinidad de combinaciones predictivas, algo parecido a escribir un mensaje de texto con el teléfono móvil pero en gigante. Y seguramente salgan obras parecidas pero espectacularmente 30
  31. 31. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes distintas, como los humanos, similares pero distintos. ¿Una lucha entre escritores y máquina? pues nada de eso, la solución sería volver a la artesanía de escribir con pluma especial y con una tinta solo para escritores, al final todo es modificable sin importar sus tiempos. Escucho la puerta es mi mujer, voy a besarla, llevo tiempo sin verla. 31
  32. 32. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 4 “Todos los días compruebo de qué estoy hecho al recapitular en mi memoria todos mis días pasados.” E - stoy escribiendo sobre una tempestad, es increíble como va asombrándome cada día. ¿Me estás escuchando amor? -Sí._ahora mismo no me hace ni caso, la comprendo. Siempre me escucha, es una compañera inmejorable, la felicidad se parece a lo que vivo todos los días con ella y mi hermana. No debería contar mi intimidad, caree de importancia contar mi día, hay más aventura en lo que escribo que en mi vida real, pienso en James Matthew Barrie, y otros miles de escritores que se tiran miles de horas escribiendo. Es que mi mente opera todo el tiempo en pensamientos e ideas, concatena otras ideas, mira sobre líneas mientras veo la realidad, es por eso que moderar para mí significa establecer un punto entre ambas miradas y enseñarlo, duramente visible e invisible, entre líneas enemigas todo el tiempo. Hoy un escritor, filosofo o Buda me diría que escriba, reflexione y elimine las preguntas y respuestas respectivamente uno del otro. Es que ¿cómo puedo convivir con tantos seres internos?, por fuera nos vestimos de reacciones y acciones, de gestos que provocan máscaras, cientos de ellas, ¿cómo puedo quitar esos seres qué existen dentro pidiendo a gritos 32
  33. 33. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes hablar?, moderando puedo hacerlo, es una manera de tranquilizar mis personalidades múltiples o mis pensamientos múltiples o heredados. Hoy he escuchado hablar del sonido binaural, no deja de ser algo que ya sabía, lo interesante es que lo he utilizado para escribir, uno de mis moderadores sabe muy bien lo complejo que resulta el cerebro más activo, pude escribir, pero no he hecho más que alejarme de mis fuerzas, mis nervios activos haciendo pasos sobre mi piel y músculos. Pude escuchar voces, de hombres, he pensado en mis voces interiores, me he reído, he dicho en voz alta palabras sin sentido, he apretado mis ojos para calmarme hasta que me he dado cuenta de que estaba alejado de mi mente, en esa taza vacía, la taza de Tá, su origen. -Marcos ¿Marcos? -¿Qué amor? -Estabas callado, ¿te pasa algo? -No nada amor, solo pensaba unas tonterías, ¿tomamos un té? -Vale, pero yo solo, con dos de azúcar. -Bueno ahora vuelvo. Pensamientos binarios, moderaciones, malla, brana, ideas más desarrollo, evolución, nuevas perspectivas, Saramago, el artículo, sí, que alegría, el primero, mi padre, mi madre, Saramago y sus abuelos. La tierra, veo la tierra, ahora la galaxia, ahora un conjunto de galaxia, ahora veo una inmensidad de partículas y veo detrás nada, la nada. ¿Es posible qué no comprenda qué imagen es la nada?, somos 33
  34. 34. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes infinitamente ínfimos, buscamos respuestas donde no hay preguntas, el resto de especies no las hacen, no hay sentido, no hay sentidos, no hay razón, hemos inventado la razón, hemos inventado la mente, nos hemos reinventado miles de veces, solo animales que intentan olvidar ser animales. Suena el microondas. Hay un sol muy suave que ilumina nuestra casa, el sol no entra con todas sus fuerzas, solo llegan sus reflejos, el casco antiguo tiene callejuelas angostas, es un sitio fresco en verano y en invierno muy frío. Hay días en que nos levantamos y no sabemos si llueve o si está diáfano el cielo. Tiene un encanto único, un aire a San telmo, mejor indudablemente que San telmo. Hoy un editor retira algunos ejemplares de la editorial, me los va a enviar por barco, tardarán unos días, soy joven, me gusta tener pelo, estoy en forma, quiero vivir setenta años más, mi hermana sonríe, es lo que me importa hoy. Suena el teléfono. Mi mujer enchufada al portátil bajando diseños y vectores. -Diga. -Soy Erynn, Marcos, ¿qué tal? -Muy bien Erynn. -Mira, hemos contactado con Xavier Argulló y está dispuesto a destrabar tus dudas. -Muchas gracias Erynn, me había olvidado, es que estoy preocupado, sigo trabado y cuanto antes hable con Xavier será mejor, en verdad me sorprenden todos los días Erynn. ¿Y Óscar? -Ha viajado a México a hablar sobre unos contratos, 34
  35. 35. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes volverá en unos días, tienen que reunirse. -Sí, pero dile si hablas con él que se tome unas vacaciones, estaré unas tres semanas escribiendo los exámenes de Wes y eso me va a consumir un tiempo importante, voy a apagar todos los elementos de contacto, necesito recuperar por unos momentos mi identidad, la de Wes, Planck y Hoyle. -Es un buen punto, sigue así. -Gracias por el contacto, ¡Ah! el teléfono. -Te lo he posteado en tu perfil. -Vale, entonces gracias. -Vale, vale. ¡Hasta luego! Apago el teléfono fijo. -¿Quién era? -Erynn Aiello, me ha conseguido un número importante de teléfono, es un neurocirujano de Barcelona, lo llamaré en unos días. -Estás tenso, tranquilo. -¿Yo? -Sí, ven aquí. -Eso significa que no tomaremos té. -Significa que quiero un beso y nada más, mira este diseño de vectores. -La gráfica me resulta atractiva, ¿tienen definido ese punto? -Ya tenemos algo más que antes. -¿Dos de azúcar? -¡Tres! -Al final me dices a mí y tú le pones más. 35
  36. 36. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 5 “No hay plagio... somos así de imperfectos” Espero que no crean que esto es un diario íntimo, ni un blog, ni ni ni. Mi mujer ha marchado a trabajar, llevo horas escribiendo, estoy agotado. Puse un vídeo donde hablan de sus cursos para aprender a escribir, lamentable, no por la gente que lo imparte, ni por sus alumnos, ni siquiera por todo lo que dicen que es válido, ¡ah! esto tampoco es un artículo, en fin, hablaban de escribir, de un curso de nueve meses intensivos, mucha teoría, ahora. No me imagino yo Marcos, o quién crea que soy en mi mente, que podría haber aprendido a escribir en una escuela, podría haberme ahorrado muchos disgustos, mucho papel, tinta, archivos, etc. No puedo concebir narrar con un formato, ¿quien puede decirme qué siga reglas?, recuerdo cada vez que iba a la universidad a apuntarme, siempre pasaba algo, y me alejaba, era un conjunto de hechos que me alejaban sabiamente, no digo que los universitarios... es un estupidez, hablo de que en mi caso, no debía seguir esas reglas, porque me sentía pervertido, usado, maltratado. Estuve en Arquitectura en la Universidad de Buenos Aires, estudié a tres turnos la secundaria técnica, todo lo que hice fue leer, no leer, abrir un poco más los ojos y experimentar. si me preguntan ¿Cómo haces para escribir? le 36
  37. 37. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes preguntaría a un actor porno cómo hace para follar, todos no tenemos Viagra, me encantaría, y en un futuro estoy seguro que podremos experimentar el amor, la felicidad y muchas emociones "motivadas" por pequeñas capsulitas. Ahora volviendo a lo de cómo, no hago nada, me siento en mi mac, organizo mis prioridades y escribo, encontré en mis moderaciones una forma de escribir sin la relevancia de la trama, es que el entramado de acciones en mí obra se va sucediendo respecto a mi ánimo literario, todo fluye porque modero entre todos los factores externos y mi literatura, no ficciono para mentir bien, para que no se note que cuando escribí estaba enfermo, reía desde el estómago o se había muerto un amigo. Por eso vuelco todo en mis moderaciones, esta por ejemplo es una moderación que puedes encontrar entre cientos, o miles, no sé si mi malla llegará a ser tan grande como espero, por eso de siempre querer hacer todo tan grande. Suena el teléfono. -¿Iñaki?, sí ..._ mejor pongo el manos libres así nos enteramos de todo. -¿Iñaki? -¡Sí! que pesado, se te oye algo raro, ¿has puesto el puto manos libres? -Sí, lo lamento, es que no puedo evitarlo, es un prototipo y hay que elaborarlo perfectamente, bueno eso intento, llevo unas horas con la cabeza en veinte partes. ¿Y tú? -Muy bien, recién salgo de la oficina, ¡ha chillado hoy!, ¡uf!, no la soporto más, espero que me llamen de la empresa esta seguridad de redes. 37
  38. 38. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes -Sería lo mejor Iñakote. -¿Sigues encerrado escribiendo? -¡Sí!, ya sabes. -¿Descansas algún día?, tómatelo con calma, puede hacerte daño el cerebro. -¡Nada!, es lo de siempre, luego viene el verano y debo presentar algunas movidas, luego correcciones, no no, luego se me acumula todo, y no quiero que suceda eso. -¿cuándo vuelves? -Calculo dos meses, cuando tenga todo terminado, a partir de ahí comenzaré a moverme. -Eso es bueno, sigue así, al menos harás ruido, algo es algo, encima tu nombre ya hace ruido solo. -Tengo que seguir, deja de hablar así de mi nombre, al menos es único. -Venga, laster arte. -¡Agur bat! La trama, las moderaciones, los descubrimientos, los cientos de descubrimientos nuevos, el futuro, las teorías, los vídeos. No puedo detenerme a leer y escuchar lo que me imponen, ya tengo una lista larga. Básicamente mi trabajo de escritor, trabajo no remunerado por cierto, es primero establecer en mi cerebro una serie de normas y prioridades para ejecutar, lo primero es I+D, luego agrupar los enamoramientos, esperar unas semanas, poner a prueba cada una de las ideas, esperar las objeciones, trabajarlas, y luego escribir, solo que es un proceso que lo hago sin proponérmelo, si me sucedió de escribir dos novelas a medias y no querer terminarlas, dejarlas en medio de la acción, al 38
  39. 39. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes personaje principal con las palabras en la boca, pero no son todas las veces igual. Quizás al estar en I+D luego las retome como ideas o las continúe como novelas hasta el final. Otro ejercicio es escribir por ejemplo lo que estoy escribiendo ahora mismo una tarde en cualquiera en Bilbao, mientras todo esto sucede pienso también a nivel inconsciente lo que viene lo que planeo que venga, es decir planeo, jajaja, claro es un motivante a continuar escribiendo a establecer el ejercicio, de hecho me duele el dedo indice de la mano izquierda ahora mismo, me he sonado la mano entera. Aunque esta moderación no encierra nada increíble te hace navegar el tiempo, sentir que estás aplicando tu utilidad, yo lo hago justificando mi existencia haciendo este tipo de textos, igual de validos que otros más sofisticados, alguno pensará que nada de lo mío es sofisticado, yo pienso que la concatenación de mis pensamientos son enormes, y las disfruto, luego lo que queda en papel o bits realmente me da igual, en el momento lo quise escribir, y se escribió, soy un director que quiso filmar toda la película en una hora y media sin cortes, sin actores, sin nada más que la cámara. ¿documental? ¿telediario? no, no no no, soy escritor de fantasías que me gustan creer reales, por eso la genialidad, violencia o aventura se ven desarrolladas en un campo real, porque amo creer que todo lo que creo que sucede, puede suceder. No soy más que un joven de veintisiete años que vive en Europa pensando en Argentina, al menos hoy. 39
  40. 40. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 6 “El insomnio es lucidez” Acabo de volver de la cocina, mientras esperaba que el té esté en su punto, ni muy hervido ni con la espuma blanca típica del microondas, pensaba en el efecto de la inseguridad, del paso emotivo al ejecutor donde mutilo todo lo que pienso durante, horas, días (hace unos meses) y años (hace ya otros años). Pienso en el aislamiento por elección de los Hikikomoris, ¿cuanto tiempo resta para que ese tipo de comportamiento se manifieste en Europa?, yo pasé tres meses de reclusión artística, escribí con cientos y cientos de palabras las paredes, techo y suelo de mi habitación. Fui uno durante un período de reclusión, fue un retiro, debo reconocer que fue por consecuencias familiares, personales y por la presión mental de ser alguien, de tener éxito y de comprender que debía hacer algo con mi potencial. Durante el período, pinté cuadros pequeños, grandes, extra grandes, toqué el piano improvisando y repitiendo una y otra vez notas sin sentido solo el de la improvisación, y naturalmente escribí, muchos textos, una novela, muchos cuentos, guiones, para cine y televisión. Me costó salir del círculo, me costó mucho, no sabía muy bien si era un joven, un adulto o un anciano. Más me costó comprender mi lugar en el mundo, ver todos los fenómenos de la naturaleza sin preguntarme el funcionamiento esencial de cada 40
  41. 41. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes cosa, era muchas personas y no era ninguna, tenía muchas hormonas, mucha fuerza interior que proyectar, siguieron el desamor y luego la comprensión. Realmente todo fue muy duro, renegar siempre de existir y querer ser inmortal para no perder la magia de pervivir. Hay algo en sus reclusiones que nos anticipan lo que sucederá con nosotros, planteamientos que nos aíslan de la vida social, la interacción es preocupante, el futuro se asoma y nuestras emociones estarán vestidas de imoticons y palabras escasas de lenguaje anterior. No voy a escribir un artículo sobre el aislamiento joven. Suena el timbre. -Hola Marcos. -¡Asier!, dime, a quedado embarazada mi mujer. -Cuanto me alegro, la segunda es la vencida. -Ahora marcho a Cádiz a colocar el césped al chalet. -Para lo que sea me llamas, felicitaciones. -Venga, ¡agur! Estoy extenuado, mi cuerpo no está cansado, me molesta un diente, estoy algo fastidioso, siento que no voy a ningún lado con mi literatura, que soy el mismo ansioso de siempre, hoy acaba de salir a la vente mi libro, uno de ellos, y no hay emociones, espero tenerla cuando presente alguna novela, quizás alguna película mía, no lo sé. Debo establecer algunos puntos nuevamente, el entramado de la malla me tiene absorbido, y el mundo de los genios espera seguir hasta terminarse, 41
  42. 42. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes por suerte todo esta planteado, el esqueleto, algo que no hago nunca, eso es una tranquilidad. Espero algún día escribir con el cerebro, el teclado me molesta ya, quiero escribir miles de palabras por minutos y me limito solo a la capacidad física, esto me agota por la ansiedad que me genera, se encuentran cientos de pensamientos que se contradicen y se jode la mitad de lo que intento decir. Pienso, bueno mientras veo un vídeo donde hacen una nota al editor de un gran editorial, pienso en hablar con él, sobre algunos puntos de la literatura, más bien de mi caso en particular. Apunto su nombre por si acaso, recuerdo ahora que debo guardar en mi memoria llamar a la otra gran editorial para enviar material. Llevábamos cinco meses de lluvias suaves y muy frías, el norte junto al cantábrico es así, pero puntualmente este invierno fue crudo, muy crudo, mis oídos siguen mal, debo ir al médico.¿Has ido al médico?, ¿te sigue doliendo?, ¿cuándo vas a ir al dentista?, ¿y la novela?, ¿las novelas?, ¿cuándo tienes éxito?, ¿cuándo?, ¿conocido?, ¿desconocido?, falta el gran hermano especial escritores jóvenes, así terminamos con una generación que minimiza todo el arte a la nada, al ocio, al divertimento, tenemos la capacidad de destruir la abstracción del artista y su obra. Estas moderaciones son para purificarme, si lees en un futuro puedo contarte que veo mi imac, tengo 27 años, mi teclado midi -a falta del de pared que amo- 42
  43. 43. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes está junto a mí, a mi izquierda, espero que llegue mi mujer de trabajar, escucho música francesa y también tengo el maldito fb lo que no me quita el mérito de ser un gran escritor o un gran productor de arte, mala, buena, o lo que prefieran decir de mí. No uso gafas de pasta ni camino con estilo, no me visto a la moda ni la moda me hace el feo, convivimos sin pensar, hablo de lo que me sale en el momento, me instruyo solo, no soy autodidacta, es la palabra más mal usada que he oído jamás, por lo que hablo de una instrucción muy exigente y propia, escucho a los ancianos, me enriquezco de la gente, de las sensaciones, amo el olor a pino y a madera quemada de los caseríos en medio del monte, me encantaría perderme con mi mujer en un viaje sin regreso por el mundo, espero cumplirlo. Nada de lo viene en un futuro es real y ficción, puedes esperar muchos sucesos, por lo que yo no me aburriría y continuaría leyendo, leer es arte, son ojos que procesan colores, y una mente que los expone como reales lo cual soy real ahora, aquí frente a tus ojos puedo mirarte también, tienes el interés de buscar y no hay respuestas, no hay preguntas, no hay camino, no hay suelo firme, no hay incertidumbre, cree que lo que viene es revelador para tu alma, pero solo por la sensación de llenarla de agua y no de conocimiento, no te creas que la información es poder. 43
  44. 44. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 7 “La religión tapa con flores las cadenas de la opresión” Karl Marx. P - arece un heladero, ¿si? ¿con las zapatillas? ¿por qué?, ¡jo!, si si, es una locura, si, y el, y yo también le dije, iba a comprarle una zapatillas..._ mi mujer está tirada en el sofá, nos levantamos hace unos minutos, estoy hecho perezoso, estamos dormidos. ¿En qué pienso?, nuevamente la inseguridad, preguntan por mi libro, quizás en Argentina pregunten por él en alguna librería, no lo sé, no creo en nadie, en nada, soy un niño reflexionando algunos días, otro escribió sobre sus cumpleaños, no lo sé. ¿Literatura? escucho como Ana Rosa habla de otro programa lleno de cámaras retos y yo que sé que otras cosas. Soy un niño, he vaciado parcialmente mi mente, reconozco que no represento a nadie, ni a la lucha, pienso de mí que fui un cobarde al no enfrentarme a la universidad, decía que era fácil, me contradigo hoy, porque siempre me digo que la autoenseñanza es mi clave. ¿Qué hago? ¿abro puertas en las habitaciones de la mente como Saramago? ¡no! ¡no! en la televisión hablan de cremas hidratantes, que asco. ¡Escribo! ¿quién Marcos? ah sí sí, ese escribe, no sé. Polvo de estrellas ¿y donde se encuentra nuestros inicios? cada día pienso más en esos universos sobre universos sobre universos, y no es por jugar con las 44
  45. 45. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes palabras. Comenzamos a cocinar y acertamos, ¡muchas especies de miran al espejo y se reconocen!, y creemos que por la creación de la inteligencia nos convertimos en los reyes del planeta, putos ignorantes. Debo reconocer que todas las especies que se nos acercan y conviven se vuelven más inteligentes, naturalmente por los estímulos que ingresamos en la rutina animal. -Yo si me cuido, ¿cremas?, el con la alimentación, ¿y tú? yo lo veo perfecto, me gustaría hacerle una pregunta a los chicos..._ hablan de cremas, de pasar una media de una hora por día frente al espejo, ¿una hora? Suena el teléfono fijo. -¿Diga?_ he leído toda la noche, estoy algo agotado, no intento ser un Bukowsky, ni escribir una novela enseñando mis miserias, es lo que sucede solo estos días, ¿la realidad? es algo trunca, más bien un juego mal jugado, y esto es un ventana muy pequeña. -Soy el editor Marcos._ me dice, no recuerdo su nombre. -Dime._ realmente estoy concentrado en escribir. -Hemos terminado el resto, ya nos quedan algunos puntos pendientes del contrato, ¿puedes acercarte a las oficinas? -Sí, pero en la semana entrante. -¿El martes? -Por la mañana estaré allí, aprovecharé a tomarme algo en la playa. -El clima es precioso. 45
  46. 46. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes -Y la gente, bueno allí estaré, me llaman y confirman la hora. El sol me hace cerrar los ojos, estoy caminando junto a la ría, huelo el agua, se abren mis pulmones. 46
  47. 47. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 8 “Es bastante difícil no ser injustos con lo que no ama” O.Wilde. Y las fuerzas se escapan, algunos viajan buscando otras verdades de sí mismo, triunfando poco a poco, o triunfando mucho a mucho. -¡Ha ganado!, lo ha logrado, yo estoy preparando el documental. -Sí, te lo dije, la crítica la ha puesto muy bien, he visto un avance y creo que pinta bien, trabajar duro significa trabajar mucho, lo hizo, lo merece._ le digo mientras siento unas enormes ganas de triunfar también. -Nuestro pueblo se hace grande._ me dice ella olvidando que nuestro pueblo no le dio nada a aquél ganador, ha sido otro país, me recuerdo lo mismo en mi mente, lo grabo para los próximos pensamientos, ¿es la clave?, el dinero aquí vale algo más que allí, es muy útil. -Él solo se hace grande Sol._ le digo a Soledad. -Estoy buscando trabajo, hace un rato he terminado de hacer el curriculum, no estaba feliz, era una mujer triste, sigo haciendo un taller de arte, para que los niños no me extrañen, pero formalmente no sigo en el colegio. -A ti deberían premiarte por tu paciencia. -Lo mismo digo._ sonríe mientras lo dice. -No ahorro lo que debería pero gasto menos, lo cual hace que ahorre más. 47
  48. 48. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes -¿Están bien? -Muy bien, nos ordenamos para turnarnos, ahora tenemos dos ordenadores, hemos montado dos oficinas, es gracioso pero nos hace muy productivos, el tiempo sin relaciones sociales se convierte en algo que brilla con más intensidad que las palabras. -Es bueno ser feliz. -Es bueno creer que la felicidad existe, al menos es una mentira piadosa. Fuera gritan como desaforados, festejan todas las tribus indígenas unidas en Europa, pronto pedirán lo suyo, Europa le debe todo a Sudamérica, desde el azúcar hasta la energía. Hoy podría rodar un cortometraje sobre un indígena en medio de un desierto de sal, el piano revelaría una palabra "revolución", puedo ver la imagen, todo blando y el sentado, bajo su cuerpo un mundo de Litio. Los intereses se modifican y ramifican, ahora países pobres son ricos, curioso y real, hace dos años eran pobres, es increíble como hacen de las palabras más engaños. Europa con su gas controlado, Norteamérica vistiéndose de monja y Sudamérica renaciendo y volviendo a morir como siempre, seguirá padeciendo del resto, mientras que India se las arregla para contener a los 7 millones de pobres con un sueño de cinematografía. Fichas, la ludopatía de un Dios que juega a los dados y dice que no lo hace para que los científicos busquen respuestas a todo, mente + mente + mente + preguntas + respuestas + preguntas + infinito al cuadrado y universos a la décima. ¡Tun tún!, me llama el mensajero instantáneo de la 48
  49. 49. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes ventanita de colores aunque yo soy de la manzanita medio comida. Es un músico amigo. -¿Estás?_ la misma pregunta de siempre. -¡Sí, escribiendo!_ la misma respuesta de siempre, me acabo de dar cuenta que estas no son las moderaciones que pretendía escribir, no hay enlaces, ni juego de situaciones, es mi realidad medio deformada y mal contada. -Te ha faltado: "...y corrigiendo"._ es cierto. -¡No! (imoticon cara de ojos abiertos), ahora tengo un corrector amigo, pactamos hace un tiempo, es un escritor, muy bueno por cierto. ¿Y? ¿la banda? -Nada, estoy en un impass, mejor así, el calor me está matando, no quiero meterme mucho, la niña me demanda mucho, luego las salidas, ya sabes, y al final se me va otro año y ..._ espero no llegar a ese punto, amo a los niños pero... -Yo sigo pensando en niños, así voy mejor, soy padrino de varios ya. -¿El libro?_ lo recuerda siempre. -Bien, bien, con hojas y muchas palabras, ¡hoy tuve ganas de copiar una idea! -¿Tú? no me creo eso. -Es que en la gran vía vi a un chico tirado con cara de nada y mirando a la nada con un carrito de las compras lleno de libros, tenía un letrero que decía "manual para suicidarse", me ha parecido fantástico, un personaje de cine, que pienso escribir, el tema no es ese, es que al comprarle un libro he comprobado que era más fantástico que el personaje, estaba escrito a mano todo, se ve que lo escanearon y luego hicieron las copias, ¡una locura!, las letras deformadas, grandes pequeñas, decía cosas muy 49
  50. 50. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes duras sobre sí mismo, tuve que tirarlo a la basura no pude soportar la idea de tanta densidad en mi cabeza. -¡Si todos hicieran lo mismo con tus libros!, muy mal... -Es que tenía un mundo espantoso, tuve miedo de que sus palabras refresquen mierdas pasadas, ya sabes a lo que me refiero. -¿Calor o frío?_ allí están entrando en Otoño, suena una escena de la televisión que presto atención sin darme cuenta, cuanta mierda escrita y filmada. -Calor, frío, calor, frío, calor, lluvia, frío, todo en un día completo, ahora mismo hace un poco más de frío, son las diez de la noche. -Hemos cambiado una hora, ahora son cuatro horas de diferencia. -¿Sí?, luego vienen en unas semanas ya las cinco horas de diferencia. -Tengo que irme, me espera, no sabes como me mira a los ojos, no me habla, pero me mira con su dedo en la panza rascando todo el día, tiene un sarpullido la gordita. -Que bonita._ que bonita, tiene su boca y sus ojos, pienso en las edades, en el talento, en los talentos, en el tiempo, en la búsqueda, en el intelecto, en la repetición desmedida de "en la", tengo miedo a la fama, tengo miedo a ser un desconocido, tengo miedo a mis obras, a mis ideas, a veces más miedo de ser bueno en lo que escribo, otras reconocerme muy malo en lo que filmé, amo el cine, nos esperamos mutuamente por esas historias nuevas. ¿La brana?, ¿cómo desarrollar la brana sin moderadores? 50
  51. 51. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 9 “Desplazar el tiempo en espacio recrea una memoria insuficientemente... humana” Pienso en la lectura fría de Skinner aunque no hay nada que me de claves en mis personajes, ver sus mundos interiores. ¿Qué tipo de desarrollo sigo?, es que no hay nada que pueda darme las respuestas que pido, ahora Wes me pide que vuelva a las neuroimágenes mientras que el canoso de rizos me aleja en la lectura devoradora. William Fadaray está totalmente furioso, no puedo controlarlo, Karen grita porque es una niña que no soporta estar en medio de una atmósfera de muerte y pérdida. ¿Cómo controlo todas las nuevas historias qué florecen? cortaría mis manos y las dejaría operando solas, sigo esperando la destrucción y extirpación del teclado, pido a gritos poder redactar sin intermediarios. En la televisión gritan los sobrevivientes, hablan, retan sus propias capacidades físicas, quizás van por una dieta caribeña, la caja que brilla como dice William Faraday lo único que sigue haciendo es cautivar a los desempleados. Acabo de quedar con Enrique Rivas. -¿Qué tal hombre?, ¿y?_ tiene su caña de cerveza apoyada en la barra. El dueño del bar fuma su puro cubano, huele muy fuerte, me molesta. -Bien, en unos días me entregan unos ejemplares, 51
  52. 52. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes voy a dejar unos en la biblioteca de Bilbao, en la de Bidebarrieta, es que allí paso algunas tardes investigando y otra en la biblioteca de la universidad de Deusto._ bebe, mientras termino de hablar miro lo roja que está su cara, tiene un bulto en el entrecejo, tiene cuarenta y cinco años pero aparenta cincuenta. -Quiero leerlo, cuando te lleguen me avisas, ¿bebes algo?_ niego con mi cabeza y miro el reloj. -Sí._ la verdad es que no quiero que lo lea, pero sonrío. Pasa con su puro gigante , cuenta el dinero de la caja, suenan las monedas al caer. -¿Has hablado con Silvia?_ no quiero hablar de esto. -La verdad es que no, no me ha parecido justo._ sigo creyendo lo mismo. -¿Y Jonathan?_ hace un mes y medio que no lo veo. -Bien, lo he visto hace unos días, creo que no llega a su presupuesto, tiene que hacer treinta mil euros, le quedan dos semanas. -Si no llega Jonathan entonces es preocupante. -¿No lo veías venir Enrique?_ tengo algo de rencor. -Yo me anticipé, los créditos de las últimas promotoras fueron muy forzados, cuando empezaron a caer vi lo que iba a suceder meses después. Sabes que era mucho dinero Marcos, muchísimo dinero. -Lo sé, ¿has oído del Robin Hood bancario? -Es un tonto integral, sé que ha estafado pero no cómo. -Estafó a más de cuarenta entidades financieras, demostrando al mundo que debiendo a las entidades anteriores le facilitaron créditos, el desfalco fue de quinientos mil euros, luego viajó a Sudamérica por un tiempo y ahora está en la cárcel, ¿crees que alguien 52
  53. 53. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes habló en los medios?_ solo unos programas del corazón, igual que nada. -Con eso no demuestra nada. -Me parece que es lo contrario, demuestra y mucho, como los créditos a clientes sin avales generaron los paquetes "Suprime" que vendieron a Europa y Asia. Veo tantas guerras invisibles que no sé cual es la real, si la nueva del Litio en Bolivia o la del agua. Aquí colapsamos por la concentración en la especulación incontrolable, ahora nos encontramos que sin casas y coches todo se desmorona, me río de cuando soñaba "la casa", "el coche" y luego el "niño". Autómatas por excelencia, ¿y por qué no todas las viviendas no son oficiales?, siguen ganando hoy en día más del cien por cien sobre el coste real, mucho más y dicen que de bajan los pantalones, mienten, luego vemos las cortinas de humo contra Garzón porque toca mucho las pelotas._ estoy muy enfadado, no sé como contener la compostura, gritaría de rabia. -En eso tienes razón, parte de la crisis en mi culpa, metí créditos sobre créditos y luego refinanciaciones, sabes que la caja ahora pide explicaciones cuando antes nos adornaban de "bonus". -¿Has visto lo de AIG?_ le pregunto porque lo he visto hoy. -Era hora que se sepa todo el dinero en primas que pagan las bancos, las cajas y aseguradoras. -Lo vivimos de cerca Enrique._ me paro, no he bebido nada, cojo unas monedas de veinte céntimos y me peso, la báscula marca ochenta y un kilogramos. Nos reímos juntos, termina la cerveza. -Desde mañana no beberé más, me ha dicho el médico que no puedo seguir así._ le hago ojitos, no 53
  54. 54. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes hará nada, hará lo de siempre, lo que han hecho con su generación. Y porque no hablo de la mía. -¡Cuídate Enrique! y ve a casa derecho eh, ¡venga!_ camino a casa, cruzo la esquina, es la calle de los bares, hay gente bebiendo algo, hoy es el día del padre, es un día festivo, bueno en Cataluña no. Recuerdo la idea de una nueva estructura de novela, me resta terminar dos axones, ahora escribo un libro con un amigo, lo llamamos directivas, uno dirige al final del capítulo lo próximo, la directiva, es interesante, vamos muy bien. ¿ratones? prueba uno: estímulo luz verde, reacción a la electricidad, prueba dos: ... en fin stress, no stress. Las bacterias reinan en el planeta tierra y creímos por siglos y siglos que éramos los reyes de un reino incomprensible a nuestros ojos. Claro, ahora estamos en otro peldaño de procesamiento de la información, sin dudas ahora comprendemos con simpleza muchas piezas de las matemáticas que antes necesitaron de científicos para realizarlas. Ahora todos hablan del concepto de la belleza matemática, de las teorías elegantes, un universo elegante. ¿cuerdas? ¿supercuerdas?, branas, universos como rebanadas de pan de molde. Tubo de gusano que... agujeros negros, blancos, materia oscura, vacío en el átomo. Cruzo la gran vía de Bilbao por Moyúa, me entretengo con las luces de un edificio que parece un letrero, junto está la policía. Suena el móvil. -Te ha llamado Erynn, dice que luego te llama, me dijo que era sobre una traducción. -Sí, luego lo llamo, ¿qué tal mi amor? 54
  55. 55. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes -Muy bien, ¿estás de camino? -En unos minutos estoy en casa. La noche tiene unos catorce grados de temperatura, me invade la situación de uno de los axones de la tempestad, siento estar en ese bosque de pinos oscuros y el lodo en movimiento haciéndome el camino más difícil de lo que es. Imagino estar allí junto a Karen y al hombre que la protege y piensa salvar, soy preso de lo que creo. Cruzo el puente del arenal, veo el teatro Arriaga, respiro el aire de la ría que me abre los pulmones, sus aguas brillan, pasa el tranvía, es el último. Me ha saludado mi amigo el flautista que vive de las monedas que le tiran, siempre que lo veo pienso porque no trabaja como todos nosotros. Me pide dinero, a veces se pasa, algunas noches le bajé una manta, comida, otras monedas, pero creo que no es justo, le acabo de preguntar por qué no va a un albergue, me contesta que no quiere mezclarse con los Moros. Mejor me voy a casa a escribir. 55
  56. 56. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 10 “El odio es actividad de grupo, se encuentra en el sistema límbico en las dos amígdalas cerebrales... como orden básica.” Acabo de asearme, mi pelo está algo más largo o mi tejido muerto se hace extenso. Hace solo unos tres minutos estaba en el baño, ese habitáculo para la limpieza general, un sitio en donde la gente muere a menudo, donde hace algunos años casi muero o provoco mi muerte. Huelo a jabón, mientras secaba mi pelo he vivido otra historia, pude leer otra novela mental, me hace emparentar la experiencia con el último minuto de una persona, ver en el pánico miles de imágenes, dicen que es toda tu vida, yo creo que es un película mal contada, aunque editaría mi vida para elegir ver antes de cerrar los ojos mi niñez, mis amaneceres, a mi madre abrazándome mientras lloraba por mi dolor de oídos por la noche, daría un año de mi realidad para editar mi minuto final. Hace unos segundos pude leer esa novela mental de la que hablo, mientras secaba mi pelo, en un acto lateral de mi cerebro pude ver a un joven desgarbado reuniendo paulatinamente una revolución mundial antisistema, pude emocionarme mientras todos los jóvenes atacaban los bancos y tomaban los poderes del estamento. He escuchado su voz hablando con sus compañeros, -¡Atacaremos silenciosos todos los bancos a la vez!, ¡no hay policías que puedan controlar esta locura!_ pude oírlo claramente y emocionarme al sentirme en esa revolución, quizás 56
  57. 57. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes eligiendo ser como el joven de anoche, el del robo ejemplo de la crisis. Pero algo es cierto, si se utiliza la juventud se puede ganar, todos los bancos invadidos a la vez, manifestaciones paralelas, sin violencia se puede paralizar el sistema. Pude ver como lograron un mes de inactividad en tres países emergentes, pude ver también al primer mundo asustado, he recordado los golpes de estado, esto es diferente, esto es un golpe al núcleo, a la corrupción de grupos que sufrimos todos. Se ha ido la política, no tengo porque hablar de eso, al menos no ahora. Acabo de componer dos canciones para escribir, piano y un sintetizador, con eso puedo conectarme con mi interior que desea hablar. Pienso. -Muchos libros, mucho material, el cuello de embudo, mi inseguridad, el no pensar para no frustrar lo siguiente, las historias que no desean convencer a nadie. Las reflexiones simplistas, los tiempos profundos, la tempestad propia, no hago caso a mi cuerpo, el alma está en la mente no lo digo yo, lo dicen los científicos. El amor es la ausencia del temor, lo dice otro científico, el resto de homínidos se agrupan, establecen el mismo lazo entre los primates iniciales, se acumulan como cartas hasta matarse indiscriminadamente,no es perfecto, es un comportamiento ancestral y bacterial, un ciclo, sin el canibalismo de las bacterias no existiríamos. No pienso, modero entre lo... y la... Hablaba con un amigo dramaturgo hace unos días 57
  58. 58. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes sobre moderar entre la realidad que establece tu consciente, el subconsciente, el inconsciente, y las otras capas detrás, moderar es fácil, simple en cuanto al uso del lenguaje, según un divulgador científico no hay diferencias en cuanto a la complejidad entre una poesía de Shakespeare y la belleza que propone Kandel o los nuevos propulsores de las teoría moderna del mecanismo y arquitectura del universo. La música si es un medio matemático perfecto, partículas sonoras imaginarias, ondas simples que pueden generar la belleza más perfecta y compleja. Por eso estoy enamorado del piano y de mi imac, las notas vuelan en una oscuridad sin tiempo ni espacio, al tocar el piano lleno ese vacío con sonidos que viajan, luego el soporte de armonía es secundario, pero eficaz para reforzar mis pensamientos o literatura musical. Ahora no modero, creo que he dejado de hacerlo para hacer una moderación interna entre lo que pienso a diario y el ruido detrás constante, ahora mismo puedo ver esa autopista llena de automóviles en una enmarañada red de combinaciones hacia cientos de sitios distintos, ese es mi ruido mental, mis ideas que todo el tiempo me molestan, esas frases que quieren ser escritas. Adelante puedo ver mi autopista unidireccional hacia algún lado, quizás una autopista que genera un círculo perfecto si pudiese ver todo su recorrido, puede ser una trampa mi consciente, no me importa, solo puedo ver este tramo donde mi coche no se detiene nunca, allí voy. Es verdad que el psicoanálisis es el medio más accesible hoy en día para el estudio a fondo de los comportamientos humanos, es el punto moral entre lo que se puede y 58
  59. 59. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes lo que no se debe, pero casi sin limitaciones en la práctica. He visto el experimento de la caja, donde un individuo reacciona a estímulos visuales y auditivos evocando con una voz que media recuerdos, hechos traumáticos y pensamientos, es una manera de utilizar el poder multimedial que nos acerca a una proyección de todo lo que hay dentro, es posible que funcione bien, es duro de digerir pero muy acertado, al menos en cuanto a la intención. El timbre. -Baja, vamos al Guggenheim a la muestra Murakami, esperamos cinco minutos._ recién acabo de lavarme el cuerpo, estoy vestido, puedo ir. -Mi amor, las dejo, voy al museo, luego vuelvo. -¿Angel?_ me dice mientras beben una infusión. -Sí, lo sé no me ha avisado nada, luego le diré. Bajo rápidamente, son las once y media de la mañana, uh ¡Erynn!, no lo he llamado anoche, que memoria, desde el móvil mientras caminamos, veintitrés grados, soleados y despejado, definitivamente esto no es Bilbao. -¿Vamos directamente?_ le pregunto a Ángel mientras saludo a Amaia. -A moyua por Gorka y luego a ver la locura de Murakami. Repleto de gente, primer día de la primavera, puente, nos encontramos con Gorka, en el trayecto hablamos con Amaia sobre uno de los axones. Dentro 59
  60. 60. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes del museo nos encontramos con coches suspendidos en el aire llenos de luces de tubo brillantes, nada bonito ni alentador. Subimos a la tercera planta y nos encontramos con escultura de plástico y diseños industriales, mucho ordenador y demasiados colores brillantes, un pop que realmente no hizo nada en mí, solo el respeto por la calidad de la obra. más tarde un barco destruido lleno de porcelana. 60
  61. 61. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 11 “Proteger, servir y morir por el puñado de ricos” Estoy rabioso, es que no soporto la soberbia de un personaje de libro, no importa el autor, es tan auténtico, algo me grita desde dentro para que grite junto a esas voces o letras. Hoy estoy muy cansado, intento no tener mente, la vacío pero nada, hay pensamientos que no se pueden callar, lo veo todo tan claro y a la vez tan complejo nuevamente. Miro mi reloj es un sábado bueno no, domingo 1:14am, hay mucha gente gritando y bailando, yo estoy encerrado intentando explicarme una de mis ideas, pero mejor hablo de otra. ¿La humanidad hacia dónde evoluciona? no voy a hablar de esto, acabo de borra las respuestas que tenía en mente, es que me he sentido un idiota. Hoy algunos me han dicho sus experiencias detrás de mi libro, ya me siento algo más lleno, pero no tengo una pizca de nada, nacimos para sufrir, como dice mi gran francés, nuestro cuerpo busca el pelaje ancestral, lloramos porque llegamos a un mundo irracional, nuestros padres nos odian antes de vernos y solo nos podemos explicar algunas cuestiones existenciales mucho más tarde de lo que esperamos, o simplemente jugamos al juego y no pensamos, caer en el juego, perder el uso. La domótica nos hace ganar tiempo, como nos hizo ganar tiempo cocinar la comida, ¿y a que viene eso? 61
  62. 62. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes Estoy en un hueco, hoy por la tarde me he encargado de escribir sobre papeles las notas que fueron apareciendo, he apuntado cinco papeles que debo transcribir a mi imac. Alguien se conecta, estoy fuera de mis ganas de escribir. Tu tuc. Marcos Gregory dice: (1:24:05) Estoy parado en un puente y los coches me quieren pisar, ahora mismo no puedo moverme, pido pensamientos para que me ayuden a continuar escribiendo y no pasa nada, estoy asustado. Leonard dice: (1:25:10) Ten piedad de ti mismo, no haces más que machacarte todo el día, ¿has corrido hoy? Marcos Gregory dice: (1:29:03) He corrido en mi mente, me he escapado de unos... nada Leo, tengo otro bloqueo, es que no duermo muy bien y me grito todo el día lo mismo. Se ha desconectado. No tengo palabras, no debería escribir ahora mismo, pero tengo que hacerlo, es que la información solo va a provocar más ruido mental, me gritará como infectada antes de dormir y hoy quiero dormir, es que no tengo fuerzas para continuar. Mañana escribiré algo más, no sé si he comenzado a decirme que no podía escribir o si es real el boicot de mis pensamientos, es que no me dejan acceder a ningún tipo de información, ni de las banales, es como si 62
  63. 63. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes otro usuario me hubiese copiado la clave y modificado luego el acceso, me siento estúpido ante mi mismo, aunque no sé muy bien quien es el que se siente estúpido y quien escribe esto, la música me circula como en un estadio vacío. ¡Deja de repetir palabras!, que decepción, siempre repitiendo palabras, lo hago nuevamente, mierda, vuelvo a repetir palabras, es que soy estúpido perdido, no hay nada que hacer. 1:37:08AM ¿A donde viajaría? es que no puedo hacerme otra pregunta, tiene que ser donde quiero ir, bueno me da igual. Estoy en Bilbao, mañana por la noche estaré en París, al menos por un día, el lunes debo estar a primera hora, bueno hoy mismo en unas horas, debo dormir al menos tres horas. 63
  64. 64. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 12 “En sus manos se esconde el primitivo ser que habita, en sus ojos la mirada de un homótico.” Hay olor a perfume barato, pasamos por una zona extremadamente montañosa, no es el paisaje que me deslumbra, es el libro que estoy terminando, maldito Michel, es que el cara de rata escribió parte de mis sentimientos anteriores. No puedo detallar las emociones ya que siempre hacemos eso, detallar, elaborar sobre ideas preconcebidas nuevos conceptos, pero esta vez si que me jode por dentro, no quiero que los lectores se atoren palabra tras palabra, tengo veintisiete años, soy del final de año ochenta y uno, un año un poco especial, y el siguiente aún más. Huele a perfume de coño, del hueco o madriguera que habla Michel, es que no voy a emular sus palabras. Hemos llegado a Bayonne, yo y otros cientos de nocturnos, es cierto que el momento del transito es tremendamente efectivo para concatenar todas esas ideas dispersas, quisiera tomar del cuello a esa rata y propinarle unos buenos golpes, dejarlo sin sexo hasta la muerte, es que me apetece que le den por el culo por soberbio, su mirada me asquea, no lo conozco, bueno quizás me pase un poco. Estoy solo, sentado, medio acostado sobre dos asientos, la mayoría han hecho lo mismo, hay otros en literas, a la señora de escote pronunciado de la taquilla de París le he dicho 64
  65. 65. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes que no, que no quiero litera, señor tiene más comodidad, es que... una mierda, viajé en litera a Barcelona, las dos chinas no hicieron más que reírse toda la noche, bueno reírse y... Hoy estoy algo efusivo, tengo muchas ganas de llegar a la sala de mi piso en Bilbao y escribir, cagar letras, vomitar letras, mear frases, quiero abrirme el cerebro y volcarlo a una caja batirla e imprimir libros, uno tras otro, uno tras otro. Veo la luna, muy brillante, muy blanca, muy agujereada, pienso que la gripe aviar puede terminar con nuestra especie, al menos el estado español compró de forma preventiva un cargamento del medicamento que la combate, algo que solo cubriría en su caso al veinte por cien de la totalidad de sus ciudadanos, los hijos de puta lo publican en una revista de tirada internacional, iría al congreso a cortarle los dedos, he dicho que hoy tengo algo de rabia propia de la incomodidad. Hay un silencio general que me obliga a escuchar la música del trayecto, sumo algunos instrumentos mentales, muevo mis dedos, los pies y sus dedos, hago muecas, todos los movimientos representan parte de una sinfonía neuronal, lo hago siempre que tengo tiempo, hacía mucho que no tomaba las riendas de la música que mi cerebro me preselecciona para escribir o simplemente para deambular por la ciudad. Tengo una irremediables e intensas ganas de hacer el amor con mi mujer, me sucede cuando me ausento, es el deseo enfermizo de Estocolmo, ella es mi secuestradora, la que elegí para concertar un futuro de amistad y fraternidad. Biarritz, al fin, el tren se ha detenido, hace frío, son las once y veintidós 65
  66. 66. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes nuevamente cerca de la medianoche, la estación me recuerda a la de Bahía Blanca al sur de Buenos Aires, esa frescura húmeda y el bar silencioso esperando ser visitado por etarras escapando de la justicia. Es una barra antigua, la contrabarra está espejada y llena de papeles con menús y bocatas típicos, es barato, al menos no es París, donde un café con leche era un lujo. Al fin dentro de mi país, el nuevo país. Pido un café con leche con crema, también le pido dos bollos dulces, es que he pensado demasiado en el viaje y me apetece dulce, que bueno un café con leche caliente, comienzo a arrepentirme de volver a casa, quizás es un buen momento para comenzar el viaje pendiente por el resto de Europa. Tocan mi espalda. -Perdone señor, deberá acompañarnos. -¿Perdona?_ no se quién me habla. -Tiene que acompañarnos señor._ son paisanos, policías de paisano, no entiendo lo que dicen. -Documentación por favor, su D.N.I, pasaporte por favor._ es una mujer alta y fuerte, el otro es rubio de pelo corto, cara de adolescente, los dos visten como yo, no entiendo nada. -Tome. -¿Por qué viaja señor? -Por placer, ha sido solo un día a París. -¿Por qué no ha escogido el avión? -Quería viajar en tren, me hace pensar más, como el barco pero sin marearte. -¿Donde vive? 66
  67. 67. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes -Lo dice en el documento señora._ la miro a los ojos, comienzo a cabrearme, ahora si entiendo, creen que soy un etarra, a esta hora y en tren si que es raro, pero estoy en todo mi derecho, tengo algo de miedo. Me llevan hasta el tren, me piden que abra la mochila, la abro sin problemas, el resto medios dormidos miran extrañados. -¿Ven? nada, solo es algunos recuerdos. ¿Me devuelven mi documento?, me lee algunos artículos que graba con un pequeño aparato, de verdad tengo miedo, tienen una fama un poco extraña por sus métodos. Confirman los datos... dudan, me miran, hacen silencio, tengo los pómulos calientes... hablan entre ellos, ¿qué mierda tienen qué decir?, no me quiero imaginar si fuese uno de esos, estaría delatándome con mil tics... aquí tiene, me devuelve mi identidad. No sé que hacer, estoy pasado de vueltas. 67
  68. 68. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 13 “No hay sabios que al fin descubran a la muerte desnuda.” T - ranquilo, están investigando, aquí todos somos sospechosos, este sitio es justo donde ellos viajan, usan medios nocturnos._ me dice el camarero algo cansado y bostezando. -Ponme un café con leche._ le contesto sin mediar conversación, no me doy cuenta hasta que vuelve con el café. -Aquí tienes._ no me mira. -Perdona, es que los nervios... sabes, no es habitual que me paren los paisanos, es que no entiendo como pueden seguir haciendo lo que hacen esos terroristas, y a la vez los apoyo de alguna forma cómplice como lo hace en silencio todo el País vasco. -Eso no es verdad, no apoyamos, es que tenemos miedo, el otro día un afectado por un atentado atacó la Herriko taberna, al otro día tuvo que escapar, pero fue el primero que se ocupó de devolverles con otro atentado a sus células públicas, todos saben que los etarras están allí. -No entiendo muy bien el mecanismo, ni cómo y dónde, tampoco sus accionares, en un punto no matan más que a los poderes, los civiles no mueren, no apoyo pero..._ realmente no tengo una postura determinada, por ignorancia. -No olvides que Franco fue quién inventó esto, en el 68
  69. 69. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes sesenta y uno._ me parece revelador.-Euskadi Ta Askatasuna, son marxistas-leninistas, solo ven desde el punto de la violencia la solución, nunca tendremos nuestra libertad como país, nunca._ lo llaman de la otra punta de la barra, creo que habla muy fuerte, en Bilbao de esto no se habla, nadie a puertas abiertas opina del tema, es un tabú que no esperaba al arribar aquí, llegar de Buenos Aires es muy distinto, esto es un polvorín a punto de explotar sin válvulas de escape a la presión. El café está algo más templado, pero no puedo beberlo más que de a pequeños sorbos, el corazón me palpita mucho, estoy realmente muy nervioso, recuerdo a mi amigo de la infancia decirme un día por la mañana mientras conducía la furgoneta, "Marcos no podés estar tan nervioso todo el día, de grande vas a tener problemas de presión... recuerdo que escribía textos cortos durante horas... eran pequeños." Vuelve cargado de más palabras, noto que no piensa en el resto de clientes nocturnos. -Lo curioso es que al principio todos apoyaban a los jóvenes expulsados del partido nacionalista vasco, normal, eran épocas de régimen, el régimen lo inventó para articular un fuerte en el norte, un fuerte invisible, luego del setenta y siete todo cambió, la misma gente no los apoyaba tanto, ahora simplemente son imparciales, cómplices, no lo sé... no justifico nada, yo soy de Lekeitio, otros de Bermeo murieron por la heroína que nos introdujeron sistemáticamente para hacernos callar,mientras que nos mutilaron culturalmente hablando. -Es cierto, son cautivos del alcohol..._ le digo mientras meto un sorbo del café con leche, me 69
  70. 70. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes quedan veinte minutos hasta Irún, luego San Sebastián y al fin Bilbao, a unas calles de casa. -Bueno, cautivos, hay mucha gente preocupada por otras cosas, pero lo que más se encuentran son economistas, abogados, profesores de inglés, aparejadores... luego los jóvenes toman edificios antiguos y montan allí conciertos, fiestas, en fin... ya sabes...._ bebo lo último del café con leche, pienso en escribir esto. -Bueno hay unas generaciones de café, copa, puro y cartas, hay otras nuevas que siguen siendo cautivas al fin, todos los medios de distracción posibles están a la orden del día, hoy eres al menos surfista, participas de una red social y bebes vino con cola, o preparas tragos en las plazas para olvidarte de que envejeces, que la vida "son dos días", es lamentable, pero es un fenómeno mundial, la juventud está desorientada y no hay vías de reubicación, están los caminos tomados y fragmentados, hay explosiones de ira, como en Grecia hace unos días, también Chile, pero son explosiones contenidas, "controladas". -Eso si que es verdad, ¿cómo te llamas? -Marcos ¿y tú? -Urko, te dejo mi nombre en fb, puse Lekeitio como ciudad, ¿conoces? -He visto un cuadro de Lekeitio, otro pueblo de pesca, me han dicho que es muy bonito. -Lo es, hablamos por el fb, cuando me entere de algo te posteo. -Vale, lo que quieras, tu lo mismo, cuando estés por Bilbao quedamos, hay mucha charla por abrir... Ahí viene, bueno un placer Urko, ¡agur! 70
  71. 71. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes Por lo que resta voy estar más tranquilo en el pasillo, quedan unos minutos, puedo ver los montes, los pinares, las autovías nuevas que cortan parte del monte. Pienso en el anagrama de E.T.A, la franja de Gaza, los siete millones de pobres en India, la crisis financiera global, recuerdo en el negocio de mi madre estar en la puerta esperando a que lleguen los saqueadores de las zonas pobres del gran Buenos Aires a robarnos todo, también recuerdo las palabras de mi padre, es inteligencia, me decía, era la penosa realidad que nos envolvía y no podíamos ver, alarma social, toques de queda, armas y fuego en las esquinas esperando a que lleguen ellos que solo eran voces recorriendo los ecos de nuestras mentes encerrándonos, sembrando la discordia entre pobres y seudo pobres. Los síntomas se pueden apaciguar, se pueden incluso combatir cuando hay medicación, pero si el sistema inmunológico del cuerpo dice que reposo, es reposo, la tierra se autoregula, se va a sacudir como un perro con agua, nos hará bacterias nuevamente. -¡Gora Euskadi askatuta!_ abre la puertita de las literas uno de ellos, el miedo se apodera de todo mi cuerpo, le digo: "Kaixo", y sigo mirando las ventanas en busca de nada. Pasa junto a mí y a los minutos vuelve del baño. Pasamos algunas estaciones cerradas, ¿cómo no los han visto?, es que esto es irracional, ¿cómo me revisan a mí y no a ellos? quizás dormían, no lo sé, si lo escribo luego no me lo creerán, simplemente es algo más de la complejidad de la realidad que no puedo dilucidar con total veracidad, al menos para mi lenguaje interno. Pitan, 71
  72. 72. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes llegamos, levanto mi pequeña mochila, ajusto sus tirantes, sueno mi espalda, mi cuello, siento no sentir las piernas, miro los ojos de Cortázar mientras fumaba en una entrevista genial hace ya unos cincuenta años. Bajamos en Irún, detrás mío hablan euskera, no entiendo nada, no es porque utilicen su lengua madre, su grito me ha dejado helado, sé que no harán nada conmigo, solo piensan en los objetivos, justos o injustos pero piensan en ello. El viaje desde Irún, San Sebastián, Bilbao ha sido un suspiro, nunca tan rápido y tan creativo, he llegado a casa, mis chicas duermen, me ducho, pienso en el bar que hay debajo de casa, sus cánticos, hace unos días encarcelaron a una dirigente a unos veinte metros de aquí, los vi horas antes de paisano. Tengo unos papeles apuntados, varios de ellos, serán de las editoriales. 72
  73. 73. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 14 “La vejez es un acto de bondad, la niñez de egoísmo idiota.” No hay películas para ver, pero ni una, era el advenimiento natural de una industria que debe recomponer los sueños y remasterizarlos, es que no hacen más que hablar de los mismo temas sistemáticamente, me aburre, me joden los críticos, en fin, tengo un día de mierda, de inseguridad mental, me duele una muela, tengo sueño, el viaje me ha costado caro, una pelea con mi mujer, una de las peleas que no llevan a ningún sitio. -¿Por qué marchas sin avisar? -Pero si que te he avisado, es que... -Un mensaje Marcos, llamamos a medio mundo, y tú en París, ¿en que cabeza cabe hacer algo así? -Perdona, es que... -¿Quieres ir de viaje en tren escribiendo tu novela? ¡bien!, pero primero a ahorrar dinero que tenemos gastos, ¿lo olvidas? -Si fueron doscientos euros. -¿Te parece poco?, ahora tres meses trabajando a destajo, una vez que tengas los ahorros listos, vuelves a viajar ¡y conmigo! -Pero si escribo, no voy a poder compartir esos momentos. -Tranquilo, solo voy a ser una buena acompañante. 73
  74. 74. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes Una pelea por el tiempo, una discusión de cinco minutos perdidos, peleamos muchos menos que hace tres años, ahora podemos elevar el tono por dos tonterías y reírnos a los minutos, tenemos nuestros días, pero desde que escribo ni eso, es que pienso en leer, publicar, escribir, filmar. Bastantes películas veo a diario, es que de cada persona con la que hablo genero una película, todos aunque no lo crean tienen algo que contar. No como la película imaginaria de Michel sobre la pedofilia o paidofilia que es lo mismo. ¿Quiero llamar la atención?, lo tengo simple, grabo la historia de tres personas que viajan a Argentina como turistas y terminan en la cárcel de Olmos violados y con una vida de mierda por un error judicial. Ya está, la tengo, no no, mejor escribo una historia de amor en la Antártida entre un indio y una Inglesa, uso no actores y la presento a festivales denuncia, es que esa mejor no, un documental de como la gente paga en Buenos Aires un café con leche a 10 pesos Argentinos, y cobra al mes 1500 pesos, pagando de alquiler 1000 pesos y de comida otros 700. ¿Y si cuento la historia de dos jóvenes que viajan a Barcelona?, se vuelven famosos porque luchan hasta el final por lograr sus sueños. Mejor la película de los fracasos en cadena de los cantantes de operación triunfo, y los nuevos bares vacíos de gran hermano. ¿Y si? ¿Y si?, nada nada, escribo la vida de un creacionista que intenta explicarle al mundo que... no no, una historia de dos guerreros japoneses que se disputan por otro guerrero miles de kilómetros de tierras... una comedía ácida que hable de negros, judíos, chinos y 74
  75. 75. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes sudamericanos, todos juntos en una casa tipo gran hermano, la multicasa Beta. Estoy asqueado de tanta mierda sin creatividad, más asqueado de verme al espejo y no saber que decir. Son las 21.16, mañana debo retomar genios. 75
  76. 76. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 15 “Cuando navego abro líneas en el agua, pero nadie me sigue.” Genios sigue esperándome, hoy he impreso El libro de Guinea solo resta rematar con un final, lo he escrito hace tres horas, es decir, dos horas antes de comer, recién termino mi café con leche. La casa limpia, comido y sumido en un silencio lleno de ansiedad, acabo de escribir una frase en mi lista de frases, mientras pienso en otro axón escribo esto para aliviar mi maldita ansiedad, lamento lectores que deban leer estas letras, quizás sientan más productivo leer esto y no lo otro, me es exactamente igual, no los veo mientras lo hacen, aunque quisiera, acabo de ver otra película mental, un escritor rodeado de cien pantallas planas que van cada una cambiando de cámara, lector por lector chequeando sus lecturas minuciosamente, como un guardia de seguridad en plena actividad. En mi mente se desarrolla perfectamente, lo lógico es no ir a ver algo así, serían dos horas terribles, comprobando la locura de un escritor y de sus lectores soldados, "Id ahorcadlos a plena luz del día", "Corred mis voluntariosos lectores", pues no, no aunque tiene su punto interesante ahora que me lo planteo, definitivamente ¡No, Marcos!, bien me callo mejor. Ayer fue un día bastante molesto para mí, mucha inseguridad, mucha lucha interna nuevamente, preguntas y respuestas, un bucle como siempre a la 76
  77. 77. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes nada, pero se sale, siempre se sale, lo que decía era que el asombro de El libro de Guinea me ha dado tranquilidad y mucha ansiedad, siento como palpita ahora mismo todo mi cuerpo entero, tengo una energía en la manos que voltearía a cualquier indefenso transeúnte desprevenido, si es que mi escritorio estuviese en la acera de mi casa, lo cual es otro historia que contar, pero más bien un cortometraje, un escritor de guiones que lleva su portátil y su mesa plegable por todas las ciudades copiando la realidad que acontece ante sus ojos en directo, como un pintor con su lienzo o un documentalista con su cámara y micrófono, puedo ver a los ancianos mirarlo durante minutos como si estuviesen en presencia de restos de sangre después de un asesinato de genero. Llueve, hace tiempo que no llovía, al menos dos semanas, me olvidaba, el Libro de Guinea, es que me tiene muy intrigado, no sé el nombre del protagonista, no lo dice y no recuerdo haberle puesto uno mental, he leído la "nouvelle" que es ahora, de unas 130 páginas libro, me falta el final, pero no sé como cerrarlo, es que me tiene intrigado a mi, siempre repito lo mismo, al final los personajes no develan ni la mitad de las cosas que quiero saber de ellos. En una teoría literaria nos inundarían de clases y textos para dar forma y lenguaje a los personajes, porque si todos se parecen... etc, no no y no, los personajes viven y continúan sus vidas dentro mío, solo que ya no los llamo para nada, los dejo tranquilos, quizás alguno en su vejez tenga nostalgia y me de un toque en mi consciencia para que lo 77
  78. 78. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes devuelva al papel y texto, mientras tanto siguen así, viajando, no sé como, pero así, viajando. Tengo un escalera en una botella. ¡Ring! ¡ring!, teléfono. -Diga._ no tengo interés alguno de dialogar. -La mano derecha de la ofi-ci-na, ¿qué tal? -Bien, bien, apuntando algo, ¿y tú?_ no me preocupa lo que suceda en la oficina. (continuamos el diálogo, mientras escribo al mismo tiempo) -Sí, ajá, si si, que bien, si._ siete exclamaciones en mayor o menor medida, le doy color a los volúmenes de mi voz, solo para parecer que estoy muy atento. No se me quita el miedo del otro día, estuve pensando antes de dormir, mientras escucho voces y veo imágenes de películas o novelas mentales. Recuerdo el papel que me ha dado Urko el de Lekeitio, tengo apuntado el nombre completo, mientras termina de contarme sobre los nuevos productos financieros busco a Urko Bedeaga. Es cierto, le envío una invitación de amistad, seguramente la está esperando. 78
  79. 79. Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes 16 “Al final tenemos que matarlos o comerlos.” Son las once y cuarto de la noche, todas las cadenas de televisión sueltan sus fieras para adormecer a sus televidentes cautivos, con los que especulan el Share televisivo. He visto unos vídeos interesantes sobre unos nuevos descubrimientos, un documental de la BBC de Londres, pienso en prepararme unos fideos con cremas y setas, estoy escuchando Air, All I need hay temas que no caducan, puedo escuchar de Yann Tiersen toda su discografía completa mientras escribo, aunque mis prioridades son de cosecha propia, unas sesiones cortas de piano, repetidas hasta la embolia cerebral. Me recuerda a mi segundo libro artesanal, el primero fue a mis ocho años, el segundo fue a mis diecinueve "32 pensares y una embolia cerebral" el regalo de cumpleaños de mi hermano mayor. Eran pensares que escribí a mano en un cuaderno de papel reciclado, escribí cientos y cientos posterior a esa embolia. El tiempo se escapa de mis ojos, son las once y veinte. 79

×