1. “MUD” (Mezcla) por Clicerio Muñoz
(PRIMER BORRADOR PARCIAL)
De pronto me hizo reflexionar. Su cuerpo en posición fetal, enroscado en ese pequeño e
incómodo asiento, a quién sabe cuántos pies de altura, parecía tan sereno.
A sus cortos 25 meses de vida se había mudado de casa 6 ocasiones, de ciudad 2 y de país
igualmente 2. Sólo durante quizás 3 o 4 meses había dormido en una cuna propia de un
bebé –aunque fuese de segunda-
El verlo así, tan tranquilo, me hizo pensar en esa paradoja que me hacía sentir una basura
por no haberle podido ofrecer a mi hijo lo mínimo a lo que en mis condiciones personales
y profesionales había aspirado muchas veces.
La aeromoza trataba de sortearme para pasar por el estrecho pasillo y yo me sostenía del
respaldo, mientras veía a Jerónimo (el más pequeño de mis cuatro hijos) tan vulnerable,
sin conciencia de lo que le deparaba el futuro, sin saber si debía ocuparse o preocuparse
de si comería o no mañana. Pero, pensándolo bien ¿quién de nosotros sabe lo que le
depara el futuro?
Ahora regresábamos a “nuestro país” en el cual no teníamos nada. Las razones eran 2 o 3,
pero la más importante tenía que ver con una cosa: trabajar en lo que me hacía feliz y
alcanzar el anhelo de que el trabajo fuese una fuente de inspiración y desarrollo personal,
de alegría y satisfacción; una oportunidad de aprender y por qué no, de estudiar más… y
si no fuera mucho pedir, hasta de ganar bien para alcanzar la tan anhelada “libertad
financiera”
2. La sobrecargo me miró de forma condescendiente pero desesperada. Una mujer gorda
tras de ella pretendía pasar al baño. Tuve que levantar a mi hijo del asiento, y con un
quiebre casi perfecto de cadera, retomar mi lugar, acostándolo de nuevo en mi regazo. La
azafata me dio las gracias en inglés, y la mujer gorda, envuelta en un pants rosa y una
blusa amarilla con flores verdes, pudo por fin pasar, dejando en el aire el aroma de una
crema para el cuerpo que me resultaba familiar, y que usualmente habíamos comprado en
Wal Mart cada quincena, durante los últimos dos años ¡ pero pasábamos frente a tantas
otras cosas bonitas, útiles y sabrosas que no podíamos comprar!
Recuerdo una vez le pregunté a Alejandro (hermano mayor de Jerónimo) que si cuando él
fuera adulto y yo viejo estaría dispuesto a llevarnos a mi y a su mami de viaje. Me
contestó que sí. Después, en un anhelo por sentir la esperanza en mi corazón y soñar en
un instante que quizá a mis hijos si les iba a ir mejor que a mi, le pedí que me diera algún
ejemplo de los lugares a donde nos llevaría.
Yo esperaba como respuesta un Crucero o algo así. Alejandro miró por un instante a su
alrededor y dijo, con seriedad y amor absolutos: “Te voy a llevar a Wal Mart”
Era obvio. Habíamos llegado a Estados Unidos hacía más de un año, en febrero del 2002
y solo una ocasión los había llevado al cine, por ejemplo. Wal Mart era de hecho nuestra
principal y segura distracción.
Yo era “labor” o peón de obra en Millar Constructions, un contratista que edificaba casas
en Clubs de Golf. Mi sueldo de 400 dólares a la semana ( mas lo que eventualmente
sacaba de “overtime”) no nos permitía hacer mucho. Vivíamos justo entre Tampa y
3. Orlando, Florida; y ni una sola vez había llevado a mis hijos a Disney World o a Bush
Gardens.
Trabajaba desde las 6:00 AM, de lunes a sábado. Siempre partía antes del amanecer.
Obviamente mi plan no había sido este cuando partimos a los Estados Unidos. La historia
es bastante larga, pero trataré de contar lo más importante.
El trabajo siempre fue para mi una fuerza creadora y un recinto de vitalidad, satisfacción
y esperanza. Desde pequeño tuve ideas muy claras de mi vocación como comunicólogo.
Durante mi adolescencia empecé a trabajar: pinté casas, hice pan y pays integrales, y
trabajé en una tienda de ropa. Siempre fui emprendedor… siempre trabajé duro.
A punto de terminar la preparatoria me casé por vez primera. Trabajé entonces de
vendedor de libros, maquinas de coser, pólizas de asistencia jurídica, locales comerciales,
llantas, y finalmente (una pausa importante) como agente de seguros.
20 años… ya me había divorciado entonces. Mi desempeño como agente de seguros ( en
particular mi interés por el aprendizaje) hicieron a mi jefe confiar en que yo podía, pese a
mi inexperiencia y edad, coordinar la capacitación de los asesores en el conocimiento y
características de nuevos productos.
Sin embargo a principios del 89’ el llamado de mi infancia resonó de nuevo en mi mente
y mi corazón… y mi pasión por el arte y los medios me condujo a estudiar una carrera
universitaria. Desde el segundo semestre de ésta empecé a trabajar como asistente de
producción en Canal 6. En esta época nacieron mis dos primeros hijos.
4. Con el tiempo me convertí en el productor de TV más joven a la fecha en la estación y
tuve una carrera de varios años llena de logros muy importantes, uno de los cuales fue la
creación de mi propia empresa, la cual llegó a ser -no tengo por que mentir- la primera en
su ramo durante bastante tiempo. No sabía lo que era la ociosidad.
En el 99 (casado de nueva vez y con un tercer hijo) tuve lo que podemos catalogar como
“una experiencia religiosa”. Tomarla y aferrarme a ella con sincera convicción y absoluto
compromiso, sobre las bases más sólidas que pude encontrar, me motivó a disolver la
sociedad que había formado ( mi empresa) y buscar oportunidades de trabajo propias de
mi área, pero exclusivamente en un ámbito adecuado a mis nuevas convicciones.
Busqué por todos lados… y en todo el mundo a través de Internet. Me empecé a
acostumbrar entonces a las tardes interminables en el cibercafé: a los sitios de trabajo, las
técnicas para el mejor CV, las respuestas que generalmente uno sobre- estima ante la
desesperación de no tener dinero en la bolsa y la necesidad de alimentar a una familia.
Busqué muchas horas, llené decenas de formatos, escribí cientos de mails. Me
acostumbré a los buenos deseos de siempre, y a algunas sinceras y buenas voluntades…
fui y vine más de una vez… desde Puerto Vallarta hasta Denver, Colorado. Soñé tantas
madrugadas, y en el proceso recibí más de una vez discretos sobres de “hermanos” que
unidos a mi causa, impactados por mi resolución de entregar mi vida profesional a mis
principios, hacían lo que podían por ayudarme a mantener la dignidad… y a no matar a
mi familia de hambre. Mi búsqueda del empleo soñado, mis “freelanceadas” habituales y
mis trabajos por nobles causas nunca cesaron
5. En este proceso perdí los pocos bienes materiales que tenía… y enfrenté muchas…
digamos: vergüenzas. Recuerdo un momento particular: me encontraba en la Ciudad de
México. Había comprado en “La Joya” un par de zapatos con el último dinero que tenía.
Debía asistir a una entrevista. Los zapatos nuevos (pero baratos) empezaron a mermar mi
andar… pero no podía detenerme. Tenía sed y hambre… pero mucho transporte público
por pagar. Me detuve frente a un Café de Chinos y empecé por un momento a mirar los
tallarines que emanaban vapor, tan frágiles y escurridizos, como mi oportunidad de
encontrar el trabajo que yo esperaba. Su aroma abrió aún más mi apetito... así que mejor
continué mi camino.
Recibí esa tarde una oferta… pero la gente interesada en cierto tipo de soñadores, no paga
mucho. Extrañamente en esos mismos días recibí dos ofertas más: una en Aguascalientes
y luego otra en Florida… la que había soñado por años. Terminé aceptando ésta última.
Estaba recordando precisamente la llegada a USA y el recibimiento a de mi familia por
parte del “Ministerio” que nos acogía en esta “nueva vida”. La azafata me ofreció bebida;
tomé entonces uno de mis últimos Dr. Pepper. Ante mi pasaron más recuerdos, como el
de que el trabajo prometido no fue tal… o cómo los 100 dólares a la semana que nos
daban no me permitían darle de comer a mis hijos ni siquiera como comíamos en
México… recordé el sabor del puré de tomate enlatado y el pollo a granel que venden en
“Save a Lot”.
Pensé en cómo de un día a otro tuve que sacudirme los sueños con los que llegué a
América y dejar atrás mi vida profesional, para tomar un martillo e iniciarme como
chalán de carpintero de una familia Mexicana, que me ofreció trabajo después de que mi
6. esposa cayó enferma por una pancreatitis aguda que la tuvo 18 días en el hospital (13 en
terapia intensiva). Mis hijos, carajo, eran tan pequeños… pero afortunadamente aunque
yo no tenía documentos legales para trabajar, los servicios para la infancia me ofrecieron
casi el 100 por ciento de apoyo para el pago del Day Care… (que chingón país, anyway)
así pude trabajar mientras mi esposa estaba en el hospital, después de que el Ministerio
que nos trajo a éste país, nos diera una puñalada en la espalda y 500 dólares de
liquidación.
Por cierto, la cuenta del hospital fue de 53 mil dólares ( sin incluir honorarios médicos,
laboratorios, ni otros) que eran a todas luces impagable para mi…
Jardinero, carpintero... era lo mismo. Yo, el mas incapaz de los capaces no sabía cómo
hacer esos trabajos. La temperatura de 40 y la humedad me devoraban de pies a cabeza...
pero me acostumbré. Los martillazos en los dedos, la tierra entre las uñas, las astillas en
mis palmas... pese a ellos fui mejorando poco a poco en el trabajo rudo. Esta experiencia,
lo reconozco, me es útil hasta la fecha: pocos aguantan el sol intenso como yo.
Obvio: siempre seguí buscando trabajo en mi profesión. La falta de documentos era el
gran problema. Lo más que conseguí fue grabar en video algunas bodas, gracias a Mike
Dinkins, un productor local que contacté un día por teléfono y que eventualmente me
daba la oportunidad.
Parecía que mi destino era ser otro Mexican Monkey más (así me auto llamé después de
entrar a una letrina portátil y ver un racista pero simpático graffiti dirigido a nosotros)
Estaba ya trabajando en la compañía que mencioné al principio. A mi familia en México
7. le contaba: “mi trabajo consiste en pasar el día bajo el bello sol de florida, en un campo
de golf, y con una bebida fría a la mano”
Casi cada día empezaba y terminaba igual: vaciar el concreto de cimientos y piso de una
casa de 200 m2 entre 6 u 8 personas, y dejarlo acabado listo para secar junto con todas las
herramientas limpias, alrededor de las 3 de la tarde. Después, durante un par de horas,
cavar para poner los cimientos de otra casa, o preparar “la forma” o la cimbra donde
vaciaríamos el concreto la siguiente ocasión.
Un día tuve que decidir ya no ser más yo y olvidarme de mis logros y carrera, de mis
anhelos como profesionista. Solo así podía enfocarme en mi nuevo oficio y tener la paz
para llegar a darle a mis hijos la posibilidad de una vida en Estados Unidos. Me deshice
de mis libros y revistas de comunicación. Olvidé que tenía una educación universitaria, y
también dejé atrás mis convicciones espirituales, adaptándome así, como una criatura, a
un entorno que sentía hostil y me era enormemente desconocido.
Nunca funcionó mi técnica... tener empleo y qué comer no te alimenta el alma, no es
suficiente. Debo confesarlo, las 2 o 3 cosas que motivaban nuestro regreso a México eran
poderosas... pero en el fondo, el alivio de mi frustración cotidiana, y de las lágrimas que
más de una vez derramé sobre el concreto húmedo, eran más que enough aliciente para
mi, como para tener fuerza de volver a empezar por enésima ocasión.
Recuerdo que los camiones de CEMEX, que dominaba el mercado del concreto en
Florida, me alentaban a pensar que como mexicano podía hacerla allá... pero no me
conformaba con tener TV por satélite; no veníamos de un jacal y por lo tanto tener
8. alfombra no era el cielo para nosotros. No era un sueño americano hecho realidad, no tan
suficiente como para mantenernos en el otro lado.
El avión aterrizó en Aguas. Mi pequeño despertó. Descendimos y vi entre la gente a mis
hijos Ismael y Larisa... ansiaba tanto tocarlos y besarlos!!! En cinco grandes maletas
cargábamos todas nuestras posesiones. Abordar en Miami había sido una osadía cargando
tal cantidad de equipaje. Pero ya estábamos en casa... y por supuesto, lo más importante:
tenía ya un trabajo garantizado para poder vivir.
Saborear el amargo gusto de pedir prestado, de que te digan que estás sobre educado, o
sobre calificado para un puesto; o sentir la angustia de no tener para la leche o la renta...
te hacen valorar casi cualquier trabajo. Pero he aprendido que el trabajo más grande se
llama carácter y dignidad... aunque ninguno de éstas le da de comer a tu familia.
