Cuento

Slide 1: Se volverían arena, lo sabes. Los libros, si no les cuentas un cuento cada noche. Arena fría, desparramada.

Slide 2: Exactamente igual que el fuego petrificado. También es arena.

Slide 3: —¿Sí? ¿Arena? —Los libros y las gotas de agua. Cuéntales un cuento.

Slide 4: Cómo un coleccionista de mariposas. —¿De mariposas? —De mariposas marinas. ¿No los has visto, recorriendo la playa? Se parecen mucho a los niños.

Slide 5: Se paran siempre, debajo de la sombra de los mejillones y dibujan en la arena. —¿Qué dibujan? —No lo sé, sólo dibujan.

Slide 6: —¿Me das una hoja del libro?

Slide 7: —¿No quieres una llave que abra todas las posibilidades? ¿No es mejor acaso?

Slide 8: —¿La posibilidad de disolver un libro? ¿Cómo si fuera medicina?

Slide 9: Mejor como si el buscador de mariposas se calzara unas zapatillas de hierba. Como si no existieran más cuentos que el cuento. Ese cuento para los libros

Slide 10: Un arco de cuentos O un arco de libros O un cuento arco O un libro cuento —Pero ¿por qué?

Slide 11: —¿Lo has olvidado? Todo, todo es por los libros. —¿Y por los buscadores de mariposas? —Por ellos. Sobre todo por ellos.

Slide 12: Para que no se vuelvan arena fría. Para que no se queden secos.

Slide 13: —¿Es esa la primera hoja? —Esa es, que sale ahí. —¿No te olvidarás de las gotas de agua? —Nunca. No puedo.

Slide 14: —¿Nunca viste una gota de agua abrazar un libro? Se queda en la solapa. Sin resbalar. Luego lo acaricia. Lento. Amándolo. Hasta que se acaba.

Slide 15: O que un lápiz sea capaz de soportar una estantería. Sin libros. O con ellos. Y con sus gotas.

Slide 16: —¿Quién desabrocha el vacío? ¿Son los esquimales?

Slide 17: Las gotas que se cuelan. Los platos lavados. Y el tiempo.

Slide 18: —¿Y cuánto tiempo? —Menos del que dura un segundo. Menos incluso que el tiempo que tarda un libro en llorar.

Slide 19: Lento como un cello. Desgranando notas

Slide 20: Mas lento incluso que ese coleccionista de mariposas. Aquel que ordenó las gotas de lluvia, que les contó un cuento. Y a los libros. Cuando quedan. Cuánto queda. Cuento.